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MICHEL-ANGE 

Lecture faite par M. Arnold GOI-TIN, en la séance du 12 Janvier I9a3 

Il est seul à Florence, seul à Rome. . . Il v i t à pa r t des autres , 

séparé d ' eux par sa haine et son dégoût du temps , hommes 

e t idées, a u t a n t que par sa propre grandeur . Po in t de com-

mune mesure ent re sa pensée, ses aspirat ions, son idéal, et 

ceux de ses contemporains . E t cet isolement lui est à la fois 

orgueil et souiïrance. 

A l 'exemple de Dante , génie fraternel , esprit hau ta in et 

a m e r comme le sien, il s 'est fai t « un par t i d« lui-même ». 

Il va , en touré de la faveur des papes e t du respect des grands 

e t des art istes, glorifié et applaudi , et, cependant , il se sent 

exilé plus que le poète ; plus que lui, inconnu parmi les 

é t rangers . 

Vasari , qui a connu, aimé, servi Michel-Ange, témoigne, 

à son égard, d 'une vénérat ion religieuse. Il n 'hési te pas à affir-

mer que, comme on l'a répété de nos jours à propos de Victor 

Hugo, il a été suscité par un décret spécial de la Providence, 

« pour servir d 'exemple au monde, dans la vie. dans l 'œuvre 

e t dans la sa in te té des mœurs ». E t , sans nul doute, saisissons-

nous là l 'expression exaltée de l 'opinion de l 'époque. 

Mais, ce t te a d m i r a t i o n , le maî t re pouvai t - i l ne pas 

la ressentir comme une offense, alors que. v is ib lement , 

— comme chez Vasari lui-même — elle allait tou te à la 

lerribilità, à la forme souveraine, aux moyens prodigieux 

de son ar t , sans pénétrer jamais la pensée brûlante et t r is te 

don t son œuvre recevai t être et substance ?... 

Dès lors, cet ar t , fondement unique et unique ob je t de son 

existence, que pouvait-i l lui appor te r que déceptions ?... 
i:t 
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Décept ions dans les au t re s , qui lui voi la ient la lumière de 

ses p ropres ouvrages des obscur i tés de leur i ncompréhens ion ; 

décept ions , bien d a v a n t a g e encore, en lu i -même. . Car , il 

s ' es t f o r m é de l ' a r t , de la v e r t u , de l ' amour , un idéal si f ier , 

qu ' i l ne s a u r a i t y avoi r de réal i tés d a n s la vie, de réa l i sa t ions 

d a n s l ' a r t , qui , à la compara i son , ne lui pa rus sen t , ou va ines , 

ou mensongères , ou insuff isantes . . . D a n s son é ternel t o u r m e n t , 

en t r ecoupé de rav i s sements , sa pensée n o u r r i t u n r êve 

s u r h u m a i n , le rêve d ' u n e b e a u t é p resque m é t a p h y s i q u e , 

ina l t é rab le e t qui ne r e t i end ra i t r ien des i m p u r e t é s de la 

m a t i è r e — il bel ch'età non cangia o verno... E t finalement, au 

c o n t a c t d é s e n c h a n t e u r de ce rêve, l ' a r t m ê m e se dépoui l lera , 

à ses y e u x , d ' u n e pa r t i e de ses pres t iges : 

... l 'affetluosa fantasia 
Che l 'arte mi fece idolo e monarca 
Cognosco or bene quant 'era d'error carca... 

... l'inclination 
Qui, de l 'art, me fit une idole et une souveraine, 

J e connais à présent de combien d'erreur elle était chargée... 

Ainsi par lai t - i l d ans un de ses sonne ts spir i tuels . C ' é t a i t , 

c o m m e il le d isa i t lu i -même, — « à la v i n g t - q u a t r i è m e h e u r e 

de sa v i e » . Il é t a i t t rès v ieux , cass, débile (1), t e l l emen t 

que cer ta ins p r é t e n d a i e n t qu ' i l é t a i t rebambilo. r e t o m b é 

en enfance . . . A la vér i té , dé jà son cœur s ' é t a i t re t i ré des 

in t é rê t s et des choses de la t e r re . La vie ne l ' impress ionna i t 

p lus que c o m m e une r u m e u r lo in ta ine e t é t rangère . Son â m e 

é t a i t en t rée d a n s la t r anse de l 'au delà : « Nulle pensée 

(') Io par to a mano a mano 
Crescemi ognor più l 'ombra, e 1 sol vien manco 
E son presso al cadere, informo e stanco... . 

(Madrigal L X I I ) . 
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ne n a î t en moi , écrivait-i l à Vasari , où la m o r t ne soit 

sculptée . . . ». 

« J e dis que la pe in tu re m e p a r a i t devoir ê t re t e n u e c o m m e 

d ' a u t a n t mei l leure qu 'e l le ressemble d a v a n t a g e à la sculp-

tu re , et la s cu lp tu re devoir ê t re t enue c o m m e d ' a u t a n t 

plus m a u v a i s e qu 'e l le ressemble plus à la pe in tu re : et , p o u r 

cela, il me semble que la scu lp tu re est le f l ambeau de la pein-

tu re , e t que, de l ' une à l ' au t r e , il y a ce t t e dif férence qui est 

du soleil à la lune ». Telle é t a i t la pensée de Michel-Ange. 

Selon lui, la pe in tu re , a r t d ' im i t a t i on , é t r o i t e m e n t borné , 

a s s u j e t t i à l ' obse rva t ion t e r re à te r re de la réali té, fo rmes 

e t couleur , é t a i t bonne t o u t au plus à l ' i l lus t ra t ion p a t i e n t e 

et minu t i euse d ' anecdo tes , à l ' exécut ion de po r t r a i t s ou 

à l ' en luminage d ' images de dévot ion , p ropres à s t imule r 

la pié té des f e m m e s e t des i gnoran t s : Xè io pillore, s 'écriait- i l , 

d ans un sonne t adressé à Giovanni da Pis to ia . 

A la scu lp tu re , le « premier des a r t s », l ' é t e rn i té et la noblesse 

de la pierre, la b l ancheur abs t r a i t e du m a r b r e , l ' i so lement 

du m o n d e vulgai re , t ous les é léments de d igni té des concep-

t ions héroïques . E t il ne ta r i s sa i t pas de sarcasmes à l ' adresse 

de Léonard , qui , de son côté, r ava l a i t l ' a r t , en par t i e « méca-

n ique » du scu lp teur , au profit de l'ai t , t o u t « de merve i l leux 

art i f ice e t de subt i le recherche », du pe in t re . 

Léonard penche sa cur iosi té sur t o u t e s les choses de la 

n a t u r e , av ide de péné t r e r dans «ses secrets labora to i res , 

pour y s u r p r e n d r e les voies mys té r ieuses e t sacrées de la 

vie. Songeur émerveil lé , conna i s san t la n a t u r e , il l ' a ime e t 

humil ie son a r t d e v a n t elle : « Les œ u v r e s de l ' h o m m e s o n t 

à celles de la n a t u r e , dit-i l . c o m m e l ' h o m m e est à Dieu ». 

Michel-Ange, lui, s 'en défie : il la r éprouve . Il n ' y découvre 

q u ' a p p a r e n c e s grossières, q u ' i n c a r n a t i o n s défec tueuses de la 

Beau té , de l ' Idée éternel le e t d ivine. 

La n a t u r e qui , pour Léonard , est exemple , pour Michel-

Ange est obs tac le . C.ependanl, quoi qu' i l en eû t , elle r e v e n a i t 
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d 'e l le -même, e t de tou tes pa r t s , d a n s sa vie et dans son 

œ u v r e . Bon gré mal gré, il deva i t bien consent i r que tou te s 

les énergies qui agissa ient dans l 'une ou qui s ' exp r ima ien t 

dans l ' au t r e , é m a n a i e n t d 'elle ; que rien n ' é t a i t dans son cœur , 

dans son intel l igence, dans son a r t , qui ne f û t t o u t en t ie r 

d 'elle. E t plus d ' u n e fois, sans dou te , il j e t a fu r i eusemen t 

son m a r t e a u , brisa avec colère que lque figure ébauchée , 

en ragé de l ' impossibi l i té de s 'é lever au-dessus de la n a t u r e 

sans se servir d'elle, de t r ouve r en dehors de la m a t i è r e les 

moyens de m a n i f e s t a t i o n de l ' espr i t . Désespoir de m y s t i q u e , 

poussé dans le silence pa r l ' impuissance de fo rmule r son 

a m o u r pour Dieu avec des m o t s que l ' a m o u r charnel n ' a u -

ra i en t pas p ro fanés !... 

Ne p o u v a n t s ' a f f r a n c h i r de la n a t u r e , il la g r a n d i t ! L a 

p l u p a r t des figures qu ' i l a créées, qu'el les soient de l ' a n t i q u i t é 

pa ïenne ou de l ' a n t i q u i t é ch ré t i enne — David ou le Chris t , 

sa in ts , apô t r e s ou prophè tes , Bacchus ou les Esc laves du 

t o m b e a u de Ju l e s I I , ou les Génies de celui des Médicis — 

son t hors des p ropor t ions c o m m u n e s ! De s t a t u r e e t d ' expres -

sion, ce son t , dans leur n u d i t é o lympique , des géants , des 

e n f a n t s de la race t i t ane sque d 'Hercu le , d 'A t l a s e t de P r o m é -

thée . forces bandées pour sou ten i r le m o n d e ou pour le dé-

t ru i r e ! ... 

De sor te que, s o u v e n t , l a pensée res te perplexe d e v a n t ces 

images colossales ! Elle s ' y h e u r t e à on ne sa i t quoi de pé-

nible, de noué , — p ro fondeu r s inaccessibles d e v a n t lesquelles 

l ' a d m i r a t i o n se t r a n s f o r m e en in te r roga t ion . Quelles signi-

fications le m a î t r e a-t-i l p r é t endu enfe rmer sous ces appa rences 

e x o r b i t a n t e s ? Que glorifient-elles ? L ' E s p r i t ? La Matière ?... 

Ou , v o u l a n t spir i tual iser la Matière , a-t-il , sans le vouloir , 

matér ia l i sé l ' E s p r i t ?... 

Ce qu' i l voula i t faire, nous le savons ; ce qu' i l a fa i t , nous le 

voyons . Nous a t t end ions de lui l ' apo théose de l ' âme ; il nous 

d o n n e ou semble nous donne r l ' exa l t a t ion de la chair . . . P o u r -
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t a n t , ne nous égarons-nous p o i n t ? Le sp i r i tua l i sme chré t ien 

n 'a - t - i l pas laissé en nous u n e sor te d ' i ncapac i t é de conce-

voi r l ' épanou i s semen t s imu l t ané de l ' â m e e t du corps ? 

E t voici que, réponse t ac i t e à ce t t e ques t ion , m o n t e n t e t 

s ' é r igen t d a n s n o t r e pensée, r y t h m e s d ' o m b r e et de lumière , 

l 'Acropole , le P a r t h é n o n , les groupes ouran iens du f ron ton ... 

Merveilleuse syn thèse , mus ique i ncomparab l e de m a r b r e s 

e t d ' a zu r , fusion de la ma t i è re et de l ' espr i t , p o u r un c o m m u n 

resp lendissement . . . Quel a u r a i t été le s e n t i m e n t de Michel-

Ange d e v a n t ces aspects augus te s ? Q u ' a u r a i t enseigné 

ce t t e séréni té à sa violence ? ce t te s implic i té à ses excès ? ... 

Rien , peu t - ê t r e . Cet te beau t é , fa i te de ca lme souvera in e t 

de mesure , lui e û t pa ru froide. L ' a n t i q u i t é où il se chercha i t , 

où il se reconnaissa i t , é t a i t a u t r e ; a u t r e s aussi ses asp i ra -

t ions. 

E t . parfois , il semble q u ' e n t r e ces asp i ra t ions et son œ u v r e , 

que lque chose se soit in te rposé , qui obnub i l a i t celles-là 

e t d é n a t u r a i t le ca rac tè re de celle-ci. R e v a n c h e de la m a -

tière. El le ne deva i t ê t re , en t re ses mains , que l ' h u m b l e 

a g e n t de l 'espr i t . Mais on d i ra i t que , de tout son poids, de 

t o u t e sa masse , de t o u t e sa vo lon té m u e t t e et ob tuse , elle 

a i t résisté à l 'esclavage où voula i t la rédui re ce génie t y r a n -

nique . 

Toute son exis tence, il l 'a vécue en batai l l le , en hos t i l i té 

avec le m o n d e . Rien à peu près, de son t e mp s , ne lui agrée, 

ni les événemen t s , ni les hommes , ni les œuvres . L u t t e 

de tous les jours , i m p a t i e n t e , colérique, con t re les au t r e s ; 

l u t t e aussi en t re lu i -même et sa p ropre pensée, en t re sa pensée 

e t la réal isa t ion p las t ique qu 'el le a t t e n d , en t re ce t t e réali-

sa t ion et la ma t i è r e où elle doi t s ' accompl i r . 

« 11 a v a i t l ' imag ina t ion si belle e t si pa r fa i t e , r a p p o r t e 

Vasari , que , c r o y a n t ne pouvoi r expr imer avec ses m a i n s 

ses g randes et terr ibles concept ions , il a b a n d o n n a i t ou g â t a i t 


