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LA CLEF DE " C L I T A N D R E , , 
Lec tu re faite par M . Gus tave CHARLIER, en la séance du 12 avril 1924. 

On ne lit plus guère les pièces de la jeunesse de Corneille, mais, 
entre toutes, Clitandre est assurément la plus ignorée aujourd 'hui . 
A vrai dire, le grand tragique lui-même semble avoir cette fois pris 
à tâche de décourager la bonne volonté de ses lecteurs. Il déclare 
aux premières pages de sa Préface : « Ceux qui, n ' ayan t vu repré-
senter Clitandre qu 'une fois, ne le comprendront pas net tement , 
seront fort excusables... ». E t cet avertissement liminaire donne 
à penser déjà ! Mais c'est bien pis si l 'on passe à YExamen qu'il 
a joint à ces cinq actes. Il y rapporte qu'on avait blâmé Mélite de 
« n 'être point dans les vingt et quatre heures », de manquer de 
péripéties et d'être écrite dans un style trop familier. « Pour la justi-
fier contre cette censure par une espèce de bravade, continue-t-il, 
et montrer que ce genre de pièces avoit les vraies beautés de théâtre, 
j 'entrepris d'en faire une régulière (c'est-à-dire dans ces vingt et 
quat re heures), pleine d'incidents, et d 'un style plus élevé, mais qui 
ne vaudroit rien du tout : en quoi je réussis parfai tement ». 

Il y a beau temps que Taschereau a fait justice de cette boutade, 
e t cependant il se trouve encore des critiques pour la prendre parfois 
au sérieux. Corneille, qui, ne l'oublions pas, rédigeait son Examen 
près de t rente ans après avoir publié sa tragi-comédie, se t rouvai t 
quelque peu gêné devant cet ouvrage de jeunesse, conçu selon un 
système dramatique fort difîérent de celui qu'illustrent ses chefs-
d 'œuvre. Il s'en est t iré du mieux qu'il a pu, par une raillerie iro-
nique qu'il fau t bien se garder de prendre au pied de la lettre. 
Comment croire, en effet, qu'il ait imaginé, écrit, fait jouer et impri*-
mer ces cinq actes pour le seul plaisir de prouver qu'il était fort 
capable de construire selon les règles une mauvaise pièce ? C'est si 
peu vraisemblable que d 'autres critiques inclinent vers un avis tou t 
opposé. Ils estiment, au contraire, que, loin de professer pour ce 
premier essai dans le genre tragique le dédain désinvolte qu'il 
affichera en 1660, Corneille aurait eu to r t d 'abord pour Clitandre 
«une affection particulière» (1). La preuve, déclarent-ils, c'est qu'il 
publie cette deuxième pièce avant la première, qui ne sortira des 
presses que près d 'un an plus tard. L'argument n'est peut-être pas 

(') Emile P I C O T , Bibliographie cornélienne, p. 3. 
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décisif. La quest ion est de savoir si, en dehors de tou te prédilection 
personnelle, l ' au teur n ' ava i t point des raisons particulières et pres-
santes pour hâ ter la publication de Clitandre. Nous y reviendrons. 
Il nous suffît , pour l ' ins tant , de noter que rien n 'autor ise à ravaler 
cet te œuvre singulière au rang d 'une simple démonst ra t ion par 
l 'absurde de l ' ineptie des reproches adressés à Mélile. 

Tout n 'es t pas à re je te r cependant des indications fournies pa r 
l'Examen. Nul doute, par exemple, que la préoccupation de la règle 
des v ingt -qua t re heures ne soit à la base même de l 'ouvrage. Cli-
tandre représente, en somme, un premier essai, assez curieux, de 
Corneille pour concilier l 'unité de temps avec les nécessités du 
genre tragi-comique. Il y avai t là une difficulté sérieuse, et qu'i l a 
voulu jouer. Si la t ragédie à l ' an t ique se pliait sans peine à cet te 
règle des v ing t -qua t re heures, c 'est qu'elle ne por ta i t à la scène 
qu 'une pa r t minime de l 'action : le reste des événements y faisait 
l 'obje t de longs récits, mis d 'ordinaire dans la bouche des messagers. 
Pareils épisodes nar ra t i f s se t rouva ien t contredire la formule même 
de la tragi-comédie. Comme la morali té médiévale — dont elle dépend 
plus qu 'on ne le croit — la tragi-comédie me t t a i t t ou t en action et 
faisait se dérouler les événements sous les yeux mêmes des specta-
teurs . Or, not re au teur en tendai t demeurer fidèle à cet te sorte de 
loi du genre. Il repousse, dans sa Préface, les « longs et ennuyeux 
récits », t o u t en marquan t , à l 'endroi t des Anciens, une indépendance 
cavalière que n ' au ra i t pas répudiée plus ta rd un par t isan des Moder-
nes, ou même un romant ique de 1830. D 'une par t , donc, ni messagers, 
ni récits, et d ' au t re pa r t une action complète et achevée dans l ' inter-
valle des v ingt -qua t re heures. Comment concilier ces exigences 
contradictoires ? 

Corneille va l 'essayer. Il tentera d 'y parvenir en accélérant le 
r y t h m e des événements portés à la scène et en remplissant du mieux 
qu'i l pourra le court espace de t emps qu 'on lui accorde. Il est bien 
permis de t irer de la règle elle-même le meilleur par t i possible ! Il 
commence donc son action à la première heure d e l à journée, e t il l ' in-
diquera avec une insistance un peu naïve, comme pour bien mont re r 
qu' i l ne triche point . Dès la première scène, il est dit, à cinq reprises 
différentes, que le jour n 'es t pas encore levé, ou qu'i l se lève. 

Sitôt que le soleil commencera de luire 

déclara Caliste, et peu après elle parlera de « la nui t , qui dure encor ». 
Plus loin : « le jour s 'en va paroi tre ». Pas tout de suite, cependant , 
e t on invoquera encore le soleil, pour avoir l 'occasion de cons ta te r 
son absence : 

Et toi, père du jour, dont le flambeau naissant 
Va chasser mon erreur avecque le croissant... 
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Enfin, il se décidera à se lever : 

Et l 'aube de ses rais 
A déjà reblanchi le haut de ces forêts, 
Si je me peux fier à sa lumière sombre 
Dont l'éclat impuissant dispute avecque l 'ombre... 

Ce n 'es t donc encore que le pet i t jour, et nous sommes déjà au 
vers 45 et à la fin de la scène I. A u t a n t de pris sur les v ing t -qua t re 
heures ! 

Là-dessus, et pour achever de gagner du temps , de ce temps t rop 
chichement mesuré au dramaturge , les événements v o n t se précipiter 
avec une rapidi té singulière, au risque de se bousculer quelque peu. 
Ce sera une sorte de « film » déroulé en double vitesse et laissant 
à peine l ' a t ten t ion se ressaisir. Rien que dans le premier acte, nous 
aurons : une provocat ion en duel, trois déguisements et deux t en t a -
t ives d 'assassinat , l 'un d 'une femme par une femme, l 'aut re d 'un 
homme par trois hommes, lequel échappera cependant , grâce à une 
épée « rencontrée par hasard ». E t les deux victimes, qui se t rouve-
ron t être deux amants , s 'en t i reront clopin-clopant et chercheront 
du secours au village voisin. Tou t cela en un seul acte de moins de 
400 vers ! 

Cette hâ te t rép idan te de l 'action n 'a ide assurément pas à la clarté 
de l 'œuvre. Elle ne suffît cependant point à expliquer la difficulté 
t rès réelle que l 'on éprouve à suivre le développement de l ' intr igue. 
A tou t prendre, celle-ci ne diffère pas t rop de celles des tragi-comédies 
contemporaines . On y re t rouve les deux couples d ' a m a n t s don t les 
inclinations contrariées, les jalousies et les défiances procurent d 'or-
dinaire Vimbroglio. Rosidor aime Caliste, qui le paie de re tour ; 
P y m a n t e aime Dorise,qui le dédaigne et brûle pour Rosidor. Sur ces 
données, l 'action s 'engage par le double guet-apens que l'on sait : 
Rorise, « adorable furie », veu t tuer sa rivale Caliste ; P y m a n t e , 
de son côté, a t t i re en un subtil t r aquenard son rival supposé Rosidor, 
réussit à le blesser mais est mis en fui te pa r lui. Après quoi les deux 
assassins se prennent de querelle : pour se défendre de P y m a n t e , 
Dorise lui crève un œil ; P y m a n t e , à son tour , veu t l 'égorger. 11 
égorgerait même un tiers qui surprend son forfai t ; ce tiers est le fils 
du roi, qui le désarme et l 'arrête, aidé par Dorise. Dès lors t ou t va 
de soi : Rosidor guéri épousera Caliste ; P y m a n t e recevra le chât i-
men t de son crime, et , pour avoir sauvé le prince, Dorise obt iendra 
son pardon. 

« E t Cli tandre ? » dira-t-on. . . Voici, en effet, où commence 
l ' é t rangeté : Clitandre, qui donne son nom à l 'ouvrage, n 'y joue en 
réalité qu 'un rôle de comparse, t ou t au moins au début . Clitandre, 
c 'est un soupirant malheureux de Caliste, sur qui P y m a n t e s 'ar range 
pour détourner les soupçons. On s'y t rompe : il est arrêté et gémit 
en prison, jusqu 'au moment où la véri té se découvre. Ce pré tendu 
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héros da la pièce, qui n 'apparaî t du reste qu'à la fin du deuxième 
acte, est le moins agissant des hommes, et il n 'y a pas de rôle plus 
passif que le sien. Il ne sait que soupirer et se désoler. Il soupire des 
dédains de Caliste ; il se désole d'une captivité dont la raison même 
lui échappe... E t cependant ce n'est pas à tor t que Corneille a inscrit 
son nom au t i t re même de l 'œuvre. Car, à part ir du troisième acte, 
c'est vers lui qu'il reporte constamment, obstinément, l 'at tention 
du spectateur. Il nous le montre en prison, toujours amant parfai t 
et loyal sujet , ne se reconnaissant d 'aut re faute que d'avoir passé 
outre aux conseils de son prince (Acte I I I , scène I I I ) . Il nous le 
montre traîné devant ses juges (Acte I I I , scène IV). Il nous le montre 
essayant en vain d 'a t tendrir son geôlier (Acte IV, scèneVI). Il nous 
le montre désespérant de se justifier et a t tendant le dernier supplice 
en invoquant l ' impartiale postérité (Acte IV, scène VII). E t à l 'heure 
même où toute la machination se découvre, c'est Clitandre encore 
qui occupe le premier plan, toujours impeccable courtisan, toujours 
docile aux ordres de son prince, docile même au point d'accepter 
de lui, assez bizarrement, la main peu at t i rante de Dorise (Acte V, 
scènes IV et V). 

Voilà bien, semble-t-il, le secret de cette obscurité que le poète 
constatai t tou t le premier, et que la critique à peu près unanime 
a regrettée après lui. Elle résulte moins de la complication de l'in-
trigue e t des péripéties hât ivement accumulées que d 'une sorte de 
duplicité de l 'action. Après avoir, pendant les deux premiers actes, 
a t t i ré exclusivement notre at tention sur le quatuor amoureux 
Caliste-Rosidor-Dorise-Pymante, le poète nous en détache durant 
les trois derniers actes, pour concentrer tout l ' intérêt sur la seule 
figure de Clitandre. De là , dans la conduite de l'action, un tournant 
brusque, qui déconcerte le spectateur ou le lecteur, et risque fort 
de l'égarer. Il a soudain l'impression d'être part i sur une fausse 
piste ; il ne comprend plus, s 'y perd, se décourage, et abandonne 
un fil conducteur qui semble s 'être rompu sous ses doigts. Corneille 
a beau nous dire, pour sa défense, qu 'autour de Clitandre « semble 
tourner le nœud de la pièce, puisque les premières actions vont à le 
faire coupable et les dernières à le justifier », force lui est toutefois 
de convenir que ce n'est là « qu 'un héros bien ennuyeux, qui n'est 
introduit que pour déclamer en prison », et que « la constitution » 
de l 'ouvrage « est si désordonnée que vous avez de la peine à deviner 
qui sont les premiers acteurs ». 

D'où vient ce désordre, et comment s'explique cette faute assez 
grossière de plan ? Par l'inexpérience de l 'auteur ? Mais pareil vice 
de construction ne se retrouve ni dans Mélite, qui est antérieure, ni 
dans la Veuve, ni dans la Suivante, pour ne pas parler de la Place 
Royale ou de la Galerie du Palais. Ce serait donc ici l 'unique fois que 
Corneille laisserait paraître semblable négligence et serait tombé 
dans pareil défaut . 
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Cette incohérence lui était-elle imposée par son suje t même ? 
Mais ce su je t est de pure invent ion : il pouvai t donc le modeler à sa 
guise, ce que du reste il ne s 'est jamais interdi t , même quand il 
reprenai t un t hème déjà fixé par l 'histoire ou par la légende. Aussi 
bien cherche-t-on en vain dans quelle œuvre antérieure il aura i t pu 
puiser cet te fâcheuse inspirat ion. Ce n 'es t pas, quoi qu 'on ai t dit (1), 
dans Cléarjênor et Doristée. Cet te tragi-comédie de Rotrou, qu 'on a du 
reste de bonnes raisons de croire postérieure, ne présente avec la nôt re 
que d' insignifiantes concordances. Sans doute, Doristée y para î t sous 
l 'habi t masculin, comme not re Dorise ; sans doute, Cléagénor la 
délivre, le fer à la main, des entreprises d 'Ozanor , comme Flor idor 
v ient au secours de Dorise menacée par P y m a n t e . Mais déguisements 
e t a t t e n t a t s sont, dans tou t le genre, mat ière commune et banale. 

Il y a plus d 'apparence que Corneille se soit souvenu d 'une tragi-
comédie de Du Ryer : Lisandre et Caliste. La Caliste de Du Ryer 
a pour rivale une certaine Hippolyte , et, de son côté, la Caliste de 
Corneille, abusée par les perfides rappor ts de Dorise, croit que 
Rosidor, infidèle, « brûle pour Hippolyte <>. De pa r t et d ' au t re , 
l ' innocence est faussement accusée, pour se t rouver , après bien des 
traverses, justifiée au dénouement . Mais les ressemblances s ' a r rê ten t 
là. P la te de style et médiocre d ' invent ion, la pièce de Du Ryer a du 
moins cet avan tage d 'ê t re d 'une seule venue et sans dé tour dans sa 
conduite . On y retrouve, il est vrai , une prison, mais c'est Caliste 
elle-même qu 'on y enferme. Elle est du reste bientôt délivrée par 
son fidèle Lisandre, grâce à la complicité d 'un boucher et de sa 
bouchère, dont les rôles comiques sont écrits pour deux « farceurs » 
fameux de l 'Hôtel de Bourgogne : Gros-Guillaume et sa femme. 
Rien dans tou t cela qui puisse expliquer l ' importance donnée par 
Corneille au personnage de Cli tandre. 

Dira-t-on qu'elle procède d 'une au t re source ? Encore serait-on 
bien empêché de l ' indiquer. Il y a, il est vrai, la tragi-comédie de 
J e a n de Schélandre : Tyr et Sidon. Corneille a dû connaî tre cet te 
pièce, publiée en 1628, et l 'une des scènes principales nous y montre 
Belcar aux fers dans sa prison (Seconde journée, acte I I I , scène I I I ) . 
Mais de Belcar à Cli tandre, quelle distance ! Compare-t-on les mono-
logues de ces deux captifs, on n 'y re t rouve rien de commun, sinon 
une même répulsion, fort naturelle, pour leurs affreux cachots. 
Ce point mis à par t , nulle ressemblance de forme, ni de fond, entre 
les deux endroits . Aussi bien, Belcar est-il, chez Schélandre, un des 

( l) Voir MARTI.NENCHE, La Comédie espagnole en France, Paris, 1900, p. 194. 
Quant à M. Huszar, Adèle à sa méthode peu critique, il se borne à déclarer que 
tout est espagnol dans Clitandre : intrigue, guet-apens, jalousies, hyperboles 
et mariages. Mais ces affirmations péremptoires ne s 'accompagnent, comme 
bien on pense, d 'aucun semblant de démonstration. Cf. Corneille et le théâtre 
espagnol, Paris, 1903, p. '224 et suiv. 
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protagonistes, et le rôle qui lui est a t t r ibué répond à la logique des 
faits et n 'a rien de surprenant, ni d'excessif (1). 

Ainsi donc, plus on examine les textes, plus on se convainc que 
Corneille n 'a , en cette occasion, que de fort médiocres larcins à se 
reprocher. Il n'exagère rien quand il proteste, dans sa Préface, qu'il 
n 'a point laissé de « concurrences » dans ses vers. « J ' a i toujours 
cru, ajoute-t-il fièrement, que pour belle que fût une pensée, tomber 
en soupçon de la tenir d 'un autre, c'est l 'acheter plus qu'elle ne vaut ». 
Rendons-lui ce témoignage : il ne doit à autrui ni son sujet , ni ses 
idées, ni ses rimes (2). Il n 'a pas davantage copié chez un autre un 
défaut de construction et un manque de cohérence dont il est seul 
responsable. 

Ni les nécessités internes du sujet, ni les sources où Corneille a dît 
puisser n'expliquent cette importance excessive donnée à Clitan-
dre, devenu le héros d'une pièce où ce sont les autres personnages qui 
agissent. D'oii vient-elle donc ? Faute de trouver ailleurs une réponse, 
on est amené, comme malgré soi, à se demander si cette disproportion 
choquante n 'était point commandée par des circonst ances extérieures 
à l 'œuvre. Ainsi se pose la question de savoir si cette tragi-comédie 
ne contiendrait point certaines allusions à des réalités contempo-
raines, allusions qui n'auraient pu se glisser dans l'ouvrage qu 'au 
détr iment de la logique même du plan. Mais avant d 'aborder ce 
point, il importe de fixer la chronologie avec quelque précision. 

A quelle date sommes-nous ? Les historiens littéraires placent la 
première représentation de Clilandre tour à tour en 1630. en 1631 
ou en 1632. Le dernier critique qui se soit occupé de cette pièce, 
M. Ilenri Bidou, présente à ce propos une hypothèse nouvelle. 
« On peut, dit-il, conjecturer, mais gratui tement, que Corneille 
remit sa tragi-comédie de Clilandre à Mondory dans l'été de 1632, 
si la troupe vint passer l 'été à Rouen, comme elle le faisait 
quelquefois. Mondory monta l 'ouvrage avant la fin de 1632, car 

(*) Il y aurait, une autre ressemblance entre les deux pièces si Caliste et Dorise 
étaient sœurs, comme le croit M. Henri Bidou (Histoire de la littérature française 
illustrée, publiée par MM. Bédier et Hazard, t. I, p. 279). Leur rivalité amoureuse 
serait alors parallèle à celle de Cassandre et de Méliane chez Schélandre. Mais 
M. Bidou se trompe. Caliste et Dorise s'appellent bien l'une l 'autre : « Ma sœur ». 
mais il s'agit d 'une simple parenté d'élection. L'Argument de Corneille ne laisse 
aucun doute à cet égard. 

(2) Sauf quelques rares exceptions, qui peuvent être de pures rencontres-
En voici une, à titre d'exemple : 

... Pour y mettre un remords dont les fnreeneries 
Augmenteront chez eux le nombre des furies. 

(Lisandre et Caliste, Acte I I I , scène 1 \ ) . 
Fais servir, si tu veux, dans ta fnreenerie, 
Les feuilles et le vent d 'objets à ta furie. 

(Clilandre, Acte IV, scène 1) 
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L'édition est de cette année-là » (1) . Conjecture gratuite, en effet, 
mais aussi parfai tement inadmissible. Comme les frères Parfaict , 
qui se décident de même pour 1632, M. Bidou perd de vue la date 
du privilège et celle de l'« achevé d' imprimer ». Le premier est du 
8 mars 1632, le second du 20 mars suivant. Nul ne peut songer un 
seul instant à admet t re que la pièce ait été éditée avant d'être jouée : 
ce serait contraire à l'usage, non seulement de Corneille, mais de tou t 
son siècle. D 'autre par t , un délai de plusieurs mois était nécessaire 
pour l 'obtention d 'un privilège. Ceci exclut tout-à-fai t 1632. De plus, 
la dédicace déclare que l 'ouvrage était encore incomplètement 
ébauché « il y a quelque temps», ce qui interdit d'en reculer trop 
la composition, et, a fortiori, la représentation. 1630 à son tour se 
trouve dès lors exclu. Tout indique donc que Clitandre est de 1631. 
Composée au printemps ou durant l'été de cette année, la pièce a dû 
être jouée en automne, en octobre ou en novembre selon toute 
vraisemblance : la date du privilège ne permet guère de descendre 
plus bas. 

Or, une affaire judiciaire d 'une importance capitale remplit toute 
cette année 1631, un véritable drame politique qui suscite la curiosité, 
surexite les passions, concentre l 'attention haletante de l'opinion 
publique. C'est l'affaire du maréchal de Marillac. Elle débute par un 
coup de foudre. Le 21 novembre 1630, Louis de Marillac, maréchal de 
France, un des vainqueurs de Casai, est, sur l 'ordre du roi, arrêté à 
l'armée d'Italie, où il tient camp à Foglizzo.Accusé tour à tour de haute 
trahison ou de péculat, il est ramené en France sous bonne escorte 
et interné à Sainte- Menehould le 9 février 1631. On instruit son pro-
cès. Il commence en juillet, à Verdun, et se poursuit, avec des alter-
natives diverses, jusqu 'au 11 novembre, date à laquelle le roi dessaisit 
la Chambre souveraine de Verdun. Le maréchal ramené à Pontoise, 
puis à Rueil, un second procès s 'ouvre le 9 mars 1632. Cette fois, 
l 'autorité obtient le verdict souhaité: le 8 mai, Marillac est condamné 
à mort. Deux jours après, sa tête tombe en place de Grève. La foule 
t rempe des mouchoirs dans son sang, coupe du bois de son échafaud, 
« disant tout hautement que c'cstoient là les reliques d 'un saint et 
d 'un mar tyr », et en un seul jour plus de 6000 personnes défilent 
devant le cercueil du supplicié, tenu pour l'innocente victime d 'une 
haine implacable (2). 

La voix publique ne se t rompait pas tou t à fait : la main de 
Richelieu apparaî t par tout dans cette affaire. Ce qu'il entendait 
f rapper dans la personne du maréchal, c 'était la coalition des adver-

(') Ouvrage cité, p. 280. 

(2) J e ne fais ici que résumer le beau livre récent de M.Pierre deVaissière, auquel 
je renvoie le lecteur pour de plus amples détails : Un grand procès sous Richelieu, 
l'Affaire du Maréchal de Marillac (1630-1632), Paris, Perrin, 1924. 
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saires qui avaient cru triompher de lui lors de la fameuse Journée 
des Dupes. Depuis septembre 1630, en effet, le parti de Marillac et 
de Bérulle faisait cause commune avec la faction du duc d'Orléans. 
Ce n 'étai t donc pas seulement parmi ses familiers et ses créatures 
que le maréchal t rouvai t des défenseurs et des partisans. Il avai t de 
son côté toute la noblesse opprimée et mécontente, groupée autour 
de la pâle figure de Gaston d'Orléans : la duchesse de Chevreuse, le 
comte de Moret, les ducs de Vendôme, de Guise, de Bellegarde, 
« Henri de Gondi, duc de Retz ; Louis Gouflier, duc de Roannez ; 
Charles de Lorraine, duc d'Elbeuf ; Georges d'Aubusson, comte de 
la Feuillade ; Henri, duc de Longueville » (1). 

Retenons ce dernier nom. A qui Corneille dédie-t-il, en effet, son 
Clitandre? « A Monseigneur le duc de Longueville» précisément. 
Que le gouverneur de la Normandie fû t des partisans de Marillac, 
nous venons de le voir. Qu'il eût embrassé sa cause avec ardeur, 
tout ce que nous savons par ailleurs du personnage nous le laisse 
assez deviner. Henri I I , duc de Longueville, était, au témoignage de 
La Rochefoucauld, « facile à entraîner dans des aventures témé-
raires, pourvu que les apparences en fussent belles » ; et l 'amer 
moraliste précise : « Il entrai t facilement dans les partis opposés à la 
Cour, et en sortait encore avec plus de facilité » (2). Retz confirme 
ce jugement : « C'était l 'homme du monde qui aimait le mieux le 
commencement de toutes les affaires » (3). Celle-ci avait de quoi le 
séduire, et la Normandie s'y trouvait , d 'autre part , intéressée par 
divers côtés : depuis la fin de mai 1631, M m e de Marillac était exilée 
en terre normande, au château de Tournebu, non loin de Falaise (4), 
et, dès son premier procès, le maréchal sollicitait le concours d 'un 
avocat de Rouen (5), ce qui semble indiquer qu'il y avait des intel-
ligences et des appuis. 

Mais relisons la dédicace de Corneille. « ... Ce cavalier, dit-il de 
son héros, n 'eût jamais osé vous aller entretenir de ma par t , si votre 
permission ne l'en eût autorisé, et comme assuré que vous l'aviez en 
quelque sorte d'estime, vu qu'il ne vous étoit pas tout à fait inconnu. 
C'est le même qui, par vos commandemens, vous fu t conter, il y a 
quelque temps, une partie de ses aventures, au tan t qu'en pouvoient 
contenir deux actes de ce poëme encore tous informes, et qui n 'étoient 
qu'à peine ébauchés. Le malheur ne persécutoit point encore son 
innocence, et ses contentements devoient être en un haut degré, 
puisque l'affection, la promesse et l 'autorité de son prince lui ren-
doient la possession de sa maîtresse presque infaillible: ses faveurs 

t 1 ) P . d e V A I S S I È R E , p . 4 5 . 

(2) Mémoires, éd. Gilbert et Gourdault, t . II , p. 110. 
(3) Mémoires, éd. Feillet, t . II , p. 120. Cf. p. 19. 
( ' ) P . d e V A I S S I È R E , p . 1 2 1 . 

(5) Ibid., p. 136. 
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toutefois ne lui étoient pas si chères que celles qu' i l recevoit de vous ; 
et jamais il ne se fû t p la int de sa prison s'il y e û t t rouvé a u t a n t de 
douceur qu 'en votre cabinet »... E n véri té, Corneille s 'exprimerait- i l 
au t remen t , si le duc de Longueville étai t pour quelque chose dans le 
caractère qu' i l a t t r ibue à son héros ? Retenons, en t o u t cas, qu ' au 
momen t où a lieu l 'entrevue que ces lignes rappel lent , deux actes 
seulement de la pièce se t rouva ien t ébauchés. Or, nous l 'avons cons-
ta té , c 'est précisément à par t i r du troisième acte que le rôle de Cli-
t and re prend un relief ina t tendu , et que l 'action subi t , de ce chef, 
un gauchissement brusque dont la soudaineté maladroi te nous 
é tonnai t . L ' innocence persécutée de Cli tandre serait-elle destinée 
à évoquer celle du maréchal , et le cachot du héros t ragique figure-
rait-il la prison t rop véri table de Marillac ? Serait-ce t o u t à la fois 
un ferme espoir et une suggestion à l 'adresse de la clémence royale 
qu 'expr imera i t le sous-t i tre de l 'ouvrage : ... ou iInnocence délivrée ? 

Le fait est qu' i l suffit de comparer le rôle aux pièces et documents 
du procès pour consta ter , entre la réalité e t la fiction, des similitudes 
singulières : s imili tudes de s i tuat ion, d ' a t t i t ude et de sent iments . 

Dès le premier moment , le maréchal protes te qu'i l ne comprend 
rien à son arres ta t ion. « Qu'ai-je fait , disait-il ? J e recherche ma vie 
et ne t rouve pas seulement que mes pensées me puissent accuser » (1). 
Cette s tupeur est celle de Cli tandre : 

... Bien que ma pensée 
Epluche à la rigueur ma conduite passée, 
Mon exacte censure a beau l 'examiner, 
Le crime qui me perd ne se peut deviner. 

(Acte I I I , scène III) . 

« Hier, cont inue le maréchal , le Roy m'écrivi t mille remerciemens 
et louanges du service que je lui avais rendu à Casai, e t au jourd 'hu i 
il me fai t prendre prisonnier ! » Il mande aussi tôt au monarque , 
avec une dignité qui n 'es t pas sans amer tume : « A la véri té , je puis 
dire que cet te disgrâce m'a surpris, car elle suit de si près des services 
don t Votre Majesté a mont ré sat isfaction, qu ' à peine puis-je avoir 
donné, depuis, place au malheur mesme de me la procurer » (2). Ces 
services, il les énumérera bientôt avec plus d 'emphase : « Compte-
t-on pour rien... la défai te des rebelles dans les Sables d'Olonne.. . , 
le passage de l'île de Ré..., le siège de la Rochelle ?... Tient-on pour 
rien la prise de Pr ivas ?... » (3). Cli tandre constate , plus sobrement : 

... Quelque grand effort que fasse ma mémoire, 
Elle ne me fournit que des sujets de gloire » 

(Acte II, scène III) . 

(») Ibid., p. 81. 
(2) lbid., p. 83. 
(3) lbid., p. 126. 
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Rien cependant ne peut ent ra îner Marillac à se dépar t i r de son 
a t t i t ude déférente de loyal su je t . Il protes te qu'i l respecte « la volonté 
du Roi, à laquelle... je soumets volontiers toutes les miennes » (1). 
Il s 'offre en sacrifice : « Sire, me voilà prest de por ter ma teste à 
mon maistre aussi volontiers que souvent je l'ai monstrée à ses 
ennemis, si c 'est son service ou son intérest qui la demande » (2). 
Cli tandre n'affiche pas une moindre soumission à son roi. Vous 
n 'avez, lui dit-il, 

Vous n'avez exercé qu 'une juste colère : 
On est trop criminel quand on vous peut déplaire, 
E t tout chargé de fers, ma plus forte douleur 
Ne s'en osa jamais prendre qu'à mon malheur ». 

(Acte V, scène IV). 

Aucun des deux captifs ne devine quels ennemis lui va lent sa 
disgrâce. Le maréchal déclare « qu'i l avoit esté si es t roic tement 
gardé depuis son emprisonnement qu'i l n ' avoi t jamais pu reconnaître 
de quelle pa r t il lui avoit esté suscité » (3). Même perplexité chez 
Cli tandre : 

,... A qui me dois-je prendre 
D'une accusation que je ne puis comprendre ?... 
J e me sens bien trahi, mais par qui ? je l'ignore ; 
E t mon esprit troublé, dans ce confus rapport , 
Ne voit rien de certain que ma honteuse mort. 

(Acte IV, scène VII) . 

Ouels que soient d 'ail leurs ces ennemis inconnus, ils finiront par 
être châtiés : tous d e u x y c o m p t e n t bien. «J 'espère ,di t Marillac, que 
le Ciel, jus te vengeur et protecteur de l'innocence, ouïra la voix du 
sang innocenl qui lui demandera vengeance, forcera les hommes à me 
rendre l 'honneur , et l 'ostera peut-estre avec la vie à ceux qui auront 
esté les ins t ruments à m'oster l 'un et l 'autre » (4). Cli tandre apostro-
phe son persécuteur avec une indignation plus véhémente encore, 
mais dans des te rmes analogues : 

» Traître, qui que tu sois, rival, ou domestique, 
Le ciel te garde encore un destin plus tragique. 
N' importe, vif ou mort , les gouffres des enfers 
Auront pour ton supplice encor des pires fers. 

(') Ibid., p. 124. 
{') Ibid., p. 83. 
(s) Ibid., p. 133. 
(«) Ibid., p. 129. 
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Car les t ou rmen t s infernaux 

Vengenl les innocents par delà leur espoir. 
(Acte IV, scène VII). 

Une même confiance en la justice immanente leur inspire à tous 
deux une même foi dans leur réhabil i tat ion complète. « Un jour, la 
vér i table histoire défendra ma mémoire. . . L 'histoire du t emps qui 
paroist avec les au teurs est d 'ordinaire f lat teuse, mais su je t t e à estre 
contredi te en un au t re et par d 'au t res qui par lent sans intérest et 
avec plus de liberté des affaires qui se sont passées en un aut re siècle, 
e t tou jours , quoi qu 'on fasse, la vérité se fait voir en son temps » (1). 
Ainsi prophétise le maréchal . E t Clitandre, de son côté : 

J 'ose, j 'ose espérer qu 'un jour la vérité 
Parollra toute nue à la postérité, 
Et je tiens d 'un tel heur l ' a t tente si cerlainc, 
Qu'elle adoucit déjà la rigueur de ma peine. 

(Acte IV, scène VII). 

Comment auraient pu échapper à l ' a t tent ion des contemporains 
des rappor t s si f r appan t s entre la si tuation du héros cornélien et celle 
d 'un accusé dont le sort passionnait l 'opinion ? Ce rôle a dû leur 
sembler, à jus te t i t re, modelé sur une réalité tou te proche, et ils ont 
même pu y t rouver parfois des accents prophét iques, par exemple 
lorsque Cli tandre évoque 

L'échafaud qu'on m'apprê te au sortir de prison. 
(Acte IV, scène V î t ) . 

Quelques semaines après qu 'on avai t achevé d ' imprimer la 
pièce, ce pressent iment devenait , dans le cas de Marillac, une 
sinistre véri té . E t peut-ê t re comprend-on ma in t enan t pourquoi 
Corneille a dû hâter , au dé t r iment de Mélite, la publication de Cli-
landre, qui para i t au momen t précis où s 'engage le second procès, 
dernier acte de cette sanglante tragédie politique. 

Aussi bien n'a-t-i l rien négligé pour faciliter les applications e t 
souligner les allusions. E t d 'abord où a-t-il situé son action drama-
t ique ? E n Écosse, d 'après les éditions modernes. Oui, mais cette 
indication n ' appa ra î t qu ' en 1644. Le tex te de 1632 m a n q u e de tou te 
précision géographique : il est, à cet égard, d ' un vague singulier. 
E t plus singulière encore est l 'explication qu ' appor t e la Préface : 
« J e laisse le lieu de ma scène au choix du lecteur, bien qu'i l ne me 

f1) Ibid., p. 128. 
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coû tâ t ici qu ' à nommer . Si mon sujet est véritable, j'ai raison de le 
taire ; si c 'est une fiction, quelle apparence, pour suivre je ne sais 
quelle chorographie, de donner un soufflet à l 'histoire, d ' a t t r ibuer 
à un pays des princes imaginaires, et d 'en rappor ter des aventures 
qui ne se lisent point dans les chroniques de leur royaume ? Ma 
scène est donc en un château d 'un roi, proche d 'une fo rê t ; je n 'en 
détermine ni la province ni le royaume : où vous l 'aurez une fois 
placée, elle s 'y t iendra ». 

Cet endroi t d 'une Préface que Corneille, notons-le, n ' a jamais 
laissé réimprimer après 1632, n ' a pas m a n q u é d ' intr iguer quelque 
peu les commenta teurs . Un des derniers en daLe se décide à y voir 
l 'effet d 'une sorte de désinvolture lyrique, fa i te « pour ravir un 
Musset, un Gautier , un Banville » — « Comme tou t cela, s'écrie-t-il, 
dans son impert inence ailée, sent la jeunesse heureuse du poète, 
son ivresse de je ter à tous les ven t s ses imaginations, ses rimes et 
ses rêves ! » ( l). C'est peut-être beaucoup dire, et encore resterait-il à 
expliquer pourquoi cet te fantaisie, si peu cornélienne, ne se re t rou-
verai t guère qu'ici , dans tou te l 'œuvre du grand t ragique. N'est-il 
pas plus sat isfaisant de voir p lu tô t dans ces lignes une invi ta t ion 
discrète à rechercher ce qu'il y avai t de véritable dans le su je t , et 
comme le demi-aveu d 'une allusion à peine déguisée 7 

Le roi même, dont la colère j e t t e Cli tandre dans les fers, garde, en 
1632, un s tr ic t a n o n y m a t . Pas si strict , cependant , qu ' un vers 
n ' indique, comme à la dérobée, l 'épi thète qui lui convient : sa 
vict ime déclare que son esprit confondu croira 

Plutôt la même extravagance, 
Que de s'imaginer, sous un si juste roi, 
Qu'on peuple les prisons d ' innocents comme moi. 

(Acte I I I , scène II I ) . 

N'est-ce pas là suggérer qu'i l s 'agit , au fond, de Louis le Jusle ? 
Même dans son Examen, Corneille n 'a pu dissimuler t ou t à fait 
l 'allusion qu'i l ava i t dans la pensée, et un mot lui échappe, qui la 
t r ah i t encore. « Le lieu de la scène», explique-t-il, « comprend un 
châ teau d 'un roi, avec une forêt voisine, comme pourroil êlre celui 
de Saint-Germain ». 

Mais il suffit. T a n t d ' indices concordants n ' aura ien t sans doute 
nulle peine à entra îner la conviction, s'il n 'existai t , en ce qui con-
cerne Corneille, une sorte de part i pris. Il semble que la crit ique se 
refuse à adme t t r e qu 'on puisse découvrir, dans ses œuvres, l 'écho 
de réalités contemporaines. Parfois cependant l 'évidence s ' impose, 
et force est bien de s 'y rendre : nul ne songe, par exemple, à contester 

(') Auguste DOHCHAIN, Pierre Corneille, Paris, Garnier, 1 9 1 8 , p. 8 9 . 
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qu'CEdipe contienne des allusions fort nettes à l 'exécution récente 
de Charles I e r . Mais si même on s 'aventure à déclarer que le grand 
tragique était « aclualisle, en bon Normand qui regarde d'où vient 
le vent » f1), on se hâte de restreindre aussitôt la portée de cette 
remarque. 

Nous croyons, au contraire, qu'il faut lui donner son plein sens, 
et qu'en tou t cas, pour Clilandre, c'est l'affaire du maréchal de Maril-
lac qui fournit l 'explication, et en quelque manière la clef, de cette 
pièce déconcertante. 

Gustave C H A R L I E R . 

(•) Emile FAGUET, En lisant Corneille. Paris, Hachette, 1913, p. 100. 



LE T H É Â T R E EN BELGIQUE 

L'Académie, dans sa séance du 12 avril, a adopté la résolution 
suivante qui sera transmise aux autorités compétentes : 

L 'administrat ion communale de Bruxelles é tant appelée à dési-
gner, à la fin de la présente année, un nouveau concessionnaire du 
bail du théâtre du Parc, l'Académie royale de Langue et de Litté-
rature françaises se permet d 'at t i rer son at tention, en même temps 
que celle de M. le Ministre des Sciences et des Arts, sur la situation 
actuelle du théâtre de langue française à Bruxelles. 

L'Académie constate tou t d 'abord que dans la plupart des pays 
d 'Europe on a compris la nécessité de libérer, dans une certaine 
mesure, la direction d'une ou de plusieurs scènes du souci com-
mercial. Cette nécessité a été reconnue par l 'É ta t français qui 
mentionne largement deux théâtres de comédie de Paris, alors que 
dans la capitale française une élite nombreuse et un public étranger 
constamment renouvelé apportent aux entreprises théâtrales des 
ressourcés considérables. Les pouvoirs publics reconnaissent donc 
que le théâ t re ne peut être, sans qu'il y ait lacune dans les moyens 
d 'éducation offerts à la foule, uniquement une industrie, que l ' intérêt 
du public exige qu'il ne soit pas entièrement soumis aux goûts de-
là majori té . 

En F ranci*, la Comédie Française et l 'Odéon ; à Vienne le l lof thea-
ter ; hier et aujourd 'hui encore, de nombreux théâtres allemands, 
et tarit de scènes dans d 'autres pays, en Hollande, en Italie, en Russie 
peuvent porter à leur programme des oeuvres classiques, des œuvres 
modernes et des œuvres nouvelles d'une valeur incontestable mais 
dont les représentations n 'a t t i reront qu 'un public restreint et se 
solderont peut-être en déficit. Ils le peuvent grâce aux subventions 
qui les assurent contre les pertes éventuelles. Il leur est possible, 
d 'aut re part , pour les mêmes raisons de sécurité assurée, de former 
une troupe permanente, ce qui leur permet d'établir un répertoire. 

I n théâtre de comédie disposant d 'une troupe permanente et 
avant un répertoire est indispensable si l 'on veut que le public 
curieux de choses de l'esprit et de l 'art connaisse l 'histoire de la 
l i t térature dramat ique et suive l'évolution de celle-ci. Sans doute, 
ce public, chez nous, peut voir représenter la plupart des ouvrages 
nouveaux méritant l 'at tention — encore qu'ils nous aient de plus 
en plus f réquemment apportés par des tournées, dont les impressarii 
élèvent fortement le prix des places. Mais ces ouvrages, après quel-
ques représentations, sont pour toujours abandonnés. Le public 
jeune de demain les ignorera, comme le public jeune d 'aujourd 'hui 
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ignore les œuvres intéressantes du passé le plus récent, les ignore 
du moins dans leur réalisation à la scène. Il a rarement l'occasion de 
voir jouer une œuvre classique, presque jamais il ne voit jouer un 
drame de Shakespeare. Il ne connaît pas même les pièces les plus 
marquantes de nos écrivains dramatiques : le Cloilre de Verhaeren 
n 'est représenté chez nous qu'exceptionnellement, l'Oiseau bleu 
de Maeterlinck ne le fu t jamais que clans l 'adaptat ion à la scène 
lyrique. 

L'Académie, qui rend hommage aux efforts tentés par certaines 
directions théâtrales et qui ne songe à patronner aucune candidature, 
émet le vœu de voir l 'administration communale de Bruxelles et 
le ministre des Sciences et des Arts examiner, à l'occasion du renou-
vellement de la concession du Théâtre du Parc, la situation déplo-
rable qu'elle signale. Elle estime que la direction de ce théâtre doit 
être mise en mesure de former une troupe permanente assez nom-
breuse pour que puisse être créé un répertoire, que cela n'est possible 
que par l'octroi de subventions dont l'emploi serait prévu par un 
cahier des charges et contrôlé par une commission chargée de 
veiller à la qualité des spectacles. Le théâtre ainsi armé, pourrai t 
donner des représentations dans d 'autres villes belges et contribuer 
ainsi largement à l 'éducation du public dans tout le pays. Il pourrai t 
enfin, non pas faire surgir de grandes œuvres chez nous, mais faire 
connaître celles qui se produisent en les maintenant à son réper-
toire. 

L 'a t tent ion des pouvoirs publics a été, à diverses reprises, attirée 
sur ce problème du théâtre. L'Académie espère que celui-ci 
sera pris en sérieuse considération. Elle n'ignore pas les difficultés 
financières de l 'heure présente. Si elle réclame une intervention, des 
subventions, qui ne devraient pas être considérables, qui le seraient 
moins que celles — d'ailleurs légitimes — dont bénéficie le théâ t re 
lyrique, elle les réclame non en faveur des écrivains, mais en faveur 
d 'une élite recrutée dans toutes les classes de la Société. De la forma-
tion et du développement de cette élite, il importe de ne pas se 
désintéresser. 
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Firmin V A N D E N B O S C H : Le long de ma roule. 

Le dernier livre de M. Firmin Van den Bosch, que celui-ci offre 
en hommage à notre Académie, nous conduit en Égypte, en Pales-
tine, en Grèce. 

On sait tou t ce qu'il y a d'original dans la physionomie et la 
manière de ce charmant écrivain, chez qui le poids des charges et 
des responsabilités professionnelles n'a jamais ralenti une verve 
toujours pétillante. C'est trop peu de dire de lui qu'il a les meil-
leures qualités du journaliste : le don de l 'observation (ce que Gyp 
appelle l'œil poinlu), l ' a t t ra i t pour l 'actualité, même brûlante, une 
culture étendue, l 'art de résumer sa pensée en un mot qui fait flèche 
ou qui fait balle. 

Les bonnes fées ont complété toutes ces chances en le dotant d 'une 
sensibilité et d 'un enthousiasme toujours sous pression au service 
de tout ce qui est juste et de tou t ce qui est beau. Cet homme 
d'esprit est aussi un homme de cœur. E t qu'est-ce que l'esprit sans 
la bonté ? Une abeille sans le miel. 

L' intérêt propre de cet ouvrage, c'est précisément qu'il nous 
montre tan t de qualités at tachantes, qui s 'étaient révélées surtout 
dans la critique littéraire, aux prises cette fois avec toutes les im-
pressions que peuvent suggérera une âme de chez nous non seulement 
les aspects de ces paysages d'Orient tou t baignés de lumière crue 
mais aussi les problèmes nouveaux qui agitent ces terres antiques, — 
si antiques qu'elles semblent n 'avoir jamais eu d'enfance, — et qui 
hier encore paraissaient vouées à l 'immobilité des idées et des mœurs. 

Elles ne sont point d 'un voyageur de passage, et qui note à l 'étape 
ses visions au jour le jour, ces descriptions de l 'Egypte, qui est 
pour M. Firmin Van den Bosch comme une seconde patrie. Il est un 
familier du vieux Nil, père de fleuve dont « le remous tumul tueux 
est comme le ba t tement du cœur de ce pays ». Il n'ignore rien de la 
vie du fellah bon enfant , paisible, insoucieux et inoffensif, mais 
dont l'œil s'allume, à certaines heures, d 'un éclair de fanatisme. 
Il connaît et aime jusque dans ses verrues la Cité d'Alexandrie 
lourde du poids de ses grandeurs passées, nostalgique du temps «où 
flottaient sur elle les plus hautes fièvres intellectuelles ». 

« Aujourd 'hui on y pèse plus le coton que les spéculations philoso-
phiques ». Il est aussi chez lui dans ces plaines du Delta plantureuses 
et aux ondulations infinies, et aussi dans toutes ces bourgades de 
la Basse Égypte oii les maisons trapues aux murs de pisé fendillé 
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dorment sous des maigres bouquets d'accacias La poudre d'or du 
soleil sème ses prestiges et ses illusions sur l 'animation bariolée des 
ruelles et des bazars, sur l 'amusante figuration des ânes qui t rot t inent , 
des chameaux pleins de gravité, des marchands ambulants et des 
gamins obsédants tels des moustiques. Mais que cette magie du soleil 
s'obscurcisse un instant et toute cette pouillerie révèle aussitôt sa 
pauvreté foncière... 

Le lecteur vit avec lui la vie un peu nonchalante du Caire, les 
charmes de la sieste, les cérémonies dans l 'ombre des mosquées et 
toute la poésie des crépuscules où le chant des muezzins se mêle aux 
dernières rumeurs de la cité qui s 'endort . 

Rien ne lui échappe du pittoresque cosmopolite de Port-Saïd e t 
de Damiette, ni des secrets de Thèbes, ni du langage que parlent 
aux imaginations rêveuses les ruines de Memphis. Mais pour être 
ainsi t ransplanté en un décor lointain, ce témoin attentif et cet obser-
vateur fidèle reste bien de son temps et de son pays, et s'il se plait 
à nous décrire les îlots de sable du lac de Menzaleh, il s 'émeut à les 
voir tout fleuris d 'une bruyère rose qui lui rappelle le souvenir de 
sa Campine natale. 

L'évocation des temps pharaoniques le retient moins encore que la 
résurrection de l 'Égypte secouant le joug plusieurs fois millénaire de 
l 'étranger. E t voici de curieux portrai ts du Khédive Abbas, du Sul-
tan Hussein, du Roi Fouad qui nous initient aux temps nouveaux. 

Jérusalem qui n 'est plus qu'à 16 heures de chemin de fer du Caire 
s'éveille, elle aussi, à une vie imprévue. Le mystère des sites sacrés, 
le conflit des rites et des sectes se mêlent, dans les pages curieuses que 
M. Van den Bosch consacre à la Palestine, à des aperçus politiques 
sur le régime Judeo-bri tannique que la grande croisade des Alliés 
a instauré là-bas. 

E t c'est le même souci dans le culte du passé qui obsède l 'auteur 
lorsque, en août 1918, il aborde aux rives de l 'Hellado en pèlerin 
passionné du droit belge. Athènes, luxueusement moderne, qui fait 
des affaires et du bruit , toute livrée aux politiciens du café Zaha-
rados, s'agite au pied de l'acropole « tandis que le gigantesque 
plateau de granit, d 'un geste grandiose, olfre à l 'azur l 'émouvant 
reliquaire de beauté ». Comment résister au désir de méditer à son 
tour sur les gradins du théâtre de Dyonisios » où la ville antique 
puisa dans l 'excitante griserie du vent l 'excitation perpétuelle 
à l 'action » ? M. Firmin Van den Bosch ne s'en fait pas faute. 
Volontiers, il s 'évade aussi dans la campagne voisine parmi les 
oliviers aux troncs noueux qui poussent dans la pierraille des 
torrents desséchés et parmi les prés clairs « où évoluent de blancs 
et indolents essaims de jeunes filles à qui sourit l 'âme élyséenne de 
Platon ». Mais nous sommes au temps d 'Eleuthère Vénizélos et 
M. Firmin Van den Bosch, encouragé par le grand et subtil Crétois r 
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harangue les foules et les initie à nos infortunes et à nos gloires. Le 
voici bientôt au front de Salonique, où l'offensive fameuse de Fran-
chet d 'Esperey lui vau t d'assister à l 'aurore de la Victoire. «Soudain, 
de la route en courbe, une grande automobile grise déboucha, qui 
arborai t le drapeau blanc, et vint se ranger près de notre voiture ; 
la portière s 'ouvrit : trois officiers grecs sautèrent lestement à terre 
et aidèrent à descendre trois autres officiers qui avaient les yeux 
bandés. Des parlementaires ennemis ? Une demande d'armistice 
alors ? E n effet : t ou t en fuman t des cigarettes, les messagers bulgares 
parlèrent ; l 'un d'eux même, pour caractériser la défaite de son pays, 
employa le langage désinvolte du sportman : « l'Allemagne a les 
pat tes cassées; nous avoni eu to r t de miser sur ce mauvais cheval». 

« Quelle fenêtre brusquement ouverte sur l 'irrémédiable débâcle 
des empires centraux ! Les larmes me montèrent aux yeux ; en ce 
lointain désert de Macédoine, je venais de sentir, dans un indicible 
émoi de tout mon être, que le premier anneau se brisait de l'horrible 
et lourde chaîne qui, depuis trois ans, tenai t captive la Belgique... 
Nous nous hâ tâmes vers Salonique : au-dessus de la mer ; le soleil 
se couchait dans la pourpre glorieuse de la Victoire ». 

Ainsi tous les genres se confondent dans ce livre. M. Van den Bosch 
n 'est point d 'humeur à séparer jamais ses convictions et son patrio-
tisme de l 'amour fervent qu'il a voué à l 'Art et aux Lettres. Tel 
que nous l 'ont révélé si souvent avec sa claire sincérité et sa vibrante 
ardeur t an t d'oeuvres alertes qu'il écrivit et publia jadis dans le 
Drapeau, dans Durendal, dans la Revue Générale, tel nous le retrou-
vons aujourd 'hui , face aux paysages et aux problèmes du proche 
Orient. 11 est de ceux auxquels on peut appliquer sans pédanterie le 
mot fameux : « On croyait trouver un auteur , et on est tout 
surpris de découvrir un homme ». 

Henri C A R T O N D E W I A R T . 
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