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SÉANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 1927 

Le Centenaire de Charles De Coster 

La séance est ouverte dans la grande salle du Palais des Académies, 
à 4 heures. 

Au bureau siègent : M. Hubert Krains, directeur ; M. Jean Haust, 
vice-directeur ; M. Maurice Wilmotte ; M. Gustave Vanzype, 
secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Hubert KRAEVS 

J e ne suis ici qu 'un modeste remplaçant. C'est Georges 

Eekhoud, l 'éminent confrère que nous avons perdu il y a 

quelques mois, qui devait parler, à cette cérémonie, de Charles 

De Coster. Nul n 'é ta i t mieux qualifié que lui pour remplir 

cette tâche. Il admirait profondément l 'œuvre de De Coster 

et, comme toutes ses admirations littéraires exaltaient au tan t 

son cœur que son esprit, il eût trouvé pour louer l 'auteur de 

la Légende d'Ulenspiegel des paroles émouvantes, des mots 

pleins de ferveur semblables à ceux dont il s 'était servi, 

quelques jours avant sa mort, pour célébrer un autre de 

nos grands écrivains, Emile Yerhaeren, qu'il admirait aussi 

et aimait de toute son âme. Puis Eekhoud était, je crois, 

le dernier de nos auteurs vivants qui eût approché De Coster. 

Il l 'avait eu comme professeur à l'école militaire. Il avait 

toutefois suivi ses cours sans jamais se douter qu'il se t rouvait 
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en présence du plus grand écrivain belge de l'époque. Quand, 

plus tard, il parlait de ce maître, c 'était simplement pour 

dire que ce qui l 'avait surtout frappé en lui, c 'était son ex-

trême réserve et* sa1 parfaite distinction." Cetlé' 'appréciation 

concorde avec les renseignements contenus dans la modeste 

petite brochure de quatre pages publiée au lendemain de la 

mor t de De Çoster et q^ui renferme, outre une courte neticfe 

sur sa vie, les discours qui furent prononcés à ses funérailles 

par le général Liagre et Camille Lemonnier. 

Elle s'accorde aussi avec les lignes que Hector Denis lui 

a consacrées dans une autre brochure qui a paru en 1894r 

lors de l ' inauguration de son monument et où l'on trouve', 

avec un nau\ eau discours de Lemonnier, un résumé de la 

Légende d'Ulenspiegel que le comité avait bien voulu me 

demander. Elle eèt confirmée enfin par l 'étude détaillée de 

Charles Potvin publiée à la même_ époque et qui sert de 

préface aux Lettres à Elisa. Rien par conséquent ici qui 

permett ra i t de présenter au public un De Çoster « en pan-

toufles » ! J e vais donc probablement vous ennuyer en vous 

parlant d 'un homme d o r t nous connaissons le cœur et le 

cerveau, mais sur les pieds duquel nous n'avons aucun détail.*. 

De Coster a mené chez nous une vie grise, dans une atmos-

phère grise, à une époque où tout était gris, paraît-il, en 

Belgique. La bourgeoisie, alors toute-puissante, avait des 

qualités et quelques petits travers. Parmi ceux-ci, il en étai t 

un qu'elle partageait d'ailleurs avec la bourgeoisie des autres 

pays, notamment de la France. Elle n 'aimait pas les artistes. 

Elle ne les aimait pas parce qu'elle était sérieuse et ne com-

prenait pas la fantaisie ni surtout la bohème. Entre l 'artiste 

et le bourgeois régnait une sourde hostilité que Gavarni, 

avec son fm crayon, a admirablement traduite dans deux 

de ses meilleures planches où il montre, côte à côte, les deux 
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ennemis, se regardant de biais, l'œil injecté et aussi hérissés 

que deux coqs prêts à se jeter l'un sur l 'autre. Chez nous, 

cette hostilité a laissé le souvenir de quelques coups de bou-

toir appliqués par des artistes à leur adversaire, tel celui 

du peintre Louis Dubois, à qui un notaire de sa connaissance 

disait un jour en l 'abordant : « Bonjour, M. Dubois. Vous 

êtes toujours peintre ? » — « Oui, répondit Dubois. Oui. E t 

vous, vous êtes toujours notaire 1 » 

Incompris de la bourgeoisie, les artistes se réfugiaient dans 

le peuple. A Bruxelles, ils fréquentaient les vieux cafés et 

les auberges de la banlieue. C'était la génération des Dillens, 

des Artan, des Rops, des Dubois, des Boulanger, des De 

Groux, de tous ces beaux artistes, qui réagissaient contre 

l 'art conventionnel de leurs prédécesseurs, peignaient la 

nature sans la falsifier et l 'homme tel qu'ils le voyaient. 

De Coster a beaucoup vécu parmi eux. Lui aussi aimait les 

vieux cabarets et les vieilles auberges. Lui aussi cherchait 

ses inspirations dans le peuple et dans la nature. Mais lui 

ne se contentai t pas de ce qu'il avait sous les yeux. Un vieux 

cabaret, une vieille auberge, une silhouette pittoresque obser-

vée dans la fumée des pipes et l 'arôme du faro évoquaient 

chez lui d 'autres images, d 'autres silhouettes semblables, 

mais enfoncées, celles-ci, dans le passé. Des fils il remontai t 

aux ancêtres. Il observait avec son imagination et le présent 

n 'é ta i t pour lui qu 'un élément évocateur, une porte ouverte 

sur le folklore et la légende. Il plongeait ainsi aux racines 

mêmes de la vie populaire. Sa véritable existence, c'est celle 

qu'il a vécue au coin de son feu ou dans les bibliothèques, 

en lisant des livres d'histoire, en feuilletant de vieilles .chro-

niques. 

De Coster est avant tout un poète et le poète a générale-

men t besoin de transfigurer la vie pour la hausser au niveau 
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de ses rêves. Le poète est souvent aussi un isolé. De Coster 

fu t un isolé. Son cas est presque miraculeux. Dans le milieu 

le plus réfractaireà la poésie, dans une société qui ne pouvait 

guère le comprendre, il entreprend une œuvre qui ne se 

ra t tache à rien de ce qui intéressait les gens de son époque. 

Ni le romantisme qui finit, ni le naturalisme qui s'annonce 

ne le préoccupent, ni ne l'influencent. Octave Pirmez, au moins, 

qui fu t aussi un isolé chez nous, subit très fortement l 'action 

du romantisme. C'est un petit-fils de Chateaubriand. De Coster 

n 'est le fils de personne ou, tout au moins, si on veut lui trou-

ver des modèles littéraires, il faut chercher si loin qu'il nous 

fait alors presque l'effet d 'un anachronisme. Sauf quelques 

essais malheureux du côté du théâtre et du roman d'obser-

vation, erreur d 'un talent qui ne s'est pas découvert ou qui 

n ' a pas la certitude qu'il s'est découvert, il va où ses goûts 

le portent , obéissant simplement à son instinct. Il s'engoue 

pour Rabelais et Montaigne. Il forge son style sur l 'enclume 

de ces deux grands génies de la Renaissance. Sa langue 

s'imprègne ainsi de cette verdeur, de ce pittoresque savou-

reux que les rhéteurs du grand siècle ont presque fait dispa-

raître sous leurs polissoirs et leurs rabots. Il ne craint même 

pas d 'emprunter leurs tours désuets, leurs expressions 

archaïques, leurs mots surannés, au risque de passer, auprès 

de certains critiques superficiels ou malveillants, pour un 

pasticheur. 

Emile Deschanel, au moins, qui a préfacé les Légendes 

flamandes, ne s 'y est pas trompé. Il a bien vu qu'il ne s'agissait 

pas ici — comme dans les «Contes drolatiques » de Balzac — 

d 'une fantaisie d 'auteur, d 'un travail de virtuose, mais d 'une 

œuvre pour laquelle l'écrivain avait jugé indispensable de se 

créer une langue particulière. Il la trouva seulement un peu 

trop archaïque et peu propre à populariser les œuvres dont 
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elle étai t destinée à constituer l 'enveloppe. Il ne semble pas 

qu'il ait deviné le parti que De Coster pourrait en tirer plus 

tard en l'assouplissant et en la clarifiant. De Coster est en 

réalité le premier de nos écrivains qui ait eu le sens du style 

et qui en ait compris l ' importance. Il a eu le sentiment que 

la légende, telle qu'il la concevait, réclamait, pour produire 

tous ses effets, une langue adéquate. Il s'est rencontré, à cet 

égard, avec le plus grand styliste français de son temps. Quand 

Deschanel cite, pour sa beauté, sa cadence, son rythme, 

son harmonie, certaine phrase des Légendes flamandes, on 

songe involontairement à des passages de « Hérodias » de 

Gustave Flaubert . 

Ce souci de se créer une forme qui lui permit de faire 

produire à ses œuvres exactement l'effet qu'il envisageait, 

nous le retrouvons chez un autre écrivain belge et l 'un de 

nos plus parfai ts poètes : Charles Van Lerberghe. Pour écrire 

sa merveilleuse « Chanson d 'Eve », celui-ci a également inventé 

une forme raffinée dont il a puisé les principes — non £as 

dans le passé, comme De Coster — mais dans les efforts réa-

lisés par les poètes les plus modernes et spécialement dans 

les leçons de Mallarmé. Ces deux écrivains présentent d'ailleurs 

beaucoup d'analogie de tempérament . Tous deux ont été 

incapables de prendre une place régulière dans la société de 

leur temps. Ils ont vécu en marge de celle-ci, non pas en 

révoltés, mais avec une résignation stoïque. De Coster avait 

été pendant quelque temps employé à la Société Générale. 

Il n ' y était pas resté parce que la conception que le poète 

se faisait de la vie ne s'accordait pas avec de telles fonctions. 

Un emploi fu t aussi offert à Van Lerberghe dans le même 

établissement. Non seulement il n 'accepta pas, mais quand, 

beaucoup plus tard, il rappelait cette proposition, toute sft 

figure se crispait dans une épouvante comique : « Vous me 
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voyez, disait-il, derrière un guichet, avec une visière verte 

e t des manches de lustrine! » De Coster fu t pendant quelquç 

temps aussi employé aux archives du Royaume. Bien que 

ces fonctions fussent mieux en rapport avec ses goûts, il les 

résigna encore parce qu'il trouvait que, pour les remplir 

cçmme l'exigeait sa conscience, il aurait dû négliger son t ra-

vail d'écrivain.Van Lerberghe invoqua exactement les mêmes 

raisons pour abandonner l'emploi que le regretté Ernest Ver-

lant lui avait fait obtenir aux Musées royaux du Cinquan-

tenaire. Leurs vies sentimentales même ne furent pas fort 

différentes. L'Elisa que De Coster aima pendant de longues 

années sans se décider à l'épouser et à qui il adressa des 

lettres qui montrent toute la délicatesse de son cœur, est un 

roman d 'amour qui ressemble beaucoup à celui que Van 

Lerberghe vécut en Italie avec la jeune Américaine dont il 

est question dans les « Lettres à Fernand Séverin ». Enfin, 

tous deux étaient nés de mères wallonnes et leur art à tous 

dçux porte la marque du plus pur génie latin. 

Comme Van Lerberghe, comme Flaubert , De Co&ter fu t , en 

lit térature, un chercheur d'absolu, un de ces hommes qui, 

dans la vie, ramènent tout à leur art, qui rêvent pour leur 

œuvre un équilibre parfait entre le fond et la forme et pour 

qui créer est un besoin impérieux, une torture et une délivrance. 

Ces hommes sont pendant toute leur vie les esclaves de leur 

démon intérieur. Ils ne vivent réellement que dans leur 

retraite, à leur table de travail, seul à seul avec les person-; 

nages qui s 'agitent dans leur cerveau et auxquels une force 

plus grande que leur volonté commande de donner un corps. 

Toijt De Coster est dans la Légende d'Ulenspiegel comme Van 

Lerberghe est tout entier dans « La Chanson d 'Eve ». C'est 

dans cette œuvre épique, aboutissement d 'une longue médi-r 

tat ion et d 'un travail pat iemment poursuivi, qu'il a mis le 
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meilleur de lui-même : ses nobles aspirations, ses hautains 

rêves, sa conception du monde matériel, ,ses sentiments phir 

losophiques. C'est la fresque qui le résume, après les fraîches 

esquisses des Légendes flamandes. 

. .. On sait quel personnage était Ulenspiegel avant que De Cosr 

ter s'en fît le biographe : un farceur populaire, une sorte de 

demi écervelé comme Jean de Nivelle ou Jean d'Ardenne (1) 

que les uns situaient à Damme, en Flandre, les autres à 

Mollen, en Allemagne, au X I I I e siècle. Certains prétendaient 

même qu'il y en avait eu deux, le premier ayant vécu au 

X I I I e siècle, le second, au XIV e . Il est aussi permis de croire 

qu'il p ' a jamais existé, au moins tel que la tradition nous lé 

présente. Le nom d'IJlenspiegel peut fort bien n 'être qu 'un 

sobriquet appliqué à un farceur du temps et qui, par Ja suite, 

a servi de pavillon à toutes les farces et à tous les bons tours 

auxquels la foule anonyme a pu se livrer. Chez nous, les exploits 

d'Ulenspiegel faisaient l 'objet d'un pet i t livre, imprimé sur 

du papier à chandelle, qu'on trouvait dans la hotte des 

colporteurs, avec « L a Légende de Geneviève de Brabant,», 

« La Clef des songes » et « Le parfait secrétaire des Amou-

reux;». . . , 

Aujourd 'hui , il n'existe plus qu 'un Ulenspiegel. Mais 

çelui-ci est bien réel. C'est celui que notre De Coster a fait 

naître à Damme au XVI e siècle, le même jour que Philippe IL 

De Coster avait préludé à sa grande œuvre en écrivant les 

Légendes flamandes. Celles-ci étaient déjà une sorte d'esquisse 

de celle-là. Elles contenaient déjà en germe toutes les qualités 

qui devaient éclater dans la Légende d'Ulenspiegel. Le poète 

(!) Dans ma jeunesse, les vieilles gens de mon pays attribuaient à un légen-
daire « Jean d'Ardenne » des farces analogues à celles que l'on prête à Ulen-
spiegel. D'un farceur ou d'un écervelé, on disait ! « Il est aussi sot que Jean 
d'Ardenne ». 

H. K. 
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y avait fait ses preuves et le moraliste, qui devait donner 

à ce dernier livre sa haute signification, s 'y était lui-même 

révélé. Ici déjà, De Coster oppose la bonté à la méchanceté, 

la vertu au vice et au crime. Les personnages sont ou entiè-

rement pervers ou d 'une absolue pureté. Le bien est toujours 

en lutte avec le mal et c'est toujours le bien qui finit par 

l 'emporter. Le sire de Hallewyn, peti t tyranneau de village, 

est un Philippe II en miniature. Smets Smee, le rusé forge-

ron, qui vend son âme au diable pour de l 'argent et qui finit 

par la racheter en roulant le diable, est un peti t Ulenspiegel. 

Nele, la douce Nele, qui est comme l'ange gardien de son 

lunatique compagnon, es! la sœur de ces trois pures Figures 

de femme — Claire, Blanche et Candide — que nous montrent 

les Légendes flamandes. Quant à Lamme Goedzak, le bon 

bâfreur, qui ne vit que pour son ventre, nous avons entrevu 

sa silhouette dans « Les Frères de la Bonne Trogne ». 

Tous ces personnages vont sortir de leur milieu un peu 

effacé pour prendre d 'autres noms et apparaître sur un plan 

supérieur. Ils vont se dépouiller de leur caractère anecdotique 

pour revêtir une allure de symbole. Philippe II — que De Cos-

ter a manifestement un peu noirci — n'est pas un tyran 

quelconque ; c'est le tyran dans toute sa déformation pro-

fessionnelle. Ulenspiegel, par contre, incarne ce qu'il y a de 

meilleur dans le peuple : la santé robuste, l'intelligence claire, 

l 'esprit aiguisé, la foi dans l 'avenir, la certitude qu'il existe 

une justice immanente et que, dans la lutte entre le droit 

et la force, c'est toujours le droit qui finit par tr iompher. 

Le livre de De Coster est une merveilleuse œuvre d 'ar t , 

mais c'est aussi un livre de foi et d'espoir. On a dit que la 

Légende d'Ulenspiegel était une bible flamande. On a dit aussi 

que c'était une bible nationale. C'est en tout cas un grand 

livre humain. Ce qui nous le rend particulièrement cher» 
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ce qui en fait notre fierté et notre orgueil, c'est qu'il est né 

sur notre sol, qu'il y est profondément enraciné, qu'il est 

tout pénétré de l 'atmosphère de notre pays. De Coster a réussi 

à rendre vivants tous ses personnages. Sans doute, il les a 

stylisés pour les approprier au bu t qu'il visait. Mais il les a 

stylisés avec mesure, sans leur enlever leur caractère humain, 

en ne les laissant jamais s'échapper de la vie réell« où il 

avait voulu les placer. Si Ulenspiegel, si Philippe II sont 

en réalité des symboles, ce sont aussi des hommes. Ulens-

piegel notamment n'est pas sans défauts. Avant d 'être 

l 'audacieux justicier qui défiera le mauvais roi, il a été 

presque un franc vaurien, en tout cas un vagabond irré-

ductible, peu difficile sur le choix de ses plaisirs et dé ses 

amours, moins difficile encore sur les moyens de se procurer 

de l 'argent quand son gousset est vide. Quant à Nele, dont 

la charmante figure plane au dessus du livre, c'est l 'image 

la plus parfaite de la beauté, de la grâce et de l 'amour qu'on 

puisse rêver, mais c'est aussi une femme de la terre, une 

âme maternelle, qui veille comme une sainte sur l ' inconstant 

compagnon auquel, toute jeune, elle a donné son cœur. Nele 

est peut-être la figure humaine la plus accomplie qui soit 

jamais sortie d 'un livre. 

Les autres personnages secondaires sont dessinés avec la 

même sûreté de main, tous agissent avec le même naturel et la 

même logique, ce qui fait que cette œuvre composée de petits 

tableaux, qui ont parfois l'air d'être accrochés l 'un à côté 

de l 'autre comme au hasard, chemine comme la vie et finit 

par réaliser cette unité à laquelle la vie, qui elle aussi marche 

en zigzags, aboutit toujours. A ce point de vue la Légende 

d'Ulenspiegel peut être comparée aux chefs-d'œuvre qui 

dominent les littératures, tels notamment que « Don Qui-

chotte », avec lequel elle présente quelque analogie, sans, bien 
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entendu, lui devoir quoi que ce soit. Comme l 'œuvre immor-

telle de Cervantès, elle réalise cette perfection d'allier admi-

rablement l'idéal au réel, la fantaisie à la raison ; elle appar-

tient au tant à la terre qu'au ciel et mêle avec la même vrai^ 

semblance le monde connu au monde inconnu. 

Tout cela fu t loin d'être compris lorsque pa ru t le livre. 

On négligea son caractère élevé ; on ne découvrit pas sa 

haute signification ; on se détourna de l'ensemble pour s 'atr 

tacher aux détails. Les petites faiblesses que l 'œuvre pouvait 

contenir furent ainsi démesurément grossies et certains 

épisodes appréciés de travers. Les uns s'en prirent au style, 

les autres à la philosophie de l 'auteur, à ses opinions poli-

tiques, aux soi-disant libertés qu'il s 'était permises vis-à-vis 

de la morale. On trouva surtout que les personnages man-r 

geaient trop.. . 

Il fallut l 'avènement de la Jeune Belgique pour tire* 

De Coster de l 'obscurité où ses contemporains l 'avaient muré. 

La génération littéraire de 1880 répondit à l'appel de Camille 

Lemonnier qui, devant le cercueil de son grand aîné, avai t 

demandé que sa patrie lui rendit justice. La Jeune Belgique 

s 'était d'ailleurs placée sous son patronage et sous celui 

d 'Octave Pirmez, autre méconnu. Grâce à sa propagande. 

De Coster, qui était enterré au cimetière d'Ixelles dans la 

fosse commune, sortit enfin, comme Ulenspiegel, de sa tombe 

pour recevoir une sépulture digne de son génie. A l 'encontrç 

de son héros, il ne lui suffit toutefois pas, pour cela, de secouer 

un peu de sable. Il fallut d 'abord enlever un cabaretier qu'on 

avait enterré sur son cercueil... 

Aujourd'hui , la gloire est venue. La Légende d'Ulenspiegel 

a pris la place qui lui revenait parmi les chefs-d'œuvre. 

Elle est t raduite dans toutes les langues. De Coster est popu-

laire. Tous les Belges ne l 'ont peut-être pas lu, mais tous 
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le:connaissent . Ses amis posthumes sont innombrables., Il 

n 'en eut pas . t an t de son vivant . Un de ses jeunes, admira-r 

teurs a essayé d'en faire le compte. Il en a trouvé une dizaine. 

Parmi eux figurent trois écrivains. J ' a i eu la curiosité de 

rechercher l'accueil que ceux-ci avaient fait à la Légende 

d'Ulenspiegel. Le premier lui a consacré un article enthou-

siaste et fort complet quinze ans après la mort de l 'auteur . 

Mais c 'était surtout pour se faire pardonner un autre article, 

plein de réticences,, celui-ci, qu'il avait publié au moment 

où. le. livre avait paru. Le second — ou la seconde, c 'était 

une iemme — confessait, longtemps après la publication du 

volume, « qu'elle l 'avait regardé, qu'elle en avait admiré 

les splendides illustrations, mais qu'elle ne l 'avait pas lu... » 

Quant au troisième, on trouve son nom au bas d 'un rappor t 

qui contient le passage suivant : 

•« La tentat ivé — il s'agit de la Légende d'Ulenspiegel f—i 

n'est pas sans valeur... On regrette que la fréquentation: 

trop exclusive de Rabelais entraîne plus d 'une fois l 'auteur 

à confondre le grotesque avec le populaire, le néologisme avec 

l'originalité, la caricature avec le portrai t f rappant . Il doit 

encore à son plantureux modèle l ' inconvénient des énumé-

rations importunes, des propos équivoques et des trivialités. 

L'imagination déborde et noie le récit ; on se perd sous 

l 'entassement des détails, et si facile que soit la verve du 

romancier, on ne tire qu ' imparfai tement de ce capharnaûm 

pantagruélique la leçon d'héroïsme et de civisme à laquelle 

on avait d 'abord songé. » 

Ces lignes servaient de conclusion au rapport du jury du 

concours quinquennal de l i t térature française de 1868, qui 

refusa le prix à la Légende d'Ulenspiegel ! 

Une telle incompréhension n'honore évidemment pas 

notre pays, mais elle grandit singulièrement De Coster. Pour 
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avoir résisté courageusement à l'indifférence de ses contem-

porains et poursuivi tenacement son œuvre dans le silence 

et l 'obscurité, sa personnalité prend un relief qui classe 

l 'homme au niveau de l'écrivain. Dans le monde des lettres, 
• 

De Coster fait figure de héros. Afin de ne pas succomber aux 

doutes qui durent souvent l'assaillir, il avait coutume de dire : 

« J e suis de ceux qui savent at tendre. » Il a t tendi t vainement 

pendant sa vie. Quand la mort vint l 'abat t re en 1874 dan» 

un pauvre appar tement de la rue de l 'Arbre Bénit, Hector 

Denis, qui assista à ses derniers moments, lui trouva toujours 

cette a t t i tude de fière dignité qui avait frappé Eekheud 

quand celui-ci suivait ses cours à l'Ecole militaire. Sur son 

lit de mort , De Coster faisait toujours confiance à l 'avenir. 

L'avenir ne l'a point déçu. Avec De Coster s'est réalisée 

une fois de plus cette parole du savant danois « que tout 

est sauvé qui mérite de l 'être e t qu'il n 'y a pas un rayon de 

soleil qui soit perdu dans tout l 'univers »... 
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C'est une résurrection ! Encore vêtu de son linceuil, voici 

Charles de Coster qui sort enfin du royaume des morts. Mais 

ô surprise ! il n 'est pas seul, d 'autres ombres s 'agitent autour 

de la sienne. Lui-même fait signe à certaines d 'entre elles, 

qui lui semblent familières, à Charles Potvin, son confrère 

et ami, qui lui fu t un conseiller sûr, à Félix Thyes qui f u t 

son confident, à Eugène Van Bemmel, esprit fin et mûr , 

romancier, professeur, directeur de revue, qui encouragea ses 

débuts. Qu'on le veuille ou non, ces chers témoins de sa vie 

besogneuse et douloureuse passeront avec lui le seuil infernal. 

A la critique interdite et hésitante, le pauvre grand défunt 

fait un signe impératif, il lui dit : eux et moi, ou personne. 

Le 5 juillet 1880, Van Bemmel écrivait dans la Revue de 

Belgique : « Pour nou6 qui avons suivi le mouvement litté-

» raire en Belgique depuis plus d 'un quar t de siècle, le progrès 

» est incontestable, et il éclate dans toutes les branches de 

» la l i t térature ». Quinze ans plus tôt, dans un discours 

prononcé au banquet de la Revue Trimestrielle qui fêtait 

douze années de réussite et un large et long effort littéraire, 

Charles Potvin s 'exprimait ainsi : « Trop souvent depuis 1815, 

» nos écrivains se sont laissés aller à porter les modes par i -

» siennes. Nous avons eu tour à tour nos petits Millevoye, 

» nos petits Delavigne, nos petits Barthélémy ; et combien 

» n'a-t-on pas vu défiler de contrefaçons de Béranger, de 

» Hugo, de Lamartine, d'Alexandre Dumas, de Gustave Flau-

» bert ! » 

Voilà les caractéristiques du mouvement d 'a r t et de lettres 

qui se dessine, dès 1848, chez nous : un désir d 'émancipation, 
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qui se traduit , vis-à-vis de l ' importation française, par une 

recherche des éléments nationaux, soit du passé, soit 

du présent. Historiens, poètes-e t romanciers rivalisent de 

belle et fière ardeur. C'est à qui dressera aux mânes de la 

patrie; de nos petites patries, t an tô t distinctes, tan tô t con-

fondues, l 'autel le plus orné. Même les dramaturges, se 

met ten t naïvement à l 'œuvre. Pour une Stéphanie de Charles 

de Coster, d 'une inspiration tout étrangère et d'une facture 

hélas, bien timide, que de Mère de Bubens ! La lyrique est 

à l'unisson de ces courageux efforts ; il n 'est pas jusqu'à 

,1a première locomotive, au « Remorqueur », qui ne trouve 

ses poètes, plus riches de vertueuses intentions que d'images 

originales. 

Que cette l i t térature de 1850-80 soit inégale, pleine de 

disparates, qu'elle s 'a t tarde en route, nul ne le contestera. Il 

n'empêche que nous avons eu le grave tor t de la lire avec 

les lunettes des gens de 1880. Des romanciers comme Caroline 

Gravière, Emile Greyson, Emile Leclercq, sont-ils notablement 

inférieurs à ceux qui font alors les délices du lecteur français, 

à Octave Feuillet, à Victor Cherbuliez, à Ernest Feydeau ? 

Assurément non. En France, si l'on excepte les Goncourt, 

si âprement contestés, Flaubert, qui donne deux romans 

d 'un succès inégal en quinze ans, et le Dominique de Fromen-

tin, qui resta un isolé, sinon un méconnu, la médiocrité des 

œuvres nouvelles d'imagination, jusqu 'aux derniers jours 

de l 'Empire, suffirait à justifier le discrédit où elles tombent 

en Belgique. Le jugement sévère de Charles Potvin, dans 

son livre De la corruption littéraire en France, n 'est pas aussi 

dénué d'équité qu'on a bien voulu le dire. L'abaissement des 

caractères a eu, là-bas, cet inévitable effet de rapetisser la 

pensée, ou, ce qui ne vau t guère davantage, de la reconduire 

vers les allées silencieuses du passé. 
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Un Renan se console de la médiocrité du présent en écri-

v a n t la divine épopée dé Jésus. Taine exile sa critique èn 

Grèce, à Rome ou en-Angleterre, la Revue des deux Mondes 

se confine dans les souvenirs ou les spéculations transcen-

dantes si' elle ne veut pas recevoir un « Avertissement ». 

La critique, chez les maîtres déjà nommés, mais aussi chez 

Sainte-Beuve, Montégut, Saint-Victor, Schérer, etc., se dé-

tourne le plus fréquemment du spectacle contemporain. 

La proscription napoléonienne a frappé et dispersé tous 

ceux qui, par l'affirmation d'une foi esthétique ou philoso-

phique, auraient pu séduire ou guider nos écrivains. De Hugo 

à Proudhon, ce fu t l 'exode. Les uns se dirigèrent vers l'Angle-

terre ou les Etats-Unis. Beaucoup franchirent notre frontière, 

et s'il fau t en croire l 'un d'eux, Saint-Ferréol, ils n 'eurent 

guère à se féliciter de l'avoir fait . On les expulsa ou on les in-

terna. Rares furent ceux qui, comme Emile Deschanel, Madier-

Montjau, Bancel, connurent la chaleur d 'un foyer ou le 

sourire d 'un accueil même temporaire. Les circonstances 

étaient graves, et la police impériale veillait. Nous étions 

encore un bien pet i t peuple, qui, par cela même qu'il aimait 

jalousement son indépendance, se devait de ne commettre 

aucune imprudence en exagérant l 'hospitalité. 

L'action exercée par les nouveaux-venus, par ceux, du 

moins qui ne s'isolèrent pas et t rouvèrent des amitiés à 

Bruxelles et dans les autres villes du pays, n 'a peut-être pas 

été aussi considérable qu'on l 'a dit. Elle se limita, du reste, 

à des cercles restreints de la bourgeoisie, où déjà sourdait, 

par places, une élite pensante et surtout lisante. Mais les 

écrivains se t inrent plutôt à l 'écart, ou, s'ils voisinèrent avec 

ceux de Paris, ce fut , semble-t-il, en se prémunissant comme 

ils pouvaient contre le péril d 'une contagion intellectuelle, 

intentionnés qu'ils étaient de garder leur quant à soi, de ne 

pas dévier de la tradition nationale. 
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La lecture des quinze années d e . l a Revue Trimestrielle 

est, à cet égard, passionnément instructive. Je n'hésite pas 

à déclarer qu'aucune revue belge n'a, depuis lors, réalisé 

avec autant de bonheur l 'unanimité des talents, que jamais 

on n'a su, avec une adresse aussi surveillée, varier l ' intérêt 

e t tenir le lecteur en haleine. Philosophie, économie sociale, 

archéologie grecque et romaine, philologie, histoire de tous 

les temps, rien n'est omis, et la critique des œuvres contem-

poraines est généreusement conçue et traitée. Le roman e t 

Ja poésie ne sont pas non plus trop mal accueillis, un sage 

•équilibre domine dans ces petits cahiers, dont chacun forme 

o n livre et donne l'impression d 'un tout . 

Mais à y regarder de plus près, il devient manifeste qu 'un 

maître surveille l 'équipe et dirige la manœuvre. Sa consigne 

es t rigoureuse, et, à l'opposé de ce qui a été fait après 1870, 

la portion française est rognée systématiquement. On ne 

trouve là rien ou presque rien sur les lettres et les arts de 

l 'époque impériale ; ni Fromentin, ni Goncourt, ni le Parnasse 

ni Baudelaire ne sont mentionnés. Un seul article sur Madame 

Bovary et que de réserves ! En revanche l'Allemagne, de 

Kant aux contemporains, et l 'Angleterre Lrouvent des obser-

vateurs indépendants, mais attentifs. 

C'est que l'Allemagne d'alors n'inquiète guère nos aînés. 

Nous sommes avant Sadowa, avant Gravelotte et Sedan. 

L'Allemagne ne nous envoie ni ses exilés, ni les notes diplo-

matiques, dont la menace, du côté français, est toujours pen-

dante. Au contraire, elle sourit aimablement aux tentatives 

de dégagement moral et intellectuel du génie flamand. Elle 

envoie ses fourriers, discrètement vêtus, aux congrès néer-

landais. E t nos écrivains de langue française sont loin d'en 

être offusqués. En quoi ils diffèrent quelque peu de leurs héri-

tiers. Un Weustenraad, un Wacken, surtout un Van Hasselt 
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regardent du côté du Rhin, sans éprouver la sorte d'inquié-

tude que leur cause l'invasion littéraire de Paris. Celle-ci 

es t le véritable danger de l'heure, et la contrefaçon, qui 

enrichit nos libraires, vide le gousset de nos hommes de lettres. 

II y a pis. Des éditeurs belges n 'ont pas de scrupule à ouvrir 

leurs portes aux redoutables concurrents de nos écrivains. 

Victor Hugo et Lamartine apportent leurs manuscrits à 

Albert Lacroix, et c'est lui qui, plus tard, donnera l'édition 

originale de Idées et sensations, des Goncourt, et même de 

la Curée d 'Emile Zola. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi — je l'ai montré dans 

ma biographie de Charles Potvin — nos auteurs d'alors 

sont net tement acquis au réveil flamand, pourquoi la très 

française Revue trimestrielle publie, avec une prédilection 

non dissimulée, des études sur le père Maerlant, sur Hooft , 

sur Van Ryswyck etc., — des chroniques régulières de la 

li t térature en langue néerlandaise, des déclarations de guerre 

au ministre Rogier, taxé, non sans quelque raison, d 'un excès 

de sympathie pour l'idiome de Paris. Vous étonnez-vous 

maintenant , que les principaux écrits de Charles de Coster 

s ' intitulent Légendes flamandes, Contes brabançons et que 

son chef-d'œuvre soit la glorification d 'un génie, qui n 'est 

pas celui de sa race, d'un peuple dont il ne parlait pas la 

langue ? 

Au surplus, il n 'est pas que la petite patrie flamande, qui 

éveille des admirations, grandissant jusqu 'au fanatisme. 

Van Bemmel et ses amis surveillent d 'un œil non moins 

at tendri ce qui se passe au-delà de cette frontière luxem-

bourgeoise, que les diplomates de 1839 ont tracée au mépris 

des traditions historiques. La Revue trimestrielle publiera 

dès ses débuts un remarquable travail de Félix Thyes qui 

.lui vient du Grand-Duché. E t qui donc est Thyes ? Un 
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esprit é tonnamment souple et étendu, une âme exquise. Il 

n 'avai t pas vingt ans, quand il osa se présenter à Van 

Bemmel et lui demander, après ses leçons de professeur, 

des conseils littéraires que l 'auteur de Dom Placide, ce quasi 

chef-d'œuvre, devait lui prodiguer. Il en subsiste quelques 

lettres admirables, qu'on ferait bien d'exhumer, et un pe t i t 

roman, Marc Bruno, assez faible de contexture, mais riche 

d'idées, que Thyes, mort à 25 ans, a laissé à Van Bemmel 

le soin pieux d'éditer (1). 

Van Bemmel et Félix Thyes furent pour Charles de Coster 

des amis sûrs. On sait que ce fut Thyes qui, rassurant sa cons-

cience et calmant son cœur, le décida à conserver le seul 

grand at tachement de sa triste vie, après un aveu capable 

de briser en lui les fibres de tendresse. Quant à Potvin que 

j 'ai étudié ailleurs, on n'ignore pas de quel secours fut son affec-

tion pour l 'être sans cesse agité et ballotté en tous sens, que 

nous apparaît l 'auteur de Thyl. 

Incapable de se fixer socialement et intellectuellement, 

mécontent de soi et des autres, de Coster aurait-il, sans 

l 'amitié active de Potvin, achevé son chef-d'œuvre ? Aurait-il 

trouvé ailleurs les conseils érudits, les encouragements, l 'appui 

officieux et même officiel, qui ne lui manquèrent heureu-

sement point ? Si je compare deux générations, celle à 

laquelle appart iennent ces deux hommes si dissemblables e t 

pourtant si liés d'intérêts multiples, et celle qui suivit e t 

connut, elle, la gloire littéraire, je dois bien constater que 

la premiôie montra moins de rivalités émeutières, moins d ' in-

dividualismes outranciers, un sentiment plus compréhensif 

et plus profond des valeurs nationales. Elle incarna, en outre, 

une sage défensive de notre moi contre l 'envahissement, non 

(!) Vo^ez l'étude de M. Tresch, parue dans les Cahiers Luxembourgeois aprèa 

que j'ai fait cette lecture. 
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d'une culture qui n 'avai t jamais été étrangère, mais de modes 

littéraires, qu'il ne fut pas toujours heureux de voir suivre 

et populariser chez nous. L'école de 1880 rachète, il est vrai, 

ces torts par l 'éclat de qualités, qui l 'ont imposée à l 'Europe 

lisante ; mais c'est pure coquetterie, sinon usurpation de sa 

par t , d'avoir voulu s'annexer un écrivain qui était bien fils 

de son époque et auquel on me permettra de revenir, après 

une digression dont on m'avai t imposé le devoir. 

Nous sommes en 1848. Né en 1827, de Coster vient d 'enten-

dre sonner ses vingt ans. Il a été ondoyé par un archevêque, 

élevé par une mère chrétienne ; il a suivi les cours d 'un col-

lège ecclésiastique. Excellente préparation, dira-t-on, pour 

la cléricature, à laquelle son éminent parrain le destinait. 

Mais on avait compté sans le démon intérieur, qui déjà s'agi-

ta i t en lui. E t surtout on avait compté sans l 'action du 

temps qui, en Belgique, est celui où s'accomplit un net divorce 

entre les unionistes de 1830. Comptez sur vos doigts : 10 juin 

1845, constitution du ministère dit des six Malou ; 14 juin 

1846 premier congrès libéral ; 8 juin 1847 victoire électorale 

des gauches ; février 1848 Paris se réveillant sous les barri-

cades et la République proclamée. 

Tels sont les grands spectacles politiques qui amusèrent 

les vingt ans de Charles de Coster. Ils firent plus que de 

les amuser. Ils les passionnèrent, en ce Bruxelles qui s'éveil-

lait à la vie politique, et où bientôt, en longues théories, 

allaient affluer les exilés du Deux-décembre. Tout prédis-

posait, en dépit des espoirs familiaux et des apparences, 

cet être jeune et v ibrant à recevoir des impressions, qui 

allaient chasser de sa frêle imagination les ombres tradi-

tionnelles avec les enseignements du collège. Les amitiés 

qu'il contracta, ses lectures et ses réflexions furent pour 

de Coster au tan t de propulseurs irrésistibles. Sans s'en être 
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douté, sans l'avoir peut-être désiré, il se réveilla un beau 

matin nationaliste ardent, libre-penseur, démocrate, peut-

être même républicain. 

Il devait rester tout cela jusqu'à la mort . Oui, le filleul très 

choyé d'un archevêque sera un mangeur de prêtres ; il affi-

chera des opinions net tement opposées à celles des siens. 

En 1858, il se fait initier à la maçonnerie ; en 1863, il s'ins-

crit au groupe bruxellois de la « Libre Pensée ». De 1860 

à 1863, il écrit chaque semaine, dans un journal des articles 

dont le ton anticlérical est agressif jusqu'à la monotonie. 

Pacifiste intransigeant, nationaliste violent, flamand de part i -

pris, sinon de race et de langue, voilà l 'homme que nous 

glorifions aujourd'hui. 

Sommes-nous au terme ? Non pas. Car omettre que Charles 

de Coster fu t un ardent démocrate, c'est peut-être négliger 

l'essentiel. Son démocratisme est plus instinctif que raisonné 

Des romantiques et des socialistes-idéologues de 1830, il a 

hérité la haine du bourgeois. Dans la préface de son Thyl il 

met dans la bouche d 'un interlocuteur imaginaire ces mots 

cruellement ironiques : « II est des gens qui ne te pardon-

neront point, je ne te pardonne pas non plus : tu troubles 

ma digestion bourgeoise » Dans une lettre à l 'unique femme 

qu'il ait vraiment aimée, il écrit, après un séjour à la campa-

gne : « J e suis rentré à Bruxelles, j 'ai revu sans enthousiasme 

« la plupart des hures de bourgeois mâles et femelles qui 

«garnissent la rue que j 'ai l 'honneur d 'habi ter» . Dans une 

autre lettre à la même, on lit ceci : « Les gens du monde 

» disent : Oh ! Georges Sand idéalise l'ouvrier, l 'ouvrier 

» n'est pas ainsi. Eh bien ils se t rompent : Georges Sand a 

» raison contre tous ; si l 'on veut encore chercher de la cha-

» leur, de la jeunesse, de l 'enthousiasme, de la force, c'est 

» dans ces hommes qui portent la blouse et ont les mains 

» calleuses. » 
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Tel est Charles de Coster, amer, aigri, éclaboussé par le 

luxe d 'autrui , exaspéré du triomphe des sots, besogneux, 

harcelé par ses créanciers et qui, dans le Voyage de Noce, 

s'exprime ainsi, en faisant un retour trop certain sur sa 

propre destinée : « Le pauvre c'est l 'être insulté, traqué, 

» at taqué, vilipendé, calomnié par tous et toujours impu-

» nément ». 

En réalité Thyl Ulenspiegel n 'est pas que l'épopée litté-

raire d 'une race ; c'est aussi un roman politique, la revanche 

de la franc-maçonnerie, avec ses rites mystérieux, et du 

libéralisme démocratique, aves ses outrances anticléricales, 

sur les timidités et les servilités de l'opinion moyenne, sur 

la pleutrerie parlementaire attestée, après 1852, par la retraite 

de Frère-Orban, par la loi de lèse-majesté, présentée sur 

les instances de Paris et défendue par le ministre de la jus-

tice Faider, par la convention d'Anvers, votée le 14 février 

1854, et qui livrait au clergé la direction morale de l'enseigne-

ment secondaire de l 'E ta t , enfin par l 'intronisation, le 

30 mars 1855, d 'un ministère, dont le chef très catholique, 

M. De Decker, est obligé de confesser, en pleine Chambre, 

« qu'un souffle d'intolérance a passé sur la Belgique ». 

Charles de Coster, que les écrivains de 1880 ont voulu 

isoler de ses contemporains, est donc bien de son temps et 

de son milieu. Il ne diffère en rien d'essentiel de Van Bemmel, 

de Charles Potvin et de leurs amis de la Revue trimestrielle. 

Il collabore à ce périodique qui imprime de lui d'assez mau-

vais vers. Son Voyage de Noce, ses contes, pour la plupart , 

ne dépassent point le niveau des productions du temps. 

Certes, ce n'est pas être partial que de reconnaître un sens 

de l 'observation et des dons narratifs supérieurs à Caroline 

Gravière, notre Georges Sand à nous, ou plutôl notre Georges 

Eliot, moins douée de finesse intuitive que l 'autre, mais 
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plus appliquée à sa tâche, plus net tement penchée sur la 

vie routinière des humbles, et à peine moins fanat ique dans 

son anticléricalisme de femme libérée du dogme. 

Lui, n 'a connu en somme que deux réussites, et c'est 

assez pour lui conférer l 'honneur d'un souvenir littéraire 

éternellement glorieux, son Thyl et ses Lettres à Elisa, dont 

nous devons à Charles Potvin la prudente, la trop prudente 

révélation, et où il a livré tout son cœur de pauvre grand 

artiste, resté enfant jusqu'à l 'extrême maturi té . 

Dans Thyl, c'est son génie d'écrivain qu'il nous offre, don 

inestimable assurément. E t s'il ne m'est pas dévolu de juger 

l 'œuvre et si, pas plus que mon éminent confrère, M. Krains, 

je ne puis avoir l 'ambition de vous dire le secret de ce génie, 

mystérieux et rare, permettez-moi d'essayer de préciser ce 

qui fait, du moins, l'originalité extérieure de l 'œuvre éton-

nante qui l 'a consacré, je veux dire le choix du suje t et 

l 'archaïsme assez laborieux de son style. Car, là encore, nous 

allons retrouver la curiosité particulière de son temps et du 

groupe littéraire et artistique auquel il a appartenu. 

Ce groupe fu t d 'abord une société de gais compagnons 

qui s 'appelaient les « Joyeux ». Leur distraction favorite 

était de se réunir en un cabaret bien bruxellois et d'échanger 

des propos salés, mais aussi des impressions d 'ar t . Leurs 

archives — six volumes manuscrits — sont devenues la 

propriété de la Bibliothèque royale. Je doute qu'elles renfer-

ment un seul joyau littéraire ; mais le peu que j 'en connais m' in-

duit à croire qu'elles éclaireront plus d'un aspect de la fantaisie 

de l 'auteur de Thyl, fantaisie plus livresque et, en tout cas, 

plus artificielle que certains ne veulent bien l 'admettre. 

Dès la première année de sa collaboration aux Joyeux, 

De Coster y cultive cet archaïsme de forme qu'il devait 

pousser un jour à la plus haute virtuosité. Il y excelle dans 
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la parodie, parfois un peu vive, par exemple lorsqu'il rédige 

le « Discours prononcé dans la Chapelle privilégiée du Double 

Po t sous la protection de Saint Faro et de Saint Lambick » 

(18 septembre 1847) ; ailleurs, son goût du tragique et du 

macabre se révèle déjà dans « Un Orage » ou dans un «Rêve 

à propos d'apothicaire». 

Mais le plus souvent, malgré le penchant de son esprit 

à la mélancolie, il s 'applique à cette forme particulière de 

la gaîté, qui est restée ici traditionnelle. 

Dans le désert d 'ar t , où la médiocrité de sa vie le condam-

nai t à végéter, il semble qu'une sorte de réaction amère 

e t tenace de l'intellect le vouât à un goût insistant du pas-

tiche et de la caricature (j'allais dire: de la contrefaçon), à 

une manière plaisante d'envisager les hommes et les choses, 

qui est dénommée ici la zwanze, la blague si vous aimez 

mieux, mais la blague devenue comme une seconde nature, 

froidement accouplée à l 'autre et pour toujours. 

Cette gouaillerie, qui peut fort bien dissimuler de la gau-

cherie et de la candeur, est restée un t ra i t du caractère bruxel-

lois, et assurément l 'un des moins plaisants que je sache. 

Il scandalisait déjà Charlotte Bronlë, le grand romancier 

anglais. Je n'oserais transcrire ici le jugement de cette puri-

taine fort émancipée. Peut-être m'en voudra-t-on moins 

d 'exhumer celui que, dans son dernier roman, Vieux-Bruxelles, 

a formulé Caroline Gravière, c'est-à-dire Madame Charles 

Ruelens, dont Charles de Coster fréquentait le salon et admi-

rait les ouvrages : « Le vrai bourgeois de Bruxelles, écrit-elle, 

» le pur-sang de race non croisée, a, t an t qu'il est jeune, 

» la manie du dénigrement, et le pousse jusqu'à la brutali té ». 

Baudelaire ira plus loin ; il parlera de « plaisanteries dégoû-

tantes et monotones, qui sont tout l 'esprit de la race. » 

Cette fois, nous protestons... E t pourtant , que nous raconte 
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Camille Lemonnier dans la Vie Belge ? Il a connu De Coster ; 

« J e le vis. dit-il, je l 'aimai. Il avait des habitudes simples, 

» fières et pauvres. » E t il nous rapporte que l'écrivain était 

crédule et qu'un certain nombre de ses compagnons de plai-

sir eurent la cruauté de spéculer sur sa vanité enfantine et 

sur son ignorance du monde. Ils l 'expédièrent à Paris, sous 

prétexte de conspiration contre l 'Empire. Il s'agissait de 

servir son pays ! « Il avait écouté le patriotisme, l 'équité 

» et plus encore son âme chevaleresque ». A la gare un fiacre 

l 'emmena, et il vécut plusieurs jours enfermé dans un galetas, 

où un homme masqué lui passait des aliments par un guichet. 

Lui, il a t tendai t et il... écrivait. Le troisième jour, un orgue 

dans la rue joua la Brabançonne, et il se mit à pleurer ; puis 

il s 'enfuit et revint, Dieu sait comme, à Bruxelles. 

La belle histoire ! E t de quel goût suprême elle témoigne 

chez les conspirateurs pour rire qui s 'y délectèrent ! En la 

relisant, je me souvenais d'une plaisanterie presque aussi 

répugnante que Caroline Gravière n 'a pu inventer et qui 

lui fournit le dénouement de Vieux-Bruxelles. Dieu merci, 

notre ère démocratique, dont on dit t an t de mal, (est-ce 

parce qu'elle a inventé Hégésippe Simon ?) nous a, j 'ose 

l'affirmer, accoutumés à d 'autres mœurs et fait un moral 

moins vulgaire. 

De tout quoi il ressort que Charles de Coster devait rester 

toute sa vie un grand enfant, farceur et naïf à la fois, inapte 

à cette sorte d'acclimatation qui fait l 'être moyen. Roman-

tique à la manière, non certes de Lamart ine ou de Hugo, 

mais de Gérard de Nerval et surtout de Henry Murger, 

cultivant le mot drôle, la plaisanterie de terroir, abondante 

et grasse, et s 'efforçant de trouver une forme littéraire 

appropriée à cette causticité de surface, aussi éloignée 

de la rosserie d'esprit du Français qu'elle peut l 'être de 

l humour britannique. 
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Cette forme littéraire, il la trouva chez les écrivains du 

X V I e siècle, pour lesquels sa prédilection est d ' au tan t moins 

surprenante qu'elle était aussi celle de ses principaux con-

temporains. 

Historiens et romanciers belges affectionnent également 

une époque où les passions exaltées sont à l'unisson de la 

fièvre romantique. Déjà avant 1830, Moke, le maître gantois, 

avait écrit ses Gueux de mer et ses Gueux des bois. Quelques 

années plus tard, Bogaerts croit spirituel de mettre une 

étiquette espagnole El Maeslro del Campo à une anecdote 

longuement contée que lui inspirent les événements t ra -

giques de notre seizième siècle. E t puis voici Conscience, qui 

débute par un pamphlet anti-catholique, dont le thème 

est emprunté au même drame de l'histoire. En flamand, 

Ecrevisse raconte La fin du comte d'Egmont, après avoir 

composé un Sac de Maeslricht. Puis viendra Maurage, narra-

teur habile et facile, totalement oublié et qui eut son heure 

de célébrité. Il écrit en 1857 le Capitaine des Gueux, qui 

connait le gros tirage. E t comment omettre Victor Joly 

qui a composé Une tuerie au seizième siècle, Buschmann, 

l 'auteur de L'écuelle et la besace, d 'autres encore ? Le terrain 

étai t donc préparé. 

Il l 'était aussi dextrement dans l 'art, où dès 1833, Lcys 

avait peint Le massacre d'Anvers par les Espagnols, et, trois 

ans après, les Gueux aux prises avec leurs ennemis. Trois autres 

peintres s 'acharnèrent sur le Comte d 'Egmont qui n 'ava i t 

sans doute pas connu assez de tourmenteurs au terme de 

son héroïque existence : Defiennes, Kremer et Van Rooy, 

et tous les trois en 1836. Puis c'est Ferdinand de Braekelcer 

qui après sa Défense de Tournai en 1587, peint la Fureur 

espagnole. En 1836, Paelinck. avant Gallait, expose une 

Abdication de Charles-Quint. Enfin les Télés coupées de ce 
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dernier peintre (1851) devaient produire une sensation plus 

prolongée. Elles suscitèrent même des polémiques de presse. 

Louis Hymans écrivit toute une brochure contre celui que l'on 

proclamait « le régénérateur de l 'art flamand », et, tou t en 

louant l 'habileté d'exécution de l 'artiste, il contesta son 

mérite inventif. De Coster avait alors 24 ans. Il était en 

pleine effervescence littéraire, il ne put rester indifférent. 

Du reste, on a vu que dans l'agréable société des Joyeux 

il s 'était essayé à des pastiches littéraires. Certaines his-

toires, republiées dans les Légendes flamandes, sont déjà écrites 

dans la note archaïsante de Thyl Ulenspiegel. 

Ce qu'il fau t pourtant constater, c'est que cette note, 

d 'autres l 'avaient également donnée. Patoiser ou pasticher, 

ce sont des jeux d'érudits où se complaît, par exemple le 

président Grandgagnage, Liégeois de bonne souche, verveux, 

lettré et ne détestant pas plus la gaudriole que le vin de 

Bourgogne, lorsqu'il est d'âge canonique. C'est lui, nous di t 

Charles Potvin, qui, nouveau Du Bellay, conseille à ses 

compatriotes d'assaisonner leur français quelque peu anémique 

« de ces expressions si heureuses dont nos patois fourmillent ». 

Il réclame aussi le retour au vieux langage, et il prêche 

d'exemple, à l'occasion. Son initiative n'est, du reste, pas 

isolée. Louis Labarre, Victor Joly, d 'autres encore s 'amu-

saient déjà à ces transferts du patois ou de la vieille langue, 

alors que Charles de Coster, en petites culottes, ânonnait le 

rudiment ; enfin, en 1857, Octave Delepierre, cet original 

doublé d 'un érudit, exhume YUylenspiegel allemand et Coo-

mans, en 1858, le Forlunalus. 

J e m'en voudrais d'insister ; j 'y aurais peut-être mauvaise 

grâce. L'érudition de Charles de Coster, qui avait lu et utilisé 

Van Metteren, Motley et d 'autres et qui ne s'en cachait pas, 

étai t une érudition légère, souriante, et celle d 'un acadé-

micien risque aisément d'être pesante et pédante. 
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Au surplus, n'ai-je pas prévenu mes auditeurs qu'en expli-

quan t beaucoup de choses, au fond, je n'expliquerais rien ? 

Le génie se commente ; plus difficilement, il se définit ; il 

ne s'analyse point . L'analyse suppose la synthèse. Un chi-

miste doit pouvoir refaire ce qu'il a décomposé. Un critique 

est impuissant. Heureux si, chargé d 'un rôle difficile, il le 

joue en conscience et modestement ! 



Hommage à Emile Verhaeren 

Le 10 novembre 1927 a été inauguré à Paris, au Square Saint-
Séverin, un buste d'Emile Verhaeren. 

L'Académie était représentée à la cérémonie par M. Carton 
de Wiart. 

Des discours furent prononcés par M. Edouard Herriot, ministre 
de l'Instruction Publique et des Beaux-Arts, au nom du gouverne-
ment français ; par M. Paul Valéry, au nom de l'Académie Française ; 
par M. Carton de Wiart, au nom de l'Académie Royale de Langue 
et de Littérature françaises. 

Discours de M. Edouard IIERRIOT, 

Ministre de l'Instruction Publique 

Le voici donc descendu des collines de Saint-Cloud e t d 'une 

rue au nom savoureux pour habi ter ce square de Saint-Séve-

rin, ce quart ier que f réquentèrent jadis Villon, naguère Ver-

laine et que fai t vivre, dans un bruissement continu de labeur, 

un pet i t peuple en qui se résume ce qu'il a imait . E t , flamand 

d'origine, avec tou t ce que ce mot enferme de tumul t e e t de 

splendeurs colorées, venu du fond d 'un ermitage, on pour ra i t 

presque dire d 'un béguinage, le voici, le f ron t incliné, baissant 

ses yeux dans lesquels il y avai t du ciel voilé, la pensée tour-

née vers les rives moites et les houles de son Escaut na ta l , 

fixé t ou t près de la douce e t placide Seine, le long de laquelle 

ce qui reste d 'arbres doit s 'humilier devan t l 'orgueil histo-

r ique des palais et des églises. E t , lui, si v ivant , si f r issonnant , 
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heurté de t an t de contrastes, le voici comme glacé dans le 

métal d 'une statue, d 'une de ces statues qu'il raillait avec 

un lyrisme ironique où il excellait. Cependant, nous ne 

croyons avoir commis, à son égard, aucune de ces impiétés 

que la maladresse des survivants inflige, si souvent, à la 

mémoire hautaine des poètes. 

Nous n'entendons, en effet, d 'aucune façon soustraire à 

notre amie la Belgique, pour laquelle aucune épithète n 'est 

utile, cet enfant de son sol, si dru, si expressif, impressionné 

au point d'en être halluciné par le paysage à la fois calme 

et ardent de ses champs et de ses usines. Ce talent longtemps 

rugueux et, au sens propre de ce mot, scabreux, qui s 'est 

formé comme à la lueur d 'une forge et en a conservé le ry thme 

de martèlement, ce génie vigoureux, âpre, parfois abrupt , 

c'est bien la Flandre qui l 'a formé. Lorsqu'au seuil du dernier 

siècle, une voix lyrique s'élevait pour célébrer la Kermesse 

dans son cadre, le t intamarre des musiques, la « bagarre des 

cuivres », la copieuse vulgarité des parades, comment n'eût-on 

pas reconnu un parent de Rubens, de Jordaens, ou de Teniers? 

Cette ville tentaculaire qu'il décrit dans la manière de Monet, 

enveloppée de brouillard et de fumée, coiffée de nuages, 

coupée par la ligne brutale d 'un viaduc, tracée de rues à 

angles droits, bordée de quais, cette ville où les odeurs du 

soufre et du naphte corrodent l 'ombre, comment n 'y pas 

retrouver l 'un de ces puissants carrefours du travail humain 

où la Belgique assemble les forces violentes dont la coalition 

prépare l 'avenir? Oui, mais cette ville a une âme; et la force 

flamande de l 'auteur, cette force qui donne aux monuments 

et aux hommes de Gand leur profil si tranché, cette force 

bouillonne dans le vers du poète comme dans l'orage laborieux 

du travail citadin, comme dans le vol du tocsin. Sur ces 

paysages de fer, le poète plaque sa touche d'or ; il discerne 



Hommage à Emile Verhaeren 123 

les mouvements, les instincts, les espérances des peuples que 

la mécanique ne réussit pas à tordre et à priver de pensée. 

Il a rendu, et c'est son originalité, ce qu'il y a, dans la civi-

lisation présente, d 'automatique et de dévorant. Le rêve du 

poète s'élève plus haut que les fumées, comme un buisson 

d'astres sur le champ noir de la nuit . 

Et qu'importent les maux et les heures démentes, 
Et les cuves de vice où la cité fermente, 
Si, quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 
Qui soulève vers lui l'humanité, 
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles I 

Verhaeren, le flamand Verhaeren, le Verhaeren de Saint-

Amand-lez-Puers, passionné de la terre natale, au point d'avoir 

désiré l 'embrasser encore après sa mort, jusqu'en ses profon-

deurs, c'est bien en ces vers qu'il se révèle, réaliste et idéaliste 

tout ensemble, homme de notre temps et de ses tristesses, 

chantre des usines et des faubourgs, obsédé par la vision de 

ces horizons où les lignes sinueuses de la pensée et de la vie 

se blessent à la géométrie des fabriques, chantre de la matière 

et du brasier qui la transforme, chantre de la misère qui cir-

cule à travers les machines ou dans les ruelles à cloaques, 

chantre de la douleur qui rend tous les hommes pareils, mais 

chantre aussi des cathédrales et des cloîtres, du beau passé 

où l'on avait devant soi des espaces plus larges, chantre aussi 

de l 'avenir, appelant de toutes les puissances de son évoca-

tion, dans ces poèmes ruti lants d'escarboucles, les temps 

clairs baignés de fêtes, les temps où régneront plus de beauté 

et de justice, le temps où "la pensée dominera. 

Sur la ville d'où les affres flamboient, 
régnent, sans qu'on les voit, 
mais, évidentes, les idées. 
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Alors cette statue qu'étreignent les limites étroites d 'un 

square plébéien, ne serait-ce point celle qu'il a lui-même 

dessinée, celle de l 'apôtre ? 

Avec, devant les yeux, l 'astre qu'étai t son âme, celle du 

chercheur dont l'idée deviendra, dans le futur , de la loi, d o r t 

le rêve sera quelque jour une partie de l 'ordre. A ce titre, et 

aussi parce qu'il écrivit dans notre langue française ; parce 

que, dans une œuvre abondante, en plus de vingt volumec, 

il nous a donné des vers admirables, frappés comme des 

médailles à fleur de coin ; parce que la guerre l 'avait encore 

rapproché de nous ; parce qu'il a dédié à Paris menacé 

quelques-unes de ses plus touchantes strophes ; parce que sa 

rudesse primitive s'est adoucie sur la terre de Sylvie ; parce 

qu'il a conservé, au sein d'horreurs tragiques, le feu sacré de 

la tendresse humaine ; parce que, si nous retrouvons dans 

ses cris toute l'énergie flamande, nous reconnaissons en ses 

prières l 'accent de la douce culture française, nous pouvons 

retenir, sans injustice, un peu de son âme ardente et saluer 

en lui, sous une forme que le bronze ne saurait pas rendre inerte, 

l ' image même de l 'annonciateur qui, son œuvre terminée, 

revient tendrement prendre place au milieu de ceux qu'il 

a ima : 

Parmi les humbles gens, sous un humble manteau. 



Discours de M. Paul VALÉRY, 

de l'Académie Française 

Monsieur l 'Ambassadeur, 

Messieurs les Présidents, 

Monsieur le Préfet, 

Mesdames, Messieurs, 

L'Académie Française m'a fait l 'honneur de me déléguer 

pour la représenter ici, et pour rendre hommage en son nom à 

Ja glorieuse mémoire d'Emile Verhaeren. 

L 'occasion lui est précieuse pour saluer en la personne de 

Monsieur Carton de Wiart, notre très éminent confrère, 

l 'Académie royale de langue et de li t térature françaises de 

Belgique. 

Il y a quelques jours à peine, les restes mortels du poète 

ont été mis au tombeau dans son village natal de Saint-

Amand, sur les rives du grand fleuve des Flandres. Verhaeren 

l 'avait souhaité. Il se sentait pour l 'Escaut une affection 

presque filiale, une tendresse telle qu'il exprima, dans l 'un 

de ses poèmes, le désir que son corps fû t caché dans la terre 

même des berges, pour ressentir même à travers la mort, le 

voisinage de l'eau vive. 

Aujourd'hui notre fleuve accueille son image. Paris donne 

à ce bronze une place auprès de la Seine. On ne pouvait lui 

assigner de place plus favorable. Sur la rivière toute voisine, 

passent les barges lentes aux marques de couleur qui nous 

arrivent des Flandres par les canaux. Sur les péniches amar-

rées, un chien fauve aboie aux passants qui vont et viennent 
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le long des quais, des enfants roses aux cheveux pâles courent 

et jouent sans souci de la ville immense, et par de peti tes 

fenêtres aux rideaux purs, bien plissés et bien divisés, on 

entrevoit de minuscules intérieurs si nets, si proprement 

ordonnés, qu'ils sont, en plein Paris, des éléments de Belgique 

intime. 

Entre ce coin de la capitale heureusement choisi pour 

recevoir l'effigie du grand poète, et le lieu qu'il avait élu pour 

sa suprême demeure, il existe donc une liaison vivante e t 

continue par les chemins de l 'eau. 

D'ailleurs le monument que nous inaugurons aujourd 'hui 

se trouve à l 'ombre même de cette antique et charmante 

église Saint-Séverin, dont un admirable écrivain, parisien de 

souche flamande et de nom flamand, Joris-Karl Huysmans 

a t an t aimé et si curieusement choyé les pierres et l 'âme. 

Huysmans et Verhaeren seront ici des voisins qui s 'accordent. 

Entre leur manière de voir et de sentir, paraissent des ressem-

blances évidentes. Même entre leurs natures nerveuses e t 

excessives, il y eut une remarquable analogie. Je puis bien 

citer au passage une singularité que j 'ai observée chez l 'un 

et chez l 'autre, un trait commun à ces deux hommes, dont 

j 'ignore s'ils se sont jamais connus en personne. 

Ils montraient, l 'un et l 'autre, une antipathie invincible 

pour l'éclat et la fixité de l 'azur. Huysmans comme Verhaeren 

haïssait la splendeur absolue et constante des cieux qui 

fait la gloire des pays du Sud. L'un et l 'autre souffraient de 

la môme intolérance à l'égard du ciel bleu, ils aimaient à 

l'égal les soleils brouillés et les ciels mouillés que chante 

Baudelaire, et même ces chers brouillards qui emmitouflent les 

cervelles, dont parle Mallarmé dans un délicieux poème en 

prose. 

Verhaeren poussait jusqu'à l ' imprudence cet amour des 

humides climats. 
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Un jour, je l'ai rencontré qui revenait d 'Italie. Il me peignit 

avec horreur la permanence du beau ciel. Comme il fuyai t 

Florence et l 'écrasante limpidité, et que le train qui le rendai t 

aux atmosphères grises approchait de Dijon, des nuages enfin 

parurent , s'assemblèrent ; la pluie bientôt commença de tom-

ber. Verhaeren en fu t si charmé, il en ressentit un tel bien-être 

qu'il ne p u t se tenir d'ouvrir la portière et de se risquer sur 

le marchepied de la voiture, afin de recevoir pendant quelques 

instants, au péril de sa vie, la bienheureuse ondée. 

Mais la France, Messieurs, lui pouvait offrir une belle 

variété de climats. Elle a ses pays du soleil et ses vaporeuses 

vallées. Dans son art, comme dans sa nature, elle compose 

merveilleusement les brumes et l 'azur. Elle admet et elle 

accorde en elle des visions et des expressions bien différentes, 

car son usage est d'accueillir et de comprendre. 

C'est sans doute pourquoi elle est dans les temps modernes 

la seule nation qui ait séduit t an t d'écrivains de races très 

diverses à s'exercer dans son langage. Le trésor de nos lettres 

fascine, et attire à soi de toutes parts, des esprits tout opposés 

et des natures incomparables. Je plains ceux qui s'en plai-

gnent. 

Quant à moi, Messieurs, je ne laisse pas d'admirer qu'à la 

même époque, dans le même quar t de siècle, la poésie f ran-

çaise ait pu s'enrichir de grandes œuvres aussi importantes, 

mais aussi dissemblables, que celles de Jean Moréas et d 'Emile 

Verhaeren. Je ne veux point tenter de comparer leurs poé-

tiques. 

En vérité, il n 'y a point de comparaison possible entre 

les suivants d'Apollon et les compagnons de Dionysos. Ils se 

rencontrent à l'infini. 

Quoi de plus simple, si la Grèce nous fait don de quelque 

pure et grave statue, et si la Flandre nous propose des Mem-
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ling et des Rubens, que de recevoir avec un sentiinent com-

posé de reconnaissance et d'orgueil, ces hommages si diffé-

rents, ces présents qui témoignent ensemble si magnifique-

ment de l'estime universelles où l'on tient notre culture ? 

Considérez, Messieurs, les grands dons que la Flandre nous 

a faits dans les dernières quarante années. 

Nous avons reçu d'elle un groupe éclatant d'écrivains, d 'une 

saveur et d 'une vigueur extraordinaires, dont il en est qui 

se sont acquis une gloire reconnue dans le monde entier. 

Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, Maurice Mae-

terlinck, et celui-ci, Emile Verhaeren,—-chacun suivant son 

génie, et tous selon le génie de leur race, — ont doté notre 

fonds littéraire d'oeuvres nobles et précieuses ; œuvres, qui 

profondes ou délicates, étranges ou familières, représentent 

désormais dans notre langage, toute la nature flamande, avec 

ses caractères si marqués et ses contrastes fondamentaux. 

Nous possédons à présent d'admirables productions en 

langue française do cette race que distingue une alliance 

particulière de fougue et de langueur, de violente activité 

et de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, 

sensuelle parfois jusqu'à la fureur, et bientôt toute détachée 

du monde sensible, retirée dans les châteaux mystiques que 

l 'âme secrètement se construit sur les confins de l'intelligence et 

de la nuit. 

Il me souvient toujours, Messieurs, de l'impression que j 'ai 

éprouvée, il y a bien des années, quand j 'ai lu l 'étonnante 

préface que Maurice Maeterlinck a placée en tête de sa t ra-

duction de Ruysbrœk l'Admirable. Ce peti t ouvrage me sem-

blait contenir l'essence de toute une culture mystérieuse dont 

nous n'avions jusqu'alors quelque idée que par les célèbres 

peintures des maîtres de Bruges et de Gand. 

Mais au contraire, Emile Verhaeren illumine à nos yeux 
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Je monde des actes et des corps, c'est dans l 'univers coloré, 

mouvant et retentissant que Verhaeren a développé ses 

puissances. 

Ce n'est pas que dans ses commencements, et jusque vers 

le milieu de sa vie, il n 'ai t connu des abîmes de mélancolie, 

qu'il n 'ai t vécu des siècles intérieurs dans l'angoisse et dans 

la tristesse, et qu'il n 'ai t même touché parfois au désespoir. 

Je crois qu'il est bien peu de poètes qui ne subissent entre 

la vingtième et la trentième année une crise essentielle où se 

joue le destin de leurs dons. Une crise, c'est-à-dire, un juge-

ment par les forces en présence, une confrontation toujours 

tragique des ambitions, des pouvoirs, des idéaux, des souve-

nirs et des pressentiments ; en un mot, un combat de tous 

les éléments de contradiction, de tous les thèmes antago-

nistes qu'une vie déjà assez longue et assez éprouvée pour 

les avoir réunis, proj)ose à leur âme déchirée, et dont elle 

impose le conflit à l'organisme en détresse. 

Emile Verhaeren a durement ressenti dans sa chair et dans 

son esprit, cette épreuve si profonde, car la violence et les 

périls qu'elle comporte dépendent de la grandeur même de 

l 'âme qui la subit, et de la noblesse de ses objets. Il n 'est pas 

accordé à tous de donner une valeur infinie à des énigmes 

éternelles, et de trouver en soi ce qu'il faut pour souffrir 

atrocement à cause de difficultés idéales. 

D'une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur, 

grand poète, inventeur enfin de soi-même. 

Messieurs, si nous pouvions d 'un regard métaphysique 

observer le système profond de l'esprit, percevoir l 'opération 

secrète de la vie mentale, et comme clic se forme, se cherche, 

se découvre, et se combine à elle-même, comme elle se dégage 

des événements et se dessine de plus en plus, alors l'existence 

d 'un artiste nous apparaîtrait , sans doute, une longue e t 
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constante préparation de quelque état suprême, nous assis-

terions à la construction d'un créateur. 

Nous connaîtrions alors que l 'œuvre capitale d'un artiste, 

c'est l 'artiste lui-même, dont les ouvrages successifs qui 

sortent de ses mains, les œuvres réalisées et sensibles à tous, 

ne sont que les moyens et les effets extérieurs, parfois acci-

dentels. 

L'artiste, donc, œuvre capitale, œuvre unique e t secrète 

de soi-même se façonne et se modèle peu à peu, se déchiffre 

et se reconnaît ; il devient un homme nouveau, celui qui 

fait ce que lui seul peut faire. 

Tel, à l'issue de sa longue crise, renaît Emile Verhaeren. 

Il a tr iomphé ; il revient des enfers de son cœur et de sa 

pensée, porteur des dépouilles effrayantes de l'ennemi qu'il 

a terrassé en lui-même. 

Trois livres, trois étranges témoins de la grande tour-

mente, le déchargent des moments qu'il a vécus. Les Soirs, 

les Débâcles, les Flambeaux noirs. 

Vous savez quel énergique poète à présent va paraître. 

Il a écarté de ses voies tout ce qui ne pouvait s'accorder avec 

le déploiement de toute sa vertu poétique. Il s'est délié de 

tous les problèmes qui ne ressortissent point de lui seul. Il a 

sacrifié certaines de ses qualités primitives, décimé ses désirs, 

rejetés les dons secondaires de sa nature. Le voici qui possède 

enfm le domaine de sa liberté propre et son royaume essentiel. 

Le temps est venu qu'il se dessine enfin dans sa figure de plus 

grande puissance. 

Ce royaume, ce domaine qu'il fait sien, est celui même de 

la vie de notre époque. 

Jusqu 'à lui, la poésie n 'avai t fait qu'effleurer tous les sujets 

que cette vie machinée et brutale, puissante et esclave, pro-

pose à l'émerveillement, à l 'horreur, à la colère, à l'espoir 

des hommes. 
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L'homme moderne a mis sa grandeur hors de soi. Sur le 

monde qui le contient, et dont il est une partie infime et une 

production éphémère, l 'homme, depuis un siècle, vient 

d 'entreprendre un immense travail de transformation arti-

ficielle dont il ne prévoit ni les bornes, ni les conséquences. 

Mais, par ses souvenirs, par ses instincts, par ce qu'il a 

de plus tendre et de plus intime, cet homme appart ient 

encore au inonde naturel, au monde qui fut vierge, et qui ne 

contenait jadis que des phénomènes spontanés. 

L 'homme est donc divisé contre lui-même. Il se trouve 

puissant et misérable, inégal à son triomphe, et comme étran-

ger dans ce nouvel état et ce nouveau séjour, qu'il a faits 

pour tan t de ses mains, qui sont l 'œuvre de ses recherches, 

de ses calculs, de son inflexible volonté de connaissance e t 

de puissance. 

C'est un grand drame, Messieurs, que nous vivons. Ce 

drame a trouvé son poète. Les thèmes de cette vie disputée 

entre ce qui fu t et ce qui devient, le spectacle de ce boule-

versement de la nature et de ce mouvement forcené des 

hommes ont t rouvé dans Verhaeren leur introducteur, leur 

maître, leur chantre unique. Par lui, notre civilisation maté-

rielle aura reçu l 'éminente dignité de l'expression lyrique. 

Verhaeren consacre, par le rythme et l 'enthousiasme, le labeur 

des villes fumantes, les décors imposants ou extraordinaires 

qu'exhaussent, développent et multiplient les gigantesques 

efforts de l 'industrie. Les usines, les ports énormes, les engins, 

les appareils, l 'action tumultueuse et confondue des machines 

et des hommes le t ransportent . Ses poèmes parfois semblent 

conduire à une apothéose de l'énergie et de la puissance du 

feu. 

Mais ce n'est point d 'un délire inhumain que son grand cœur 

peut se satisfaire. 
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Quelle n 'est pas la pitié de Verhaeren, son admiration e t 

6on amour pour notre race asservie aux mécaniques qu'elle 

a forgées, captive de cités prodigieuses qui semblent at t irer 

à elles, aspirer, consumer les êtres ! Il a donné leur nom à 

ces monstres qui nourrissent de vies humaines leur vie 

étrange, créatures tentaculaires dont le corps indéfiniment 

croissant, l 'activité inquiétante, les échanges intérieuis désor-

donnés, la production incessante d'idées, les vices, le luxe, 

la sensibilité politique et artistique qui s'y engendrent, 

exigent une consommation effrénée de personnes, de subs-

tance vivante et pensante, qu'elles absorbent et t ransforment 

sans arrêt. 

Verhaeren maintenant s'impose à l 'admiration universelle. 

Il est au comble de la gloire littéraire. Son nom est familier 

à tous ceux qui lisent les poètes. Son œuvre est traduite de 

toutes parts. Même, elle est populaire en bien des contrées. 

Mais son destin n'est pas accompli. Il a rempli, quant à lui, 

la perfection de sa nature. Sa tâche est faite. Son œuvre et 

son esprit sont dans un équilibre dont il peut se satisfaire» 

Il peut se reposer sur ce qu'il a donné. 

Il lui reste cependant à recevoir ce qu'il n 'a t tendai t point 

de la vie qu'il avait conçue. Qui eût prévu ce que les circons-

tances allaient faire de lui ? 

La guerre éclate ; et voici que les événements formidables 

viennent grandir encore le grand poète, et lui conférer le 

suprême honneur, ou plus exactement, l'investir de la suprême 

fonction que puisse exercer un poète. 

Dans le cours ordinaire des choses, un poète, même illustre, 

n 'est qu'un ornement de sa nation. C'est un être somptuaire, 

un personnage de luxe qui ne signifie, par son existence, que 

l 'obstination de quelques-uns à exprimer dans un langage 

assez distinct du langage commun, ce qu'il y a de plus pur 

dans les pensées les moins utiles. 
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Mais il est arrivé quelquefois qu'un peuple accablé par 

l ' infortune, at teint dans ses foyers, privé (1e son indépendance, 

et sentant l 'extrême danger de perdre son être national, 

découvre dans le poète, dans l 'homme superflu qui naguère 

a chanté ses coutumes et ses traditions, qui a exalté et repré-

senté, illustré et immortalisé son pays, l 'homme nécessaire, 

l 'homme dont l 'œuvre lui sera le symbole de son existence 

et la messagère de ses espoirs. 

Quelle situation, Messieurs, que celle de la Belgique pen-

dant la guerre ! Quelle situation sans seconde dans l'histoire ! 

Jamais séparation si cruelle et si net te des membres essen-

tiels d 'une nation. 

Une ligne de feu, une frontière de ruines, de cadavres, 

une barrière de m o r t ; et d 'un côté de la ligne terrible, le 

peuple et le territoire belges, soumis à la puissance ennemie, 

placés sous la dure loi du conquérant ; et ce peuple privé 

de tous les at t r ibuts de la liberté, de sa souveraineté, de sa 

personnalité politique, menacé dans son unité, et même insi-

dieusement a t taqué dans sa conscience d'être un peuple. 

D'autre part , au delà des tranchées, et comme dans un 

autre monde inaccessible, lé Roi, le Gouvernement, le Parle-

ment, l 'Armée se trouvaient réunis, agissant, fonctionnant, 

combat tant sur un territoire étranger... 

Rien de pareil jamais ne s 'était observé : ici, l 'Eta t , et là, 

le peuple, et la fureur infranchissable de la guerre entre les 

deux. 

Mais ce peuple enchaîné, ce peuple que l'on domptai t en 

même temps qu'on le sollicitait de perdre son âme, ce peuple 

de Flandre et ce peuple de Wallonie put invoquer dans 

l ' infortune, dans la captivité, en l'absence de la direction 

nationale, le nom vénéré de son poète, du grand poète flamand 

de langue française. 
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Comme Dante, jadis, a signifié l 'Italie aux Italiens épars, 

ainsi le nom de Verhaeren apparut aux regards des Belges 

opprimés le nom même d'une divinité de la patrie. 

C'est une carrière magnifique et en quelque sorte totale, 

que celle de cet homme à qui la souffrance, l'énergie, la puis-

sance lyrique, l 'amour profond des hommes ont un jour valu, 

à lui, le plus humain, d'être un héros de sa nation. La gloire 

de créer eût un jour la fortune d'avoir la gloire de servir. 



Discours de M. CARTON de WIART, 

de l'Académie Royale de Langue e t de Littérature Françaises 

A tan t de témoignages qu'elles ont déjà prodigués à la 

Belgique de leur amitié si at tentive et ingénieuse en ses 

délicatesses, la France et la Ville de Paris ont voulu ajouter 

une preuve singulièrement émouvante que ce monument de 

bronze et de granit perpétuera à travers les âges. 

Hier encore, c ' é tai t notre pays lui-même que vous honoriez, 

Messieurs, en glorifiant les soldats qui sont tombés pour lui, 

puis, en accueillant, comme vous l'eussiez fait de vos propres 

fils, ceux des nôtres qui gardent en leur chair la trace des 

sacrifices consentis au cours de l'épopée qui nous fu t commune. 

Aujourd'hui, c'est un nouvel hommage que vous rendez à 

notre nation tout entière par la consécration que Paris, cette 

incomparable cité de l'intelligence, donne à la gloire du grand 

poète dont l 'œuvre, pour universelle qu'elle soit et a voulu 

être, exprime en t an t d'endroits les sentiments de notre âme 

nationale, vibre de toutes ses ardeurs, tressaille de tous ses 

frissons. 

L'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 

m'a confié le soin de vous en remercier. Sa gratitude, certaine 

de répondre à celle de tous nos compatriotes, va d 'un même 

élan à tous ceux qui se sont associés à cette manifestation ou 

qui ont accepté d'en relever l'éclat : au Comité franco-belge 

qui conçut le projet de ce monument et en assura l'exécution ; 

au Département de la Seine et au Conseil municipal de Paris 

qui ont voulu lui choisir ce site pittoresque et paisible proche 

du cœur de la cité, à l 'ombre de cette noble église de Saint-
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Séverin patinée et comme imprégnée par t an t de siècles 

d'histoire, de foi, et de beauté ; à l'Académie française dont 

la présence, aux côtés de notre délégation, illumine notre 

jeune Compagnie d 'un reflet de son immortalité ; enfin, au 

Gouvernement de la République représenté ici par un éminent 

homme d ' É t a t qui se trouve être en même temps, par une de 

ces rencontres dont votre vie publique est, plus qu'aucune 

autre coutumière, un maître brillant et incontesté des Lettres, 

de la critique et de l'éloquence. 

Quelle que soit l 'ampleur des thèmes philosophiques ou 

sociaux dictés à Emile Verhaeren par l 'humanitarisme le 

plus ardent, ce n'est point le diminuer que de reconnaître 

et de louer surtout en lui le peintre et l ' interprète d'un 

peuple. Certes, il nous intéresse, il nous entraîne, il nous 

exalte lorsque, dans ses «Forces tumultueuses », son rêve 

épouse tous les rêves d'émancipation et de fraternité 

qui bercent ou secouent le monde. Mais son lyrisme nous 

séduit et nous retient peut-être davantage lorsque, avec un 

sens pictural très personnel, dans ce langage au rythme 

martelé qu'il a créé, il revient au pays qu'il connaît si bien et 

qu'il aime d'une ferveur si pure. 

Le goût du décor et du paysage, une sensibilité aiguë qui 

s 'apparie t an tô t au mysticisme des Van Eyck, plus souvent 

à la somptuosité d'un Rubens ou à la truculence d'un Jor-

daens ; une curiosité toujours en éveil qui perçoit admira-

blement le détail des gestes et des nuances, tout cela fait que 

sans l'avoir voulu, par la pente naturelle de son génie, rien 

qu'à ouvrir ses yeux et à laisser chanter son cœur, Verhaeren 

est devenu pour la Belgique un poète national. 

II y a un mois à peine, en présence du roi Albert qui trai-

ta i t le poète en ami, une foule immense et recueillie assistait 

à l ' inhumation des restes de Verhaeren à Saint-Amand-lez-



Hommage à Emile Verhaeren 137 

Puers, où il naqui t le 22 mai 1855. C'est une calme bourgade 

flamande, au bord de l 'Escaut large et profond en ce tournant 

où la mer du Nord fait sentir déjà sa houle et ses marées, 

au centre d'une région de polders où la terre et l'eau sont près 

de se confondre. Son œuvre, si complexe qu'elle soit, gardera 

toujours l'image de cette contrée aux grands horizons et 

l 'empreinte de cette vie des bateliers, des cordiers, des pacants 

dont son enfance a connu les rudes labeurs et partagé les 

rudes plaisirs. Qu'à ces premières impressions un long inter-

na t au collège des Jésuites de Gand, puis ses études univer-

sitaires à Louvain poursuivies jusqu'à l'âge de vingt-six ans 

aient a jouté leur formation classique et juridique, ces disci-

plines n 'entraveront point sa fougue naturellement débridée. 

Il s'y livrera tout entier, lorsque, admis au barreau sous les 

auspices de ce grand animateur que fu t Edmond Picard, il 

rejoindra la vie libre avec ses mêlées, ses périls, ses répits de 

songerie, ses remous de joie et de fièvre. Les premières étapes 

de son œuvre qui se cherche confondent les divers stades de 

votre évolution intellectuelle et littéraire. L'influence du na tu-

ralisme apparaît sensible dans les orgies de son premier 

recueil de vers : « Les Flamandes ». Par contraste, les canons 

de l'école parnassienne ne sont pas étrangers à sa grande 

fresque : « Les Moines », où il brosse des portraits austères 

aux silhouettes rugueuses, aux gestes impérieux. Mais il 

demeure toujours un romantique par le ruissellement des 

images et la puissance verbale qui le domine. 

Bientôt une transformation se produit dans sa vision et son 

style. Il a rencontré la douleur, cette mystérieuse passante 

qui fend les âmes, mais pour les briser ou simplement les 

élargir, selon le degré de force que celles-ci lui opposent. 

Frappé par la maladie, atteint dans ses croyances, traîné au 

long des cri.se>, des convalescences et des rechutes, il devra 
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à la souffrance une affirmation plus accusée et plus âpre d e 

sa personnalité. E t voici ses deux prestigieux tr iptyques où 

al ternent les vociférations et les plaintes, les tempêtes et les 

éclaircies et dont les titres, à eux seuls, disent bien la nou-

veauté de l 'inspiration qui les anime : Les Soirs, Les 

Débâcles, Les Flambeaux noirs, Les Campagnes hallucinées, 

Les Villes tentaculaires, Les Aubes. 

Aux laves de ce volcan intérieur, le moule rigoureux de 

l 'alexandrin ne suffit plus. Il s 'abandonne au vers libre qui 

l 'emporte dans le tumulte et le vertige d 'un torrent charriant 

à la fois des gemmes, des fleurs, des scories. Peu à peu, cette 

puissance créatrice qui le tourmente déborde toutes les fron-

tières. Son impérialisme adopte toute l 'humanité, appelle 

toutes ses forces, ri t de toutes ses joies, pleure de toutes ses 

souffrances. E t voici un nouveau Verhaeren pan-européen 

que mon confrère M. Albert Mockel, qui a si finement analysé 

son œuvre, appelle un « tr ibun mondial », le « vates » de la 

« Multiple Splendeur » et des « Forces tumultueuses » qui 

brasse avec une sorte de volupté sauvage les images, les idées, 

les problèmes. Mais cependant, quelle que soit l'ivresse de 

cet entraînement, elle ne le détournera jamais du pays natal 

qu'il porte en lui. 

C'est toujours ce pays que les initiés reconnaissent dans 

ses tableaux et ses métaphores. Bien plus, comme s'il voulait 

qu 'un hommage plus direct de sa piété patriotique dominât 

son œuvre, Verhaeren entreprend, dans la pleine maturi té de 

son art, cette monumentale pentalogie qui, célébrant tour à 

tour les « Tendresses premières », la « Guirlande des dunes », 

les « Villes à pignons », les « Héros » et les « Plaines ». Sans 

qu'il s'en doute, lui, l 'homme libre, dont l 'indépendance sau-

vage n 'avai t d'égale que la bonté foncière qui vibrait dans sa 

voix et luisait danx ses yeux, lui, le viking, l 'outlaw qui répu-
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gnai t d ' inst inct a u x contraintes e t aux conventions, il devient 

sans aucune consécration officielle, mais d ' un consentement 

spontané , le poète d 'un peuple. 

E n ses dernières années, il par tageai t sa vie entre sa pet i te 

maison* du « Caillou qui Bique », en un coin tranquil le du 

Ha inau t , et un modeste appar t ement à Saint-Cloud, dans la 

banlieue de ce Paris qu'il a imai t . E t certes, ce séjour en 

France eut une forte influence sur sa pensée et sur son style, 

influence qui se marque dès les « Visages de la vie » e t qui 

t r iomphe dans les « Ry thmes souverains ». Sa phrase, même 

quand elle garde sa brusquerie, n ' a plus cet affolement qui 

bouscule non seulement le vers, mais parfois le dictionnaire 

e t même la syntaxe . Il semble que les paysages de l 'I le-de-

France, la noblesse des parcs de Versailles lui aient suggéré 

plus d 'ordonnance e t de mesure. Il oubliera cette mesure, 

— dans quel admirable paroxysme d ' indignat ion venge-

resse ! — lorsque la Belgique assaillie f u t précipitée en un 

brasier d 'horreur . Ju squ ' à ce moment , s'il a imait d ' un cœur 

fervent la France, la France claire, comme il l 'appelle volon-

tiers, il avai t aussi donné place dans son respect et son admi-

rat ion à la Germanie qui se mont ra i t plus qu 'a t t en t ive à son 

œuvre . Mais il lui suffit d 'une heure pour t ou t rompre et la 

postéri té en tendra longtemps la clameur de ce beau livre 

Les Ailes rouges de la guerre, comme elle éprouvera le frisson 

de ses hymnes à la France de la Marne et de Verdun et de ses 

imprécat ions farouches contre la puissance faiseuse de cré-

puscule : 

Tu as voulu tuer dans l'homme l'être humain 
Qu'un Dieu presque tremblant avait fait de ses mains 
Pour qu'il fût l'ornement et la clarté du monde. 

Une de ses dernières lettres, sa dernière peut-être, que je 

reçus au Havre , me marqua i t sa joie — t a n t é ta i t grande son 

ardeur de servir — à la pensée de son prochain dépar t pour 
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les pays scandinaves où il avai t accepté d'aller défendre la 

cause des Alliés. Deux jours après, un destin tragique le 

f rappa i t à Rouen dans le feu, la fumée, le vacarme, et son 

dernier souffle expirait avec ces mots : « J e meurs.. . Ma femme... 

Ma patrie. . . ». 

Ainsi que l 'avai t fai t déjà la ville de Rouen, voici qu 'à t a n t 

d' i l lustres figures e t d 'admirables monuments dont il s 'honore, 

le grand Paris va a jouter son image loyale et passionnée. 

Verhaeren y apparaî t tel que le décrivait si bien Henri de 

Régnier, lorsqu'il v in t saluer sa mémoire parmi nous en jan-

vier 1920 au nom de l 'Académie française : « Corps osseux 

et maigre, visage ravagé et douloureux, f ront obstiné et médi-

ta t i f , mais sa face rude aux rudes moustaches flamandes et 

ses yeux clairs et péné t ran ts lui conservaient un air d'énergie 

que renforçaient la décision de son geste et le t imbre martelé 

de sa voix ». 

Puisse ce bronze nous rapprocher encore dans l 'amitié. Au 

hasard des soucis qui nous sont souvent communs, il nous 

rappellera les leçons d'énergie tenace et de bonté foncière que 

nous laisse ce grand lyrique dont le lot f u t d 'aimer la vie, de 

haïr l ' injustice. 

Et d'avoir conservé, malgré la brume ou l'ombre 
Toutes les fleurs de l'aube en son âme d'enfant. 

Il nous inspirera, quoi qu'il advienne, la foi dans l'idéal e t 

la beauté, et cet te obstination dans l 'espérance que Verhaeren 

nous a si bien enseignée lorsqu'il nous décrit son « Passeur 

d 'eau » poussant sa barque contre la houle, contre l 'orage, 

en dépi t du courant qui l 'emporte, de sa rame qui se brise, 

de ses forces qui défaillent, gardant quand même, malgré le 

destin, malgré la lassitude, malgré le vent : 

Un rameau vert entre les dents. 
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Prix Emile Polak 

Mm e Gabrielle Pollux, veuve de M. Edouard Polak, a légué à 

l'Académie la somme de cinquante mille francs, destinée à la création 

d'un prix biennal qui portera le nom de feu le poète Emile Polak. 

de prix sera attribué, par l'Académie, à l'auteur, de nationalité 

belge, d'un livre publié au cours de la période biennale, de préférence 

à un poète. 

Elections 

En sa séance de décembre, l'Académie a élu, pour remplacer 

Georges Eekhoud, décédé, M. Georges Virrès. 

Le Bureau 

L'Académie a désigné comme directeur, pour l'année 1928, 

M. Jean Haust ; comme vice-directeur, M. Fernand Séverin. 
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