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SEANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 1927

Le Centenaire de Charles De Coster

La séance est ouverte dans la grande salle du Palais des Académies,
4 4 heures.

Au bureau siégent : M. Hubert Krains, directeur ; M. Jean Haust,
vice-directeur ; M. Maurice Wilmotte ; M. Gustave Vanzype,
secrétaire perpétuel.

Discours de M. Hubert KRAINS

Je ne suis ici qu’un modeste remplacant. C’est Georges
Eekhoud, I’éminent confrére que nous avons perdu il y a
quelques mois, qui devait parler, & cette cérémonie, de Charles
De Coster. Nul n’était mieux qualifié que lui pour remplir
cette tache. Il admirait profondément I’ccuvre de De Coster
et, comme toutes ses admirations littéraires exaltaient autant
son coeur que son esprit, il et trouvé pour louer I'auteur de
la Légende d’Ulenspiegel des paroles émouvantes, des mots
pleins de ferveur semblables & ceux dont il s’était servi,
quelques jours avant sa mort, pour célébrer un autre de
nos grands écrivains, Emile Verhaeren, qu’il admirait aussi
et aimait de toute son &me. Puis Eckhoud était, je crois,
le dernier de nos auteurs vivants qui eiit approché De Coster.
Il Pavait eu comme professeur a 1’école militaire. Il avait
toutefois suivi ses cours sans jamais se douter qu'il se trouvail
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en présence du plus grand écrivain belge de I’époque. Quand,
plus tard, il parlait de ce maitre, c¢’était simplement pour
dire que ce qu1 l’avalt surtout frappé en lu1 ¢ etait son ex-
tréme résetve et sa parfalte distinetion.” Cette' dpprematlon
concorde avec les renseignements contenus dans la modesle
petite brochure de quatre pages publiée au lendemain de la
mort. de De Goster et qux renferme, outre une courte netlc‘e
sur sa vie, les discours qui furent prononcés a ses funérailles
par le général Liagre et Camille Lemonnier.

Elle s’accorde aussi avec les lignes que Hector Denis lut
a consacrées dans une autre brochure qui a paru en 1894,
lors de I'inauguration de son monument et ou l'on trouve,
avec un nouieau discours de Lemonnier, un résunié de la
Légende d'Ulenspiegel que le comilé avait bien voulu me
demander. Elle est confirmée enfin par 'étude détaillée de
Charles Potvin publiée & la méme époque et qui sert de
préface aux Lefires @ Elisa. Rien par ‘conséqueot ici qui
permetlrait de présenter au public un De Coster «en pan-
toufles » | Je vais donc probablement vous ennuyer en vous
parlant d’'un homme dont nous connaissons le cceur et le
cerveau, mais sur les pieds duquel nous n’avons aucun détail...

De Coster a mené chez nous une vie grise, dans une atmos-
phére grise, & ure époque ou toul élait gris, parait-il, en
Belgique. La bourgeoisie, alors toute-puissante, avait des
qualités et quelques petits travers. Parmi ceux-ci, il en était
un qu’clle partageait d’ailleurs avec la bourgeoisie des autres
pays, notamment de la France. Elle n’aimait pas les artistes.
Elle ne les aimait pas parce qu'elle ¢tait sérieuse et ne com-
prenait pas la fantaisie ni surtout la bohéme. Entre lartiste
el le bourgeois régnait une sourde hostilité que Gavarni,
avec son fin crayon, a admirablement traduite dans deux
de ses meilleures planches ou il montre, cote & céte, les deux
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ennemis, se regardant de biais, I’ceil injecté et aussi hérissés
que deux coqs préts & se jeter I'un sur ’autre. Chez nous,
cette hostilité a laissé le souvenir de quelques coui)s de bou-
toir appliqués par des artistes & leur adversaire, tel celui
du peintre Louis Dubois, & qui un notaire de sa connaissance
disait un jour en 'abordant : « Bonjour, M. Dubois. Vous
étes toujours peintre ? » — « Oui, répondit Dubois, Oui. Et
vous, vous étes toujours notaire ? »

Incompris de la bourgeoisie, les artistes se réfugiaient dans
le peuple. A Bruxelles, ils fréquentaient les vieux cafés et
les auberges de la banlieue. C’était la génération des Dillens,
des Artan, des Rops, des Dubois, des Boulanger, des De
Groux, de tous ces beaux artistes, qui réagissaient contre
I'art conventionnel de leurs prédécesseurs, peignaient la
nature sans la falsifier et I’homme tel qu'ils le voyaient.
De Coster a beaucoup vécu parmi eux. Lui aussi aimait les
vieux cabarets et les vieilles auberges. Lui aussi cherchait
ses inspirations dans le peuple et dans la nature. Mais lui
ne se contentait pas de ce qu’il avait sous les yeux. Un vieux
cabaret, une vieille auberge, une silhouette pittoresque obser-
vée dans la fumée des pipes et I’'aréme du faro évoquaient
chez lui d’autres images, d’autres silhouettes semblables,
mais enfoncées, celles-ci, dans le passé. Des fils il remontait
aux ancétres. Il observait avec son imagination et le présent
n’était pour lui qu'un élément évocateur, une porte ouverte
sur le folklore et la légende. Il plongeait ainsi aux racines
mémes de la vie populaire. Sa véritable existence, c’est celle
qu’il a vécue au coin de son feu ou dans les bibliothéques,
en lisant des livres d’histoire, en feuilletant de vieilles .chro-
niques.

De Coster est avant tout un poéte et le poéte a générale-
ment besoin de transfigurer la vie pour la hausser au niveau
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de ses réves. Le poéte est souvent aussiun isolé. De Coster
fut un isolé. Son cas est presque miraculeux. Dans le milieu
le plus réfractaire & la poésie, dans une société qui ne pouvait
guére le comprendre, il entreprend une ceuvre qui ne se
rattache & rien de ce qui intéressait les gens dc son époque.
Ni le romantisme qui finit, ni le naturalisme qui s’annonce
ne le préoccupent, ni ne 'influencent. Octave Pirmez,.au moins,
qui fut aussi un isolé chez nous, subit trés fortement I’action
du romantisme. C'est un petit-fils de Chateaubriand. De Coster
n’est le fils de personne ou, tout au moins, si on veut lui trou-
ver des modéles littéraires, il faut chercher si loin qu’il nous
fait alors presque l'effet d’un anachronisme. Sauf gquelques
essais malheureux du c6té du théatre et du roman d’obser-
vation, erreur d'un talent qui ne s’est pas découvert ou qui
n’a pas la certitude qu’il s’est découvert, il va ou ses gouts
le portent, obéissant simplement & son instinct. Il s’engoue
pour Rabelais et Montaigne. Il forge son style sur 'enclume
de ces deux grands génies de la Renaissance. Sa langue
s’imprégne aiusi de cette verdeur, de ce pittoresque savou-
reux que les rhéteurs du grand siécle ont presque fait dispa-
raitre sous leurs polissoirs et leurs rabots. 1l ne craint méme
pas d’emprunter leurs tours désuets, leurs expressions
archaiques, leurs mots surannés, au risque de passer, auprés
de certains critiques superficiels ou malveillants, pour un
pasticheur.

Emile Deschanel, au moins, qui a préfacé les Légendes
flamandes, ne s’y est pas trompé. Il a bien vu qu’il ne s’agissait
pas ici — comme dans les « Contes drélatiques » de Balzac —
d’une fantaisie d’auteur, d’un travail de virtuose, mais d’une
ceuvre pour laquelle I’écrivain avait jugé indispensable de se
créer une langue particuliére. Il la trouva seulement un peu
trop archaique et peu propre & populariser les ccuvres dont
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elle était destinée & constituer ’enveloppe. Il ne semble pas
qu’il ait deviné le parti que De Coster pourrait en tirer plus
tard en I’assouplissant et en la clarifiant. De Coster est en
réalité le premier de nos écrivains qui ait eu le sens du style
et qui en ait compris I'importance. Il a eu le sentiment que
la légende, telle qu’il 1a concevait, réclamait, pour produire
tous ses effets, une langue adéquate. Il s’est rencontré, & cet
égard, avec le plus grand styliste francais de son temps. Quand
Deschanel cite, pour sa beauté, sa cadence, son rythme,
son harmonie, certaine phrase des Légendes flamandes, on
songe involontairement 4 des passages de « Hérodias» de
Gustave Flaubert.

Ce souci de se créer une forme qui lui permit de faire
produire & ses ceuvres exaclement l'effet qu’il envisageait,
nous le retrouvons chez un autre écrivain belge et I'un de
nos plus parfaits poétes : Charles Van Lerberghe. Pour écrire
sa merveilleuse « Chanson d’Eve », celui-ci a également inventé
une forme raffinée dont il a puisé les principes — non pas
dans le passé, comme De Coster — mais dans les efforts réa-
lisés par les poétes les plus modernes et spécialement dans
les legcons de Mallarmé. Ces deux écrivains présentent d’ailleurs
. beaucoup d’analogie de tempérament. Tous deux ont été
incapables de prendre une place réguliére dans la société de
leur temps. Ils ont vécu en marge de celle-ci, non pas en
révoltés, mais avec une résignation stoique. De Coster avait
été pendant quelque temps employé a la Société Générale.
Il n’y était pas resté parce que la conception que le poédte
se faisait de la vie ne s’accordait pas avec de telles fonctions.
Un emploi fut aussi offert & Van Lerberghe dans le méme
établissement. Non seulement il n’accepta pas, mais quand,
beaucoup plus tard, il rappelait cette proposition, toute sa
figure se crispait dans une épouvante comique : « Vous me
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voyez, disait-il, derriére un guichet, avec une visiére verle
et des manches de lustrine!» De Coster fut pendant quelque
temps aussi employé aux archives du Royaume. Bien que
ces fonctions fussent mieux en rapport avec ses goits, il les
résigna encore parce qu'il trouvait que, pour les remplir
comme l’exigeait sa conscience, il aurait di négliger son tra-
vail d’écrivain.Van Lerberghe invoqua exactement les mémes
raisons pour abandonner ’emploi que le regretté Ernest Ver-
lant lui avait fait obtenir aux Musées royaux du Cinquan-
tenaire. Leurs vies sentimentales méme ne furent pas fort
différentes. L’Elisa que De Coster aima pendant de longues
années sans se décider & I’épouser et & qui il adressa des
lettres qui montrent toute la délicatesse de son cceur, est un
roman d’amour qui ressemble beaucoup & celui que Van
Lerberghe vécut en Italie avec la jeune Américaine dont il
est question dans les « Lettres & Fernand Séverin ». Enfin,
tous deux étaient nés de meéres wallonnes et leur art a tous
deux porte la marque du plus pur génie latin.

Comme Van Lerberghe, comme Flaubert, De Coster fut, en
littérature, un chercheur d’absolu, un de ces hommes qui,
dans la vie, raménent tout & leur art, qui révent pour leur
ceuvre un équilibre parfait entre le fond et la forme et pour
qui créer est un besoin impérieux, une torture et une délivrance.
Ces hommes sont pendant toute leur vie les esclaves de leur
démon intérieur. Ils ne vivent réellement que dans leur
retraite, & leur table de travail, seul & seul avec les person-
nages qui s’agitent dans leur cerveau et auxquels une force
plus grande que leur volonté commande de donner un corps.
Tout De Coster est dans la Légende d’ Ulenspiegel comme Van
Lerberghe est tout entier dans « La Chanson d’Eve ». C’est
dans cette ceuvre épique, aboutissement d’une longue médi-
tation et d’un travail patiemment poursuivi, qu’'il a mis le
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meilleur de lui-méme : ses nobles aspirations, ses hautains
réves, sa conception du monde matériel, ses sentiments phi:
losophiques. C’est la fresque qui le résume, aprés les fraiches
esquisses des Légendes flamandes.
.- On sait quel personnage était Ulenspiegel avant que De Cosr
ter s’en fit le biographe : un farceur populaire, une sorte de
demi écervelé comme Jean de Nivelle ou Jean d’Ardenne ()
que les uns situaient 4 Damme, en Flandre, les autres &
Mollen, en Allemagne, au XIII® siécle. Certains prétendaient
méme qu’il y en avait eu deux, le premier ayant vécu au
XIIIe siécle, le sécond, au XIVe, Il est aussi permis de croire
qu’il n’a jamais existé, au moins tel que la tradition nous lé¢
présente. Le nom d’Ulenspiegel peut fort bien n’étre qu’un
sobriquet appliqué & un farceur du temps et qui, par la suite,
a servi de pavillon a toutes les farces et & tous les bons tours
auxquels la foule anonyme apuse livrer. Chez nous, les exploits
d’Ulenspiegel faisaient ’objet d'un petit livre, imprimé sur
du’ papier & chandelle, qu’on trouvait dans la hotte des
colpoerteurs, avec « La Légende de Goneviéve -de Brabant.»,
« La Clef des songes » et « Le parfait secrétaire des Amou-
reux . . ¥ .
Aﬁjourd’hui, il n’existe plus qu’'un Ulenspiegel. Mais
celui-ci est bien réel. C’est celui que notre De Coster a fait
p,ait_re'ia Damme au XVIesiécle, le méme jour que Philippe II.
De Coster avait préludé & sa grande ceuvre en écrivant les
Légendes flamandes. Celles-ci étaient déja une sorte d’esquisse
de celle-1a. Elles contenaient déja en germe toutes les qualités
qui-devaient éclater dans la Légende d’Ulenspiegel. Le poéle

(*) Dans ma jeunesse, les vieilles gens de mon pays attribuaient & un légen-
daire « Jean d’Ardenne » des farces analogues a celles que I'on préte & Ulen-
spiegel. D’un farceur ou d'un écervelé, on disait : « I1 est aussi sot que Jean
d’Ardenne », e

H. K.
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y avait fait ses preuves et le moraliste, qui devait donner
4 ce dernier livre sa haute signification, s’y était lui-méme
révélé. Ici déja, De Coster oppose la bonté & la méchanceté,
la vertu au vice et au crime. Les personnages sont ou entié-
rement pervers ou d’une absolue pureté. Le bien est toujours
en lutte avec le mal et ¢’est toujours le bien qui finit par
Uemporter. Le sire de Hallewyn, petit tyranneau de village,
est un Philippe II en miniature. Smets Smee, le rusé forge-
ron, qui vend son &me au diable pour de I’argent et qui finit
par la racheter en roulant le diable, est un petit Ulenspiegel.
Nele, 1a douce Nele, qui est comme I'ange gardien de son
lunstique compagnon, est la sceur de ces trois pures figures
de femme — Claire, Blanche et Candide — que nous montrent
les Légendes flamandes. Quant & Lamme Goedzak, le bon
bafreur, qui ne vit que pour son ventre, nous avons entrevu
sa silhouette dans « Les Fréres de 1a Bonne Trogne ».

Tous ces personnages vont sortir de leur milieu un peu
effacé pour prendre d’autres noms et apparaltre sur un plan
supérieur. Ils vont se dépouiller de leur caractére anecdotique
pour revétir une allure de symbole. Philippe 11— que De Cos-
ter a manifestement un peu mnoirci — n’est pas un tyran
quelconque ; c’est le tyran dans toute sa déformation pro-
fessionnelle. Ulenspiegel, par contre, incarne ce qu’il y a de
meilleur dans le peuple : la santé robuste, I'intelligence claire,
Pesprit aiguisé, la foi dans ’avenir, la certitude qu’il existe
une justice immanente et que, dans la lutte entre le droit
et la force, c’est toujours le droit qui finit par triompher.

Le livre de De Coster est une merveilleuse ceuvre d’art,
mais c’est aussi un livre de foi et d’espoir. On a dit que la
Légende d’Ulenspiegel était une bible flamande. On a dit aussi
que c’était une bible nationale. C’est en tout cas un grand
livre humain. Ce qui nous le rend particuliérement cher;
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ce qui en fait notre fierté et notre orgueil, c’est qu'il est né
sur notre sol, qu'il y est profondément enraciné, ‘qu'il est
tout pénétré de ’atmosphére de notre pays. De Coster a réussi
& rendre vivants tous ses personnages. Sans doute, il les a
stylisés pour les approprier au but qu’il visait. Mais il les a
stylisés avec mesure, sans leur enlever leur caractére humain,
en ne les laissant jamais s’échapper de la vie réelle ou il
avait voulu les placer. Si Ulenspiegel, si Philippe II sont
en réalité des symboles, ce sont aussi des hommes. Ulens-
piegel notamment n’est pas sans défauts. Avant d’étre
I'audacieux justicier qui défiera le mauvais roi, il a été
presque un franc vaurien, en tout cas un vagabond irré-
ductible, peu difficile sur le choix de ses plaisirs et de ses
amours, moins difficile encore sur les moyens de se procurer
de I'argent quand son gousset est vide. Quant 4 Nele, dont
la charmante figure plane au dessus du livre, c’est I'image
la plus parfaite de la beauté, de la grice et de I’amour qu'ori
puisse réver, mais c'est aussi une femme de la terre, une
&me maternelle, qui veille comme une sainte sur I'inconstant
compagnon auquel, toute jeune, elle a donné son cceur. Nele
est peut-étre la figure humaine la plus accomphe qui sont
jamais sortie d'un livre.

Les autres personnages secondaires sont desginés avec la
méme siireté de main, tous agissent avec le méme naturel et la
méme logique, ce qui fait que cette ceuvre composée de petits
tableaux, qui ont parfois 1'air d’étre accrochés I'un & coté
de 'autre comme au hasard, chemine comme la vie et finit
par réaliser cette unité & laquelle la vie, qui elle aussi marche
en zigzags, aboutit toujours. A ce point de vue la Légende
d'Ulenspiegel peut étre comparée aux chefs-d'ccuvre qui
dominent les littératures, tels notamment que « Don Qui-
chotte », avec lequel elle présente quelque analogie, sans, bien
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entendu, lui devoir quoi que ce soit. Comme I’ceuvre immor=~
telle de Cervantes, elle réalise cette perfection d’allier admi-
rablement l'idéal au réel, la fantaisie & la raison ; elle appar-
tient autant a la terre qu’au ciel et méle avec la méme vraiy
semblance le monde connu au monde inconnu.

Tout cela fut loin d’étre compris lorsque parut le llvre.
On négligea son caractére élevé ; on ne découvrit pas sa
haute signification ; on se détourna de l’ensemble pour s’ats
tacher aux détails. Les petites faiblesses que-1’ceuvre pouvait,
conlenir furent ainsi démesurément grossies et certains
épisodes appréciés de travers.Les uns s’en prirent au style,
les autres a la philosophie de l'auteur, & ses opinions poli-
tiques, aux soi-disant libertés qu’il s’était permises vis-a-vis
de la morale. On trouva surtout que les personnages man-
geaient trop... |

Il fallut V'avénement de la Jeune Belgique pour tirer
De Coster de ’obscurité ou ses contemporains 1’avaient muré.
La génération littéraire de 1880 répondit & 'appel de Camille
Lemonnier qui, devant le cercueil de son grand ainé, avait,
demandé que sa patrie lui rendtt justice. La Jeune Belgique
s’était d’ailleurs placée sous son patronage et sous celui
d’Octave Pirmez, autre méconnu. Grace & sa propagande,
De Coster, qui était enterré au cimetiére d’Ixelles dans la
fosse commune, sortit enfin, comme Ulenspiegel, de sa tombe
pour recevoir une sépulture digne de son génie. A I’encontre
de son héros, il ne lui suffit toutefois pas, pour cela, de secouer
un peu de sable. Il fallut d’abord enlever un cabaretier qu’on
avait enterré sur son cercueil...

Aujourd’hui, la gloire est venue. La Légende d’Ulenspiegel
a pris la place qui lui revenait parmi les chefs-d’ceuvre.
Elle est traduite dans toutes les langues. De Coster est popu-
laire. Tous les Belges ne I'ont peut-étre pas lu, mais tous
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le- connaissent. Ses amis posthumes sont innombrables., Il
n’en eut pas tant de son vivant. Un de ses jeunes, admira-
teurs a essayé d’en faire le compte. Il en a trouvé une dizaine.
Parmi eux figurent trois écrivains. J’ai eu la curiosité de
rechercher I'accueil que ceux-ci avaient fait & la Légende
d’Ulenspiegel. Le premier lui a consacré un article enthou-
siaste et fort complet quinze ans aprés la mort de 'auteur.
Mais c’était surtout pour se faire pardonner un autre article,
plein de réticences, celui-ci, qu’il avait publié au moment
on. le livre avait paru. Le second —ou la seconde, c’était
une femme — confessait, lJongtemps aprés la publication du
volume, «qu’elle I'avait regardé, qu'elle en avait admiré
les splendides illustrations, mais qu’elle ne l'avait pas lu...»
Quant au troisiéme, on trouve son nom au bas d’un rapport
qui contient le passage suivant :

« La tentative — il s’agit de la Légende d’ Ulensplegel =
n'est pas sans valeur... On regrette que la fréquentation.
trop exclusive de Rabelais entraine plus d’une fois ’auteur
4 confondre le grotesque avec le populaire, le néologisme avec
Poriginalité, la caricature avec le portrait frappant. I doit
encore 4 son plantureux modéle l'inconvénient des énumé-
rations importunes, des propos équivoques et des trivialités.
L’imagination déborde et noie le récit ; on se perd sous
I’entassement des détails, et si facile que soit la verve du
romancier, on ne tire qu’imparfaitement de ce capharnaiim
pantagruélique la lecon d’héroisme et de civisme & laquelle
on avait d’abord songé. »

Ces lignes servaient de conclusion au rapport du jury du
concours quinquennal de littérature francaise de 1868, qui
refusa le prix & la Légende d’Ulenspiegel !

Une telle incompréhension n’honore évidemment pas
notre pays, mais elle grandit singuliérement De Coster. Pour
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avoir résisté courageusement a I'indifférence de ses contem-
porains et poursuivi tenacement son ceuvre dans le silence
et 1’obscurité, sa personnalité prend un relief qui classe
homme au niveau de I’écrivain. Dans le monde des lettres,
De Coster fait figure de héros. Afin de ne pas succomber aux
doutes qui durent souvent 'asgaillir, il avait coutume de dire :
« Je suis de ceux qui savent attendre. » Il attendit vainement
pendant sa vie. Quand la mort vint I'abattre en 1874 dans
un pauvre appartement de la rue de I’Arbre Bénit, Hector
Denis, qui assista & ses derniers moments, lui trouva toujours
cette attitude de fiere dignité qui avait frappé Eekhoud
quand celui-ci suivait ses cours & 1’Ecole militaire. Sur sox
lit de mort, De Coster faisait toujours confiance & 1'avenir.
L’avenir ne I'a point dégu. Avec De Coster s’est réalisée
une fois de plus cette parole du savant danois « que tout
est sauvé qui mérite de I'étre et qu'il n’y a pas un rayon de
soleil qui soit perdu dans tout 'univers »...
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C’est une résurrection ! Encore vétu de gon hinceuil, voici
Charles de Coster qui sort enfin du royaume des morts. Mais
6 surprise ! il n’est pas seul, d’autres ombres s’agitent autour
de la sienne. Lui-méme fait signe & certaines d’entre elles,
qui lui semblent familiéres, & Charles Potvin, son confrére
et ami, qui Jui fut un conseiller sar, & Félix Thyes qui fut
son confident, & Eugéne Van Bemmel, esprit fin et mir,
romancier, professeur, directeur de revue, qui encouragea ses
débuts. Qu’on le veuille ou non, ces chers témoins de sa vie
besogneuse et douloureuse passeront avec lui le seuil infernal.
A la critique interdite et hésitante, le pauvre grand défunt
fait un signe impératif, il lui dit : euzx ef moi, ou personne.

Le 5 juillet 1880, Van Bemmel écrivait dans la Revue de
Belgique : « Pour nous qui avons suivi le mouvement litté-
» raire en Belgique depuis plus d'un quart de siécle. le progrés
» est incontestable, et il éclate dans toutes les branches de
» la littérature ». Quinze ans plus tét, dans un discours
prononcé au banquet de la Revue Trimestrielle qui fétait
douze années de réussite et un large et long effort littéraire,
Charles Potvin s’exprimait ainsi : « Trop souvent depuis 1815,
» nos écrivains se sont laissés aller & porter les modes pari-
» siennes. Nous avons eu tour & tour nos petits Millevoye,
» nos petits Delavigne, nos petits Barthélémy ; et combien
» n'a-t-on pas vu défiler de contrefacons de Béranger, de
» Hugo, de Lamartine,d’Alexandre Dumas, de Gustave Flau-
» bert | »

Voila les caractéristiques du mouvement d’art et de lettres
qui se dessine, dés 1848, chez nous : un désir d’émancipation,
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qui se traduit, vis-a-vis de l'importation francaise, par une
recherche des éléments nationaux, soit du passé, soit
du présent. Historiens, poétes.et romanciers rivalisent de
belle et fiere ardeur. C’est & qui dressera aux manes de la
patrie; de nos petites patries, tantét distinctes, tantét con-
fondues, l'autel le plus orné. Méme les dramaturges se
mettent naivement & I’ceuvre. Pour une Stéphanie de Charles
de Coster, ‘d’une inspiration tout étrangére et d’une facture
hélas, bien timide, que de Meére de Rubens! La lyrique "est
4 l'unisson de ces courageux efforts ; il n’est pas jusqu’ad
la premiére locomotive, au « Remorqueur », qui ne trouve
ses poétes, plus riches de vertueuses intentions que d’images
originales.

Que cette littérature de 1850-80 soit inégale, pleine de
disparates, qu’elle s’attarde en route, nul ne le contestera. Il
n’empéche que nous avons eu le grave tort de la lire avec
les lunettes des gens de 1880. Des romanciers comme Caroline
Graviére, Emile Greyson, Emile Leclercq, sont-ils notablement
inférieurs & ceux qui font alors les délices du lecteur francais,
4 Octave Feuillet, & Victor Cherbuliez, & Ernest Feydeau?
Assurément non. En France, si 'on excepte les Goncourt,
si aprement contestés, Flaubert, qui donne deux romans
d’un succés inégal en quinze ans, et le Dominique de Fromen-
tin, qui resta un isol¢, sinon un méconnu, la médiocrité des
ceuvres nouvelles d’imagination, jusqu'aux derniers jours
de 'Empire, suffirait a justifier le discrédit ou elles tombent
en Belgique. Le jugement sévére de Charles Potvin, dans
son livre De la corruplion lilléraire en France, n’est pas aussi
dénué d’équité qu’on a bien voulu le dire. L’abaissement des
caractéres a eu, la-bas, cet inévitable effet de rapetisser la
pensée, ou, ce qui ne vaut guére davantage, de la reconduire
vers les allées silencieuses du passé.
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Un Renan se console de la médiocrité du présent en’ écri-
vant la divine épopée -dé Jésus. Taine exile sa critique én
Gréce, 4 Rome ou en’ Angleterre, la Revue des deux Mondes
se confine dans les souvenirs ou les spéculations’transcen-
dantes si’ elle ne veut pas recevoir un « Avertissement ».
La critique, chez les maitres déja nommés, mais aussi chez
Sainte-Beuve, Montégut, Saint-Victor, Schérer, etc., se dé-
tourne le plus fréquemment du spectacle contemporain.

La proscription napoléonienne a frappé et dispersé tous
ceux qui, par 'affirmation d’une foi esthétique ou philoso-
phique, auraient pu séduire ou guider nos écrivains. De Hugo
4 Proudhon, ce fut ’exode. Les uns se dirigérent vers 1’Angle-
terre ou les Etats-Unis. Beaucoup franchirent notre frontiére,
et s’il faut en croire 'un d’eux, Saint-Ferréol, ils n’eurent
guére & se féliciter de I’avoir fait. On les expulsa ou on les in-
terna. Rares furent ceux qui, comme Emile Deschanel, Madier-
Montjau, Bancel, connurent la chaleur d’un foyer ou le
sourire d'un accueil méme temporaire. Les circonstances
étaient graves, et la police impériale veillait. Nous étions
encore un bien petit peuple, qui, par cela méme qu'il aimait
jalousement son indépendance, se devait de ne commettre
aucune imprudence en exagérant I'hospitalité.

L’action exercée par les nouveaux-venus, par ceux, du
moins qui ne s’isolérent pas et trouvérent des amitiés &
Bruxelles et dans les autres villes du pays, n’a peut-étre pas
été aussi considérable qu’on I'a dit. Elle se limita, du reste,
4 des cercles restreints de la bourgeoisie, ou déja sourdait,
par places, une élite pensante et surtout lisante. Mais les
écrivains se tinrent plutét & 1I’écart, ou, s’ils voisinérent avec
ceux de Paris, ce fut, semble-t-il, en se prémunissant comme
ils pouvaient contre le péril d’'une contagion intellectuelle,
intentionnés qu’ils étaient de garder leur quant & soi, de ne
pas dévier de la tradition nationale.
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La lecture des quinze aunées de.la Revue Trimesirielle
est, & cet égard, passionnément instruclive. Je n’hésite pas
4 déclarer qu’aucune revue belge n’a, depuis lors, réalisé
avec autant de bonheur 'unanimité des talents, que jamais
on n’a su, avec une adresse aussi surveillée, varier 'intérét
et tenir le lecteur en haleine. Philosophie, économie sociale,
archéologie grecque et romaine, philologie, histoire de tous
les temps, rien n’est omis, et la critiqgue des ceuvres conten~
poraines est généreusement congue et traitée. Le roman et
la poésie ne sont pas non plus trop mal accueillis, un sage
£quilibre domine dans ces petits cahiers, dont chacun forme
un livre et donne l'impression d’'un tout.

Mais & y regarder de plus pres, il devient manifeste qu’'un
maitre surveille I'équipe et dirige la manceuvre. Sa consigne
est rigoureuse, et, 3 'opposé de ce qui a été fait apres 1870,
la portion frangaise est rognée systématiquement. On ne
trouve 1a rien ou presque rien sur les lettres et les arts de
I’époque impériale ; ni Fromentin, ni Goncourt, ni le Parnasse
ni Baudelaire ne sont mentionnés. Un seul article sur Madame
Bovary et que de réserves ! En revanche I’Allemagne, de
Kant aux contemporains, et I’Angleterre Lrouveni des obser-
vateurs indépendants, mais attentifs.

C’est que I’Allemagne d’alors n’inquiéte guére nos ainés.
Nous sommes avant Sadowa, avant Gravelotle et Sedan.
L’Allemagne ne nous envoie ni ses exilés, ni les notes diplo-
matiques, dont la menace, du c6té frangais, est toujours pen-
dante. Au contraire, elle sourit aimablement aux tentatives
de dégagement moral et intellectuel du génie flamand. Elle
envoie ses fourriers, discrétement vétus, aux congrés néer-
landais. Et nos écrivains de langue francaise sont loin d’en
étre offusqués. En quoi ils différent quelque peu de leurs héri-
tiers. Un Weuslenraad, un Wacken, surtout un Van Hasselt
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regardent du c6té du Rhin, sans éprouver la sorte d’inquié-
tude que leur cause l'invasion littéraire de Paris. Celle-ci
est le véritable danger de I'heure, et la contrefacon, qui
enrichit nos libraires, vide le gousset de nos hommes de lettres.
Il y a pis. Des éditeurs belges n’ont pas de scrupule 3 ouvrir
leurs portes aux redoutables concurrents de nos écrivains.
Victor Hugo et Lamartine apportent leurs manuscrits &
Albert Lacroix, et c¢’est lui qui, plus tard, donnera 1’édition
originale de Idées el sensalions, des Goncourt, et méme de
la Curée d’Emile Zola.

Comprenez-vous maintenant pourquoi — je I'ai montré dans
ma biographie de Charles Potvin — nos auteurs d’alors
sont nettement acquis au réveil flamand, pourquoi la trés
francaise Revue irimesirielle publie, avec une prédilection
non dissimulée, des études sur le pére Maerlant, sur Hooft,
sur Van Ryswyck etc., — des chroniques réguliéres de la
littérature en langue néerlandaise, des déclarations de guerre
au ministre Rogier, taxé, non sans quelque raison, d’un excés
de sympathie pour l'idiome de Paris. Vous étonnez-vous
maintenant, que les principaux écrits de Charles de Coster
s’intitulent Légendes flamandes, Conles brabangons et que
son chef-d’ceuvre soit la glorification d’un génie, qui n’est
pas celui de sa race, d’'un peuple dont il ne parlait pas la
langue ? -

Au surplus, il n’est pas que la petite patrie flamande, qui
éveille des admirations, grandissant jusqu'au fanatisme.
Van Bemme] et ses amis surveillent d’un ceil non moins
attendri ce qui se passe au-deld de cette frontiére luxem-
bourgeoise, que les diplomates de 1839 ont tracée au mépris
des traditions historiques. La Revue irimesirielle publiera
dés ses débuts un remarquable travail de Félix Thyes qui
lui vient du Grand-Duché. Et qui donc est Thyes? Un
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esprit étonnamment souple et étendu, une adme exquise. Il

n’avait pas vingt ans, quand il osa se présenter & Van

Bemmel et lui demander, aprés ses lecons de professeur,

des conseils littéraires que 'auteur de Dom Placide, ce quasi

chef-d’ceuvre, devait lui prodiguer. Il en subsiste quelques

lettres admirables, qu’on ferait bien d’exhumer, et un petit

roman, Marc Bruno, assez faible de contexture, mais riche
d’idées, que Thyes, mort & 25 ans, a laissé & Van Bemmel

le soin pieux d’éditer (Y).

Van Bemmel et Félix Thyes furent pour Charles de Coster
des amis sdrs. On sait que ce fut Thyes qui, rassurant sa cons-
cience et calmant son cceur, le décida & conserver le seul
grand attachement de sa triste vie, aprés un aveu capable
de briser en lui les fibres de tendresse. Quant & Potvin que
j’ai étudié ailleurs, on n’ignore pas de quel secours fut son affec-
tion pour I’étre sans cesse agité et ballotté en tous sens, que
nous apparail I'auteur de Thyl.

Incapable de se fixer socialement et intellectuellement,
méconlent de soi et des autres, de Coster aurait-il, sans
I’amitié active de Potvin, achevé son chef-d’ceuvre ? Aurait-il
trouvé ailleurs les conseils érudits, les encouragements, I’appui
officieux et méme officiel, qui ne lui manquérent heureu-
sement point ? Si je compare deux générations, celle a
laquelle appartiennent ces deux hommes si dissemblables et
pourtant si liés d’intéréts mulliples, et celle qui suivit et
connut, elle, la gloire liltéraire, je dois bien constater que
la premic¢ie montra moins de rivalités émeutiéres, moins d’in-
dividualismes outranciers, un sentiment plus compréhensif
et plus profond des valeurs natiorales. Elle incarna, en outre,
une sage défensive de notre moi contre 'envahissement, non

(*) Voyez I'étude de M. Tresch, parue dans les Cahiers Luzembourgeois aprés
que j’ai fait cette lecture.
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d’une culture qui n’avait jamais été étrangére, mais de modes
- littéraires, qu’il ne fut pas toujours heureux de voir suivre
et populariser chez nous. L’école de 1880 rachéte, il est vrai,
ces torts par I'éclat de qualités, qui 'ont imposée 4 I’Europe
lisante ; mais c’est pure coquetterie, sinon usurpation de sa
part, d’avoir voulu s’annexer un écrivain qui était bien fils
de son époque et auquel on me permettra de revenir, aprés
une digression dont on m’avait imposé le devoir.

Nous sommes en 1848. Né en 1827, de Coster vient d’enten-
dre sonner ses vingt ans. Il a été ondoyé par un archevéque,
élevé par une meére chrétienne ; il a suivi les cours d’un col-
lége ecclésiastique. Excellente préparation, dira-t-on, pour
la cléricature, & laquelle son éminent parrain le destinait.
Mais on avait compté sansle démon intérieur, qui déja s’agi-
tait en lui. Et surtout on avait compté sans l'action du
temps qui, en Belgique, est celui oi s’accomplit un net divorce
entre les unionistes de 1830. Comptez sur vos doigts : 10 juin
1845, constitution du ministére dit des six Malou ; 14 juin
1846 premier congrés libéral ; 8 juin 1847 victoire électorale
des gauches ; février 1848 Paris se réveillant sous les barri-
cades et la République proclamée.

Tels sont les grands spectacles politiques qui amusérent
les vingt ans de Charles de Coster. Ils firent plus que de
les amuser. Ils les passionnérent, en ce Bruxelles qui s’éveil-
lait & la vie politique, et ol bientét, en longues théories,
allaient affluer les exilés du Deux-décembre. Tout prédis-
posait, en dépit des espoirs familiaux et des apparences,
cet étre jeune et vibrant A recevoir des impressions, qui
allaient chasser de sa fréle imagination les ombres tradi-
tionnelles avec les enseignements du collége. Les amitiés
qu’il contracta, ses lectures et ses réflexions furent pour
de Coster autant de propulseurs irrésistibles. Sans s’en étre
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douté, sans l'avoir peut-étre désiré, il se réveilla un beau
matin nationaliste ardent, libre-penseur, démocrate, peut-
étre méme républicain.

1l devait rester tout cela jusqu’a la mort. Oui, le filleul trés
choyé d'un archevéque sera un mangeur de prétres ; il affi-
chera des opinions nettement opposées a celles des siens.
En 1858, il se fait initier & la magonnerie ; en 1863, il s’ins-
crit au groupe bruxellois de la « Libre Pensée ». De 1860
4 1863,il écrit chaque semaine, dans un journal des articles
dont le ton anticlérical est agressif jusqu’a la monotonie.
Pacifiste intransigeant, nationaliste violent, flamand de parti-
pris, sinon de race et de langue, voila I’homme que nous
glorifions aujourd’hui.

Sommes-nous au terme ? Non pas. Car omettre que Charles
de Coster fut un ardent démocrate, c’est peut-étre négliger
I’essentiel. Son démocratisme est plus instinctif que raisonué
Des romantiques et des socialistes-idéologues de 1830, il a
hérité la haine du bourgeois. Dans la préface de son Thyl il
met dans la boache d’un interlocuteur imaginaire ces mots
cruellement ironiques : « Il est des gens qui ne te pardon-
neront point, je ne te pardonne pas non plus : tu troubles
ma digestion bourgeoise » Dans une lettre & 'unique femme
qu’il ait vraiment aimée, il écrit, aprés un séjour & la campa-
gne : «Je suis rentré a Bruxelles, j’ai revu sans enthousiasme
«la plupart des hures de bourgeois méles et femelles qui
» garnissent la rue que j’ai I’honneur d’habiter ». Dans une
autre lettre 4 la méme, on lit ceci : « Les gens du monde
» disent: Oh! Georges Sand idéalise 1l’ouvrier, l'ouvrier
» n’est pas ainsi. Eh bien ils se trompent : Georges Sand a
» raison contre tous ; si I’on veut encore chercher de la cha-
» leur, de la jeunesse, de l’enthousiasme, de la force, c’est
dans ces hommes qui portent la blouse et ont les mains
calleuses. »

=

=
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Tel est Charles de Coster, amer, aigri, éclaboussé par le
luxe d’autrui, exaspéré du triomphe des sots, besogneux,
harcelé par ses créanciers et qui, dans le Voyage de Noce,
s’exprime ainsi, en faisant un retour trop certain sur sa
propre destinée : « Le pauvre cest 1'étre insulté, traqué,
» attaqué, vilipendé, calomnié par tous et toujours impu-
» nément ».

En réalité Thyl Ulenspiegel n’est pas que 'épopée litté-
raire d'une race ; c’est aussi un roman politique, la revanche
de la franc-magonnerie, avec ses rites mystérieux, et du
libéralisme démocratique, aves ses outrances anticléricales,
sur les timidités et les servilités de I’opinion moyenne, sur
la pleutrerie parlementaire attestée, aprés 1852, parlaretraite
de Frére-Orban, par la loi de lése-majesté, présentée sur
les instances de Paris et défendue par le ministre de la jus-
tice Faider, par la convention d’Anvers, votée le 14 février
1854, et qui livrait au clergé la direction morale de 1’enseigne-
ment secondaire de 1'Etat, enfin par Iintronisation, le
30 mars 1855, d’'un ministére, dont le chef trés catholique,
M. De Decker, est obligé de confesser, en pleine Chambre,
« qu'un souffle d'intolérance a passé sur la Belgique ».

Charles de Cosler, que les écrivains de 1880 ont voulu
isoler de scs contemporains, est donc bien de son temps et
de son milieu. Il ne différe en rien d’essentiel de Van Bemmel,
de Charles Potvin et de leurs amis de la Revue trimestrielle.
Il collabore & ce périodique qui imprime de lui d’assez mau-
vais vers. Son Voyage de Noce, ses contes, pour la plupart,
ne dépassent point le niveau des productions du temps.
Cerles, ce n'est pas étre partial que de reconnaitre un sens
de l'observation et des dons narratifs supérieurs 4 Caroline
Graviére, notre Georges Sand & nous, ou pluldl notre Georges
Eliot, moins douée de finesse intuitive que l’autre, mais
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plus appliquée & sa tache, plus nettement penchée sur la
vie routiniére des humbles, et & peine moins fanatique dans
son anticléricalisme de femme libérée du dogme.

Lui, n’a connu en somme que deux réussites, et c’est
assez pour lui conférer ’honneur d’un souvenir littéraire
éternellement glorieux, son Thyl et ses Lefires a Elisa, dont
nous devons & Charles Potvin la prudente, la trop prudente
révélation, et ou il a livré tout son cceur de pauvre grand
artiste, resté enfant jusqu'a l'extréme. maturité.

Dans Thyl, c’est son génie d’écrivain qu’il nous offre, don
inestimable assurément. Et s’il ne m’est pas dévolu de juger
I’ceuvre et si, pas plus que mon éminent confrére, M. Krains,
je ne puis avoir ’ambition de vous dire le secret de ce génie,
mystérieux et rare, permettez-moi d’essayer de préciser ce
qui fait, du moins, l'originalité extlérieure de I'ceuvre éton-
nante qui I’a consacré, je veux dire le choix du sujet et
I’archaisme assez laborieux de son style. Car, 14 encore, nous
allons retrouver la curiosité particuliére de son temps et du
groupe littéraire et artistique auquel il a appartenu.

Ce groupe fut d’abord une société de gais compagnons
qui s’appelaient les « Joyeux ». Leur distraction favorite
était de se réunir en un cabacet bien bruxellois et d’échanger
des propos salés, mais aussi des impressions d’art. Leurs
archives — six volumes manuscrits — sont devenues la
propriété de la Bibliothéque royale. Je doute qu’elles renfer-
ment un seul joyau littéraire ; mais le peu que j’en connais m’in-
duit & croire qu’elles éclaireront plus d’un aspect de la fantaisie
de I'auteur de Thyl, fantaisie plus livresque et, ev tout cas,
plus artificielle que certains ne veulent bien I’admettre.

Dés la premiére année de sa collaboration aux Joyeur,
De Coster y cultive cet archaisme de forme qu’il devait
pousser un jour & la plus haute virtuosité. Il y excelle dans
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la parodie, parfois un peu vive, par exemple lorsqu’il rédige
le « Discours prononcé dans la Chapelle privilégiée du Double
Pot sous la protection de Saint Faro et de Saint Lambick »
(18 septembre 1847) ; ailleurs, son goit du tragique et du
macabre se révéle déja dans « Un Orage » ou dans un « Réve
a propos d’apothicaire ».

Mais le plus souvent, malgré le penchant de son esprit
a la mélancolie, il s’applique a cctte forme particuliére de
la gaité, qui est restée ici traditionnelle.

Dans le désert d’art, ou la médiocrité de sa vie le condam-
nait & végéter, il semble qu’une sorte de réaction amére
et tenace de l'intellect le vouat 4 un godt insistant du pas-
tiche et de la caricature (j’allais dire: de la contrefagon), &
une maniére plaisante d’envisager les hommes et les choses,
qui est dénommeée ici la zwanze, la blague si vous aimez
mieux, mais la blague devenue comme une seconde nature,
froidement accouplée & ’autre et pour toujours.

Cette gouaillerie, qui peut fort bien dissimuler de la gau-
cherie et de la candeur, est restée un trait du caractére bruxel-
lois, et assurément I'un des moins plaisants que je sache.
Il scandalisait déja Charlotte Bronté, le grand romancier
anglais. Je n’oserais transcrire ici le jugement de cette puri-
taine fort émancipée. Peut-élre m’en voudra-t-on moins
d’exhumer celui que, dans son dernier roman, Vieux-Bruxelles,
a formulé Caroline Graviére, c’est-a-dire Madame Charles
Ruelens, dont Charles de Coster fréquentait le salon et admi-
rait les ouvrages : « Le vrai bourgeois de Bruxelles, écrit-elle,
» le pur-sang de race non croisée, a, tant qu’il esl jeune,
» la manie du dénigrement, et le pousse jusqu’a la brutalité ».
Baudelaire ira plus loin ; il parlera de « plaisanteries dégof-
tantes et monotones, qui sont tout I'esprit de la race. »

Cette fois, nous protestons... Et pourtant, que nous racoute
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Camille Lemonnier dans la Vie Belge? Il a connu De Coster :
« Je le vis. dit-il, je I'aimai. Il avait des habitudes simples,
» fiéres et pauvres. » Et il nous rapporte que I'écrivain était
crédule et qu’un certain nombre de ses compagnons de plai-
sir eurent la cruauté de spéculer sur sa vanité enfantine et
sur son ignorance du monde. Ils I’expédiérent & Paris, sous
prétexte de conspiration contre I'Empire. Il s’agissait de
servir son pays! « Il avait écouté le patriotisme, I’équité
» et plus encore son dme chevaleresque ». A la gare un fiacre
I’emmena, et il vécut plusieurs jours enfermé dans un galetas,
ou un homme masqué lui passait des aliments par un guichet.
Lui, il attendait et il.., écrivait. Le troisiéme jour, un orgue
dans la rue joua la Brabanconne, et il se mit & pleurer ; puis
il s’enfuit et revint, Dieu sait comme, & Bruxelles.

La belle histoire ! Et de quel golt supréme elle témoigne
chez les conspirateurs pour rire qui s’y délectérent ! En la
relisant, je me souvenais d'une plaisanterie presque aussi
répugnante que Caroline Graviére n’a pu inventer et qui
lui fournit le dénouement de Vieux-Bruxelles. Dieu merci,
notre ére démocratique, dont on dit tant de mal, (est-ce
parce qu’elle a inventé Hégésippe Simon ?) nous a, j'ose
I’affirmer, accoutumés & d’autres meceurs et fait un moral
moins vulgaire.

De tout quoi il ressort que Charles de Coster devait rester
toute sa vie un grand enfant, farceur et naif a la fois, inapte
a4 cette sorte d’acclimatation qui fait 1'étre moyen. Roman-
tique & la maniére, non certes de Lamartine ou de Hugo,
mais de Gérard de Nerval et surtout de Henry Murger,
cultivant le mot dréle, la plaisanterie de terroir, abondante
et grasse, et s’efforcant de trouver une forme littéraire
appropriée & cette causticité de surface, aussi éloignée
de la rosserie d’esprit du Frangais qu’elle peut I'étre de
I'bumour britannique.
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Cette forme littéraire, il la trouva chez les écrivains du
XVIe siécle, pour lesquels sa prédilection est d’autant moins
surprenante qu’elle était aussi celle de ses principaux con-
temporains.

Historiens et romanciers belges affectionnent également
une époque ou les passions exaltées sont & l'unisson de la
fievre romantique. Déja avant 1830, Moke, le maitre gantois,
avait écrit ses Gueux de mer ct ses Gueux des bois. Quelques
années plus tard, Bogaerts croit spirituel de mettre une
étiquette espagnole El Maesiro del Campo & une anecdote
longuement contée que lui inspirent les événements tra-
giques de notre seiziéme siécle. Et puis voici Conscience, qui
débute par un pamphlet anti-catholique, dont le théme
est emprunté au méme drame de I’histoire. En flamand,
Ecrevisse raconte La fin du comie d’'Egmoni, aprés avoir
composé un Sac de Maesirichi. Puis viendra Maurage, narra-
teur habile et facile, totalement oublié et qui eut son heure
de célébrité. Il écrit en 1857 le Capilaine des Gueux, qui
connait le gros tirage. Et comment omettre Victor Joly
qui a composé Une luerie au seiziéme siécle, Buschmann,
I'auteur de L’écuelle el la besace, d’autres encore? Le terrain
était donc préparé.

Il Vétail aussi dextrement dans l'art, ou dés 1833, Leys
avait peint Le massacre d’Anvers par les Espagnols, et, trois
ans aprés, les Gueuz aux prises avec leurs ennemis. Trois autres
peintres s’acharnérent sur le Comte d’Egmont qui n’avait
sans doute pas connu assez de tourmenteurs au terme de
son héroique existence : Defiennes, Kremer et Van Rooy,
et tous les trois en 1836. Puis c’est Ferdinand de Braekeleer
qui aprés sa Défense de Tournai en 1587, peint la Fureur
espagnole. En 1836, Paelinck. avant Gallait, expose une
Abdication de Charles-Quini. Enfin les Téles coupées de ce



118 Discours de M. Maurice Wilmolle

dernier peintre (1851) devaient produire une sensation plus
prolongée. Elles suscitérent méme des polémiques de presse.
Louis Hymans écrivit toute une brochure contre celui que I'on
proclamait «le régénérateur de I’art flamand », et, tout en
louant ’habileté d’exécution de I’artiste, il contesta son
mérite inventif. De Coster avait alors 24 ans. Il était en
pleine effervescence littéraire, il ne put rester indifférent.

Du reste, on a vu que dans l'agréable société des Joyeux
il s’était essayé & des pastiches littéraires. Certaines his-
toires, republiées dans les Légendes flamandes,sont déja écrites
dans la note archaisante de Thyl Ulenspiegel.

Ce qu’il faut pourtant constater, c¢’est que cette note,
d’autres I’avaient également donnée. Patoiser ou pasticher,
ce sont des jeux d'érudits ou se complait, par exemple le
président Grandgagnage, Liégeois de bonne souche, verveux,
lettré et ne détestant pas plus la gaudriole que le vin de
Bourgogne, lorsqu’il est d’age canonique.C’est lui, nous dit
Charles Potvin, qui, nouveau Du Bellay, conseille & scs
compatriotes d’assaisonner leur francais quelque peu anémique
« de ces expressions si heureuses dont nos patois fourmillent ».
Il réclame aussi le retour au vieux langage, et il préche
d’exemple, & l'occasion. Son initiative n’est, du reste, pas
isolée. Louis Labarre, Victor Joly, d’autres encore s’amu-
saient déja A ces transferts du patois ou de la vieille langue,
alors que Charles de Coster, en petites culottes, &nonnait le
rudiment ; enfin, en 1857, Octave Delepierre, cet original
doublé d’un érudit, exhume I’Uylenspiegel allemand et CGoo-
mans, en 1858, le Forlunaius.

Je m’en voudrais d’insister ; j’y aurais peut-étre mauvaise
grace. L’érudition de Charles de Coster, qui avait lu et utilisé
Van Metteren, Motley et d’autres et qui ne s’en cachait pas,
était une érudition légére, souriante, et celle d’un acadé-
micien risque aisément d’'étre pesante et pédante.
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Au surplus, n’ai-je pas prévenu mes auditeurs qu’en expli-
quant beaucoup de choses, au fond, je n’expliquerais rien ?
Le génie se commente ; plus difficilement, il se définit ; il
ne s’analyse point. L’analyse suppose la synthése. Un chi-
miste doit pouvoir refaire ce qu’il a décomposé. Un critique
est impuissant. Heureux si, chargé d’un réle difficile, il le
joue en conscience et modestement !



Hommage a Emile Verhaeren

Le 10 novembre 1927 a été inauguré i Paris, au Square Saint-
Séverin, un buste d’Emile Verhaeren.

L’Académie était représentée A la cérémonie par M. Carton
de Wiart.

Des discours furent prononcés par M. Edouard Herriot, ministre
de I'Instruction Publique et des Beaux-Arts, au nom du gouverne-
ment frangais ; par M. Paul Valéry, au nom de I’Académie Frangaise ;
par M. Carton de Wiart, au nom de I’Académie Royale de Langue
et de Littérature frangaises.

Discours de M. Edouard HERRIOT,

Ministre de I'Instruction Publique

Le voici donc descendu des collines de Saint-Cloud et d’une
rue au nom savoureux pour habiter ce square de Saint-Séve-
rin, ce quartier que fréquentérent jadis Villon, naguére Ver-
laine et que fait vivre, dans un bruissement continu de labeur,
un petit peuple en qui se résume ce qu’il aimait. Et, flamand
d’origine, avec tout ce que ce mot enferme de tumulte et de
splendeurs colorées, venu du fond d’un ermitage, on pourrait
presque dire d’'un béguinage, le voici, le front incliné, baissant
ses yeux dans lesquels il y avait du ciel voilé, 1a pensée tour-
née vers les rives moites et les houles de son Escaut natal,
fixé tout prés de la douce et placide Seine, le long de laquelle
ce qui reste d’arbres doit s’humilier devant l’orgueil histo-
rique des palais et des églises. Et, lui, si vivant, si frissonnant,
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heurté de tant de contrastes, le voici comme glacé dans le
métal d’une statue, d’une de ces statues qu’il raillait avec
un lyrisme ironique ou il excellait. Cependant, nous ne
croyons avoir commis, & son égard, aucune de ces impiétés
que la maladresse des survivants inflige, si souvent, & la
mémoire hautaine des poétes.

Nous n’entendons, en effet, d’aucune fagon soustraire &
notre amie la Belgique, pour laquelle aucune épithéte n’est
utile, cet enfant de son sol, si dru, si expressif, impressionné
au point d’en étre halluciné par le paysage a la fois calme
et ardent de ses champs et de ses usines. Ce talent longtemps
rugueux et, au sens propre de ce mot, scabreux, qui s’est
formé comme & la lueur d’une forge et en a conservé le rythme
de martélement, ce génie vigoureux, apre, parfois abrupt,
¢’est bien la Flandre qui I'a formé, Lorsqu’au seuil du dernier
siécle, une voix lyrique s'élevait pour célébrer la Kermesse
dans son cadre, le tintamarre des musiques, la « bagarre des
cuivres », la copieuse vulgarité des parades, comment n'eit-on
pas reconnu un parent de Rubens, de Jordaens, ou de Teniers?
Cette ville tentaculaire qu’il décrit dans la maniére de Monet,
enveloppée de brouillard et de fumée, coiffée de nuages,
coupée par la ligne brutale d’un viaduc, tracée de rues a
angles droits, bordée de quais, cette ville ou les odeurs du
soufre et du naphte corrodent l'ombre, comment n’y pas
retrouver 'un de ces puissants carrefours du travail humain
ou la Belgique assemble les forces violentes dont la coalition
prépare 'avenir? Oui, mais cette ville a une dme; et la force
flamande de I’auteur, cette force qui donne aux monuments
et aux hommes de Gand leur profil si tranché, cette force
bouillonne dans le vers du poéte comme dans I’orage laborieux
du travail citadin, comme dans le vol du tocsin. Sur ces
paysages de fer, le poéte plaque sa touche d’or ; il discerne
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les mouvements, les instincts, les espérances des peuples que
la mécanique ne réussit pas a tordre et a priver de pensée.
Il a rendu, et c’est son originalité, ce qu’il y a, dans la civi-
lisation présente, d’automatique et de dévorant. Le réve du
poéte s’éléve plus haut que les fumées, comme un buisson
d’astres sur le champ noir de la nuit.

Et qu'importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ou la cité fermente,

Si, quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

Qui souléve vers lui I'’humanité,

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles !

Verhaeren, le flamand Verhaeren, le Verhaeren de Saint-
Amand-lez-Puers, passionné de la terre natale, au point d’avoir
désiré ’embrasser encore aprés sa mort, jusqu’en ses profon-
deurs, c’est bien en ces vers qu’il se révéle, réaliste et idéaliste
tout ensemble, homme de notre temps et de ses tristesses,
chantre des usines et des faubourgs, obsédé par la vision de
ces horizons ou les lignes sinueuses de la pensée et de la vie
se blessent & la géométrie des fabriques, chantre de la matiére
et du brasier qui la transforme, chantre de la misére qui cir-
cule & travers les machines ou dans les ruelles & cloaques,
chantre de la douleur qui rend tous les hommes pareils, mais
chantre aussi des cathédrales et des cloitres, du beau passé
ou I'on avait devant soi des espaces plus larges, chantre aussi
de I'avenir, appelant de toutes les puissances de son évoca-
tion, dans ces poémes rutilants d’escarboucles, les temps
clairs baignés de fétes, les temps ou régneront plus de beauté
et de justice, le temps ou la pensée dominera.

Sur la ville d’ou les afires flamboient,
régnent, sans qu’on les voit,
mais, évidentes, les idées.
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Alors cette statue qu’étreignent les limites étroites d’un
square plébéien, ne serait-ce point celle qu’il a lui-méme
dessinée, celle de I'apotre ? .

Avec, devant les yeux, l'astre qu’était son ame, celle du
chercheur dont I'idée deviendra, dans le futur, de la loi, dort
le réve sera quelque jour une partie de 'ordre. A ce titre, et
aussi parce qu’il écrivit dans notre langue francaise ; parce
que, dans une ceuvre abondante, en plus de vingt volumes,
il nous a donné des vers admirables, frappés comme des
médailles & fleur de coin ; parce que la guerre I’avait encore
rapproché de nous ; parce qu'il a dédié & Paris menac¢
quelques-unes de ses plus touchantes strophes ; parce que sa
rudesse primitive s’est adoucie sur la terre de Sylvie ; parce
qu’il a conservé, au sein d’horreurs tragiques, le feu sacré de
la tendresse humaine ; parce que, si nous retrouvons dans
ses cris toute l’énergie flamande, nous reconnaissons en ses
priéres ’accent de la douce culture francaise, nous pouvons
retenir, sans injustice, un peu de son &me ardente et saluer
en lui, sous une forme que le bronze ne saurait pas rendre inerte,
Iimage méme de l’annonciateur qui, son ceuvre terminée,
revient tendrement prendre place au milieu de ceux qu’il
aima :

Parmi les humbles gens, sous un humble manteau.
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de I’Académie Frangaise

Monsieur 1’Ambassadeur,
Messieurs les Présidents,
Monsieur le Préfet,
Mesdames, Messieurs,

[.’Académie Francaise m’a fail I’honneur de me déléguer
pour la représenter ici, et pour rendre hommage en son nom a
Ja glorieuse mémoire d’Emile Verhaeren.

L’occasion lui est précieuse pour saluer en la personne de

Monsieur Carton de Wiart, notre trés éminent confrére,
PAcadémie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique.
- Il y a quelques jours & peine, les resles mortels du poéte
ont été mis au tombeau dans son village natal de Saint-
Amand, sur les rives du grand fleuve des Flandres. Verhaeren
I’avait souhaité. Il se sentait pour I’Escaut une affection
presque filiale, une tendresse telle qu’il exprima, dans l'un
de ses poémes, le désir que son corps fiit caché dans la terre
méme des berges, pour ressentir méme a travers la mort, le
voisinage de 1'eau vive.

Aujourd’hui notre fleuve accueille son image. Paris donne
4 ce bronze une place auprés de la Seine. On ne pouvait lui
assigner de place plus favorable. Sur la riviére toute voisine,
passent les barges lentes aux marques- de couleur qui nous
arrivent des Flandres par les canaux. Sur les péniches amar-
rées, un chien fauve aboie aux passants qui vont et viennent
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le long des quais, des enfants roses aux cheveux pales courent
et jouent sans souci de la ville immense, et par de petites
fenétres aux rideaux purs, bien plissés et bien divisés, on
entrevoit de minuscules intérieurs si nets, si proprement
ordonnés, qu’ils sont, en plein Paris, des éléments de Belgique
intime.

Entre ce coin de la capitale heureusement choisi pour
recevoir |'effigie du grand poéte, et le lieu qu’il avait élu pour
sa supréme demeure, il existe donc une liaison vivante et
continue par les chemins de I'eau.

D’ailleurs le monument que nous inaugurons aujourd’hui
se trouve a 'ombre méme de cette antique et charmante
église Saint-Séverin, dont un admirable écrivain, parisien de
souche flamande et de nom flamand, Joris-Karl Huysmans
a tant aimé et si curieusement choyé les pierres et 1'dme.
ITuysmans et Verhaeren seront ici des voisins qui s’accordent.
Entre leur maniére de voir et de sentir, paraissent des ressem-
blances évidentes. Méme entre leurs natures nerveuses et
excessives, il y eut une remarquable analogie. Je puis bien
citer au passage une singularité que j’ai observée chez l'un
el chez 'autre, un trait commun i ces deux hommes, dont
j'ignore s’ils se sont jamais connus en personne.

Ils montraient, I'un et I’autre, une antipathie invincible
pour I'éclat et la fixité de I’azur. Huysmans comme Verhaeren
haissait la splendeur absolue et constante des cieux qui
fait la gloire des pays du Sud. L’un et l'autre soufiraient de
la méme intolérance & I'égard du ciel bleu, ils aimaient A
I'égal les soleils brouillés el les ciels mouillés que chante
Baudelaire, et méme ces chers brouillards qui emmitouflent les
cervelles, dont parle Mallarmé dans un délicieux poéme en
prose. _

Verhaeren poussait jusqu’d I'imprudence cet amour des
humides climats.
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Un jour, je I'ai rencontré qui revenait d’Italie. Il me peignit
avec horreur la permanence du beau ciel. Comme il fuyait
Florence et I’écrasante limpidité, et que le train qui le rendait
aux atmosphéres grises approchait de Dijon, des nuages enfin
parurent, s’assemblérent ; la pluie bientét commenga de tom-
ber. Verhaeren en fut si charmé, il en ressentit un tel bien-étre
qu’il ne put se tenir d’ouvrir la portiére et de se risquer sur
le marchepied de la voiture, afin de recevoir pendant quelques
instants, au péril de sa vie, la bienheureuse ondée.

Mais la France, Messieurs, lui pouvait offrir une belle
variété de climats. Elle a ses pays du soleil et ses vaporeuses
vallées. Dans son art, comme dans sa nature, elle compose
merveilleusement les brumes et 1'azur. Elle admet et elle
accorde en elle des visions et des expressions bien différentes,
car son usage est d’accueillir et de comprendre.

C’est sans doute pourquoi elle est dans les temps modernes
la seule nation qui ait séduit tant d’écrivains de races treés
diverses & s’exercer dans son langage. Le trésor de nos lettres
fascine, et attire a soi de toutes parts, des esprits tout opposés
et des natures incomparables. Je plains ceux qui s’en plai-
‘gnent. :

Quant & moi, Messieurs, je ne laisse pas d’admirer qu’a la
méme époque, dans le méme quart de siécle, la poésie fran-
caise ait pu s’enrichir de grandes ceuvres aussi importantes,
mais aussi dissemblables, que celles de Jean Moréas et d’Emile
Verhaeren. Je ne veux point tenter de comparer leurs poé-
tiques.

En vérité, il n’y a point de comparaison possible entre
les suivants d’Apollon et les compagnons de Dionysos. Ils se
rencontrent & l'infini.

Quoi de plus simple, si la Gréce nous fait don de quelque
pure et grave statue, et si la Flandre nous propose des Mem-
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ling et des Rubens, que de recevoir avec un sentiment com-
posé de reconnaissance et d'orgueil, ces hommages si diffé-
rents, ces présents qui témoignent ensemble si magnifique-
ment de I’estime universelles ou I'on tient notre culture ?

Considérez, Messieurs, les grands dons que la Flandre nous
a faits dans les derniéres quarante années.

Nous avons recu d’elle un groupe éclatant d’écrivains, d’une
saveur et d’une vigueur extraordinaires, dont il en est qui
se sont acquis une gloire reconnue dans le monde entier.

Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, Maurice Mae-
terlinck, et celui-ci, Emile Verhaeren, — chacun suivant son
génie, et tous selon le génie de leur race, — ont doté notre
fonds littéraire d’ceuvres nobles et précieuses ; ceuvres, qui
profondes ou délicates, élranges ou familiéres, représentent
désormais dans notre langage, toute la nature flamande, avec
ses caractéres si marqués et ses contrastes fondamentaux.

Nous possédons & présent d’admirables productions en
langue francaise de cette race que distingue une alliance
particuliére de fougue et de langueur, de violente activité
et de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente,
sensuelle parfois jusqu’a la fureur, et bientot toute détachée
du monde sensible, retirée dans les chateaux mystiques que
I'ame secrétement se construit sur les confins de I'intelligence et
de la nuit.

Il me souvient toujours, Messieurs, de I'impression que j’ai
éprouvée, il y a bien des années, quand j'ai lu I'étonnante
préface que Maurice Maeterlinck a placée en téte de sa tra-
duction de Ruysbreek I’Admirable. Ce petit ouvrage me sem-
blait contenir 'essence de toute une culture mystérieuse dont
nous n’avions jusqu’alors quelque idée que par les célébres
peintures des maitres de Bruges et de Gand.

Mais au contraire, Emile Verhaeren illumine & nos yeux
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le monde des actes et des corps, c’est dans 'univers coloré,
mouvant et retentissant que Verhaeren a développé ses
puissances.

Ce n’est pas que dans ses commencements, et jusque vers
le milieu de sa vie, il n’ait connu des abimes de mélancolie,
qu’il n’ait vécu des siécles intérieurs dans I’angoisse et dans
Ja tristesse, et qu’'il n’ait méme touché parfois au désespoir.
Je crois qu’il est bien peu de poétes qui ne subissent entre
la vingtiéme et la trentiéme année une crise essentielle ou se
joue le destin de leurs dons. Une crise, c’est-a-dire, un juge-
ment par les forces en présence, une confrontation toujours
tragique des ambitions, des pouvoirs, des idéaux, des souve-
nirs et des pressentiments; en un mot, un combat de tous
les €¢léments de contradiction, de tous les thémes antago-
nistes qu’une vie déja assez longue et assez éprouvée pour
les avoir réunis, propose 4 leur ame déchirée, et dont elle
impose le conflit & 'organisme en détresse.

Emile Verhaeren a durement ressenti dans sa chair et dans
son esprit, cette épreuve si profonde, car la violence et les
périls qu’elle comporte dépendent de la grandeur méme de
I’ame qui la subit, et de la noblesse de ses objets. Il n’est pas
accordé a tous de donner une valeur infinie & des énigmes
éternelles, et de trouver en soi ce qu’il faut pour soufirir
atrocement & cause de difficultés idéales.

D’une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur,
grand poéte, invenleur enfin de soi-méme.

Messieurs, si nous pouvions d'un regard métaphysique
observer le systéme profond de I’esprit, percevoir I'opération
secréte de la vie mentale, et comme elle se forme, se cherche,
se découvre, et se combine a elle-méme, comme elle se dégage
des événements et se dessine de plus en plus, alors I'existence
d’un artiste nous apparaitrait, sans doute, une longue et
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constante préparation de quelque état supréme, nous assis-
terions & la construction d’un créateur.

Nous connaitrions alors que ’ceuvre capitale d’un artiste,
c’est l'artiste lui-méme, dont les ouvrages successifs qui
sortent de ses mains, les ceuvres réalisées et sensibles a tous,
ne sont que les moyens et les effets extérieurs, parfois acci-
dentels.

L’artiste, donc, ceuvre capitale, ceuvre unique et secréte
de soi-méme se fagonne et se modéle peu a peu, se déchiffre
et se reconnait ; il devient un homme nouveau, celui qui
fait ce que lui seul peul faire.

Tel, a l'issue de sa longue crise, renait Emile Verhaeren.
Il a triomphé ; il revient des enfers de son cceur et de sa
pensée, porteur des dépouilles effrayantes de 'ennemi qu’il
a terrassé en lui-méme.

Trois livres, trois étranges témoins de la grande tour-
mente, le déchargent des moments qu’il a vécus. Les Soirs,
les Débacles, les Flambeaux noirs. ’

Vous savez quel énergique poéte & présent va paraitre.
Il a écarté de ses voies tout ce qui ne pouvait s’accorder avec
le déploiement de toute sa vertu poétique. Il s’est délié de
tous les problémes qui ne ressortissent point de lui seul. Il a
sacrifié certaines de ses qualités primitives, décimé ses désirs,
rejetés les dons secondaires de sa nature. Le voici qui posséde
enfin le domaine de sa liberté propre et son royaume essentiel.
"Le temps est venu qu’il se dessine enfin dans sa figure de plus
grande puissance.

Ce royaume, ce domaine qu’il fait sien, est celui méme de
la vie de notre époque.

Jusqu’a lui, la poésie n’avait fait qu’effleurer tous les sujets
que cette vie machinée et brutale, puissante et esclave, pro-
pose & l'émerveillement, & I’horreur. & la colére, a l'espoir
des hommes. .
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L’homme moderne a mis sa grandeur hors de soi. Sur le
monde qui le contient, et dont il est une partie infime et une
production éphémére, 1’homme, depuis un siécle, vient
d’entreprendre un immense travail de transformation arti-
ficielle dont il ne prévoit ni les bornes, ni les conséquences.

Mais, par ses souvenirs, par ses instincts, par ce qu’il a
de plus tendre et de plus intime, cet homme appartient
encore au monde nalurel, au monde qui fut vierge, et qui ne
contenait jadis que des phénoménes spontanés.

L’homme est donc divisé contre lui-méme. Il se trouve
puissant el misérable, inégal & son triomphe, et comme étran-
ger dans ce nouvel état et ce nouveau séjour, qu’il a faits
pourtant de ses mains, qui sont l'ccuvre de ses recherches,
de ses calculs, de son inflexible volonté de connaissance et
de puissance.

C’est un grand drame, Messieurs, que nous vivons. Ce
drame a trouvé son poéte. Les thémes de cette vie disputée
entre ce qui fut et ce qui devient, le spectacle de ce boule-
versement de la nature et de ce mouvement forcené des
hommes ont trouvé dans Verhaeren leur introducteur, leur
maitre, leur chantre unique. Par lui, notre civilisation maté-
rielle aura regu l’éminente dignité de ’expression lyrique.
Verhaeren consacre, par le rythme et ’enthousiasme, le labeur
des villes fumantes, les décors imposants ou extraordinaires
qu’exhaussent, développent et multiplient les gigantesques
efforts de I'industrie. Les usines, les ports énormes, les engins,
les appareils, 'action tumultueuse et confondue des machines
et des hommes le transportent. Ses poémes parfois semblent
conduire & une apothéose de I'énergie et de la puissance du
feu.

Mais ce n’est point d’un délire inhumain que son grand cceur
peut se satisfaire.
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Quelle n’est pas la piti¢ de Verhaeren, son admiratlion et
s0n amour pour noire race asservie aux mécaniques qu'elle
a forgées, captive de cités prodigieuses qui semblent attirer
a elles, aspirer, consumer les étres ! Il a donné leur nom &
ces monstres qui nourrissent de vies humaines leur vie
étrange, créalures lenlaculaires dont le corps indéfiniment
croissant, I’activité inquiétante, les échanges intérieurs désor~
donnés, la production incessante d’idées, les vices, le luxe,
la sensibilité politique et artistique qui s’y engendrent,
exigent une consommation effrénée de personnes, de subs-
tance vivante et pensante, qu’elles absorbent et transforment
sans arrét.

Verhaeren maintenant s’'impose 4 ’admiration universelle.
Il est au comble de ]a gloire littéraire. Son nom est familier
a tous ceux qui lisent les poétes. Son ceuvre est traduite de
toutes parts. Méme, elle est populaire en bien des contrées.

Mais son destin n'est pas accompli. Il a rempli, quant & lui,
la perfection de sa nature. Sa tache est faite. Son ceuvre et
son esprit sont dans un équilibre dont il peut se satisfaire-
Il peut se reposer sur ce qu’il a donné.

Il lui reste cependant & recevoir ce qu'il n’attendait point
de la vie qu’il avait concue. Qui eit prévu ce que les circons-
tances allaient faire de lui ?

La guerre éclate ; et voici que les événements formidables
viennent grandir encore le grand poéte, et lui conférer le
supréme honneur, ou plus exactement, I'investir de la supréme
fonction que puisse exercer un poéte.

Dans le cours ordinaire des choses, un poéte, méme illustre,
n’est qu'un ornement de sa nation. C’est un étre somptuaire,
un personnage de luxe qui ne signifie, par son existence, que
I’obstination de quelques-uns 4 exprimer dans un langage
assez distinct du langage commun, ce qu’il y a de plus pur
dans les pensées les moins utiles.
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Mais il est arrivé quelquefois qu’un peuple accablé par
I'inforlune, atteint dans ses foyers, privé de son indépendance,
et sentant l'extréme danger de perdre son étre national,
découvre dans le poéte, dans 'homme superflu qui naguére
a chanté ses coutumes et ses traditions, qui a exalté et repré-
senté, illustré et immortalisé son pays, ’homme nécessaire,
I'homme dont I'ceuvre lui sera le symbole de son existence
et la messagére de ses espoirs. :

Quelle situation, Messieurs, que celle de la Belgique pen-
dant la guerre ! Quelle situation sans seconde dans I’histoire !
Jamais séparation si cruelle et si nette des membres essen- -
tiels d’une nation,

Une ligne de feu, une frontiére de ruines, de cadavres,
une barriére de mort; et d’'un coté de la ligne terrible, le
peuple et le territoire belges, soumis & la puissance ennemie,
placés sous la dure loi du conquérant ; et ce peuple privé
de tous les attributs de la liberté, de sa souveraineté, de sa
personnalité politique, menacé dans son unité, et méme insi-
dieusement attaqué dans sa conscience d’étre un peuple.

D’autre part, au deld des tranchées, et comme dans un
autre monde inaccessible, le Roi, le Gouvernement, le Parle-
ment, I’Armée se trouvaient réunis, agissant, fonctionnant,
combattant sur un territoire étranger...

Rien de pareil jamais ne s’était observé : ici, I'Etat, et 13,
le peuple, et la fureur infranchissable de la guerre entre les
deux.

Mais ce peuple enchainé, ce peuple que I’on domptait en
méme temps qu’on le sollicitait de perdre son &me, ce peuple
de Flandre et ce peuple de Wallonie put invoquer dans
I'infortune, dans la captivité, en 1’absence de la direction
nationale, le nom vénéré de son poéte, du grand poéte flamand
de langue francaise.
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Comme Dante, jadis, a signifié I’Italie aux Italiens épars,
ainsi le nom de Verhaeren apparut aux regards des Belges
opprimés le nom méme d’une divinité de la patrie.

(C’est une carriére magnifique et en quelque sorte folale,
que celle de cet homme & qui la souffrance, I’énergie, la puis-
sance lyrique, I'amour profond des hommes ont un jour valu,
a lui, le plus humain, d’étre un héros de sa nation. La gloire
de créer eiit un jour la forlune d’avoir la gloire de servir.



Diseours de M. CARTON de WIART,
de ’Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises

A tant de témoignages qu’elles ont déja prodigués a la
Belgique de leur amitié si attenlive et ingénieuse en ses
délicatesses, la France et la Ville de Paris ont voulu ajouter
une preuve singuliérement émouvante que ce monument de
bronze et de granit perpétuera & travers les ages.

Hier encore, ¢’était notre pays lui-méme que vous honoriez,
Messieurs, en glorifiant les soldats qui sont tombés pour lui,
puis. en accueillant, comme vous |’eussiez fait de vos propres
fils, ceux des noétres qui gardent en leur chair la {race des
sacrifices consentis au cours de I’épopée qui nous fut commune.
Aujourd’hui, c’est un nouvel hommage quc vous rendez a
notre nation tout entiére par la consécration que Paris, cette
incomparable cité de I'intelligence, donne a la gloire du grand
poéte dont I’ceuvre, pour universelle qu’elle soit et a voulu
étre, exprime en tant d’endroits les sentiments de notre éme
nationale, vibre de toutes ses ardeurs, tressaille de tous ses
frissons.

L’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
m’a confié le soin de vous en remercier. Sa gratitude, certaine
de répondre & celle de tous nos compatriotes, va d’un méme
élan & tous ceux qui se sont associés a cette manifestation ou
qui ont accepté d’en relever I’éclat : au Comité franco-belge
qui congut le projet de ce monument et en assura I’exécution ;
au Département de la Seine et au Conseil municipal de Paris
qui ont voulu lui choisir ce site pittoresque et paisible proche
du cceur de la cité, & I'ombre de celle noble église de Saint-



136 Discours de M. Carton de Wiart

Séverin patinée et comme imprégnée par tant de siécles
d’histoire, de foi, et de beauté ; & I’Académie frangaise dont
la présence, aux cOtés de notre délégation, illumine notre
jeune Compagnie d’un reflet de son immortalité ; enfin, au
Gouvernement de la République représenté ici par un éminent
homme d’Etat qui se trouve étre en méme temps, par une de
ces rencontres dont votre vie publique est, plus qu’aucune
autre coutumiére, un maitre brillant et incontesté des Lettres,
de la critique et de I’éloquence.

Quelle que soil. 'ampleur des thémes philosophiques ou
sociaux dictés & Emile Verhaeren par I'’humanitarisme le
plus ardent, ce n’est point le diminuer que de reconnaitre
et de louer surtout en lui le peintre et l'interpréte d'un
peuple. Certes, il nous intéresse, il nous entraine, il nous
exalte lorsque, dans ses «Forces tumultueuses», son réve
épouse tous les réves d’émancipation et de fraternité
qui bercent ou secouent le monde. Mais son lyrisme nous
séduit et nous retient peut-étre davantage lorsque, avec un
sens pictural trés personnel, dans ce langage au rythme
martelé qu’il a créé, il revient au pays qu’il connaitl si bien et .
qu’il aime d’une ferveur si pure. ;

Le gott du décor et du paysage, une sensibilité aigué qui
s’apparie tani6t au mysticisme des Van Eyck, plus souvent
a la somptuosité d’un Rubens ou & la truculence d'un Jor-
daens ; une curiosité toujours en éveil qui pergoit admira-
blement le détail des gestes et des nuances, tout cela fait que
sans I’avoir voulu, par la pente naturelle de son génie, rien
qu’a ouvrir ses yeux et & laisser chanter son cceur, Verhaeren
est devenu pour la Belgique un poéte national.

Il y a un mois & peine, en présence du roi Albert qui trai-
tait le poéte en ami, une foule immense et recueillie assistait
a l'inhumation des restes de Verhaeren & Saint-Amand-lez-
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Puers, ou il naquit le 22 mai 1855. C’est une calme bourgade
flamande, au bord de I’Escaut large et profond en ce tournant
ou la mer du Nord fait sentir déja sa houle et ses marées,
au centre d’une région de polders ou la terre et I’eau sont prés
dec se confondre. Son ceuvre, si complexe qu’elle soit, gardera
toujours l'image de cette contrée aux grands horizons et
I'empreinte de cette vie des bateliers, des cordiers, des pacants
dont son enfance a connu les rudes labeurs et partagé les
rudes plaisirs. Qu’a ces premiéres impfvessions un long inter-
nat au collége des Jésuites de Gand, puis ses études univer-
sitaires & Louvain poursuivies jusqu’a I'dge de vingt-six ans
alent ajouté leur formation classique et juridique, ces disci-
plines n’entraveront point sa fougue naturellement débridée.
Il s’y livrera tout entier, lorsque, admis au barreau sous les
auspices de ce grand animateur que fut Edmond Picard, il
rejoindra la vie libre avec ses mélées, ses périls, ses répits de
songerie, ses remous de joie et de fiévre. Les premiéres étapes
de son ceuvre qui se cherche confondent les divers stades de
votre évolution intellectuelle et litLéraire. L’influence du natu-
ralisme apparait sensible dans les orgies de son premier
recueil de vers : « Les Flamandes ». Par contraste, les canons
de l'école parnassienne ne sont pas étrangers & sa grande
fresque : « Les Moines », ou il brosse des portraits austéres
aux silhouettes rugueuses, aux gestes impérieux. Mais il
demeure toujours un romantique par le ruissellement des
images et la puissance verbale qui le domine.

Bientot une transformation se produil dans sa vision et son
style. Il a rencontré la douleur, cette mystérieuse passante
qui fend les dmes, mais pour les briser ou simplement les
élargir, selon le degré de force que celles-ci lui opposent.
Frappé par la maladie, atteint dans ses croyances, trainé au
long des crise~, des convalescences et des rechules, il devra
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A la souffrance une affirmation plus accusée et plus dpre de
sa personnalité. Et voici ses deux prestigieux triptyques ou
alternent les vociférations et les plaintes, les tempétes et les
¢claircies et dont les titres, & eux seuls, disent bien la nou-
veauté de l'inspiration qui les anime : Les Soirs, Les
Débacles, Les Flambeaux noirs, Les Campagnes hallucinées,
Les Villes tentaculaires, Les Aubes.

Aux laves de ce volcan intérieur, le moule rigoureux de
I'alexandrin ne suffit plus. Il s’abandonne au vers libre qui
I’emporte dans le tumulte et le vertige d’un torrent charriant
a la fois des gemmes, des fleurs, des scories. Peu & peu, cette
puissance créatrice qui le tourmente déborde toutes les fron-
tieres. Son impérialisme adopte toute ’humanité, appelle
toutes ses forces, rit de toutes ses joies, pleure de toutes ses
souffrances. Et voici un nouveau Verhaeren pan-européen
que mon confrére M. Albert Mockel, qui a si finerment analysé
son ceuvre, appelle un « tribun mondial », le « vates » de la
« Multiple Splendeur » et des « Forces tumultueuses » qui
brasse avec une sorte de volupté sauvage les images, les idées,
les problémes. Mais cependant, quelle que soit l'ivresse de
cet entrainement, elle ne le détournera jamais du pays natal
qu’il porte en lui.

C’est toujours ce pays que les initiés reconnaissent dans
scs tableaux et ses métaphores. Bien plus, comme s’il voulait
qu’'un hommage plus direct de sa piété patriotique dominat
son ceuvre, Verhaeren entreprend, dans la pleine maturité de
son art, cette monumentale pentalogie qui, célébrant tour &
tour les « Tendresses premiéres », la « Guirlande des dunes »,
les « Villes & pignons », les « Héros » et les « Plaines ». Sans
qu’il s’en doute, lui, ’homme libre, dont I'indépendance sau-
vage n’avait d’égale que la bonté fonciére qui vibrait dans sa
voix et luisait danx ses yeux, lui, le viking, I'outlaw qui répu-
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gnait d’instinct aux contraintes et aux conventions, il devient
sans aucune consécration officielle, mais d’un consentement
spontaué, le poéte d’un peuple. '

En ses derniéres années, il partageait sa vie entre sa petite
maison” du « Caillou qui Bique », en un coin tranquille du
Hainaut, et un modeste appartement & Saint-Cloud, dans la
banlieue de ce Paris qu'il aimait. Et certes, ce séjour en
France eut une forte influence sur sa pensée et sur son style,
influence qui se marque deés les « Visages de la vie » et qui
triomphe dans les « Rythmes souverains ». Sa phrase, méme
quand elle garde sa brusquerie, n’a plus cet affolement qui
bouscule non seulement le vers, mais parfois le dictionnaire
et méme la syntaxe. Il semble que les paysages de I'Ile-de-
France, la noblesse des parcs de Versailles lui aient suggéré
plus d’ordonnance et de mesure. Il oubliera cette mesure,
— dans quel admirable péroxysme d’'indignation venge-
resse | — lorsque la Belgique assaillie fut précipitée en un
brasier d’horreur. Jusqu’ad ce moment, s’il aimait d’un cceur
fervent la France, la France claire, comme il I’appelle voloun-
tiers, il avait aussi donné place dans son respect et son admi-
ration 4 la Germanie qui se mountrait plus qu’attentive 4 son
ceuvre. Mais il lui suffit d’'une heure pour tout rompre et la
postérité entendra longtemps la clameur de ce beau livre
Les Ailes rouges de la guerre, comme elle éprouvera le frisson
de ses hymnes 4 la France de la Marne et de Verdun et de ses
imprécations farouches contre la puissance faiseuse de cré-
puscule :

Tu as voulu tuer dans ’homme I’étre humain
Qu'un Dieu presque tremblant avait fait de ses mains
Pour qu’il ft Pornement et la clarté du monde.

Une de ses derniéres lettres, sa derniére peut-étre, que je
recus au Havre, me marquait sa joie — tant était grande son
ardeur de servir — & la pensée de son prochain départ pour
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les pays scandinaves ou il avait accepté d’aller défendre la
cause des Alliés. Deux jours aprés, un destin tragique le
frappait & Rouen dans le feu, la fumée, le vacarme, et son
dernier souffle expirait avec ces mots : « Je meurs... Ma femme...
Ma patrie... ».

Ainsi que 'avait fait déja la ville de Rouen, voici qu’a tant
d’illustres figures et d’admirables monuments dont il s’honore,
le grand Paris va ajouter son image loyale et passionnée.
Verhaeren y apparait tel que le décrivait si bien Henri de
Regnier, lorsqu’il vint saluer sa mémoire parmi nous en jan-
vier 1920 au nom de I’Académie francaise : « Corps osseux
et maigre, visage ravagé et douloureux, front obstiné et médi-
tatif, mais sa face rude aux rudes moustaches flamandes et
ses yeux clairs et pénétrants lui conservaient un air d’énergie
que renforcaient la décision de son geste et le Limbre martelé
de sa voix ».

Puisse ce bronze nous rapprocher encore dans 'amitié. Au
hasard des soucis qui nous sont souveni communs, il nous
rappellera les lecons d’énergie tenace et de bonté fonciére que
nous laisse ce grand lyrique dont le lot fut d’aimer la vie, de
hair I'injustice.

Et d’avoir conservé, malgré la brume ou ’ombre
Toutes les fleurs de l'aube en son 4me d’enfant.

Il nous inspirera, quoi qu’il advienne, la foi dans I'idéal et
la beauté, et cetle obstination dans 'espérance que Verhaeren
nous a si bien enseignée lorsqu’il nous décrit son « Passeur
d’eau » poussant sa barque contre la houle, contre 'orage,
en dépit du courant qui 'emporte, de sa rame qui se brise,
de ses forces qui défaillent, gardant quand méme, malgré le
destin, malgré la lassitude, malgré le vent :

Un rameau vert entre les dents.



CHRONIQUE

Prix Emile Polak

Mme Gabrielle Pollux, veuve de M. Edouard Polak, a légué a
I’Académie lasomme de cinquante mille francs, destinée 4 la création
d’un prix biennal qui portera le nom de feu le poéte Emile Polak.
Ce prix sera attribué, par I’Académie, & I'auteur, de nationalité
belge, d'un livre publié au cours de la période biennale, de préférence
A un poéte.

Elections

En sa séance de décembre, ’Académie a élu, pour remplacer
Georges Eckhoud, décédé, M. Georges Virreés.

Le Bureau

L’Académie a désigné comme directeur, pour l'année 1928,
M. Jean Haust; comme vice-directeur, M, Fernand Séverin.
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