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* Jéréme et Saturnin
a la recherche du Vrai et de la Certitude

(Lecture faite par M. Jules FELLER en séance du 11 mars 1933),

DIALOGUE II.

S. — Enltrez ... Ah ! ¢’esl vous, mon cher Jérome ! Soyez
le bienvenu.

J. — Toujours & votre bureau, cher ami Salurnin 2.
Plus assidu qu'un seribe de Courleline... On voil bien que
vous n’étes pas 1ié par un conlral 1. Excusez-moi de tomber

ainsi & Uimproviste, mais je n'ai que cette aprés-dinée de

répit.
S. — Vous ne dérangez rien. Déposez manleau et chapeau

dans aulre piéce. sur mon lil... Prenez ce fauleuil sans
remords... Voiei la boite aux cigareltes. J'enléve celle pile
de bouquins pour caser un cendrier, KU en avant la bonne
causerie !

J. — Songez que ma visile est Loujours inl éressée.
S. — Bah ! vous ne venez pas m’emprunter les milliavds
que réclament nos bons amis ’Amérique. Quelque idée vous
tracasse done. Tanl mieux si vous apporlez un sujel sur
lequel on puisse disculer.

J. — Figurez-vous qu’en bouquinanlt samedi dernier je

suis tombé sur deux volumes signés Slrada : Essal d'un
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ullimum organum (). Ce titre m’a intrigué. Quoi ? un traité
des orgues ? Je lai ausculté. Il m’est revenu bientot un

vague souvenir d’'un cours de Tiberghien...
S. — ...une lune de la planéte allemande Krause...

J. — ...ou l'on vantait la logique ou Organon &’ Arislote.
Au lieu d’orgues, ¢’étaient huit cent soixanfe el onze pages
sur la Méthode, a la recherche d’un eritérium de la certitude !
J'avais bien oublié les mots, mais le sujel. comme vous
savez, m’a toujours inquiété. J’ai done emporté les volumes
de Strada pour lui dérober sa recelte. Mais ce n’est pas trés
digestif. Je mentirais si je vous disais les avoir lus en entier.

S. — Strada ? le poéte épique, celui (ui a composé une
Légende des siécles en dix volumes ! Comment pourriez-
vous lire son Organum ? une marée de chapilres yui se
précipitent comme les flots de I"Atlantique, roulant de ces
vagues énormes a crétes écumeuses el & fonds sombres ou
I'on ne distingue plus rien ! Le génie de 'auteur s’élance
et se plonge dans des élucubrations infinies, & ¢6té du vrai
sujet. Jamais de définitions précises. Et puis, comme il
arvive souvent, la critique des prétendues méthodes anlé-
rieures apparait beaucoup plus sensée que la constraction
nouvelle,

J. — UCerles, je ne conlredirai pas ce jugemenl. Vous
m’absolvez de n’avoir pu poursuivre cette lecture. En trois
phrases vous venez de déblaver la routle. Quelle chance que
vous connaissiez mon Strada ! Vraimenl vous tenez les clefs
de toutes les portes : comment voudriez-vous (ue je n’accoure
pas vous prier de m’ouvrir celle porte-1a ?

S. — Peut-#re me croyez-vous plus habile constructeur

() Paris, Hachette, 1865.
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que nolre poéte-philosophe ; mais je ne suis qu'un critique
plus ou moins informé.

J. — Pourtant je venais vous demander quel est votre
« crtlérium de la certitude ».

S. — Rien que cela ! S’il v en avail un, évident, infaillible,
aurait-on, depuis 'Inde el la Gréce, échafaudé lant de
systéemes conlradictoires de philosophie 2 Des milliers de
penseurs ont proposé des milliers de theses : aucune n’a
allié tous les suffrages ; le monde ne s’est reposé dans aucun
systéeme comme dans un porl a 'abri des tempéles. Et vous
voulez que je détienne. seul en face de tous les voyants
des siécles écoulés. une solution ? la solution irrévocable,
intangible, triomphante ? non, n’est-ce pas ?

J. — Je connais votre modestie et je n'en demande pas
lanl. .\ défaut de solulion finale, vous avez votre idée.
bien stir. Je ne vous réclame que volre idée, telle quelle.
Songez (ue je suis un banal amaleur en ces gquestions méta-
physiques. Vous ne m’offririez que des définitions précises,
une plus claire intelligence du probléme, sans aucune solution,
(ue j'y aurais beaucoup gagné.

S. — Mais avez-vous réfléchi que la logique n’est plus &
la mode ? Vovez autour de vous la diversité des systémes.
On vise & produire de I'effet par les opinions les plus excen-
triques. La vieille logique, qui voulait discipliner la pensée,
passe pour unc rengaine d’école. Les esprils fumenl comme
des cheminées de locomotives, Jadis c¢’élait une honte de
ne pas se mettre d’accord avec soi-méme dans sa pensée
el dans sa conduite : & présenl on se fait gloire méme de
ses contradictions. On croit mieux représenter par la le
macrocosme avee loutes ses antinomies. On réalise dans un
sens inattendu le mot de Térence : Homo sum. neclquicquam

humani...
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J. — Mais vous admeltrez bien gu’il soit sain de réagir,
Je n’ai pas I'ambilion de rélormer les mentalités de nos
étincelants conlemporains ; je voudrais seulement, pour moi,
pour mon usage personnel, éloigner ces [fantasmes (ue
Iexcés méme de la culture fail jailliv des cerveaux en ébul-
lition. Je veux demeurer un espril terre & terre. mais lucide.
(Vesl pourquoi je cherche le fil de la vérilé.

S. — Je n'aurai & vous dire que des choses lrés super-
ficielles.

J. — Lh bien ! laissons le génie s’élancer vers la lune,
en avion, jusqu’a en perdre le souvenir du sol ot 'on marche
el de lair ou l'on respire. Et rampons dans la logique,

rampons sans honle ni remords !

S, Soit ! Partons done de volre Strada el commencons
par la critique. Il donne au mol méthode un sens inaliendu.
A ses veux 'Organon ne semble pas élree arl de conduire
soi-méme, libremenl, sa pensée. mais Parl de vinculer la
pensée d’aulrui. II [ait renlrer dans la mélthode la tyrannie
polilique et la conlrainte religicuse. Il les honnit, ¢’est vrai,
et il brosse des peintures émouvantes des menlalités plovées
sous le joug. Je ne voudrais pas les relrancher du livre
c’en est la partie la plus brillante ; mais il fallait présenler
ces prétendues méthodes comme des éloufloirs,

J. — Si je comprends bien volre crilique. une méthode,
c’est simplement ce que nous nommerions dans le jargon
daujourd’hui une «directive », une ligne de conduite pour
alleindre Ta Vérité ?

S, — Avec cetle restriction qu’il ne s’agil pas de la vérilé

morale, opposée au mensonge, mais de la vérité logique
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opposée a 'erreur. Je dirais plus volontiers « pour alleindre
la réalilé », si ce mol n’évoquail pas plulol les phénomeénes
du monde extérieur. Au conlraire, nous voulons avoir prise
sur 'autres objets que ceux de la physique el de la chimie.
Devanl nous se dresse le domaine infini de Pesprit humain,
toul un monde subjectif de pereeplions. de jugements, de
Lhéories el de systémes qu'on se plail 4 opposer au monde
objectif; et ¢’est surloul pour la discipline des idées qu’il
fautl des régles, une méthode, un code de précautions conlre
Uerrenr.

J. — Voila la vérité largement définie. Mais, en méme
Lemps, elle court grand risque de ne plus exister qu’a 'étal
idéal. \ part les esprils spéculatifs, 'humanité s'inquiéle
forl. peu de cette divinilé pour clle-méme. Elle la cherche
en gros el s’en serl pour passér vite & Paction, augmenter
sa puissance.

S, — Oui; ¢’esl ce qui a fait la [ortune du pragmalisme
de William James. Pratiquement, pour la pluparl des hommes,
le vrai se confond avee I'utile. James proleste de son respecl
pour la vérité, mais il en déplace le caractére, il se plail a
imterverlir la significalion des termes. La vérité pralique
devienl «ce qui paie. ce qui procure un rendement », par
le sucees. De méme, pour le relativiste allemand Georg
Simmel, la représentation n’est pas utile parce qu'elle est
vraic : elle est vraie parce (u'elle est utile. A ce compte,
bien des erreurs de raisonnement onl eu — ou ont encore —
lear utilité, qui le nie ? Mais mesurer ce qu’ont produil
d’utile el de néfaste les vieilles croyances du monde dans
tous les domaines, ¢’esl une aulre question. Nous ne pouvons

pas imiter le philosophe américain dans cel essai — bien
américain — d’intégration du vrai dans Putile : il s’agil

pour nous 'un probléme de logique pure, indépendanl de
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toule applicalion 4 nos inléréts; il s'agil de lrouver une
méthode pour aboulir & la certitude, dal la certitude nous
écraser, troubler notre oplimisme el cntraver nos petiles
enlreprises, conséquences auxdquelles d’ailleurs je ne erois pas,

J. — Jaime celle doctrine rigoureuse, Celle-lA an moins
ne llalte point les prélentions des tvrans ni les passions
populaives. Elle ne suilgpas fa mode. On ne 'accusera pas
de favoriser le dévergondage des esprils.

S. — Done, en boune logique, la premiére marche, au seunil
de la méthode, consis'e & ne pas se méprendre quanl au
bul absolumenl désintéressé de 'enquéle. Constater avee
Strada que tour a tour la Force, la Tradition, le Bon sens
ou Consensus universel, la Foi, 'Autorité, la Lettre, le
Bien, le Beau, I'Utile, ont essavé de ligolter, museler, com-
primer, laminer la pensée humaine, el considérer ces enlraves
comme des étapes de la méthode, ¢’est abuser singuli¢rement
des termes.

J. Vous éles indulgent ! (Vest confondre le mors du
cheval, qui lui déchive la bouche, avee le sac d'avoine que
le roulier lui lie & la téle pour le nourrir.

8. — Vous avez le don des comparaisons saisissanles.
Mais ne nous atlardons pas sur le seuil. Que doil nous offrir
la méthode ? Des régles générales. applicables & lous les
domaines de la vie intellectuelle, des codes spéciaux de
regles plus circonstanciées pour chaque science. (Vest ce
qu'a voulu réaliser Alexandre Bain dans son traité de Logique
déduclive ef induclive. Strada. lui, n’a pas méme effleuré le
probleme. (Vest un Wierlz de la philosophie gu’un naif
orgueil a égaré. Il se posail la question suivanle : « que
faut-il penser pour étre dans le vrai ? » au lieu de celle-ci :
« commenl faut-il penser pour découvrir le vrai et chaque
fois s’en assurer ?2» Il a substitué le quid au gquomodo, un
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fantome de vérité générale et métaphysique au certifical
d'idenlité exigible de chaque phénomeéne. Sa recette sera :
« jugez selon mon systéme de philosophie». EL son systéme
ne fera qu’ajouter des variantes aux élucubrations de Spinoza
el de Hégel. Il composera une ouvre grandiose et inefficace.

J. — Quel serait done, par conlraste, le programme général
de la méthode ?

8. — Il serait beaucoup plus humble. Il s’agirait d’abord
dedéterminer sic par exemple, ce bureau. ces livres, ces
papiers, cette écritoire exislenl bien fels que mon il les
voil, el pour généraliser, si les images que les sens nous
transmettent  correspondent bhien aux réalités du monde
extérieur, si mon esprit n’est ].)as victime d’une caléidoscopie
qui ne reflete rien des formes réelles; i1l s’agirail ensuite,
dans le domaine intellectuel. de savoir si mes perceplions,
mes jugements. mes raisonnements ne sonl pas des réves
sans consistance ; ou plutét, étant prouvé que l'univers,
la nature el D'espril existentl, de savoir comment nous en
prendrons une connaissance adéquale el comment nous
serons sirs de ne point chavirer dans I’erreur.

J. — Voila bien le probléme ! Strada ne s’en doule guére.
5. — Strada plane au-dessus. en un vol magnifique. I
gniig

ignore qu’organon signifie mécanique. Aprés avoir condamné
toules les prélendues directives du passé, il va dévoiler sa
meéthode | Le fil d’Arviane que tous les siécles révolus n’ont
pas réussi a lrouver, il le posséde ! vous en douliez-vous ?
Il 'annonce au monde sur le ton épique. Et, au lieu de
renouveler les bases de la logique, il compose une théodicée.
Je cite : « Qu'est-ce que I'Elre ? Quelle est son Essence ?
Qu’est-ce que la Substance ?... Je parlerai métaphysique,
s'écrie-t-il, et je serai obscur quand il le faudra, puisque
c’est 14 étre obscur l... L’identité est la permanence de la
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détermination de I'étre... Résoudre la question des anli-
nomies, c’est résoudre celle de I'essence de I'étre...», ete.

J. — Grace pour ma pauvre Léle !
S. — Toutes les élucubrations hégéliennes de Strada,

comme les systémes antérieurs (qui s’épanouirenl en Male-
branche, reviennent & poser I'Idée comme élre primordial.
I.’idée a créé le monde des formes matérielles contingenles
et limitées. N'est-ce pas poser en axiome, en principe de
méthode, ce (u'il aurait fallu méthodiquement prouver ?
ce que les efforts réunis de tous les siécles n’onl jamais
réussi a prouver ?

J. — Ni les philosophes ni les poéles, ni les savanls ni le
public ne se sont émus, que je sache, de cetle révélation,
Iouvrage semble avoir eu peu de retentissement.

S. — Aussi n’aurais-je pas songé & vous en parler s'il
n’avait pas été le moteur de vos réflexions. Sans cetle
critique, nous aurions cinglé plus droil vers le bul.

J. — Ne le regrettez pas. J'avais réellement besoin de
conlroler mon impression par la volre, car je me senlais
honteux de mon impuissance & suivre 'auleur.

S. — On ne compose pas un traité de logique sur le ton
de I'Ibo de Victor Hugo. Le public ordinaire, qui a besoin
de manuels, n’y a pas mordu. Quant aux professionnels de
la philosophie, ils ne souffrent pas qu’on lraite la maliére
a la mode biblique ou orphique.

J. — Et les poétes, d’aulre parl, n’onl pas lu cetle wuvre
hybride : ils n’aiment pas (ue la poésic s’écarte du domaine
des sentiments. Le poeme de Louis Racine sur la Religion,
le Bonheur de Sully-Prudhomme les laissent assez tiédes.
Mais Nietzsche, — pardonnez-moi de jeter encore au travers
de la route cette exception, — Nietzsche parmi les philo-
sophes a pourtanl dompté cetle indifférence.
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S. — Le croyez-vous ? Nietzsche n’est-il pas plutdol un
moraliste 7 A-t-il touché aux classifications, aux analyses
si chéres & lenscignement ?2 Son échelle des valeurs ne
contrarie en rien la psvchologie descriptive de I’Université.
Sa conception du surhomme, incarnée dans Zarathoustra,
si on la dégage des mythes superbes dont il I'a revétue, de
son allure dramatique et du Lon de prosélylisme de "apotre,
ne fait que rajeunir la vieille théorie du progrés. Nietzsche
esl un poete el un sermonnaire apocalyptique, fouetté tour
a lour par des bouffées d’espoir el des acees de pessimisme,
II vaticine dans une tout autre sphére (ue celle de Dugald-
Stewarl ou Herberl Spencer... Mais ne vous semble-l-il pas
(que nous musons en roule comme des écoliers ?

J. — Bah! vous ne sortez pas du sujel. Ces digressions
onl le grand mérite de m’enseigner ce que la méthode n’esl
pas, moyen classique pour prépaver un profane & bien saisir
ce qu’elle doil ¢tre. Mais je ne mélerai plus le fil de votre
pensée... qu’a la prochaine occasion. Si je distingue deés
maintenant quelque chose dans ce probléeme, la méthode
ou 'organon n'est pas encore le critére de la cerlilude. La
méthode est la roule, la cerlitude est le bul, le repos au
bout d’un long chemin. Le critérium esl la preave que je
suis dans le vrai, la preuve inéluctable, invincible, & la fois
port de salut et tremplin pour de nouvelles découvertes.

S. — (est parler en vieux logicien. Commenl n’aurais-je

)

pas plaisir & déballre une question avec vous ?

J. — Ce livre m’a dégu, mais il m'a poussé a réfléchir.
S. — Preuve qu’il n'y a pas de mauvais livre pour les

bons lecteurs. Mais continuons. Apres cette réfutation, il
nous faul une doctrine positive, ou du moins des linéaments.
Son exposé. tel que je 'improvise. comprend deux parties;

I'une, théorique : rappeler le mécanisme d’une méthode
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logique ; 'autre, plus pratique : rappeler les conditions
matérielles dans lesquelles s’exerce cette logique, afin de
fixer le degré de nolre fameuse certitude. Cette limitation
ne permet pas les envolées du génie ni le déploiement de
loute une philosophie. La question se rélrécit aux obser-
valions palientes de la psychologie proprement dite, chargée
d’étudier notre machine a penser, les sens el Vintelligence ;
aux ressources de la logique. qui dirige les opérations, qui
examine, {rie el classe les produils de D'infelligence ; el,
chemin faisant, pour ne pas étre dupe des mots, & la con-
frontation philologique «u langage avee la pensée, deux
jumeaux gui ne sont pas tonjours d’accord.

J. — Etourneau que j’étais ! Mon impatience tendait droil
A la preuve, & la clef du vrai, critére sauveur capable d’abolir
toutes les disputes. Aux précautions que vous prenez, je
devine maintenant (u’il n’y en a pas.

8. — Du moins je n’en connais pas. Je ne suis pourtant
pas un pyrrhonien. Ne croyez-vous pas que, s’il existail
une clef sfire, une sorle de passe-partoul de la Vérité, on
I’aurail trouvée depuis longtemps ? La conquéle du vrai,
autremenl dit la science, n’avance que pas a pas, comme
sur un terrain mouvani. Impossible de répondre & volre
impatience par un triomphant « 8ésame, ouvre-toi ». Nous
devons le remplacer par une étude des éléments du
probléme.

J. — Qui. je ne voyais que le bon repos a I’hotellerie au
bout de la route, la délente du souper el lDoreiller de la
certitude. C’esl au contraire le chemin qui est long et périlleux.
Il faut d’abord bien s’orienter; la voie n’esl qu’un sentier
rocailleux ou fangeux qui se dissimule sous des buissons
cnchevétrés de ronces. d’aivelles et de bruyéres... Enfilons
le sentier !
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[1.

S. — Tous mes efforts & moi, logicien sans diplome. cou-
sisleront & faire une Lrés humble besogne que les grands
docteurs ont jugée superflue, a isoler la méthode, (ui esl
par essence une «action ». de lous les ééments donl elle
peunl se servir. On ne doit pomt confondre la man ni le
sealpel du chivurgien avee Popéralion chirurgicale. J'ose en
dire autanl des connaissances, de Pespril d’invention el de
Phabileté du praticien : ce sonl aussi des movens nécessaires
au succeés, non des degrés de opération,

J. — En ce sens rigoureux. vous avez raison. Sinon, il
faudrait englober dans la mélhode les langes, les fils, la
ouate el jusqu’aux antisepliques.

8. — Tous ces objets « fonl partie », comme on dil vul-
gairemen!, de 1’ «opéralion ». au sens le plus commun de
ces mots, non au sens resbreint de la logique. EU combien
d’autres é2éments on a donnés comme facteurs de la mélhode !
I'évidence des cartésiens, Uinfuilion des bergsoniens, la raison

des ralionalisles, que sais-je encore ?

J. — Vous devenez un iconoclaste !

S. — Au contraire, je replace les icones dans leur niche,

J. — Micux méme : je crois que vous leur faites une
niche !

S. — Dans les deux sens | — J’écarte d’emblée 1’ Evidence

de Descartes. Evidenl, clair, str, cerlain sonl des noms
qualifiant le résultal final, la certitude; ni I'évidence, ni la
clarté, ni la certilude ne sont des facons d’opérer. — La
Raison esl délinie, au sens abstrait, le « pouvoir de discerner
la vérité» ; mais le pouvoir, cet atiribut royal, n’est pas non
plus l'exercice de la royaulé. La raison est l'apport de
I'intelligence 4 la bonne marche de I'entreprise. Des raisons,

au sens concrel du mot, sonl des arguments. des preuves,
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done encore des produils el non des modes d’opération. —
L’ Intuilion enfin est la vision intérieure. On peul en faire,
par comparaison, le pendant subjectif du sens de la vue,
une faculté, une subdivision de la puissance intellectuelle
mais, encore une fois, pouvoir, puissance, facullé, vue, vision

ne sonl pas les procédés que nous cherchons.

J. — Mais, aprés cette analyse, — el pourtant je com-
prends que vous la fassicz, — il ne restera plus rien comme

qualité de la méthode en soi. Quel avanlage v a-t-il & éliminer
tous ces movens, (ui, de votre aveu, « fonl partie » de
I"opération ?

S. — La variélé des sens dans le langage fail obslacle a
la clarté des idées. Vos jambes, volre canne, la roule, les
pierres du pavé sonl des auxiliaires de la marche; elles ne
sonl pas la marche, qui est une action. [l s’agit ici de dégager
le procédé donl nous nous servons pour que les sens, les
instruments, la vaison, Pinluition arvivent & conduire I'expé-
rience a bonne fin, ¢’est-a-dire a la découverte de la vérilé
et & celle évidence ou certilude Lanl souhaitée, qui est la
récompense. On n’expulse pas la raison ni U'inlelligence hors
de la mélhode : on essaie de déterminer « comment fone-
lionne » la raison, d’éludier la raison comme mécanisie, a
I"état dynamique.

J. — Ma question revient done & ceci @ v a-l-il moyen
d’étudier le fonctionnemenl de Dintelligence en faisant
abstraction de tous les adjuvants nécessaires de 'opération ?

S. — De méme que les mathématiques éludient les rap-
ports de quantilé et de quolilé sans égard & la matiére des
corps, la logique essaie d’éludier les rapports entre les idées
sans égard a la matiére des idées. Procede-t-on par com-
paraison, par analogie, par analyse, par synthése, par élimi-
nation, par généralisalion, par déduction, par induction, ete. ?°
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J. — Diable ! voila une avalanche inatlendue de procédés !
5. — Ce n’est qu’une énumération sans ordre. qui ne doil

pas vous éblouir. Il faudrait trop de temps pour subordonner
ces facteurs I'un & Dautre el véduire la liste. Examinons
plutol, historiquement, ce que les logiciens onl Lrouvé,

La logique classique, d’Aristole & Port-Royal inclus, ne
reconnail, comme moyen légilime d’aclion pour alteindre
la vérité, que le procédé déductifl, Ta déduction incarnée
dans la [ormule du svllogisme.

J. — Bien que ce mol déduclion nail pas en soi grande
clarté, je sais ce que vous voulez dire. Vous m'en avez
parlé aulrefois.

R, — Bon ! Ajoulons que I'école repousse 'induclion parmi
les sophismes, comme élant un « dénombrement imparfait »,
el qu’elle méconnail Loul & lait le raisonnement analogique.
Pour un disciple d’Arislole, rechereher la vérité, ¢’est essen-
tiellemenl elasser tel phénomeéne particulier sous une loi
générale. 1Vo0 proviennent Jes lois générales, on ne s’en
préoccupail aucunement, el pour cause ! les idées générales
étaienl considérées comme innées: ¢’étail le capifal intel-
lectuel imparti aux morlels par les Olvmpiens. La logique
scientifique au contraire, depuis Bacon, s’est posé comme
probléme supréme la question de savoir commenl 'espril
humain parvienl 4 la conquéte des idées générales, des lois
sous lesquelles e’est un jeu de ranger ensuite des phénoménes
particuliers.

J. — Je commence 4 voir eclairemenl le bul de volre

analyse. \preés celle hécatombe, il ne reste deboul que ce

que vous nommez induclion et analogie, — que vous allez
m’expliquer.
S. — Je ne repousse pas la déduction par systéeme @il

faul seulement lui assigner son role. Quant aux deux autres
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procédés, il ne suffil pas de jongler avee des noms abstrails
de facullés & I'état statique : il faut examiner commenl
Vintelligence procede a ses débuts pour conquérir les pre-
miéres et les plus humbles notions. Examinons d’abord
comment l’enfant, dont on ne s’occupe jamais en logique,
apprend a déméler quelque chose dans le monde qui 'entoure.

J. — On dira qu’il n’a qu’a ouvrir les yeux ! Les animaux
eux-mémes se font une provision d’images. [ls reconnaissent
I’herbe, I'arbre, le sol, I’eau, leurs semblables, leurs ennemis ;
sans (uoi, ils ne pourraient vivre,

5. — On peut étudier chez Panimal le mécanisme de la
connaissance ; mais je ne songeais pas a remonter jusque-la,
parce que V'étude est plus difficile. L’animal est privé de
la parole, qui nous aiderait & pénétrer dans le secret de ses
idées. L’enfant, lui. apprend les noms des objets, il les
répéte, il s’en sert comme symboles de ses impressions. Nous
pouvons lire par les mots ce qui se passe en son jeune cerveau.

J. — Eh bien, a4 votre aise ! Mon exclamalion prouve
simplement que je ne vois poinl la de mécanisme el que
J'ai grand besoin (e recevoir votre démonstration.

8. — Pour procéder de facon concréte, par un exemple.
le premier chien que l'enfanl apercoil est pour lui un étre
énigmatique, un conglomérat de certaines qualités d’étendue,
de forme, de mouvement, de couleur et de son, dans la
mesure ou il est capable de les distinguer. (Vest un objel &
quatre pattes, qui a une téte, des veux. des oreilles pendantes
ou dressées, des poils gris ou roux, el qui fait bow-bow. Cel
étre, il le dénomme sponlanémenl un bow-bow. par une

)

onomatopée, par une seule qualité, jusqu’a ce que les grands
lui aient enseigné le nom ordinaire de « chien ». Par 'un
ou l'autre de ces noms, (ui résument sa premiére impression,

nous apprendrons a lire la formation des idées dans son
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esprit. Quand ce méme chien se représentera en son champ
visuel, s’il prononce le mol « chien » ou fail quelque démons-
tration équivalente, nous en conclurons (u’il a reconnu
I’animal.

J. — Phénomeéne sans mystére. (Vest reconnailre une
identlité.

5. — D’accord. Cependant les mystiques veulenl que cel
esprit d’enfant soit guidé par un principe de causalité, de
conslance de la nature, dont on ne percoit pas la moindre

Lrace. — Supposez maintenant (qu'un autre chien lui
apparaisse...

J. — Peut-élre hésitera-t-il.

S. — ¥'il ne voil pas de différence enlre les deux objets,

ce que juslifierail sa faiblesse enfanline d’analyse, ce second
étre sera classé « chien » sans difficulté. S'il apergoit quelque
différence de taille ou de couleur, il faut que Ia somme des
ressemblances I'emporte pour qu’il se décide a classer « chien »
cet animal. (Vest ce second mode que je nommerais analogie.
L’analogie conclut done d’un ou plusieurs cas particuliers,
par comparaison, a4 un aulre cas particulier. en se basant
sur la ressemblance. Certes, 'enfant peut se tromper parfois
dans son appréciation, assimiler I'image «’un chat ou d’un
lapin a4 une précédente image de chien; mais I'occasion de
corriger 'erreur ne Larde guére. En loul cas, il n’apprend
4 connaitre les phénomeénes du monde extérieur que par le
procédé inconscient et instantané de 'analogic.
Saint-Nicolas vient d’envoyer & mon pelit-fils un gros
chien arlificiel. made in Japan. Celui-ci manque d’une
qualité capitale, la vie; mais il est bien accueilli el nommné
chien comine ceux qui vivent : extension de la méme pratique
de I’analogie. Dans ses livres d’images figurent des repré-
sentations «("animaux; celles-ci n’onl méme plus la (ualité
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matériclle, qui est pourtant la principale. Petit Jean a
hientot appris & se passer de cetle qualité. (Cest un plaisir
de le voir reconnaitre les bétes familiéres. Il en nommera
méme des dizaines qu’il n’a jamais vues au naturel. Pour
celles-ci il apprend les images el les noms en premier @ ¢’esl
au cirque qu’il ira reconnaitre les originaux, éléphants,
gazelles, chameaux, zébres, que sais-je. Mais, si 'ordre des
impressions est interverti, le procédé reste le méme @ il
conclul analogiquement d’aprés des simililudes de formes.

Ainsi, grace 4 ce mécanisme de comparaison sans doule
aulomalique, & cetfe perception d'identités, de ressemblances
el de différences, Penfant peu & peu classe les objets en
espéces el en genres; il se fail, par élimination successive
de qualités, des représentalions générales. Ne me prétez
pas l'idée qu’il confond le chien vivant, le chien en baudruche
el le chien en image : je dis qu’il se forme un concepl « chien »,
qu’il pourra ensuite étolfer a4 sa maniére.

Voulez-vous un aulre exemple, moins simple ? Au lieu
de reconnaitre des objets. on peut assimiler des situalions,
des qualités. L’homme primitif n’a point d’idées générales;
il a des idées vagues, par impuissance d’analyse ; mais cet
étal d'indifférencialion n’est pas du Loul celui de généralisation.
Nos philosophes confondenl trés souvent 'un et Pautre.
Pardonnez-moi ces mols techniques, «qui me permeltent
d’abréger,

J. — Je vous comprends, el je vous suis avee allenlion.

8. — Comment raisonne le primilif véduit & un ot d’idées
particuliéres ? Il percoit des ressemblances d’objets, de (ua-
lités. d’aclions, de situalions, el il conclut, sans hésiter;
car I'hésitation n’est qu’un stade de la réflexion, el cetle
puissance de reploiemenl sur soi-méme lui manque. S'il se

borne & constater une similitude, il reste dans les limites
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du vrai. Mais souvent il conclul & une identité, faule de
percevoir les différences. Rien d’élonnant. De nos jours
encore, le langage confond les deux notions de semblable et
d’idenlique : « Paolo et Francesca lisaient dans le méme
livre » (un seul livre) ; — « Vous avez acheté le méme livre
que moi» (en ce cas deux livres). Si notre esprit a cessé
d’élre dupe de pareilles confusions. celui du primitif y demeure
enfoncé, « Le soleil me brile la téte, done Lu dois avoir
Lrop chaud ». Identification des influences ressenties. Cepen-
danl I'un peut goiter eelte chaleur du soleil qui importune
son voisin. « Mon ami mort m’est apparu cette nuit, donc il
est vivant ». Voild une apparition de réve assimilée a la
vie; elle engendrera pour des milliers d’années les croyances
résumées sous le nom d’animisme. Cest le régne de P'analogic
pure, conclusion instantanée du particulier au particulier.

J. — Celteanalyse tend-elle a jeterle discrédit surl’analogie?

S. — Nullement. Je décris ces débuts de 'espril humain
pour montrer que I'analogie est le procédé naturel, inévitable.
Nous v sommes voués fatalement. On ne peut que le perfec-
lionner, el je me propose de vous indiquer les moyens.
Vous verrez que 'erreur provient moins du procédé que du
peu de consistance intellectuelle. Si je vous invile a con-
-templer Détoile «(or, Aldébaran, et si vous me répondez
que vous ne la voyez pas, il n’est pas démontré par la que
le procédé de regarder pour voir est mauvais, mais que votre
appareil de vision est insuffisant. Le sauvage et 'enfant
ne se trompent guére tant qu’ils onl & comparer une image
a une aulre image; mais le phénomeéne d’une apparition
subile de personne enterrée est trop compliqué powr I'inlel-
ligence primitive.

J. — \insi Ianalogie peul tromper, el vous en faites le

premier chainon de la méthode !
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8. — Oui. C'est bien 4 cause de celte imperfection que
I'on chercherait en vain dans les manuels de logique une
description du mécanisme et des effels de analogie. I v
a bien un chapitre de I'analogie dans Bain (II. 208-220),
mais on y discute seulement la validité des similitudes
percues, non la valeur du procédé. Ne soyons pas si fiers !
Nous sommes tous coupables ou complices du crime d'ana-
logie. Quand le vulgaire, qui crée le langage. o fabriqué
bananier sur le modéle de pommier ou poirier, il a trés bien
faconné son mot ; quand il a formé bijoulier. cloulier sur le
modeéle de argentier, portier, cabaretier, il ne s’est pas apercu
qu’il ajoutait -lier au lieu du suffixe -ier. Il s’est done trompé,
el il ne 'a pas su, el il s’est servi de ces formes comme si
clles étaienl parlaites.

J. — Et le ciel ne s'est pas effondeé | L'erreur méme peul

encore rendre des services. (Cest consolant.
5. — Volre plaisanterie contienl un sens profond. On
devrail vy consacrer tout un chapitre de la logique. Mais
ne dissertons pas sur le role des erreurs. donl la plupart ne
sont que des vérités approximalives, et tichons d'avancer.
Je erois vous avoir expliqué dans nos conversalions anteé-
ricures commenl se forment les perceptions absiraites de
yualités et les images générales d’objets. Je puis done passer
a linduction.

L'induction apparail  comme un  perfectionnement  de
Panalogie. \u lieu d’appliquer la connaissance ou 'obser-
vation d’un phénoméne a (el autre phénomeéne qui esl mis
en question, on peul d’abord élargir la base de comparaison.
examiner plusieurs cas similaires : la conclusion en deviendra
plus stre. Je me hale d’ajouter que le raisonnement se
prrésente ainsi d’ordinaire, parce que la mémaoire fournit

plus d’un terme de comparaison. Pour donner de I'espoir
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4 un soldat blessé, un médecin lui dira : « Vos camarades
du régiment, Henriol, Paulin, Massin, Lange, onl réchappé
de plus graves blessures que la votre ; vous guérirez comme
eux n. Mais cela n’est encore que analogic, mieux réglée,
sappuyant dans mon exemple sur quatre cas parficuliers
pour conclure & un seul cas nouveau. On peut observer aussi
un cerlain nombre de phénomeénes comparables, pour savoir
st telle qualité ou tel altribul lewr appartient. Si le rapporl
est jugé véel, on aura le droil de conclure pour tonte la série
observée : mais la conclusion n'esl encore que Ia somme
des cas particuliers observés, La vraie induclion vise plus
haut. Elle prétend conclure pour tous les cas analogues non
ohservés, présents, passés, [uturs, & Dinfini. kEn un mot,
elle généralise. Elle est la créatrice des idées générales. Nous
avons a examiner si celte prétention est légilime.

J.— Je eroyais que les idées générales nous venaienl de
P'éducation, qu'elles nous élaienl soufflées par nos parents
¢t nos maitres.

8. — Nous Lrainons en effel dans notre bagage intellectuel
beaucoup d'idées apprises. Mais nos parents, nos mailres.
de qui Liennent-ils ces idées générales ?

J. — (Vest vrai, il faut remonter & la source. Quel esl
I'inventewr de induction ?

S, — Yous, moi. Adam, le Dravida, le Boschiman, le
Fuegien, I'Esquimau. Invenlion sans paroles. Il n'esl pas
nécessaire que Popéralion s'accomplisse en un temps limité.
Il vous esl arrivé sans doute de penser un jour que « "homme
esl un animal bien peu raisonnable », Cette idée est une idée
générale. Mon petit Jean ne Pa pas. Elle est un fruil de la
maturité. Quelque fail brutal I'a déclenchée, mais elle esl
la résullante de Loule une série d’observalions accumulées

depuis volre jeune age. Le vieillard esl plus sentencieux que
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I’adolescent, paree qu'il a rencontlré plus de faits el qu’il a
condensé ses expériences en formules générales. Ce n’est
done pas un philosophe qui eut, un beau jour, l'inspiralion
d’invenler une mélhode de penser et qui I'a fail adopter par
le genre humain. Penser est aussi naturel (ue marcher. Le
philosophe peut observer comment on pense, le grammairien
comment on parle, mais I'un ne crée pas plus Part de penser
que 'autre ne crée le langage. Ils ont 'un el Vautre codifié
des lois naturclles. La masse a toujours raisonné suivant son
instinet, sans demander aux écoles quelle mode il fallait
suivre. Et les mailres eux-mémes, d’ailleurs, une fois des-
cendus de leur chaire, argumenlent d'instinel ltout comme
les profanes. CCest dans ce caractére méme d’opération natu-
relle et commune & tout homme que réside la puissance et
les faiblesses de l'induction. Regardons-la fonctionner chez
les petits.

J. — Vous avez bien éludié le pelit Jean !
S, — (Vesl mon plus précieux livre. L'enfant est insaliable

d’expériences. Quand il laisse tomber ses jouets cinquante
fois, altentif el sérieux comme un chimiste au milien de ses
cornues, les grands 'accusent de vouloir les bhriser. Or, il
ne fait que constater, puis vérifier le phénomeéne nouveau
pour lui de la chute des corps. II ne saura pas (u'il se crée
une loi physique, il n’en exprimera pas la formule. mais il
en acquerra la réalité. Quelques jours aprés. il cesse ce jeu.
Sa lubie est passée, se disenl les parenls. Disons que la
cerlitude s'est faile en lui. par un nombre indéfini d’expé-
riences. Quand on lui donnera un beau ballon du Louvre,
sa loi sera contraviée. Pourquoi le ballon s'éléve-t-il au lieu
de tomber ? Nouvelle énigme a résoudre. Volontiers il ten-
terait une nouvelle série d’expériences ; mais on 'en empéche :

il n’aura pas cinguante ballons & laisser s’envoler ; et, quand
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il les aurail, n’ayant pas la nolion de 'air, qui est invisible,
ni de 'hydrogéne, aussi invisible et plus léger ¢ue Dair, il
demcurerail celle fois sans comprendre, ou il improviserait
une explicalion absurde.

Au fond, les savants ne possédent pas d’autre méthode
que cet enfanl. Méthode hardie et hasardeuse. C’est pourquot
I’ancienne logique la condamnail. Mais, en la condamnant,
elle se coupait Punique voie qui puisse conduire & la vérilé.

J. — Toule la différence, je suppose, esl (ue les savanls
y mettent un peu plus de forme.

8. — (e serail trop beau si les savants, je veux dire ici les
philosophes et non les naturalistes, s’élaient contentés de
perfectionner le systéme naturel. L’histoire nous montre
qu’ils n’ont pas fail d’enquéte pour savoir comment le peuple
aulour (’eux raisonnait, ni méme s’il raisonnait. Pourquoi,
aux beaux temps de la Gréce, sous le régne de Socrate. Platon
et Aristote, le syllogisme est-il installé & la place d’honneur ?
Parce qu’on ne songeail qu’a étudier lintelligence toute
formée, en pleine possession du trésor d’idées que tout homme
cultivé a réunies. Par quelle voie lui sont venues ces idées.
on ne s'en préoccupe nullement. Ce probléme capital de la
formation des idées n'existe pas pour un platonicien. On a
seulemen! cherché la certitude en dialectique, ¢’est-a-dirve en
vue de 'argumentation dans les discours : on n’a trouvé
d’aulre preuve de toul repos que le syllogisme.

J. — Je sais la ritournelle © « loul corps est pesanl, — or
Ia plume est un corps. — done la plume est pesante »,
S. — Il aurail fallu se demander comment cette idée

générale que « Loul corps est pesanl » est entrée dans espril .
Impossible méme de se poser la question. On ne songeail
nullement que Pespril se formait. se meublail par une lente
évolultion. Ce sont les physiciens et les chimistes. les savants
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voués aux sciences de la nature qui onl posé les bases de la
vraie logique.

J. — Quel role assignez-vous au syllogisme 2 =il est
corvect, il conduil Loul de méme a une certitude,

S, — X\ une espece de certitude. La déduction riomphe
dans la vie pralique. dans loule aclivité on 'on applique
des lois générales. Ainsi dans industrie, dans les adminis-
frations publiques et privées, dans les affaires judiciaires,
en religion méme, on pose réellement comme majeure de
syvllogisme, une affirmation générale. vraic ou [ausse. (Vesl
bien alors la loi générale elle-méme qui serl  de base @ «weel
homime doit élre puni, parce que toul meurtrier est coupable »;
— « La religion a démonlré que nous sommes dépendants

de la volonté divine, donce nous devons agir de facon & lui

ére agréables » 1 — « La loi presceil instruction obhgaloire,
done¢ vous devez faire instruire vos enfants »: — « La

b
’

science a prouvé que Pair est pesanl, que la pesanteur de
I'air varie suivanl 'altitude, done il serail ulile de fabriquer
des instruments pour mesurer cetle pesanteur ». Ainsi le
baromeétre, les écoles, la prieve. les pénalilés, les tribunaux,
les imp6ts sont des applications par syllogisme ou déduction,

J. — 8i le svllogisme dépend de 'induction anléricure,
il n’est done pas plus solule que Pinduetion ?

8. — Conséquence inévitable. Pourquoi voyons-nous tant
de variétés de religions ? Pourquoi change-t-on sans cesse
la législation ? Pourquoi tant de sectes, de parlis. de coteries,
de régimes, de systémes ? Parce que les lois générales qui
réglent notre vie et la vie des nalions sont des ruvres
humaines, de valeur relative, adaptées & un temps, a4 un
milieu, jamais absolues.

J. — Je vois qu'il reste encore un bel avenir pour les
naifs et les sectaires qui croient aux vérités éternelles, pour
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les menecurs (ui savenl caisiner les lois générales au gré de
leurs intéréts, pour les tyrans de Loul poil qui font semblant
de vouloir apaiser 'anarchie des idées a coups de sabre el
de décrets, pour les énergumeénes qui révent de faire 'unil¢
el le bonheur de I'humanité malgré clle, en 'exterminanl,
Bref, Pesprit humain se nourrit encore d’illusion et de men-
songe, pimentés, ca et la d’un grain de vérité, lorsque la

vérité, par hasard, se présente paralicle & son intérél,

S. — Vous devenez lrop pessimisle.
J. — Que demeure-t-il enfin pour réagir ?
S. — En apparence, peu de chose : cette méthode lente.

hasardeuse, imparfaite, gui essaie d’asseoir les lois générales
sur des fondemenls plus sirs, d’apporter un peu d’ordre
dans ce chaos, Mais 'induction n'est pratiquée judicieusement
que par les savanls, ct le monde ne les écoute guére; el les
savants n’évoluenl & leur aise que dans le domaine restreinl
de la nature extérieure.

J. — Il faudrail done, & votre avis, perfectionner le méca-
nisme de I'induction ou plutot le vulgariser, puis 'étendre
4 tous les domaines de la pensée, a toutes les institulions,
4 toutes les actions de la vie pralique.

S. — (Vest un idéal, mais le salut de ’humanité en dépend.

J. — Avanl que 'homme tue en lui le vieill Adam, avant
qu'il devienne le surhomme de Nielzsche. il s’écoulera du
temps !

S. — Essavons en attendanl d’étre de ces privilégiés qui
ont pris conscience du mal et qui accomplissent la réforme
en eux-mémes. S'exercer & ne pas étre dupe, & penser juste,
angmenter chaque jour nolre petit pécule de vérités, agir
par la démonstration persnasive sur notre entourage, tel
doit étre I’humble programme de tout esprit libre, qui ne

cherche pas a s’étourdir dans les chimeéres.
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J. — Agissez donc sur moi en me révélant les mysteéres
de l'induction, puisque c’est la clef de la sagesse.

S. — Je ne pourrais pas, en ce court inslant. parcourir
avec Mill et Bain tous les détails de la mélhode appliquée
a chaque science. Il faut bien se borner ici a rappeler quelques
régles ou précautions générales que les savants ont établies
pour conduire leurs observations et expériences.

Le but est done d’arriver & une généralilé vraie. Remarquez
que ce but a une valeur pralique. On veut se dispenser
de remettre toujours les mémes jugements en uestion, de
s’épuiser sans fin & des vérificalions nouvelles. Le point de
départ esl une hypothése, car on n’institue pas des expé-
riences sans viser un résultal. C’est cetie hypothése qui
sera confirmée ou infirmée ou corrigée par les expériences,
(qui deviendra loi générale ou sera reconnue fausse. Enlre
I'idée préconcue el la conclusion s’échelonne un nombre
indéfini d’observations et d’expériences. Celles-ci ne different
de celles-la qu’en un point ; ce sonl des observations pro-
voquées, disposées ingénieusemenl en conformité du bul.
Je dis « ingénieusement » pour affirmer la part de 'imagination
clle-méme dans 'opération.

J. — Elle joue le méme role que dans la solution d’'un
théoréme. Mais combien d’expériences au minimum requiert-
on du chercheur ?

S. — Le nombre est indéfini. Il va de soi que, plus on en
fera en les variant suivant le but, plus on aura de chances
de ne point se tromper dans la conclusion. S5i le phénomeéne
4 controler est complexe, il faul multiplier les observalions.
Si c’est la cause d'un fait qu’on désire dégager des cir-
constances ou qualités que 'objet élLudié présente en bloc,
il faudra varier les expériences de facon 4 en éliminer chaque
fois une circonstance ou propriété différente. Evidemmenl
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c’esl I'attribut qui est resté présenl dans lous les cas étudiés
qui est la cause du phénomeéne. Les Lrailés de Mill el de
Bain distinguenl une méthode de concordance, une mé!thode
de différence, une méthode de variations concomitantes...

J. — Cela devienl compliqué. Faites-moi la charité de
procéder par des exemples; ce sera plus assimilable pour
mon faible estomac.

S. — Il ne manque pas d’exemples dans Pouvrage de
Bain ; maijs il les choisil trop haul. en dehors de nos con-
naissances vulgaires ; ou parfois, préoccupé sculement d’ana-
lyser la recherche. il imagine des éxemples o je ne vois
pas d’induction, mais uniquement le travail entrepris pour
déméler la cause d’un fail. particulier. Si je veux découvrir
pourquoi ma citerne esl a sec, les causes possibles sonl
nombreuses ; il y aura lieu de les éliminer toutes sauf une ;
mais la conclusion ne se rapportera qu’a ma seule citerne
dans le cas présent. Je vais vous proposer deux ou trois
exemples aboutissant & une généralité, el plus simples.

Les gaz, qui sont si fluides, si sublils, si élastiques, sont-ils
pesants comme l'or, le plomb, 'eau ? Mon petit Jean, donl
le ballon s’esl envolé, aurait répondu non. Un amateur de
syllogismes, au lieu d’examiner. raisonnerail ainsi : « Toul
corps est pesanl, or les gaz sonl des corps, done les gaz sonl
pesanis ». Mais cette belle formule ne résoul pas nos doutes.
Nous ne sommes pas du toul convaincus que les gaz aienl
une masse comparable a celle des corps solides, ni (ue Lous
les corps sans distinction soient pesants. Il vaut beaucoup
mieux essayer de peser des gaz. On a cherché le moyen
¢’est la part de I'invention dans I’affaire. On a constaté qu'un
ballon de verre rempli de trois a quatre lilres d’air el bien
fermé pesait plus que le méme ballon quand on v a fail le
vide an moyen de la machine pneumatique. On a méme
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pu déterminer ainst le poids de Pair @ oun litre d’aiv, & zéro
degré, a la pression almosphérique ordinaire, pése 1 gr. 292.
I fallait ensuite peser d’autres gaz. On a trouvé que 'hydro-
géne pese 1471, fois moins que Pair. Voila ce que mon petil
Jean ne pouvail pas savoir ! Il Tni manquait lrop de con-
naissances pour comprendre que son ballon d’hydrogéne
devail s’élever au-dessus de 'air comme Dhuile s’éléve au-
dessus de l'eau, el qu’il est néanmoins pesanl. On a pu peser
encore de Pacide carbonique. de Pammoniaque, mais la
conviction élail faite sans qu’on el besoin d'en passer par
les 34 gaz connus. Bain nommerail ce procédé : « preuve
par expériences concordantes .

J. — Ab ! maintenant je comprends bien mieux !

S. — Aulre exemple, pour illustrer la « preuve par variations
concomitantes ». La force qui soutient le mercure dans le
tube de Toricelli est-clle une propriété du mercure ou la
pression de lair, le poids de la colonne d’air ? Pascal
soupconnail (ue la cause étail la pression de Dair. Pour
vérifier I’hypothése, il fil répéler I'expérience de Toricelli
4 une haute altitude, sur le Puy-de-Dome. La, sur la mon-
lagne, la colonne d’air, étanl moins haute, devail étre moins
pesante; la colonne de mercure, qui était censée lui faire
équilibre, devait s’élever moins haul. En effet, elle baissa
de huit centimeélres. Pascal imagina ensuite de remplacer
le mercure par un autre liquide, du vin rouge, 136 fois moins
dense que le mercure. Si la pesanleur de 'air était bien la
cause. le liquide équilibranl devait monter a plus de dix
meétres. En prévision de l'événement, Pascal avail fail
fabriquer un tube de 15 meétres de long. Ce qu’il avait prévu
arriva. La conclusion s’imposait. La seconde hypotheése,
attribuant la cause & une propriété du mercure, était par 1a-
méme éliminée.
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Quand 'industriel fabrique des baromelres, des peése-
liqueurs. des  horloges, des instruments  Coplique,  des
machines électriques, quand le savanl lui-méme dans son
laboratoire liquéfie Paiv, le chlore. Tacide carbonique, ele.,
ils s’appuient sur des lois générales et le procédé de raisonne-
ment qu’ils emploient sans v souger est celui e la déduction,
Celui-ei inlervienl aussi. Irés souven!. en sous-ordre, dans
le détail des expériences imaginées au cours d'une démons-
tration induelive. Vous vovez que je n’ai ancune envie de
diminuer le role de la déduction, maisal faul bien acter que
la présidence appartient a Pinduction.

J.— Aussi quelle misére qu’on ne puisse assurer a indue-
lion des bases inébranlables.

5

S, — Ne vous effrayez pas. s'il n'existe pas de moyens
transcendants, la science n'esl pas condamnée & jamais &
conserver des lois improvisées avece lrop de précipitation,
Il est vrai, quand un chercheur estime le nombre des éprenves
suffisant, il boucle la série des expériences et il se vepose
dans une certitude qui peul dtre de fausse sécurilé. Mais il
n'esl pas seul. Iautres, moins crédules, vérifieront sa
découverte. Or chaque expérience nouvelle corrobore ou
intirme la prétendue loi. Que 'un, mal oulillé ou mal inspiré.
renonee @ un autre bientot. renouvelanl el amplifiant 'en-
quéte, avee plus de patience, ou de savoir, ou d’ingéniosilé,
réussira. L'industrie elle-méme, en appliquant les lois scien-
lifiques aux travaux les plus délicats ou les plus gigantesques,
apporte en chaque réalisation une nouvelle preuve que la
science théorique ne s’est pas Lrompée, L'erreur est possible,
mais elle n’a qu'un femps. Telle est la marche, toute humaine,
«u savoir humain, plus sire dans le domaine physico-
chimique, plus vacillante dans le domaine ténébreux des

spéculations métaphysiques.
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J. — Oui, je vois. L'humanité avance, a ses risques el
périls. Aprés tout, ¢’est encore plus glorieux pour elle, parce
que c’est plus angoissant.

S. — Péril. periculum sonl des mols de la méme famille
gque erpérience. Ni le savant. ni I'induslriel ne tiennent en
mains tous les facteurs ’'une réussite, mais ils risquent.

J.

du vrai comme de celle deJa jouissance : 'épreun e vaut mieux

Et ¢’est [rés beau ! Il en est peul-étre de la recherche

que le résultat. Mais j'efface cette méchante réflexion. qui
rejette la vérité dans le plan sentimental.

S. — Effacez ! car la recherche de la vérilé ne figure pas
au nombre des péchés capitaux. Elle estl une verlu, une
verlu lyrannique. Le savant doil se considérer comme le
prétre & Pautel. II ne doil avoir qu'un seul culte, un seul
amour. Nous verrons «ue celle abnégalion esl aussi un
idéal, mais n’anticipons pas.

J. — 1l faut done se résigner & vivre, penser el agir dans
le relalif. Pour éviter, selon mes veeux, que la conclusion
générale contienne plus que les prémisses. le cherchenr devrait
suspendre sa décision jusqu’a ce qu'il edat éludié tous les
faits parliculiers qui s’y rapportent, dans le temps et dans
Pespace, a l'infini. Il suffil de formuler cetle condition pour
qu’elle apparaisse ridicule.

S.

L'induction est un chemin de traverse, un raccourci précieux.

Finsiste sur ece point qu'elle n'esl pas désirable.

Nous avons besoin de vérités générales, non pour les con-
templer comme des divinilés, mais pour asservir la nature
a nos volonlés. Pratiquement on étudie le passé et le présenl
pour avoir prise sur le futur. Ou voyez-vous d’ailleurs que
ce relatif nous paralyse ? Quand nos ingénieurs percent les
Alpes, détournent les fleuves, trouenl les isthmes, creusent
des tunnels sous-marins, survolent les océans et les déserts,
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bouleversent le globe entier pour 'approprier & de nouveaux
besoins, ils témoignent par le fail d’une belle confiance dans
la valeur des théories. Tous, penseurs el praliciens, se con-
tentent trés bien d’une certitude relative. Et lorsqu’une
éclipse se produit & la mimute précise que astronome a fixée
par ses caleuls. n'est-ce pas une preuve suffisante (ue les
corps célestes évoluent selon ses observations ? Faut-il qu’il

attende la fin des siecles el des éclipses pour oser conclure ?

J. — Mille et mille fois non ! Ce ryvthme de la découverte
“convienl trés bien & mon humeur casse-cou. Vous m’avez
rendu 'induction sympathique. — Sommes-nous au bhout de

volre démonstration ?

ITIL.

5. — Cela dépend de volre endurance. Moi. ne vous déplaise,
je ne crois pas avoir toul dit. J'ai dénudé. expres, la méthode
de tous ses auxiliaires. Vous avez méme protesté, croyant
que je vous présentais un corps décharné. Je n’avais pas
Pintention de rien proscrire, mais de simplifier el d’éclairver
par Panalvse, II faudrait maintenant faire enlrer en ligne
les aulres facteurs de la réussite ou de I'échec. La conduite
logique des opérations est lorlifiée par des éléments mulliples.
D’abord 'observalion, 'expérimentalion s’opérent 4 'aide
d’instruments : il s’agil d’en apprécier la valeur.

J. — Quoi ? Pindustrie ne fournit-elle pas des instruments
de précision ?

8. — Je prends le mot dans une significalion beaucoup plus
étendue. Je I'élends a tout ce qui peul concourir 4 la bonne
marche des investigalions @ les sens d’abord, avee lous nos
organes , puis les ondils matériels, auxquels vous [faisiez
allusion, par lesquels on mulliplie le pouvoinr des sens;

enfin les facullés intellectuelles. Ceci n’est qu’un classement
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pratique. Si je subordonne les sens & la méthode logique,
c’est bien parce que 'on ne peul confondre la roule avee les
yeux qui la reconnaissent et les jambes (ui vont arpenter:
el si je ne place poinl 'espril avant les sens, ¢’est parce qu'il
esl commode de commencer celle analyse de nos moyens
en allanl du plus simple au plus complexe. EU enfin, n’oublicz
pas que. pour simplifier. je ne vous ai parlé quasi que de
lois physiques el du domaine malériel ; mais il nous faul
atteindre cependant le domaine subjectif. (Vest bien pour
celui-ci, n'esl-ce pas. que le probleme de [a certitude se
dresse menacanl,

J.— Ah ! ee programme promet un peu plus que je ne
prévoyais !

N. — La puissance des sens n'est pas non plus absolue.
Le probléme ici consis!e & la controler d’abord, & Paugmenter
aulant «que possible. Un nouvean-né ne distingue rien de
Pespace. Tout lui apparail en une masse confuse au méme
plan. Le sauvage qui voit pour la premiere fois une peinture,
n’y saisit pas le reliel et la perspective : elle resle 4 ses yeux
un bariolage de couleurs et un enchevétrement de lignes.
[éducalion des sens ne se fait que pen & peu. 'un venant
au sccours de Pautre el en rectifiant les données.

J. — La science n’a pas manqué. je suppose, d’examiner
la valeur des sens au point de vue de la vérité ?

S. — Non cerles. La physiologie en a étudié les qualités.
les imperfections, les limites. Elle a soumis Pavil el le toucher,
les deux agenls principaux, & des épreuves séveéres. Le
physicien se pose & ce sujel des problémes dont le public ne
se doule pas : alors que les images imprimées sur la réline
sont réellement renversées, commenl se fail-il que nous les
voyions droites ? Comment la vue apprécie-t-elle la distance

el la grandeur des objets ? Commenl les deux images [ormées
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sur les deux rétines aboulissent-elles & une sensalion unique ?
Et volre lorgnon prouve que vous connaissez le role de ['ocu-
liste. Quant aux membres, je m’abstiens de vous infliger
des développements sne ce poinl élémentaire. Regardons
aun dela de ces moyens unaturels. Que doutils merveilleux
Fhomme a inventés pour élendre sa puissance, depuis le
baton du sauvage jusqu’au grand équalorial ! L’énumération
en durerait jusqu’a demain. Les industries du vétement, de
Phabitation, de agriculture, de alimentation, les Lransports,
les voyvages, la navigalion, la conquéle du sous-sol el de
Pair ont fail créer des milliers d’objels el e machines donl
Pantiquité n’avail nulle idée el (ui nous sonl deveanus
indispensables. EL songez au malériel quasi diabolique des
laboratoires et des observaloires, dont je ne me hasarderais
pas a vouloir méme nommer les engins,

J.— (Vesl presque désespérant pour les chétives personnes
que nous sommes, avee les eing lencétees dont fa nature nous
o p(llll'\'“s.

N, — Armé de cet arsenal merveillenx, e génie des savants
fait reculer chague jour les limites de Pinconnu. Tandis que
nous nous  contentons des plus  grossiéres  constalations
matértelles, eux se posenl des problemes dont nous ne par-
venons pas a comprendre le simple énoncé. Qu’est-ce que
nos éludes sommaires nous onl appris 7 Que les baleines
ne sonl pas des poissons; que le chitaignier n’appartient
pas a la famille du marronnier d’Inde ; que homme est un
animal politique, hélas !'; que Punivers esl slable — on s’en
apercoil | —; que la matiére est composée d’alomes indes-
Lructibles ; qu’il v a des corps simples, une soixanlaine, dont
les deux liers nous demeurent inconnus, & nous chélifs,
méme de nom ; ocorps prélendus irréductibles, mais que la

.

chimie pew 4 peu rameéne a P'unité. Nous avons quelque
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vague notion du mouvement, de Pattraction. de la chaleur,
de la lumiére, de I'électricité. Nous sommes fiers d’avoir
appris que le feu est une combuslion et non un des guatre
éléments des physiciens grees, que la ferre est de méme une
mixture de minerais. le vent un mouvement de Vair, air
el I'eau des composés, que les étoiles sonl des soleils et que
notre planéte tourne aulour d’une de ces étoiles. Pendanl
que nous épelons cel abécé, chimisles el physiciens, eux,
imaginent des expériences avec le spectroscope pour savoir
de quels gaz sont composées les nébuleuses. de quels éléments
divers soni formés les astres 4 la lumiére blanche et ceux
a lumiére Jaune ou rouge. Ils mettent en présence les métaux,
les gaz, les fluides visibles et invisibles pour savoir quelles
réactions se produiront dans les atomes de la matiere; el
P'on en est venu a vérifier hypotheése d’une matiere essen-
licllement radio-active, se dissolvant en énergie impondérable.
Les corps ne sont plus, dans la pensée de Gustave Le Bon,
que des aspects passagers, assez durables pour imposer a
notre courte vue le faux senliment de leur inerlie et de leur
éternité, mais en réalité volalils, systémes de forces instables
sorlies de I'élher par action el réaction des unes sur les
autres, el finissanl par s’évanouir en vibralions de I'éther;
en sorte que l'univers ne serait autre chose que de éther
se condensanl el se désagrégeanl & Pinfini. Ces hypolhéses
hardies sont soumises & mille expériences d’invention géniale
dans les laboratoires d’aujourd’hui ; leur sort n'est pas [ixé;
mais nous, simples speclateurs de ces efforls, ne devons-nous
pas admirer el seconder cette magie nouvelle du XXe siécle
et altendre avec respect ses solutions ? Mesurez ce que la
puissance des instruments de la thermochimie ajoute a la
faiblesse de notre vue et & I'inhabilelé de nos mains !

J.

C’est plus beau que toutes les inventions des romans,
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Mais, encore une fois, je déplore que nous puissions si peu
suivre ces essais el ces découvertes. La mélhode d’investiga-
lion par les instruments esl réservée aux spécialistes. J'ai
bien un meétre pour mesurer les dimensions, une montre
pour savoir 'heure, un peése-lellres. une loupe, un lorgnon,
des jumelles vulgaires et (uelques aulres brimborions, rien
qui me fasse pénétrer dans les seerets de la nature.

S. — Vous avez au moins cette curiosilé sacrée qui vous
pousse a suivre les tentatives de nos savants; el puis vous
avez la foi !

J. — La foi ! Pour le coup, vous m’eflrayez.

S. — Tranquillisez-vous. Je ne I'entends pas au sens de
Strada. Je dis que pour nous, qui ne sommes pas des spé-
cialistes, la foi est un raccourci de la méme méthode inductive
el qu’elle joue un role dominant dans acquisition de la
certitude.

J. — Yous voulez jongler avee un paradoxe !

S. — William James lui-méme 'a montré. J'appelle ici
foi I'adhésion dament motivée & des conclusions basées sur
I'autorité scienlifique. Un savanl me décrit des faits qu'il
a scrupuleusemenl observés; il établil dans un mémonre
des démonstrations convaincantes ; il en tire des conclusions
nécessaires : je le suis mentalemenl dans sa marche progres-
sive, m'aidant de ses dessins d’instruments et d’opéralions.
Sans doute je ne suis pas oulillé pour reproduire les expé-
riences elles-mémes. néanmoins j’ai des raisons de croirve,
el je erois; non par contrainle, ni par une confiance aveugle
dans un nom et des tilres; j'ai foi dans Pordonnance, la
rigueur el les qualités inlrinséques d’une démonstration ;
jadhére par un acte de foi volontaire, réfléchi. Sans ce pro-
longement de mes moyens de connailre, jene récoli erais de toul

le mouy ement seientifique moderne que des noms vides de sens.
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J. — Mais si les savants eux-ménes ne sont pas d’accord,
auquel enlendre, moi profane, avec mes faibles moyvens de
jugement ?

S. — Vous étes dans la situation d'un juge ou d’un jury
entre deux plaideurs. Vous avez le droit de choisir, la cause
entendue, el le droit de ne pas choisir, de douter et de ren-
voyer la sentence & plus ample informé. Voulez-vous un
exemple ? Voici.

Avant Lamarck et Cuvier. 'opinion dominante assimilail
les fossiles d’animaux et de plantes découverts dans les
couches géologiques & des lusus naturae. des concrétions dues
au hasard ; ou elle y voyait les premiers essais modelés par
le Créateur pour s’exercer a la création véritable ! Cuvier
démontra que les formes des fossiles différent d’autant plus
des formes actuelles que leur gisemenl esl plus profond ;
que les fossiles sont de véritables médailles de la création,
des Lémoins fideles d’espéces disparues. De plus, en raison
de la connexion qui doit exister enlre toutes les parties
d’un étre vivant, Cuvier. avec quelques débris caractéristiques
(d’un squelette découverts dans les fouilles, reconslruisait
I'animal entier et fondail sur cefle base 'analomie comparée.
Sans refaire les expériences de Vauteur. vous accorderez
votre assentimenl & ses démonstrations. Votre for n’est ici
(u’une induction abrégée. — Voici la contrepartie. Le méme
Cuvier expliqua la variété des fossiles différanl de couche
en couche par une alternance de catastrophes lerrestres el
de créations successives. (Vélait donner bien de [ouvrage
au Créateur, mulliplier les cataclysmes et les révolulions
du globe, cetle fois-ci sans une ombre de preuve, pour sauver
les idées orthodoxes sur I'origine el 'immutabilité des especes.
Allez-vous accepter cetle théorie sans base parce que Georges

Cuvier a jelé sur elle le manteau de sa glorieuse autorité ?
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Vous donnerez volre adhésion aux adversaires. Lamarck,
Lyell et plus tard Darwin.

J. — En somme donc, la méthode se présente sous (rois
formes @ parfaile pour le savant (ui expérimente lui-méme
avec toul son arsenal d’instruments. moyenne pour un
étudiant ou un speclateur qui regarde travailler le savant
dans une lecon ou une conférence, suffisanle pour le lecteur
instruit qui it Peeuvre du savant. Dois-je compter la foi
comme Pinstrument de ceux qui n’en ont pas d’aulres ?

S. — Vous comprenez lrés bien que c’était un mol pour

vous émousliller !

LV.

J. — J’ai pourtant la démangeaison d’opposer a ce tableau
si bien gradué une objection plus radicale. Il ne manque pas
d’adversaires qui récusent le témoignage des sens. Tout
’échafaudage de connaissance (ue vous exallez en est sapé
par la base. Si la science ne commence point par consolider
les fondements, inutile de la suivre.

S. — Toute la méthode repose en effel sur des axiomes
ou données fournies par les sens. Je n’ai songé tanlot qu'aux
efforts faits pour I’éducation des sens, mais je n’agirai pas
comme mon excellent maitre Delbaruf, un jour, & une lecon
de grec au doctorat, qui m’accusa en goguenardant de lui
jeler sans cesse des balons dans les roues @ je vous approuve
de poser la question radicale, nolre causerie dil-elle vous
devenir fatigante. Je vais essayer d’y répondre.

Ce sceplicisme remonte assez haut. On le relrouve dans
I'Inde et chez les Grees. Xénophaue estimail 'univers un
lhéatre d’apparences illusoires. (Gorgias écrivil un livre sur
le Non-élre ou la Nalure, 'un synonyme de 'autre. Protagoras
soutinl que nous ne connaissons ni le vrai ni le faux, parce
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que les sensalions varient d’homme i homme ef, chez la
méme personne, d'une heure & l'autre. Pyrrhon a enchéri
sur ce relativisme, Berkeley nie l'existence propre de la
matiére el prouve que les corps ne sont que des idées. Pour
Hume, le monde extérieur n’est que le mobile inconnu des
sensalions, donl il ne garantit pas l'exaclilude. Pour les
sensualistes anglais et les positivistes modernes, Jles réalités
extéricures sont [ortemenl modifiées par la sensation : en

dehors de la vue. du toucher, de 'ouie, il n’y a ni couleurs,

ni formes. ni sons, — Vous voyez (ue je ne crains pas de
faire le tableau des opinions adverses. — Au contraire le

premier précepte d’Epicure est «ue les sens ne trompent
jamais »,

J. — El vous allez prendre position, je le sens déja, entre
ces deux exagérations,

S. — Examinons, toul au moins. Coincée entre deux
asserlions contradictoires. la science a essavé d’estimer la
valeur exacle des images que les corps nous transmellent
par les sens. Elle sail que les images visuelles ne sont gu'une
traduclion. ot les corps onl perdu lewr densité, leur masse,
leur volume. II semblerail (ue les trois dimensions méme de
leur forme fussent réduiles & deux, comme dans les dessins
el photographies. Mais les sens méme se conlrolent 'un
Paulre... Le toucher rétablit Ja sensation du plein, de I'étendue
et de la forme. 11 se peul que nos sensations de couleur el
de son différent des vibralions intrinséques des objets autant
que le mot différe de la pensée el la lettre écrite du mot
prononcé. Mais, ce qui esl cerlain, ¢’esl que tous les rapports
qui existent dans la réalité entre les corps sonl représentés
exaclemenl, invariablement. dans cetle traduction. Toute
pierre produil une image-pierre. Si un arlisan veul laire une

cheminée de marbre, son image-marbre le conduira sans
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erreur aux matériaux qu'il veut. employer. A chaque momenl
la {idélité de nos représentations nous esl assurée par ’heu-
reux emploi que nous en faisons. Vous avez vu a la-derniére
exposition de Liége ces admirables monlres de Genéve,
merveilles de horlogerie suisse @ oserait-on soutenir que
les artistes les onl failes sans connaitre les propriétés des
mélaux. des roues, des ressorls, des engrenages. et le calcul
des dimensions & un millieme de millimélre ? L’induslrie
applicque la science ef laisse le doule aux Lhéoriciens faisandés.
Brel. nous savons bien que nous n'avons poinl la matiére
des corps dans la Léle, mais seulement des images adéquales
de chaque objet matériel. Notre monde sensible esl un reflet,
il est relalif, mais sa relalivilé est constante. Cela nous suffit.
J. — Oui un carnassier qui dévore sa proie n’est pas
ombre ('une béle dévorant Pombre de sa vietime. Mais
cela ne prouve pas encore que les sens ne nous trompent
poinl assez souvenl. Un béaton plongé dans eau nouns appa-
rail_brisé. et pourtant il ne I'est pas !
S. — Pauvrelé d’observation. On fail abslraction d'une
circonslance inhérente a un phénomeéne qu’il fallait estimer
en bloc. La vue ne nous trompe pas quand elle voit le baton
bien droit en Pair: pas davanlage quand elle le voit coudé
— el non brisé — si on I'a plongé. a moitié, obliquement,
dans 'eau. L’interprétation de I'ensemble doit Lenir compte
de la différence des milieux el de la dévialion que produijl
le milicu réfringenl. Si on ne connait pas celte dévialion,
il faul se la poser en probléme au lieu d’accuser la vue. Epicure,
vous disais-je. affirmait que les sens ne trompent jamais. Il
ne voulail pas certifier par & que chacun des sens, pris a
part. nous livre la pleine réalité, ni que chacun d’eux est
doué ('une puissance absolue. Nos sens onl un pouvoir
limilé. Chacun, dans ses limites d’action, prend un aspecl
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du réel. Je ne me fais d'une cloche qu’une idée partielle si
je n’en percois pas le son : mais osera-l-on dire pour cela
que ma vue de la cloche est fausse 7 Au licu de diviser la
nalure en corps séparés, il faul la concevoir en phénoménes,
donl les facteurs sont & la [lois des corps. des {ormes, des
couleurs. des odeurs, des sons, des actions. Les sens plongent
dans ces groupes d’unité variable ¢l en prennent chacun ce
quils peuvenl. Ce (qu’ils en prennent n’est pas loute la
réalité, mais n'est pas faux. Voila ce qu'atfirmait Epicure.
L’erreur provient toujours, d’aprés lui, de Pinterprétation,
qui est imputable & PUespril. Quand le prisme décompose
la lumiére en f[aisceau, nous n’avons pas raison 'accuser
la vue de voir sept couleurs au lieu 'une : nous avons A
constater une propriélé du prisme. un cas de réfraction,
Dira-t-on que 'image d’'un lrone d’arbre couché a terre
esl [ausse ? Elle esl conforme & une réalilé. Vouloir que Ja
réalité soit celle de Parbre droil en vie. e’est un peu trop
simplifier. e’esl voir la nalure figée el faire abstraction des
accidents. C’esl imiler le profane qui accuse artiste de
peindre en mauve el violet les loinlains boisés, sous prélexte
que les feuillages sont réellement verts. Toul objel de la
nalure subil & chaque moment la pression du milicn ambiant.
Mon espril a la propriété de considérer cet objel en élaguant
ces accidents ; mais les sens, plus fideles, veflélent 'ensemble

du phénomeéne. avee la rigueur inlégre d’un bon niroir.

J. — Laissez-moi, cependanl. jouer le role de ['avocal
du diable. Je cherche un cas ou vous ne puissiez pas invoquer
Pintrusion des concomitants, L'idée d’éloiles fixes, ¢’est-a-
dire sans mouvement, absolumenl immobiles, esi une con-
ception fausse. Elle nous vient pourlant de la vue seule,
et elle a été consacrée par le langage, La vue, 'idée, le mot

sonl iei d’accord.
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5. — CGe qui s'imprime sur la réline peul ne pas étre
complel. Le mouvement des éloiles n’a pu élre prouvé que
par le caleul. L’wil est-il coupable de ne pas I'avoir percu ?
ist-co Ieeil ou esl-ce le jugement (ui a conclu & 'immobililé ?
Il nous es!l difficile de voir st une auto, dans le lointain,
avance ou demeure staltionnaire, Nolre sensation ne nous
apprend done rien sur cette qualité : il v indifférenciation.
Plus tard en vovant D'aulo se déplacer d’arbre en arbre,
nolre jugement conclura au mouverenl, bien que ce mou-
vemenl, en soi, demeure encore invisible; mais c’esl le
jugement qui a conclu par comparaison.

J. — Il y a des illusions "oplique. Je crois que c¢’esl mon
frain qui avance el c’est le train d’en face qui part en sens
inverse. La vue en est bien responsable.

S. — Nullement, cher ami. Les deux lrains se trouvaient
dans un cerlain rapporl de posilion; un changement de
ce rapporl survient ; la vue percoit ce déplacement en bloc :
ce n'est pas elle qui assigne le mouvement au train A plutol
qu’au lraid 3. Contre-épreuve : si deux Lrains marchaient,
paralléelement. & la méme vilesse, la vue ne percevrail aucun
déplacemenl ; on pourrail les croire stalionnaires. Il nous
faudrait alors, pour en décider, un nouveau rapport comme
moyen de comparaison, soil le déroulement du paysage, soil
le cahot de la voituve, qui alfeclerail le sens du loucher el
délerminerait 'impression de mouvement.

J. — Je ne capitule pas encore. La vue nous a fail croive
depuis Adam que le soleil Lourne autour de la terre.

S. — En éles-vous bien sir ? 8i on pouvait inlerroger un
cheval ou un beeuf, dont la vue n’est pas conformée aulrementl
que la nolre, il ne comprendrail rien & cetle marche cir-
culaire. La vue voil le soleil apparaitre 14, vers 'orient,
disparaitre 1a derriere, & I'occident. I{omeére n’en savait pas
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davanlage. On a si peu cru pendant des siécles 4 ce mou-
vemenl du soleil autour de la terre que la terre était considérée
comme plale, — autre illusion d’optique. diriez-vous. On
a imaginé cetle singuliére idée qu’il mourail un soleil chaque
soir et qu’il en renaissail un autre chaque matin. (Vest plus
lard seulemenl que I'on s’est élevé a I"hypotheése d’un soleil
continuant son cours nocturne sous 1'horizon. Toul ce qu'il
faut attribuer & la vue dans celte affaire, ¢’est d’avoir filmé
une suile d’images situées & des endroils divers du ciel.
La monlée du soleil au zénith, sa descente, son cours souter-
rain reviennent & l'interprétation. Illusion mentale, que les
progrés seuls de 'aslronomie onl corrigée. Quand un spec-
tateur, & travers le brouillard, interpréle mal une vision
vague el lointaine, c’est que son esprit veul pénétrer au
dela de ce que la vision lui révéle. Une souche, un trone
de saule lui devient un homme. Mais la vétine. clle, n’avail
rien alfirmé, soyez-en siir.

J. — J’en suis str. mais je ne puis m’empécher de penser
(que ce déplacement des responsabilités importe peu au
résullat. la cerlitude.

S. — Ah ! si, cela importe; car. pour véformer Iillusion,
il faut qu’on sache d’od provient I'erreur. Si une araignée
a fait sa toile dans un télescope, le remeéde sera plus facile
que si I’observateur, a I'insu de tous, couve la folie ou quelque

désordre de la vue.

J. — Vous ne me laisserez done vicloricux sur aucun
point !
S. — Je peux vous accorder ceci @ depuis le plus simple

animal qui a des yeux jusqu’a 'homme, il v a une gradation
dans le perfectionnement du sens de la vue. L’animal montre
par ses actions qu’il a prise sur la nalure. L’humble artisan

sans lettres. sans peser le mélange d’observalions sagaces
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el de divagations absurdes 'un Berkeley, ne doule pas.
Admettons (u’il s’exagére la puissance de ses cing sens
le flair du chien, par exemple, esl supérieur a celui de I’homme,
Mais les instruments inventés par la science ont cenluplé
cetle puissance primitive el nous avons le droit, nous chélifls,
de regarder I'univers avec une cerlaine confiance.

J. — (est justifier aussi les peuples d’avoir ¢ru en leur
temps les plus monslrucuses conlre-véril és.

S. — On ne les accuse pas ! on décril leurs erovances. Ne
méprisons pas nos devanciers. Soyons heureux d’¢tre nés
dans un siécle ou le merveilleux épanouissement des sciences
nous réveéle 'invisible el 'imponddérable. Mais. s'il esl peu
pllilos«.)phiquv de blamer Iignorance des siécles révolus, il
I'est tout aussi peu de triompher des hypolheses et dex
désaccords de la science & son élat actuel. La connaissance
ne vienl que goulte a goutle, grace au dévouemenl d’une
légion de chercheurs. La certitude n’est que Péclair [inal.
De ce que Pappropriation des mysléres de la nalure n’est
pas une succession d’éblouissements, en conclura-t-on que
nous ne savons rien de la réalité ?

J. — Ce serail de 'aveuglement, ou bien I'ingratilude d'un

[ils qui bat sa mére.
Y,

5. — Si vous ne tenez plus d'objeclions en réserve, nous
passerons a l'examen de Vinstrument principal de la con-
naissance, l'esprit. Qu’on nomme instinel, ame, espril,
inlelligence celle fonction direclrice, je n'en ai cure, je ne
dispute pas maintenant sur les mots.

J. — L’esprit, je 'avais bien oublié¢ | sans doule parce
qu’il est présent dans toute opération. Sans uoi je ne vous
aurais pas tanl retardé.
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8. — Jusqu'ici. semble-1-il, je n’en ai dit que du mal,
en lui endossant les erreurs que l'on altribue aux sens.
J'ai Pair aussi de lui assigner dans 'exercice de la mélhode
un emploi suballerne ; mais ¢’étail uniquement par souci
de wraduer mon propos en passant du plus conerel au plus
abstrait., En lait, c’est bien Pintelligence qui préside et qui
juge. CCest elle ui, chez le savanl, s’élonne a la vue d'un
phénoméne, en cherche la cause, imagine une hypolhése,
la vérilie ou Décarle par une suite expériences qu’elle
combine mgénicusementl. Si elle ne jouwail pas un role capital
dans la découverte, le premier qui se serail étonné de la
chute 'une pomme aurail pu trouver fa théorie de la
eravilalion !

J. Oui il faul Punion du silex el de Facier pour produire
I'étincelle, et 'amadou pour la recueillir,

S. — Ce n’est done pas il de Newlon, comme dit la
légende, qui a créé cette théorie, ¢’esl bien I'infelligence de
Newlon, armée de toul ce que la mathématique, la physique
et 'aslronomie de son temps Jui avaienl révélé. habituée &
dégager les causes el les conséquences, rompue 4 |'analyse
el A la synthése, concentrée depuis de longues années sur
un obsédant probléme. Quel esl le profane qui aurail eu
I'idée que graviler el tomber étaient en réalité le méme
mouvement procédant de Ja méme cause ?

Et maintenant il faul bien acter que celle puissance de
Iesprit a ses limiles. Le méme Newton, qui a congu el
démontré par des calculs inimaginables identité de la chute
des corps et du mouvement circulaire des planétes, n’a pas,
comme on le dit souvenl, attribué le phénomene & I'altraction
universelle. Celle cause, la physique de son temps la repous-
sait comme absurde, parce qu’elle impliquail I’hypothése
jugée insoulenable d'une action & dislance enlre les corps
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el enlre les alomes. Un grand espril a ses entraves. Il ne
parvienl  jamais & gaffranchir complélement  des idées
ambiantes. Toule intelligence, 4 loule époque. apporle &
Pexercice de la méthode des auxiliaires. qui sonl ses vérilés
acquises el sa puissance de médilalion. el des obslacles,
qui sont les préjugés et les croyances de son milicu.

J. — Donc encore un outil merveilleux. mais qui ne peul

étre constdéré comme infaillible,
S. — Loin de A, Sile génie lui-méme a ses limiles, que
dire de intelligenee ordinaire 7 Il faul se résoudre &
Padmeltre : cette dme qui fonctionne en chacun des morlels
n’est pas un élre pur et mar, immuable ¢l parfail, soustrail
aux conlingences naturelles, mais un élre progressif, qui se
fortific & mesure qu’il s’exerce. Cest une intelligence presque
embryonnaire, conslatons-le une fois de plus, qui a créé
la méthode, & son insu, en observanl des phénomeénes é.é-
menlaires, en tatonnant & la recherche des plus humbles
solutions. Elle acquiert de 'expérience par ses expériences,
el Jamais assez.

J. — Pourquoi insisl ez-vous sur ce point ? [l n’y a personne
au monde qui nie la nécessité de Péducalion; or le fail
universel de 'éducalion  prouve gue Pon eroil Pintelligence
perfectible, el non parfaite par essence,

S. — Vous oublicz done les prélentions de Pécole plato-
nicienne ? Elle atlénuerait vite la conlradiction, patente &
vos veux, en alfirmant que Péducation n’augmenle pas
I'intelligence, mais se borne & Pouvrir comme la chaleur du
soleil ouvre les pélales d’une rose.

J. — Jadmire la comparaison. Elle émane d’un espril
sublil. Plus subtil que juste. (Vest tricher de prendre la rose
aux neufl dixiemes de son développement pour expliquer le
développemenl enlier de intelligence.
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S, Mais 'argument servail une doctrine si séduisante !
En ce domaine du subjectif, la matiére semble ne plus jouer
aucun vole. Je comprends la fortune du spiritualisme intran-
sigeanl. Les philosophes, admirant les inventions de espril,
sa lihre allure, loutes les merveilles qu'il parail Lrer du
néant, onl imaginé un antagonisme d’origine, d’essence et
de fonctionnement entre Pespril et le corps. Au lieu de
fonder la psychologie pour étudier les rapporls de dépendance
entre ['un et I'antre, ils onl décidé que la création de Pesprit
est indépendante de celle de la chair, que toule vérité émane
de Pesprit transcendant et rien de nos sens méprisables.
Remarquez que celte opinion ne découlail pas des exigences
religieuses @ il n'élail pas plus impie de concevoir un dieu
créant une ame perfectible que créanl une ame parfaile.
Le suceés de celle opinion doil venir d’ailleurs.

J. — Elle vienl de nolre paresse, jallais dire de notre
lacheté. L’homme aime lanl & se décharger des responsabi-
lités ! Si linlelligence esl un présent des dieux, complet,
absolument parfait, on est en droit de compler sur elle, de
se reposer & son ombre. Alors ¢’esl la divinité qui agit pour
nous. Plus de doute énervant. plus d’anxiélé. Les suggestions
de Pesprit deviennent incontestables. [l ne reste plus qu'a
leur obéir. el I'on est siir d’avoir bien fait. Et si par hasard
Pépreuve tourne mal, on réserve une explication : ¢’est un
mal temporaivre pour un plus grand bien ; on attend le plus
grawd bien qui doit en résulter. Dans la loterie des svstémes,
celui-ei est le meilleur lot.

5. — Jaurais dit au fond la méme chose, sans doule avee
moins de relief,

J. — Mais la science peul-elle faire bon ménage avee celie
dualité irréduclible ?

S. — Elle pourrait se restreindre, évoluer dans la sphére
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de la nature extérieure. Cetle allilude esl celle de Spencer,
laisser de eoté ' Inconnaissable. Mais les savanls eux-mémes
repoussent cette limitation; ils vouent tout leur génie a
reculer les bornes de I'inconnu. Cel agnoslicisme esl possible
lant qu’il s’agil d’observer les phénomeénes du monde malériel,
en physique, en chimie, en astronomie, ou encore dans les
sciences malhématiques dont le seul objel est la quanlité et
la uotité, Mais ce qui intéresse le plus directement I’humanité
n’est pas la nébuleuse, ni 'air liquide, ni les relalivilés
’Einstein, ni les logarithmes. ni les sinus et cosinus @ ce
sont bel el bien les jugements, les crovances, les lois el la
morale, les ccuvres intellectuelles.

J. — Quant & moi. je 'avoue. le corps m’apparail aussi
merveilleux dans sa constitution que espril. En P'absence
de preuve formelle, je ne puis me résondre a dissocier 'un
de Tautre et & considérer Pespril comme un hote étranger.
Les savanls ont raison de pfevendiquer 'élude de PPame
comme une organisation du sysléme nerveux. Sans élre
agrand clere en psychologie, je n’ai aucune répugnance a
concevoir le massif et le conerel se sublimanl en impressions
visuelles, tactiles, auditives, ele. ; puis & voir celles-ci s’unifier
en perceptions générales ; & voir de méme les qualités exteé-
ricures se muer en abstractions; el enfin 4 imaginer, dans
ce nouveau monde d'objets démalérialisés el de qualités
substanlifiées, des rapprochements, des relations, des équa-
tions, des oppositions. qui deviennent des jugements, des
raisonnements, des théories. des systémes complexes.

R, — Cest Pexplication des réalistes, mais les idéalistes
la repoussent.

J. — Quoi qu’il en soit, les maladies mentales, quand clles
sont guérissables, sont guéries en agissanl sur les nerfs, sur

la substance grise du cerveau. done par des movens matériels.
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La folie de ITugo van der Goss se calme aux sons d'une
mélodie. La verriére bleue d’un cabanon apaise les élans
d’un forcené. Les plus chauds partisans de lindépendance
de Pesprit avalent un cachet d’aspirine pour rafraichir leur
migraine. Et quand la machine corporelle refuse son service
ou le fait mal. la pensée qui préside devienl aussi bien
impotente. Bref, c’est I'unilé, non la dualité que suggérent
tous les phénoménes psychiques. EL il n’y a rien d’'impie &
ranger celle unité dans les plans d'un créateur.

S. — Admettons qu'il n’y a point de preuve péremptoire
en faveur d’aucun systéme. Nous somines réduits & peser
des probabilités. Nous avons, nous, au point de vue de la
méthode. & placer. en regard de cetle théorie hautaine de
’ame immatérielle et divine, les désavantages de 'opinion
adverse. Accepler a la fois que I'inlelligence inspire, dirige
el contrdle les opéralions logiques. ¢l d’autre part que la
méme intelligence esl une puissance soumise & loules les
fluctnations naturelles, cetle double opinion entraine les
plus graves conséquences. 1l en résulte évidemment que
Loute démonstration s'opére en pleine relativité. Relative
la valeur de U'induction, relatives la qualilé de I'tmagination
qui invente les moyens de preuve, celle du jugement qui les
acceple, celle du raisonnemenl qui les combine. Au tolal,
on n'opérera jamais dans la silualion de 'hypothélique
conlrolé par P'absolu, mais de P'incertain soulenu par I'incer-
tain. Pour quiconque a soif 'une cerlitude mathématique
el instanlanée, celle situalion esl inlolérable. La recherche
de la vérité semble ainsi tourner, impuissanle, dans un cercle
vicieux.

J. — (Vesl grave. sans doule; car le danger d’erreur ne
réside plus seulement dans le saul périlleux de I'imduction

chaque pas devient titubant sans qu'on puisse 'assurer par
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des moyens de valeur absolue. Je sens qu'il y a de I'exagé-
ration dans ce tableau, mais comment le prouver ? Vous
(qui avez soulevé le probléme. avez-vous une réponse ?

5. — Pas de solulion Jogique lrascendante ; jen appelle
& Pexpérience de tous les siécles. Ce fameux cercle vicieux,
dont l'idéalisie veut terrifier le savanl, existe partoul dans
Pactivité humaine. On confie la direclion ’une enlreprise
giganlesque & un ingénieur donl la compélence el "autorité
ne sont pas non plus absolues. On lui adjoint un conseil
les avis de ce conseil ne sont pas infaillibles. Parcourez la
sociélé du haut en bas de I’échelle : (u’il s’agisse en petit
@’un poéle qui fume. d’une tuile fendue, d’un malade qui
geint, ou en grand de la direction d’une flotte. de I"admi-
nistration de la justice. des destinées de loute une nation,
¢’est la méme tactique : on est contraint de confier le tra-
vail a des conducteurs d’habileté conlestable. La relativilé,
I'interdépendance, la limitation sont des altributs inhérents
4 toute existence. Il n’y a donc pas lieu de s’en elfrayer.
mais de s’en accommoder, et il ne faut pas en exagérer
les inconvénienls. A mon avis done, cetle conception (ue
nous pensons et agissons dans un cercle vicieux manque de
arace el de juslesse. Le savoir humain se présente comme
un tissu dont lous lex points s’appuient 'un sur Pautre.
résistent I'nn par 'aolre aux causes dissolvanles sans que
I'on puisse altribuer & ancun d’eux la solidité absolue.

J. — Quel nom donnez-vous & cette doctrine de la con-
naissance ?

S. — On peut la nommer relalivisme. Par son principe
méme, elle n’est astreinle & prouver la cerlitude ahsolue
d’ancune Lhéorie. Cerles, clle tombera parfois dans des
situations périlieuses, mais ne vaut-il pas mieux regarder

le péril en face que de se cacher la téle sons le ventre, comme
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on dit de l'autruche, pour ne pas Papercevoir 72 Au lieu de
s'envelopper d’un halo trompeur. le savanl s’entoure de
précautions. Il calcule les conditions de succeés el essaie de
les réaliser. Il s’arrange de facon a traverser I’Allantique
sur un bon navire éprouvé plutol que dans la corbeille
d’osier d'un Moise ou sur le radeau des naufragés de la
Méduse. Toutes les forces qu'il emploie sonl limitées, mais
il les coordonne pour constituer I'équivalent «('une force
imvincible.

J. — Je neffrayais & tort. Au fond, toul ce qui est humain
esl relalif, el il n’v a pas moyen de regimber, si on ne veut
pas se leurrer de mots.

S. — Remarquez d’ailleurs que, par une heureuse incon-
séquence, il n'v a poinl d’absolutivisle en théorie qui ne
devienne relativiste dans la pratique.

J. — (Cesl une concession que la verlu fail au viece !

8. — Il nous resle & étudier la méthode aux prises avec
les difficullés du domaine subjectif. Mais j'enlends qu’on
nous appelle pour le gotler. J'ai gardé de mon mélier cette
vieille habitude de paysan. Laprés-midi. quand j'avais péroré
pendant deux heures dans ma Rhélorique ou ailleurs, j'étais
bien aise de venir me gargariser les cordes vocales d’une
bonne tasse de café.

J. — Voila deux heures aussi que vous disserlez pour
moi : vous avez bien gagné le five o'clock,

S, — Mais aurez-vous le courage de remonter pour une
nouvelle causerie, ou préférez-vous la remellre 4 samedi
prochain ?

J. — Je reviendrai samedi. si ce n’est pas abuser,
8. — Descendons: Vous ferez connaissance avec mon pelit

Jean... Ah ! Jeannol, tu étais derriére la porte !
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Petit-Jean. — Je venais vous appeler, grand-papa. Si le
monsieur veut manger des marrons. j'en ai « pété» sur le
couvercle du poéle.

DIALOGUE III.

J. — Mon vieil ami, bonjour. Je ris en entrant parce que
votre petit m’appelle « cher homme ». Il est déja I'éleve de
son grand-pére : il vent (ue les mots signifient quelque chose.

S. — Bonjour, Jérome et cher homme 4 la fois. Vous avez
du courage de voualoir prolonger notre role de Bouvard et
Pécuchet. Vous ne regretlez pas les heures libres du week end
que vous me consacrez ?

J. — Elles me sont agréables précisément pour des esca-
pades sérieuses comme celle-ci, Mais j'en veux un peu &
Flaubert d’avoir jeté le ridicule sur ses deux chercheurs de
vérités. Est-ce que vraimenl nous méritons la comparaison ?
Pour moi, passe; mais, pour vous, je proteste !

S. — Nous avons ce trait commun avec les caricalures de
Flaubert que nous sommes condamnés 4 effleurer seulement
la maliére. Je ne vous promets pas davantage malgré I'impor-
tance du sujet. Dans notre derniére causerie. nous avons
parlé de 'esprit & un seul poinl de vue...

J. — Je P’ai ruminé pendant toule la semaine. Grice &
vos elforts d’analyse pour bien mettre & nu la marche de
I'opération logique, je crois maintenant connaitre ’analogie,
I'induction et la déduction plus clairement que Nicole el
Arnaull, et le role de I'intelligence dans la découverte, el
que la certitude, sans en étre bien malade, est assujettie au
régime du relativisme.’

I.

S. — Aujourd’hui nous passons dans une aulre sphére.
Nous devons considérer 'espril dans sa plénitude. comme

ot
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chef et régent d’un royaume illimilé de raison et de fantaisie,
yui se dresse en face de la nature extérieure. Nous explorons
un second monde, plus mystérieux que le premier, un monde
immatériel dont les corps sans masse sont les sensations,
les idées, les sentiments, les jugements, les souvenirs, les
volitions, les passions. D’ou qu’il émane. dépendant ou
indépendant, ce monde subjeclif existe. Il existe de la seule
fagcon dont I’existence lui est possible, en nous. Nul ne songe
A nier sa réalité. En lui se révéle 4 nos regards troublés un
immense champ d’observation et d’expérience. Créateur
de civilisations et de barbaries, pére des religions, des morales.
des gouvernements, des sciences et des arls, il nous a faits
ce que nous sommes,

J. — Ce qui n’est pas toujours un éloge ! Soil dil sans
nier la supériorité relative de I’homme. C’est I'esprit (qui
produit tour a tour des héros et des misérables, des génies
et des fous, des saints et des monstres. des tvrans et des
esclaves.

5. — Raison de plus pour chercher des moyens de le
discipliner. Et voici une autre raison encore. La pensée
est le patrimoine indivis de foute I"’humanité. L’ignorant ne
se refuse pas le droit de juger et de raisonner. Tandis que
I'étude du monde objectif ou de la nature demeure une
spécialilé de naluralistes, la pensée esl universelle.

J. — (’est bien vrai. Des millions de bipédes foulent le
gazon sans songer un instant que la plante est un sujel
(’étude, mais ils se font des systémes poliliques et des
mythologies, ils discutenl le droil, I'égalité, la liberté. Ils
ne doutent ni de leur aptitude ni de leurs solutions. D’autre
part encore, les conlemplateurs, se réfugient paresseusement
aux jardins enchantés du subjectif, séduits par tout ce qu’ils

offrent de vague el de propice & la réverie, aux chateaux
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de Pimaginalion. 4 Pamour du mystérieux. II est si doux
de divaguer sans controle et de se croire un penseur !

S. — Vos réflexions ironiques montrent au mieux combien
il serait salutaire d’introduire un peu de logique dans ce
domaine, non pour relenir les réveurs el les apdtres, mais
pour averlir ceux «qui les écoutent.

J. — Mais & quelle sorte de probiémes s’appliquerail ici
la mélhode ? Il est impossible de nier que les théories les plus
saugrenues existenl, et les réves, el les conles, et jusqu’aux
hallucinations incohérentes de la folie. Je n’y vois rien 4
discuter. Du moment qu’une idée, si absurde qu’elle soil,
exisle dans une ame, elle posséde toute I'existence ou toute
la réalité dont elle est susceptible; vous 'avez dit vous-

méme.

S. — Il y a ici un malentendu. Vous parlez de celle idée
que, dans le monde physique, la science se donne pour bul
de décider si tel phénomeéne est ou n’est pas. C’est trop
simplifier. La science recherche comment il est, avec quelles
qualilés, dans quelles relations avec d’autres phénoménes
concomitants de fagon & composer un tissu solide de tous
les fails, rapports et lois de la nature. On voudrail appliquer
le méme systeme au monde subjectif. Il ne s’agit pas de
savoir si les divagations existent, mais de juger (ue ce sonl
des divagations. Vous qualifiiez tanlot certaines (héories
de saugrenues et d’absurdes : c¢’est admetlre I'inlervention
de la eritique dans ce domaine. Kt, puisqu’il v a de ces
théories qui ont régenté I’humanité pendant des siécles,
nous avons un intérét vital & déterminer ce qu’elles con-
tiennent de vérité. On se propose done d’en établir la genése,
le processus, les rapports, les effets, les caracléres de vérilé
ou de fausseté. La science a inventé la psychologie el la

logique pour discipliner les opinions intellectuelles. je ne
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veux pas dire pour en contraindre l'essor, — censure bien
vaine ! — mais pour séparer le certain de I"'hypothétique,
le définitif du conditionnel, le conséquent de l'incohérent,
le logique de l'extravaganl, I'identique du contradictoire.
J. — Beau programme, cerles, mais je ne le crois pas
réalisable. Je me demande méme ce qu’on peut bien dénom-
mer vrai et faux dans ce domaine. Puisqu’il est superflu de
constater simplement D'existence de I'idée dés qu’elle se
manifeste, 4 quel aulre caractére de réalilé peut-on la
soumettre ? Quand il s’agit d’un jugement porté sur quelque
objet de la nature extérieure, j'admels qu’on puisse encore

examiner si ce jugemenl, — bien qu'il soit déja un produit
de P'esprit, — correspond bien & la réalité concréle; mais,

dés qu'un jugement porte sur quelque objet de ce monde
mystérieux interne, 4 quelle fin ferez-vous 'enquéle ? Y
a-t-il des réalités internes équivalenles aux réalilés externes
et avec lesquelles les jugements doiveni s’accorder ?

3

N. — Morbleu, vous me préparez du fil a relordre, mais
c’est poser en mailre la question délicate. Y répondre toul
de suite, ce serait m’aslreindre a4 déboiler des théorémes
I'un hors de T'aulre, comme si je commencais la géomélrie
par vouloir démontrer le probléme du carré de I’hypothénuse.
Il vaul mieux procéder graduellement.

La logique n’établit pas de démarcalion entre un jugement
ou une loi générale de la nature el un jugemenl ou une loi
générale relalifs aux phénomeénes iniellecluels. Il n’y a pas
deux méthodes el ce n’esl plus de ce colé que je dois insister ;
mais n'y a-t-il pas des précautions supplémentaires & prendre
pour éviter des illusions et des équivoques ? Si les mirages
sonl possibles dans le domaine matériel, combien ils doivent
se produire plus fréquents dans celui de I'esprit, la matiére

n’élanl plus 1a pour servir de norme et de rappel. Le mirage
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en ce cas, c’est la forme donnée par le langage aux idées.
Les hommes ont composé leur langage en vrais matérialistes,
sur le modéle des phénoménes du monde sensible, créant
des substances, des ualités, des actions par le méme jeu
d’analogie de comparaison, d’induclion et de déduction, mais
cette fois sans base shre, sans le controle des réalités visibles
et tangibles. Comment nous diriger dans ce labyrinthe obscur ?
Je ne puis que vous signaler un certain nombre de pré-
cautions, sans les garantir efficaces. El il me faudra procéder
surtoul par des exemples et aller graduellement des opé-
rations intellectuelles les plus simples aux plus complexes.

J. — Cest bien aussi la marche qui convient & ma capacité
de digeslion.

S. — Le penseur solitaire, qui ne Lransmel pas sa pensée
au dehors, échappe & nolre emprise. Je ne puis juger les
idées d’autrui cue si elles se révélenl parla parole ou I'écriture.
Mais la pensée est souvent instantanée, le langage est un
instrument analytique. Poinl d’adéquation compléte entre
la pensée et la langue. Ne soyez donc pas étonné si c’esl la
critique des Lermes qui introduit d’ordinaire la critique
des idées dans la suile de notre étude.

Autre observalion préalable. J’ai tendance aujourd’hui a
trop vous présenter le domaine intellectuel comme un océan
de systémes sans attaches avec le monde matériel. alors
que je I'avais considéré il y a huit jours conune un auxiliaire
de la méthode scientifique. Ces deux attributions doivent
élre coordonnées. La fonction premiére el la plus saine de
I'esprit consiste & interpréter et traduire le monde objectif.
Qu’il s’éverlue ensuite plus hardiment au dela, c’est la
merveille que le bon sens ne se résigne point & admirer sans
crilique. Or, pour 'apprécier dans son vol, nous devons nous

ménager des appuis solides. Lesquels ? J'en vois deux



o Jules I'eller

analyser Loul ce qui apparait trop compliqué el trop spécieux
jusqu’aux idées [ondamentales; examiner les expressions
clles-mémes, qui sont un vétement trop souvent trompeur.

Commencons par étudier dans Pespril les unilés isolées
ou qu’'on peul isoler aisémenl, ce (u'on nomme sensalions,
perceplions, images, représenlalions, idées au sens gree du
mot : il s’agil pour moi de pénélrer jusqu'a U'objet réel de
votre pensée & Lravers le Lerme dont vous I'alfublez. Si chague
mol avail un sens unique, immuable, on saurait d’emblée
quelle idée unique v correspond. Le langage reste loin de cel
idéal de clarté. Pour vérifier volre perceplion. j'ai besoin
de tirer de volre aveu direcl on du conlexte de vos paroles
une mesure ou définition de volre idée.

J. — Quelle besogne, grand Dieu, s'il faul suspecter les
mots les plus simples !

S. — Vous allez en juger. Commencons banalemenl par
des noms représenlalifs d’objels concrets. Quand je dis « ce
crayon » l'idée se circonscrit & Pobjel malériel que je tiens
en main : ¢’esl grace au pronom indicalif et & la simplicité:
méme de l'objet. «Ce livre » est déja plus embarrassant
au lieu de I'objet matériel, c’est peut-étre le contenu inlel-
lecluel que Pon vise ; mais le choix entre les deux sens sera
délerminé dans une phrase par le conlexle, qui dispense
d’une définilion. « Le livre » devienl encore plus énigmatique :
ce pourrail élre comme précédemment «le présenl livee »;
ou un livre spécial, comme la Bible; ou une désignalion de
toute 'espéce livre, une notalion d’idée générale ; Lrois sens
possibles ! Vous voyez donc commenl j’essayerai de préciser
pour mon usage votre idée véritable,

J. — Jamais je n’aurais songé a pousser si loin I’ « acribie ».
8. — Passons aux noms de qualités. « Blanc » ne peut

indiquer (ue la qualité extérieure, si du moins nous négligeons
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les sens détowrnés, oblenus par comparaison, de «voix
blanche, nuil blanche, vers blancs ». « Le blanc » peul avoir
dleux sens au moins : ou c’esl la qualilé ex!érieure, détachée
celle fois de 'objet dont elle faisait partie int égrante. substan-
tifiée par le pronom neutre : «le blane de la neige, le blanc
de Pargent, du cygne. du papier, de la lune » ; ou ¢’est 'objet
lui-méme avee sa qualité : «le blane de 'awuf, un blane
d’acuf. du blane d'argent ». Si enfin je dis « la blancheur ».
non seulement jai substantifié la qualité, mais j’ai coupé
le fil ténu qui unissait encore «le blanc» & son concret.
Voila done «la blancheur » érigée au grade de substance a
parl, autonome, el cect peul engendrer bien des erreurs.
quil nous imporle de dépister el d’évaluer. En effel, si
«blane» ne représenle rien de plus qu'une réalilé du monde
sensible, «le blane » et «la blancheur » passent a I'étal de
réalités du monde subjectif. Celles-ci. on 'oublie trop souvent,
ne sont que des enlités nominales, dessignes algébriques com-
modes. non des réalités aclives, productrices, causales. Lors-
que le philosophe en ses théories, les érige en objets vivants
el agissanls, il se dupe lui-méme et il dupe les autres. Cette
Lransposition change le vrai en faux. Alors des modalités
détachées des phénomeénes, des expressions de simples
rapports, comme « élre cause, ¢lre nécessaire, étre universel,
élre en contradiction » ete., sonl concrétisées en puissances,
en principes directeurs de I'esprit humain : principes de
causalité, de nécessité, d’universalité. de contradiction, etc.
Alors liberté, rolonté qui devraienl rester les formules algé-
briques des acles volontaires, des acles libres. se mélamor-
phosenl en agents du domaine menlal : la liberté agil, la
volonté décide. Ce jeu de personmifications crée une foule
d’acleurs et de causes imaginaires, auxquels on peut atlribuer

de nouvelles qualités, des actions et des effets a I'infini.
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Par exemple, a-t-on assez abusé du Temps. de I’Etendue
et du Nombre ?

J. — Oui, il y a des vers de Leconte de Lisle pour les
diviniser.
S. — Et, ce qui est plus grave, des dissertalions infinies

de philosophes. Pythagore élait possédé du mysticisme du
Nombre, qui devient pour lui I’Harmonie et I’Eurylhmie
universelles. La vision intuilive est possédée du mysticisme
de I'Espace et du Temps, préexistant et survivant & toute
substance. Le temps n’est cependanl que la succession et
I’évolution des phénomeénes ; I'espace n’est que la coexistence
ou juxtaposition des corps. On ne peut concevoir ni temps
ni espace dans le néant. Je reconnais que nous sommes tous
imprégnés de cetle manie de personnifier les abslractions;
le langage ne peut s’en passer et je ne songe pas & réagir
au point de vue esthétique. Mon seul désir, d’ordre purement
logique, consiste & neutraliser le danger des formules abusives.

J. — Je comprends; mais celle défiance des termes
généraux et abslrails me parait ici bien outrée.

S. — Je vous répondrai par des faits historiques. Depuis
Scot Erigéne au IXe siécle jusqu’a I'époque de Dante et méme
jusqu’a la Renaissance, la scolastique a discuté aprement la
(question de savoir si les Universaux (nos généralités) étaienl
des nomina ou des realia, de simples noms collectifs ou des
étres réels dont les objets particuliers ne seraient que des
accidents. En d’autres termes, est-ce a I'espece ou & I'indi-
vidu qu’il faut attribuer la réalité ?

J. — Plaisant débat | On s’est acharné pendant cing ou
six siécles sur cetle équivoque ? 1l suffisail d’interroger un
enfant de dix ans!

S. — Parce que 'enfanl n’a pas encore lintelligence
=
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encombrée et obscurcie par toutes les subtilités de la philo-
sophie. Mais, lorsque I'entité a pris figure de réalité concréte
et qu’on la pose ainsi travestic en face de I'objet individuel,
nos habitudes d’esprit hésitent, se [roublent; une vive
répugnance se manifeste & tenir pour nulles nos perceptions
généralisées.

J. — Bah ! ¢’esl la question clle-méme qui est mal posée.
Iobjet individuel existe comme réalité corporelle ; la géné-
ralité d’autre parl n’est pas rien du tout : c’est une entité
ou réalilé spirituelle. I y a deux sorles de réalités, qu’on
ne peut additionner ni eombiner ni comparer.

S. — Vous lenez d'inslinet la solulion conceptualiste de
Roscelin et d’Abélard, et pourtanl eelle-ci n’a pas mis fin
au débal ! Prestige des mols ! Vous voyez qu'il y a quelque

Y

raison de prudence a orienler loujours nos vérifications du
subjectif vers'l’objectif, & demander aux symboles douteux
leur certificat d’tdentité, & repasser enfin, au moindre soupcon
d’idée fausse, de 'abstrail au coneret, du général au parli-
culier, de 'espéce & l'individu, de la faculté aux acles,
des universaux aux réalités.

J. — Pour traduire & ma facon : ne pas se payer de mots,
convertir le billet de banque en or solide. Ce n’est pas toujours
facile ! Et la conversion deviendra plus pénible encore quand
vous examinerez la légitimité des jugements et raisonnements.

8. — J'y arrive. Les moyens d’enquéte demeurent les
mémes, Le monde des idées est encombré d’une avalanche
de jugements généraux, débilés comme des vérités d’espéce
sonnanie et qui ne sont que de la fausse monnaie. Comme
entrée de jeu, en voici un des plus simplistes : «le Francais
est léger, I"Américain est pratique». Nous sommes tous
coupables de pareilles asserlions. Je connais des écrivains
qui fabriquent de longs articles sur ces thémes et qui en
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tirenl par syllogisme des conséquences graves ou injurieuses.
Cependant il suffisait de réfléchir un instant pour percevoir
I'exagération. Réfléchir. en ce cas, ¢’esl confronter mentale-
ment Paffirmation générale avec loul ce que nous connais-
sons, par expéricnce, de faits particuliers. Nous savons trés
bien qu'il v a des Francais pondérés, sérieux. prudents el
constanls ; que tous les Yankees ne visenl pas le prosaique
business, puisque nos wuvres d’arl prennent si souvent le
chemin de New-York et qu’il n'y a pas d’universilés mieux
dotées que celles des Ktals-Unis. Ces jugements généraux
sur les nalions, sur monsieur Prudhomme, sur le gros Michel.
sur le Bourgeois. sur le Moyen age, le XVIIIe siécle, la
Révolution, ete., sont des formules commodes, mais toujours
entachées d’erreur et d'injustice.

J. — IHeureusemenl personne ne les prend a la leltre.
On en rabat d’emblée 'exagération. Avez-vbhus remarqué
que «en général » signifie souvenl le conlraire de ce qu’il
prétend dire et fail présumer des exceplions. comime « sans
doute » insinue qu’il v a licw de douter ?

S. — (Vest (rés heureux quand intelligence redresse elle-
méme ses affirmations, mais elle ne le fail pas loujours. La
preuve. ¢’est que Perreur de jugemenl peut envahir la région
des sentiments el des passions, envendranl des haines,
des mépris. des admirations générales. Tl y a d’ailleurs des
cas plus obscurs ou Pespril s’englue. Si le sujet e la pensée
est une enlité du domaine subjectif, la vérité n’éclate plus
sous les traits de lumiére de 'expérience accumulée.

Soil par exemple une proposition ainsi formulée : «la
volonté est libre ». Il faudrait d’abord, par une prudente
définition du sujet « volonté », le dépouiller de sa prétention
4 représenler une activité 4 part, au sens que cerlains
exégetes impriment au mot « faculté ». Le mot «faculté »
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ne signifie vien d’aulre que « facilité », ’est-a-dire propriété
ou qualité ou modalité favorable de ’'ame. Le mol « volonlé »
est le nom abstrait du vouloir. « Le vouloir » lui-méme, ainsi
substanlifié, est déja une entilé au lieuw de «vouloir». A
aquelle qualité ou phénomeéne interne correspond « vouloir » ?
Ce n’est pas loul & fait une opération ou aclion puisque
«vouloir faire v n’est pas la méme chose que « faire ., Clesl
un élal particulier de 'ame, une tendance ou propension
a 'acle. mais pas méme un commencement de Uacte. Puisque
vous aimez les images, je pourrais dire @ ¢’esl I'élat du robinet
ouverl. dilférenl de I'action de I'cau qui se précipite. Mon
diclionnajre définil la volonlé par « puissance de se déter-
miner » ¢’esl-a-dire d’agir ou de ne pas agir. Autre confusion !
Le pouvoir n’est pas le vouloir, quoi qu’en dise le proverbe
« qui veul peut ». Quand un enlanl de (ualre aus joue avee
un grand épagneul, la bonne bhéle a la « puissance » de ren-

verser 'enfanl, mais elle n’en a pas la « volonté ».

Il résulte de celte analyse un peu trop laborieuse ue la
thése iniliale «la volonté esl libre » ne doil pas étre prise

[y

au sens de «la volonté esl une fée (ui agit & sa fantaisie »,
mais simplement se rameéne a4 ceci «nolre vouloir est libre »
ou «nos volilions sont libres ». Voild ce que nous trouvons
pour clavifier le sujel. Le moment esl venu d’examiner d’autre
part cel attribut de «libre ». D’aprés mon dictionnaire, gue
jai eu la curiosilé de consuller, c’esl posséder le pouvoir
de se délerminer sans subir aucune contrainte. Ainsi la liberté
n'est pas le pouvoir, mais la possession du pouvoir, un éLal
de puissance, mais seulement un étal. Pourquoi ajoule-l-on
« sans subir aucune contrainte » ? (Vest du pléonasme. Si
on subil une contrainte, il n’y a plus de pouvoir, plus de
possession de pouvoir, done plus de liberté, De quelque

facon que je retourne les mols, je ne vois dans cette propo-
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sition «notre vouloir est hbre » qu'une forme de jugement
analytique, qui serait plus logiquement exprimé comme ceci :
« 'idée ou concept de liberlé est inhérente 4 I'idée ou concept
de volonté », L'un n’existe pas sans I'autre. Nous renvoyons
la fée Volonté a la mythologie. (Uesl le méme cas, en somme,
que celui-ci : « tous les corps sont étendus »; 'idée d’étendue
esl inhérente a I'idée de corps. Mais il était plus difficile d’y

voir clair, parce (ue nous nagions en plein domaine subjectif.

J. — Qu’esl-ce qu'un jugement analylique ? Ceci n’esl
pas une objection, mais une demande ’explication sup-
plémentaire.

S. — Demande légitime. Revenons done un pen en avriére.

Je saisis. sans chercher mieux, le dernier exemple que le
désir de comparer m’avait suggéré : «fous les corps sont
étendus ». La qualité d’étendue est incluse dans les corps;
mon jugement n'a fait que détacher celte qualité pour la
mettre en rvelief, Celle espéce «le jugement peul enseigner
quelque chose & un novice, elle n’enseigne rien de nouveau
A celui qui posséde une notion suffisanle des (ualilés d’un
corps. Kant a nommé cette espéce de jugements des jugements
analyliques, analyser signifiant ici séparer menlalement d’un
tout un de ses attribuls. Stuart-Mill les nomme jugemenls
d’identité ou idenliques, ce qui est moins clair, la qualité
étant inhérenle au corps, mais non identique. On oppose a
cette espéce celle des jugements synihéliques. Ainsi, gquand
on raltache & un sujel une qualité tout accidentelle, n’appar-
tenant poinl par conséquent & Loule une classe, on fail un
jugement  synthétique : « cette lumiére est vacillante »,
«mon livre est déchiré ». Il en est de méme quand il s’agit
d’'une qualilé générale, réellement inhérente au sujel, mais
que par ignorance je ne lui avais pas encore reconnue. Une
fois averti ou instruil par P'observation. je ne puis plus le
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considérer, en ce qui me concerne, comme synlhélique.
L’idée que « la forme est unie & la matiére » sera synthétique
pour I’écolier, analylique pour le maitre.

J. — Toul cela me parait clair. Vous admettez toujours
que des généralilés métaphysiques telles que «la volonté
est libre » sont obtenues par la méthode d’induction, mais
vous élayez la méthode d'une armalure de précautions,
parce que vous craignez, — a bon droil. — ¢’on n’interpréle
ces généralités dans un sens myslique, comme des puissances
autonomes, et que ce nouveau sens ne conduise & toul un
échafaudage d’autres propositions de plus en plus irvéelles.

S. — (’est bien mon souci.

J. — Vous n’aurez pourtanl aucune prise sur les vérités
malhémaliques, «qui sont loujours générales, nécessaires et
indépendanles de la matiere.

S. — On prétend les soustraire & 'induction el aux humbles
origines d’une formation empivique. Encore une prétention
sans [ondement. I)’abord les axiomes, qu’on donne comme
indémontrables, ne sonl que des définitions. On ne peul
démontrer, dil-on, que «la ligne droite esl le plus courl
chemin d’un point & un autre ». Nous dirons simplement
«le plus court chemin d’un poinl & un aulre est appelé ligne
droite ». Convention du langage, exemple de tout mystere.
On dil que «2 410 = 12» est un résultal de Pintuilion,
Nous [ransposons comme ceci @ « le nom de Paddition deux
plus dir seva le mot douze ». Ei, en effel, la philologie montre
surabondamment ue telle est Porigine de douze. Il suffit
de remonter au latin, J'y V()is'quc Iaddilion n’y esl pas
méme effectuée il y a identité verbale du sujel et de P'attri-
but : «duo el decem sunt duodecim». Le [rancais douze ne
nous apparait nouvean et mystéricux que si nous ignorons

que c’est une altération du duodecim ancien. Ou Kanl voit
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un « jugement synlhétique a priori », il n’y a done, comme
Pa vu Stuart Mill, que la plus banale idenlilé. De méme
la conviction que deux droiles paralléles prolongées a I'infini
ne peuvenl se rencontrer esl facilemenl une conviction :
c’est la définition méme des paralléles et rien de plus. Sans
étre droites ni infinies, les circonférences de deux cercle con-
centriques ne se rencontreront jamais non plus. Que la
somme ou le produit de n nombres donnés ne change pas
quand on inlervertit I'ordre des facleurs, c’esl encore une
vérité d’expérience enfantine. On fait grand état de la
nécessité, c’est-a-dire de 'absolu de semblables jugements.
Cette nouvelle qualité, dit-on, ne peut étre percue par I'obser-
vation. Nous répondrons qu’elle n’a pas besoin d’élre percue
ainsi, encore moins par la mystérieuse puissance de I'intuition.
Dans les jugemenls portés sur les corps, on est forcé de se
limiter & la vérité relative, parce qu’il y a dans les corps el
les groupes ou espéces de corps trop d’éléments de pertur-
bation. Sept oranges et un kilo d’oranges ne sont pas néces-
sairement la méme chose pour la ménagere; il y a oranges
et oranges. comme il y a fagots et fagols. Mais, quand il
s'agit du nombre et de la mesure. choses non matérielles,
qualités ou plutol rapports non mélés & d’autres qualilés
changeantes, on n’a plus & prévoir des variations du sujet ;
il sera immuable par son essence méme. L’attribut, une fois
reconnu el fixé, lui restera. (Vesl la ce que les parlisans de
Pintuition personnifient sous le nom de néeessité. Enfin,
(ot savons-nous que deux lignes droites idéales se comportent
absolument comme les droiles épaisses el matérielles de la
nature ? Ce n’est pas la divine intuition qui nous le montre :
c’esl le procédé d’abslraclion nalurel et ordinaire qui dégage

une propriélé de ses éléments accidenlels, qui met lidée de
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droile & nu, laissant D'épaisseur que la craie ou le crayon
lii donne dans la réalité.

J. — Ingéniez-vous & toul ramener au naturel : du momentl
que vous enlevez a espril une seule de ses prérogatives,
on souliendra que vous déplacez indiimenl 'axe des opé-

rations.

S. — Je ne m’adresse qu’a vous seul. \i-je assez dit. que
I'intelligence préside, suggére et surveille ? que nous retrou-
vons parlout présente et atlentive cetle diclature de 'intel-
ligence ? L’important consiste & savoir si ce dictateur est
un missus dominicus, un étranger sans altache avec moi
opéraleur, qui vient me conlraindre sans merci, me dicter
ce qu'il veut el que je ne comprends méme pas; ou si ce
dictateur esl un double de moi, bienveillant et séveére,
capable de me guider parce qu’il réfléchit au dessus, un moi
plus libre de voir parce qu’il n’est pas enfoncé dans Popération.

Ce rappel du méme au méme est fréquent et naturel. Je
relirai demain une page de moi el la corrigerai. Si moi,
absorbé par mon idée. je commets une erreur de mot ou
de prononcialion, je m’en apercois souvent un instanl aprés
et je rectifie. De méme le moi qui recommence une addition
differe d’un rien du moi qui I’a faite en premier. Il sait
seulement par expérience que, dans un long calcul, Pespril
risque de se lromper. Alors, d’accord avee son double, il
refail le travail. il pousse la précaution jusqu’a intervertir
I'ordre des additions partielles. 8’1l arrive au méme total,
le résultal est proclamé juste. Un esprit divin marcherail
droit sans se tromper jamais; ¢’est Uesprif humain qui est
astreint & celte allure sinueuse.

J. — Vous en avez assez dit sur 'unilé de jugement pour
m’édifier, el je suis confus ue vous tiriez pour moi de volre

espril loutes ces...
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5. — Pas de compliments !

J. — ..toules ces réflexions. Je voudrais vous entendre
analyser de méme une pensée plus complexe.

8. — La mélhode reste |la méme. La pensée sera subdivisée
en ses parlies; il faudra bien examiner le sujel et atiribut
de chacune, puis les rapports qui unissent chacune des parties
entre elles, En ouvrant ce livre & n’imporle quelle page,
on trouverait maliére a dissertation. mais I’examen durerait
trop longtemps. Choisissons une phrase qui condense plusieurs
idées : ce sera peul-étre plus difficile & critiquer, mais plus
court. « J'en crois des témoins qui se font égorger » me semble
un bon raccourci de cette nature. Témoins est ici une Lraduc-
tion du grec marlyrs. «Ils se font égorger » signifie qu’ils
meurent pour leur foi. Nous accordons évidemment le fail
que nombre de gens, des chrétiens, des hérétiques, méme des
paiens comme Socrate onl acceplé la mort plutot que de
renier leurs croyances. La seconde idée, {ransférée en 1éte,
est «je les en crois». Celle-ci demeure bien équivoque,
Croyez-vous a la doclrine des suppliciés, demanderais-je
indiscrétement, ou seulement & la sineérité de leur sentiment ?
Dans les deux sens possibles, la méthode d'induction m’oblige
4 peser des cas parliculiers. Je commence par m’ausculter
moi-méme, Cerles, je ne donnerais pas ma vie pour une idée
que je croirais fausse. Ef vous ? ¢t un troisieme ? et ainsi
de suite. Enquéte dans le passé. Je songe a Polveucte, ¢’est-
a-dire & Corneille qui a créé Polveucte d’aprés sa grande ame.
J'en arriverai cerlainement & totaliser et a4 généraliser ces
observations en la formule algébrique : «le sacrifice de la
vie prouve la sincérité d’une conviction ». Quant a l'autre
thése, l'expérience prouvera, au conlraire, que bien des

religions diverses el des philosophies opposées ont eu leurs
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martyrs. Je me refuserai done & y souscrire. En ce sens le
raisonnement me parait faux.

J. — Ce systéme de réfutalion. que vous venez d'appliquer
au principe de nécessilé des vérités malhématicques, peut-il
de méme réduire a leur valeur les aulres principes proclamés
absolus, antérieurs & 'exercice de la pensée el directeurs
nécessaires de toules les opérations intellectuelles ?

S. — Vous voyez ce livre dont mes mains jouenl par hasard
pendant que je combine mes explications : ¢’est le faux chef-
d’ccuvre de Victor Cousin, du Vreai, du Beau el du Bien. La
premiére lecon traite « de 'existence des principes universels
el nécessaires ». Cie n’est pas du toul ce que j'y cherchais;
je voulais revoir Popposition qu’il établit enlre le beau ct
Iagréable. Mais servons-nous du livre pour celte aulre question
du vrai. L’auteur s’écrie : « Combien de fois n’avons-nous
» pas démontré la vanilé des eflorls de I'école empirique
» pour ébranler I'existence ou alfaiblir la portée des prin-
» cipes universels el nécessaires ! Ecoutez celle école : elle
> vous dira que le principe de la cause, donné par nous
» comme universel et nécessaire, n’est aprés tout qu’une
» habitude de Pesprit, qui, voyvant dans la nalure un fail
» suivre un aulre fail, met enlre eux cette connexion (ue

<

nous avons appelée la relalion de cause & elfel. Mais cetle

J

explication n’est aulre chose que la destruction, non pas

)

seulemenl du principe des causes. mais de la notion méme

» de cause »,

J. — Quel mystére auteur introduil-il done dans la notion
de cause et dans son principe de causalité 2 Je me contenterais
fort bien de I'explication empirique, dont il parail si dégoaleé,

S. — Supprimons d’abord Paccusation. L’empirisme ne
fait aucun effort, soit pour « ébranler I'existence » soit pour

6
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« affaiblir la portée » des dils principes ; il ne veut que réduire
le mystique au naturel.

J. — ELU ¢’est bien ce (u’on ne lui pardonne pas !

S. — Considéranl le probleme sous 'angle de 'évolution
et non a I'élat statique. qui crée des dislinclions el des
opposilions irréductibles, I'empirisme admet que Pespril
forme I'idée de cause par généralisation. Fidéle & sa méthode
d'inférence ou induction, il n’y voit qu'un jugement «a
posteriori. L’adversaire prétend le convertir en apriorisme ;
on voit bien dans quel intérél, mais on concoit moins de
quel droit. Encore si ¢’était la le seul principe pour lequel
on réclame le privilége de I'mnéité, de la prédesltination !
Mais une fois lancé dans cette manie d’ériger toute (ualité
abstraite en principe directeur, on ne s’arréte plus. On invente
un principe de conlradiction, « & savoir «qu'une chose ne
peut & la fois étre et n’étre pas ». La science ne s’encombre
pas de ce lruisme. Ou Pesprit a-t-il jamais été effleuré de
I'idée que ce qui est n’est pas ? Quand un savanl s’est-il
jamais altardé a prouver ou méme a douter qu'un fait positif
n'existe pas ? On inventera, Cousin n’y a pas manqué, un
principe d’universalité, un principe de généralité, un principe
d’existence. des principes d’espace, de Lemps. de nombre,
de finalité, de raison suffisanle, ele. On n'a pas créé de
principe d’évolulion ni de relalivilé : Uinfirmilé des con-
ceptions a ’état slaticque s’y opposail ! Mais voici I'argument
par lequel Cousin défend le principe (’espace @ «dés que vous
savez (u'ill v a des objels extérieurs, je vous demande si
» vous ne les concevez pas dans un lieu (ui les conlient.
» Pour le nier, il vous faudrail nier (ue tout corps est dans
» un lieu...». C’est raisonner 4 coté de la queslion : personne
n’a jamais douté qu'un corps fat dans un lien, ni songé

par conséquenl & le nier. Principe aussi inutile (ue celui
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de conlradiction. Quant & la nolion de nécessité, le mathé-
malicien aligne ses calculs sans jamais se préoceuper de cetle
qualité, et, si 'on allire son attention sur ce poinl, il répondra
toul comme nous que ses résultals sonl nécessaires ou absolus
par la raison qu’tl opére sur des abstractions de quantilé
et de quotité soustrailes aux vartalions de la matiére. [l
n’a aucun besoin d'un principe de nécessité pour diriger son
travail. Cousin a poussé le zéle jusqu’a distinguer un principe
d’universalité el un principe de généralil é, celuni-ci s’appliquanl
seulement & un plus ou moins grand nombre de cas. Quelle
armée de principes, gardant conlre la modeste promenade
de linduction les avenues de Pespril humain ! On oublie
d’ailleurs, faute de psychologie comparative, que P'animal
aussi agil. et prouve lrés bien par ses aclions, qu’il ne doute
pas de 'exislence des corps, ni du licu, ni de la succession des
phénomeénes. Un chal placé devanl une glace fonce d’abord
vers I'ennemi. el, ne le trouvant pas, il {ait le tour de 'obstacle
pour atteindre son rival. Il a done le sens de la causalité.
seulement il n’y rélléchit pas et n'en fail pas une divinilé.
‘ L’enfant n’arrive pas aulrement & I'idée de cause. La nature
lui offre des successions assez conslantes e phénomeénes.
Averli par un certain nombre de ces successions, sans douler,
ni se défier ni opposer des conlraires, il en altend d’aulres
analogues, il prend ['habilude de les voir se réaliser.Cetle
habilude engendre la généralisalion  que 'on  dénomme
principe de causalité. On oublic un pea Lrop que cause cb
chose sonl le méme mol el (ue le langage, mirvoir du progrés
intellectuel, a donné au fameux principe des noms sans
myslére. (Vesl le spectacle de choses agissant, produisant,
détruisant, de choses mues. produiles ou débruiles, qui a
créé 'idée générale de cause. El comme rien dans le dérou-

lement des phénomeénes ne vient troubler celle idée générale.
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on peut la décorer du titre de nécessaire, non pas du tout
nécessaire pour les opéralions de la pensée, mais nécessaire
au sens vulgaire qu’on n'y voit pas d’exception.

J. — En somme, ce qui nous permelt de croire que ces
inventeurs de principes, u'ils installent comme des dragons
A l'entrée du jardin des Hespérides, sont de bonne foi, ¢’est
qu'ils n’ont jamais observé les idées en voie de formation ; ils
les prennent au plus hautl degré d’abstraction.

S. — Ils conlemplent le chéne en pleine majesté, oubliant
que ce chéne est issu du hile imperceptible conlenu dans le
gland. Mais pardon ! voila que je fais des métaphores, moi,
maintenanl ! Je marche dans vos plates-bandes !

J. — Vous voila coupable d’'imaginalion ! Cependant, les
invenlions fanlaisisles de 'imagination, vous n’allez pas les
juger avee cetle acribie 7 La science n’aura poinl d’action
sur elles ?

S. — Elles ne sonl pas de nolre domaine. Elles ressorlissent
de I'Art et du Beau ; ce serail un sacrilege de porter sur elles
fe scalpel du Vreai. Nous lravaillons, nous aulres logiciens
et psychologues, dans une sphére jugée inférienre. L’art est
un jeu, comme disail Schiller, un jeu divin si vous voulez.
Les poétes d'un ¢olé, les pédanls de 'autre.

J. — Oui, esprit humain aime & jouer, & franchir les bornes
de la logique. (Vesl un défi. Platon avail dit que Part esl
la splendeur du vrai, mais le vrai, dans son syst éme, débordail
immensément les limites scientifiques que nous lu assignons.
Au reste, puisqu’on abuse de la vigueur el de la dextérité
corporelles, comment défendre aux mortels de jongler avee
les idées ?

5. — On aurait beau le défendre. Le démon de Pimagina-
tion conlinuera, méme dans les philosophies, & séduire plus

d’esprits que nos régles e logique. Redescendons, nous,
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pauvre démocratie de 'intelligence, dans nolre sous-sol.
N’avanl pas I'infention d’analyser des théories entiéres, ou
d’ailleurs nous ne trouverions pas de procédés nouveaux
4 mellre en cuvre, je résumerai les conseils de prudence
nécessaires : se défier du vague des mots, des équivoques,
des abslraclions, des généralités, des divisions el classements
artificiels, des antinomies posées en principe : 'homme et la
nature, 'ame el le corps, I'instinel et Tintelligence, la
matiére ct le mouvement, la substance ¢l la forme, la chose
en soi el le phénomene. Ces divisions et oppositions, accen-
tuées par le langage, nous aidenl & penser, puisque ce sont
des analyses, el en méme lemps elles nous égarent, parce
que les différences entre les termes s’exagérenl Lrop aisément
en oppositions irréductibles. \yons done bien soin. chaque
fois que nous doutons, de remplacer .- par sa valeur, comme
on dit en algébre, de changer le chéque en espéces sonnantes,
comme dirail James le pragmaliste, de poser des cas parli-
culiers el de refaire pour nolre édilicalion les inférences ou
inductions que le libre génie a survolées. Travail de laboratoire
ou de cuisine, nous le savons, sans élan el sans gloire, mais

non pas sans profil pour I'hvgiéne de la pensée.

IT.

J. — Au lon de volre voix. je sens que ce chapilre est
fermé. Mais vous m’avez annoncé quelque chose de plus.
Iin regard des difficultés inhérentes & la méthode, vous vouliez
faire aussi le tablecau des obstacles extéricurs au milieu des-
quels la science est condamnée 4 {ravailler, el «ui rendent
si pénible le triomphe de la vérite.

8. — Si je I’ai promis, ce ful bien imprudemment el sans
doute comme un court appendice aux difficultés immanentes

a la méthode. Puisque vous tenez au sujet, il faut qu’on lui
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donne plus dampleur. J'y vois les tribulalions de la science
persécutée a travers les ages, les victoires de Ja fausse science,
les lulles des savants entre eux, leurs propres laiblesses el
conlradiclions, toules les enlraves qui proviennenl des
hommes, de la sociélé el de la vie. Par ot commencer ?

J. — Commencez par les passions humaines les plus
générales, qui sont cerlainement 'ennemi éternel. Ne vous
semble-t-il pas que Porgueil ou tendance & se croire centre
de I'univers, I'égolisme ou impuissance a sorlir de soi sonl
les premiers obstacles & loule acceplalion de la vérilé nue ?
CCest Uillusion anthropomorphique qui a enfanté bon nombre
de nos antinomies, N1 nous étions {ourmis ou abeilles ou
agrenouilles, nous poserions en calégories rivales la Nalure
el la Fourmi, la Nalure el I'Abeille, Ia Nature el la Grenouille,
Toul avorton, avanl méme de naitre, extrait de la sensation
du moi el du non-moi Uhabitude de se carrer en face de Ja
nalure, Voila une anlinomie de dimension, inhérente a 'étre
lui-méme, «qui perverlit tous les rapports. Comment Ja science
parviendrait-elle aisément a la déraciner ?

S. — \isémenl, ¢’esl impossible. Elle doil renverser au
fond méme de Uinstinel toute I’ échelle des valeurs. Il faut
plus que «des arguments paisibles pour faire admellre par
des menlalités frustes el par des passions rétives que 'homme
est dans la nalure el non en face, qu'il est parlie intégrante
et non centre de Punivers, qu'il doil voir partoul la diversité
au lieu de 'opposition, la hiérarchie au lieu de Panlagonisme,
Je voudrais lui montrer par la constitution de son propre
corps comment il doit conclure a la constitulion du Tout.
La pensée n’est pas non plus inhérente a toutes les ecellules
de notre corps : ¢’esl une spécialité réservée et strictement
localisée. Il n’appartient pas & un leucocyte de diriger toute

la machine humaine. Division du travail, synergie des aclions ;



Jérome el Saturnin a la recherche du Vrai el de la Certitude 75

opposition ? non pas ! Mais on aurail beau, je crois, disserter
en raison conlre cetle illusion du moi; il faudrait la tuer
par Uironie el le ridicule.

J. — Je vois que vous cherchez en loul la méthode, méme
dans les situalions désespérées. Vous seriez parmi les savanls
qui n’abdiquent jamais. Je cherche. pour avancer, un aulre
enneni éternel de la vérité. Il v a cel amour insondable du
merveilleux, bien plus puissanl, n’esl-ce pas, que 'amour
du vrai. Il provienl, je crois, d'un besoin d’émotions fortes.
que le cours ordinaire el trop prévu des phénomenes naturels
ne satisfait plus. Le dieu supréme de '’homme se nomme
hasard. chance, surprise. accident, miracle. (est le mysteére,
le surnaturel qui I'émeul, el non 'ordre dans les événements.
les causes connues el classées. En dépil des démonstrations
les plus claires, la majorité du genre humain se Lourne vers
les Lhéories les plus abslruses. Elalez vos vérilés a la portée
des esprits moyens : la science leur apparait comme une
basse lentalive pour dépoétiser la nature el réduire I'essor
de la pensée a un catalogue de vulgaires constatations. A
un niveau plus élevé, les esprils qui se flaltent de penser
souverainement, plulot que de subir le joug de la science,
en renienl jusqu’aux principes. Tout leur serl de prétexte
pour s’évader. Parce que les sens ne jouissent pas d’un
pouvoir illimilé, ils repoussenl la valeur de vos observations.
IIs reposent périodiquement la question radicale : ne sommes-
nous pas les jouets d’une immense illusion ? Si toul ce qui
nous centoure n'élail qu'un réve ! une fanlasmagorie sans
consistance ! Les insensés, ils crotent par la honorer mieux
les desseins de la divinité ! Pour se metlre a Iaise, ils déclarenl
ne placer leur confiance gque dans les intuilions spontanées
de Pespril, qui, lui, échappe a I'imperfection de la matiére,

qui s’élance d’'un vol puissanl vers lineffable mystere, el
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qui procure a I’ame bien d’aulres émotions que votre science
compassée. Ils ont résolu d’instincl, a priori, la grande
énigme, la subordination des sens esclaves & l'aristocratie
de T'espril immalériel, plus qu’éthéré, primordial, incor-
ruplible, impeccable.

S. — Comme vous devenez éloquent !

J. — Cest que, vraiment, dans ce duel entre I'esprit du
monde el celui des savants, je ne sais & qui reviendra la
victoire.

S. — Vous doutez que la méthode soil une arme asscz
efficace 7 Doute bien naturel, qui pourrail servir e refrain
a chacun des obstacles que nous allons rencontrer. Vous
avez mis en premieére ligne les passions essentielles de
I’homme : en somme, toules les aulres causes, que je voulais
rendre saillantes, se rameénenl a elles. Leur modalité seule-
ment différe suivant les siécles, les races, les régions, les
situations individuelles. La science n’a pas seulement contre
elle les passions et préjugés populaires, mais aussi les erreurs
de son passé, les erreurs d’hier qui barrent la route ayx
correclions nouvelles, les contradictions et les luttes intestines
entre savants, la complexilé et la sublimité méme des pro-
blémes qu’ils se posent, les obscurités du langage qui les
traduit, les passions et les faiblesses enfin des savants eux-
mémes, qui les enfoncenl dans de singuliéres contradictions
de doctrine, ou (ui les asservissenl a4 (outes les conditions
extra-scientifiques de la vie.

J. — Eh bien, voild un riche programme a suivre !

S. — Tant que I'on considére la Science en général, dans
I'auréole que lui fait I'abstraction, on peut se la représenter
douée d’une force invincible. Elle poursuit sa marche imper-
Lurbable & travers la foire aux folies. Elle conlraint la nature
& lui livreer le secret des alomes el des cellules, de la lumiére
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et de I'élher, des raies du spectre ¢l des ondes herziennes,
des radialions et des allractions, des formes organiques el
inorganiques, de lorigine des espeéces et de Ja lutte pour la
vie, de la maladie et de la sanlé, de la synthése entre la
chair et I'espril. Elle apprivoise la nature comme on dompte
un cheval sauvage, elle réussit 4 capler les forces cosmiques
pour alléger nos efforts, pour abréger & nolre profit le temps
el Pespace,

J. — (Vesl beau, c’est grand : mais supprimez le mirage
de l'abstraclion !

S. — Oh ! alors, il y a lieu de substituer a cette sorle
(’idole, la Science, chacune des sciences parliculieres. Ce
sera plus concrel, et pourtant chaque science demeurera
encore une abslraction : le véritable concret, ce sont les
savanls. Mais restons un moment & considérer le sort de
chaque science. Sous ce nom complaisanl s’abritaient jadis
des spéculations qui ont cessé d’étre regardées comme scien-
lifiques. A leur époque, cependant, elles élaienl (es sciences
et souvenl méme loule la science. La magie, 'astrologic,
P'alchimie ne sonl plus que du folklore ou de 'oceullisme :
elles onl eu leurs prétres et leurs adeples.

J. — O voulez-vous en venir par celle constatation ?

S. — Je voulais montrer que ces prélendues sciences
de jadis, nées chacunc en son temps, de pauvres germes sans
valeur scienlifique, adoptées néanmoins par Pesprit humain
comme des révélations de la vérité, sont aujourd’hui mali-
gnement incorporées par 'adversaire dans la Science générale
pour la discréditer. La science moderne patit done de ce
passé naturellement débile. On le lui reproche comme un
casier judiciaire. L’adversaire ne veul pas savoir que les
caractéres ct la valeur des recherches différent suivant les

époques. .\ ses yeux toutes les spéculations de I'Inde ol
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de la Greéce, de I'Orient, des Arabes, de 'Earope médiévale,
la. métempsychose. le Nirvana, le pythagorisme. la 1héo-
sophie d’Apollonius el de Philon, le gnoslicisme de Basilide
el de Valentin, Ia prédestinalion, le falalisme musulman, les
piélinements infinis de la scolastique constituent un dossier
d’anlécédents Lrop peu recommandables pour qu’on altache
le moindre prix aux théories acluelles de la science. Ainsi,
de ce que Phisloire de 'émancipation intellectuelle a eu la
probité de remonter jusqu’aux Lalonnements el balbuliements,
Jusqu’aux réveries des myslagogues, la grande science con-
linue & étre suspectée,

J. — Drétexte peul-élre invoqué par la paresse esprit .
S. — Mais celle loi du meindre efforl n’explique pas
toutes les animosilés. Au reste, ne cherchons pas les causes :
les effets. que je voulais signaler, sonl palents. On devrait
envisager la science comme une organisalion des forces
intellectuelles ; le développement de ces forces. dans 'huma-
nité comme dans I'individu, est une évolution lente et inco-
hérenle ; il débute par la magie de Panimisme ; les malheurs
des lemps lui imposenl des stagnalions et parfois des régres-
sions : done ses prétentions & découvrir el enscigner le vrai
sont illusoires. Tel est le raisonnement.

J. — Juslice humaine ! Le chien qu'on veul noyer a la
rage. Le Sémite, (qu’'on a laissé s’enrichir. dont on a ulilisé
les talents, a 'embonpointl et les tares nécessaires pour élre
pressé comme une éponge. « Je suce 'orange et je rejetle
I'écorce » disail le grand Frédéric. Done, pour avoir nourri
la science de persécutions et ’avoir habillée de chaines, on
posséde d’excellenls arguments pour 'accuser d’erreur, de
lenleur, d’inconséquence, de déficit et de banqueroute.

8. — Nous devenons tous les deux sarcasliques. EL pour-
lanl le tableau court le risque de s’assombrir encore si,
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aux sciences, activités générales, nous subsliluons les savants.

J. — Je les vois alternalivement encouragés el contrariés
dans leur tache. total : ballottés. Ils onl comme atouls
principaux leurs qualilés inlrinséques @ savoir. inlelligence,
énergie. perséyvérance el aulres vertus, s onl leurs académies
el leurs conlréres en science. Une parlie an moins du publie
les suit avee sympalhie el curiosité, L'Elal les subvenlionne,
Le prix Nobel en couronne un sur dix mille, mais il v a
d'autres prix plus modestes, El nolre Fondalion Universilaire
s'ingénie & suppléer aux ressources qui lear manquent. Quand
ces éléments de succes leur font délaud, ¢’est le calvaire
car il [aut une fortune, aujourd hui, pour s’ouliller en savant
mdépendant,

S. — Indépendanl, il ne pourra jamais 'étre, et il ne 'a
jamais été. Nl exisle des académies el ('aulres associalions
qui le protéegent, il trouvera aussi conlre lui des coleries
et des écoles rivales. Ne faisons qu’uue allusion discréle &
Lout ce que la jalousie, Pambilion peuvent lui eréer d'anta-
gonisme et passons aux lulles plus dignes de doctrine. Ces
lultes aiguillonnent les chercheurs comballifs el bien armés :
elles découragent ceux-la qui n’ont (ue de la bonne volonté.
Et vues du dehors, par un public malin (ui jouil du spectacle
des conlradiclions, (ui compte les bons coups el s’en amuse
comme d’une partie de sport, beaucoup moins soucieux du
sort réservé a la vérité, ces divisions dégradent les savants
et la science,

J. — Telles les dispules enlre sectes religicuses, (qui ne
favorisenl guére chez les spectateurs le respect de la religion.

S. — Mais ce n’esl pas toujours un mal d’avoir a lutter
contre des adversaires, le savanl recéle parfois en lui-méme
son pire ennemi. Il devrail Loujours élre une unilé menlale

d’une cohésion indestructible : il garde au contraire en son
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esprit des coins d’ombre ou le myslicisme s’est réfugié. Tel
nous offre en speclacle ses inconséquences, compromellant
tout un passé de gloire dignemenl acquise, par suelque
fantaisie paradoxale. Or il attire ainsi la vaillerie non seule-
ment sur lui, ce qui serail la jusle punition, mais sur la
science (u’il représente, car le public ne sépare pas la science
du savanl.

J. — Avez-vous des exemples typiques de ces aberrations ?

S. — A foison ; seulement je les rappellerai sans ciler leurs
auteurs. Que pensez-vous d’un psychologue (ui se laisse

entrainer, & grand renfort d’argument qu’il puise dans son

.

intelligence, a exalter Pinstinel et a ravaler I'intelligence ?
Il céde aux séductions du conlrasle ; mais il aurait pu étudier
plus dignement les origines. le mécanisme el les ressources
de I'instinct. — On est de bonne foi peut-élre en faisant de
I’animal une machine et de 'homme un dicu : ne vaudrait-il
pas mieux éludier sérieusement les facultés mentales des
animaux ? — Tel qui fait Pesprit fort jusqu’a 'athéisme croit
aux csprits des Lables tournanles. — Ce posiliviste imagine
tout & coup une religion, inslrument de [raternilé sociale el
collecteur des aspiralions extra-scientifiques, bonne invention
qu’on n’attendait guére de son positivisme. — Un aulre,
avouanl qu’il ignore toul des mathémaliques. compose un
livee sur la (uatriéme dimension, pour v donner ['essor a
des réveries de spirite.

J. — El Spinosa, polisseur de lunettes, ne songe pas a
s’en servir pour éludier la substance ! Et je me rappelle
mainlenant lel géologue, tel astronome qui ont gaté la fin
@’une brillante carriére par des élucubrations d’une crédulité
enfantine. On cherche ou se cache la fissure. Est-ce le désir
de se surpasser dans I'admiration du public ? Est-ce un effet

de sénilité ? ou un déséquilibre immanent au génie, que 'on
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proclame absolu ? Le résullat, quoi qu’il en soit de la cause,
est néfaste pour le prestige de la science,

S. — Mais les savants pourraienl facilemenl s’épargner
ces discordes et ces contradictions. Il leur resle assez d’obsla-
cles & surmonler (ui proviennenl de la matiére méme, La
complexilé des problémes qu’ils abordent rebute le publie.
La sublimité méme de leurs conceplions les isole dans une
sphere a part. Plus avide d’émotions que de vérités, le monde
s'altache aux arls, aux inventions sentimenlales, aux aspi-
rations religicuses. Il veut bien profiler des eréations scien-
tifiques pourvu qu’on ne [oblige pas & les comprendre.
Leur langage méme se retourne contre les savants, Essayez
de lire la Philosophie de Pespril de Hégel, soil dans son {exte,
soil dans Ja traduction de Vera : vous serez de avis de
James, un philosophe pourtant, bien taillé pour entendre
Hégel, qui ridiculise de la belle facon le style du nébuleux
Allemand. Aulre écueil : les novices croient comprendre
Bergson parce (ue sa parole ondoyanle el veloutée est une
magie ; elle passe comme un oxtail; mais comment la
digérent-ils ? EL enfin, ceux qui forcenl le sens de leur pensée
pour la condenser en formules lapidaires, défigurenl ("antant
la vérité. Dire sans nuances « le héros n’esl «u'nne variété
de I'assassin », ou bien «la propriété, ¢’est le vol », n’est-ce
pas desservir austére vérité 2 n’est-ce pas proférer des
aphorismes monstrueux, que les uns répéteront avee bonheur,
les aulres avee mépris, faute d’en avoir compris le sens ?

J. — EL, si vous me permettez un dernier Lrait, lorsque,
par une heureuse chance, le langage du savanl se lrouve
élre clair, adéqual au sujet. le public imperméable juge sa
doctrine superficielle.

5. — Je ne voudrais pas présenler ces divers cas de malen-

tendus comme une silualion générale...
™
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J. — Oh ! moi non plus ! Ce serail changer une salire
vraie en une vraie satire. Tout de méme la diffusion de la
science exige une taclique plus habile, que nous aurions le
droit d’annexer a4 la mélhode,

5. — Passons pour finir aux savants en Lanl (ue personnes
morales, citoyens, professionnels, fonclionnaires. Ah! cetle
fois, ils n’apparaitront pas les plus coupables ! mais ils
seront toujours les plus punis ! Si nous suivons le clavier
des siécles, nous voyons aux temps primitifs le savant d’alors,
roi ou grand-prélre de la tribu, médiateur responsable entre
homme et la divinité, chargé de faire la pluie el le soleil
au gré de ses sujels, payer ses échees de sa vie. Du momenl
qu’il ne commandail plus aux rayons el aux ecaux du eiel,
ambassadeur désavoué par les dieux, il élail désavoué par
les hommes, délroné par un vival, dégradé de ses fonctions,
et parfois on lui faisail 'honneur de le manger en une com-
munion solennelle. Chez les pieux Egvptiens, il était cerlai-
nementl plus avantageux d’étre le beeul Apis que le prétre
serviteur de cette divinilé (uadrapéde. Mal en prit & amiral
romain Duillius de faire boire une Lasse aux poulets sacrés
qui refusaient de manger. Vous vovez, un esprit libre a
moins e pouvoir sur la sociélé que la société n’a de pouvoir
sur lui.

J. — Cest une o1 ! La force el le nombre priment la raison.
Les instincts carnassiers d’une bande de loups déchirent la
troika lancée dans le steppe.

5. — Et quelle tactique doivenl done adopter les pauvres
penseurs devant ces meules aux croes sanglants ?

J. — Pour résister, il faudrail qu’ils fussenl des dicux
intangibles ; il Taudrail déployver des miracles d’énergie,
d’adresse, méme d’hypocrisie au service de la bonne cause.

Mais les savanls aussi ne sont que des hommes.
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S, — Iélas ! vous avez résumé {oule la situalion en trois
mots. Les savanls ne sonl ni imperturbables ni inviolables.
Cie ne sont ni des dieux, ni des anges, ni des saints, ni des
modéles de logique absolue, Nourris et imprégnés des préjugés
de leur temps, ils ne pourraient pleinemenl s’en abstraive.
Ils dépendent de la société, qui se venge des hardiesses de
doctrimes par la destitution, Uexil, la prison, la torlure, le
bicher. Il faut savoir mourir pour la vérité, diront les stoiques
dans leur fauleuil @ ¢’est I'idéal de ["abnégation, — en théorie !
Il faut vivee, au contraire, pour toules sorles de raisons
extra-scienlifiques. On a une famille a proléger, dont le
petit dernier n’a pas deux ans. On veul ménager sa situation.
On est ambitieux, désireux de renommée, de titres el de
pensions. Ou 'on est {rop timide pour se dresser en rébellion
ouverle, trop lache pour supporter une disgrace. Les annales
des siécles nous offrent toutes les variétés de tyrannie et de
cruauté d’une parl. de faiblesse el de capitulation de Pautre.

J. — Pauvres savanls ! ils réagissenl suivanl leur lempé-
rament el les nécessités qui les pressenl. Les tyrans persé-
cutent les idéologues, comme disait Napoléon ; les secles
religicuses lancent 'analhéme conlre leurs propres ouailles
a la moindre velléité d’indépendance ; la Sorbonne, qui
devrait étre la citadelle de la pensée, condamne au feu les
écrils el les écrivains qui conlrarient les croyances orthodoxes.
Je comprends assez (ue tons les novaleurs ne briilent pas
de goater les jouissances du martyre. On en cile “ependant
(qui ont bravé le pouvoir et supporté loules les souffrances
avec une énergie surhumaine,

S, — Ah! n'évoquez pas ce long martyrologe ! Leurs
images se dressent devant mes yeux, el mon coeur se souléve
de pilié et d’amertume, de colére el de reconnaissance. Non,

Phistoire de la seience n’est pas seulement celle de la méthode
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el des découvertes, c’est aussi celles des supplices. Beaucoup
de ces braves sont morts peut-étre pour un grain de vérité
délayé dans (uelque fausse doctrine, mais qu'impaorte ? Ce
grain de vérité doit nous élre sacré. Scellé du sang humain,
il réclame ua souvenir.

J. — Hélas ! & ma grande honle, je ne me rappelle que
deux ou lrois noms : Socrale, & cause du Crilon et de
I’Apologie (ue nous traduisions en Rhétorique ; Jérome
Savonarole, parce (u’il avait le méme prénom que moi;
el encore ne ful-il qu'une victime politique. A vous de me
rappeler les aulres.

S.

tribunaux d’Athénes, ou siégeait D'opinion du vulgaire.

Je citerais Socrale en premier, condamné par les

Anaxagore, le maitre et 'ami de Périclés et d’Euripide, aprés
avoir habité trenle ans Athénes, ful accusé d’impiété et dut
se réfugier 4 Clazomeéne. Exil et annihilalion. Au moyen age,
Arnauld de Brescia, disciple d’Abélard, meurt sur le bicher.
Amaury e Chartres, aulre disciple d’Abélavd, est déterré
aprés quatre ans pour étre puni par un supplice posthume.
L’avglais Roger Bacon, au XIIIe siécle, le doctor mirabilis
franciscain, passe dix ans de sa vie emprisonné dans un
couvenl de Paris sans livres ni papiers, puis est réduit a
se cacher dix autres années. puis il reste emprisonné de
nouveau pendant qualorze ans, tou!l cela par la haine des
francisrains ses fréres. Je ne m’occupe pas, remarquez-le,
de la couleur des idées de Bacon, je note le degré de tolérance
el de liberté. Ramus, plalonicien, perséculé par les partisans
d’Aristole, est enveloppé dans le massacre de la Saint-
Barthélemy. vengeance d'un rival. L’italien Giordano Bruno,
dominicain, esl brdlé & Rome le 7 [évrier de I'an 1600,
Le napolilain Vanini est condamné a I'dge de lrente-irois

ans par le parlemenl de Toulouse et sauvagement exécuté.
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Le dommicain Companella, traduil devant les tribunaux
napolitains, subit sepl fois la torture. puis resta enfoui
vingl-sepl ans dans un ecachot. (Vest une consolation de
constater que le pape Urbam VIII le it libérer, mais Campa-
nella dul se réfugier en France. Galilée, chrélien trés
orthodoxe, mais astronome dissident, souffril vingt-Lrois
ans e persécution et. en 1633, ful contrainl de rétracter,
a genoux, ['hérésie du mouvement de la lerre! Nolre
André Vésale fut poursvivi pour erime 'anatomie.

J. — Laccusation se renouvelle auwjourd’hui contre la
viviseetion.

S. — Le juif Spinoza, honni, anathémalisé par les rabbins
ses confréres, dul se terrer el gagner sa vie en polissant des
verres de luneltes astronomiques. Plus tard le pouvoir se
contenlera de la deslitution, de Dexil. de la Bastille, de
Iexcommunicalion. Les Pensées philosophiques de Diderot
en 1746 seront condamnées au feu.

J.— (Célait un progrés !

S. — Daulres philosophes n'onl pas jugé que la morl
fat Ja meilleure méthode pour opérer et propager des décou-
verltes. Ils ont lransigé, les uns de bonne foi, les autres par
ruse. Empédocle, précurseur de Démocrile el d’Epicure,
enveloppe sa doetrine d’un nuage de mysticisme. Eptcure
conseille a4 ses disciples 'abstention des charges publigques
el la sonmission aux pouvoirs ¢lablis. Guillaume d’Ockam,
anglais, éléeve d’Oxford et franciscain, se rélugie en Baviére
pour échapper & une senlence du pape d’\vignon, Boniface
VIIIL, en 1328, Pomponace, de Manloue, en 1516, paie ses
audaces en accordant de grauds éloges a la rélulalion que
Thomas d’\quin avait [aite de 'averroisme el en admettant
ou semblant admeltre comme naturelles les influences asirales

dans la deslinée humaine. Erasme louvoie habilement enlre

~1
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le catholicisme et le luthérianisme. Le chancclier Bacon,
plus habile que moral, trouve moyen de concilier I'expérience,
la foi et son intérét. Charron, Gassendi, le Pére Mersenne,
prétres et philosophes, mélent de I'eau bénile & leur vin.
Bien en prend & d’autres de posséder quelque fortune :
Descartes parcourt I'Europe, Voltaire se réfugie a Ferney.
Les malins du XVIIIe siécle publieni sous des pseudonymes,
subrepticement, dans des villes imaginaires, a « Ville-
franche », chez la « veuve Liberté ». Transiger, donner des
arrhes & 'opinion et au pouvoir, lelle est la tactique moderne
pour faire passer I'idée nouvelle. En plein XIXe siécle, un.
brillant esprit, Victor Cousin, qui aurait pu mieux faire,
s’évade dans U'olla podrida de 1'éclectisme et la psychologie
de quelques brouillonnes de la Fronde. Et il ne serait pas
difficile de souligner, dans Lamarck, Darwin et d’autres
plus récents, de ces mots et de ces phrases (ui sont un sacrifice
anodin aux idées dominantes. Telle est la marche imposée
A la science. sinucuse et ondulatoire, nullement rectiligne
comme un rayon de lumiére.

J. — Que faire pour la protéger ? Tanl d’ennemis, méme
sans compter les confréres ennemis ! La science apparait
prétenticuse aux esprils jaloux, inutile aux ignorants,
ennuyeuse aux arlistes, vulgaire aux amants du mystére,
impie aux dévols, indiscréle aux lrembleurs pour qui la vie
est une préparation a la mort.

S. — C’est pourtant la science (ui a tiré 'homme de la
boue, (ui I'a vétu, nourri, abrité, guéri, armé, civilisé. Elle
ne mérite pas les vitupérations d’un Brunetiére. C’esl bien
clle, aprés tout, qui se montre la plus respectueuse de I’cenvre
divine. Le savant, lui, en étudie avec amour toute les formes,
toutes les manifeslations, les plus humbles en apparence,
les plus invisibles aux yeux du corps. Toujours aux aguels,
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Loujours aux écoutes; bien plus fervenl dans son culte actif
que les ferventls de l'introspection, lesquels, semblables aux
fakirs de I'Inde, ruminent en tournant le moulin & priéres,
ou somnolent en plongeant dans le vide des regards hébétés
qui ne regardenl rien, A travers tous les obstacles, Phaebus
avance, comme disait le poete, « Le dieu. poursuivant sa
carriére, Verse des lorrents e lumiére Sur ses obscurs blas-
phémateurs ».

Jai fini. celle fois, cher ami, de résumer la logique et la
vie de la science.

J. — Elrange résultat ! Je cherchais naivement, comme
un mot de passe, le crilére insaisissable, dont le décousu de
mes éludes m’avait privé. Il n’y en a pas d’infaillible, et
pourtanl je me sens raffermi sur une foule de questions
vilales. Vous m’avez amené & constaler cette relalivité de
la connaissance sans (ue mon esprit en soil troublé. J'élais
scandalisé de loules ces résistances, de Loul ce bourgeonne-
ment e théories ingénieuses el contradictoires : je vois main-
tenanl mieux d’od proviennent les désaccords et je leur
serai plus tolérant. Seulemenl, j'essayerai d'éliminer le

relatif pour moi-méme,

S. — En dépit des illuminés, ce relatif n’esl pas bien
lerrible. II n’a jamais efflewré d’un doule I'humble artisan
en face de la maliére. Il ne trouble pas davantage le savant
dans son laboratoire. Praliquemeni, a lous les degrés de
Paclivité humaine, le relatif équivaul a P'absolun dés que la
réussile vienl confirmer les prévisions. II n’yv a que les
batisseurs de systémes en D'air métaphysique qui remuent
cet épouvantail pour protéger les fruits de leur imagination.
Quant & moi. je suis « absolument » salisfait d’avoir pu éclairer

vos doules,



88 Jules Feller

J. — Et moi, « absolument » heureux de celte substantielle

causerie. Mon crilére absolu, ¢’est vous !

S. — Hérélique !
J. — Comment vous remercier, puisque vous ne supportez

pas 'ombre d’un éloge ? Je viens vous dérober volre lemps
el volre science...

S. — Il n’y a pas de Llemps micux employvé que les heures
ol P'on cause & cour ouverl avee un vieil ami. Quant &
ce (ue vous appelez ma science, vraiment, songez (ue je
ne vous ai dil que des choses lrés superficielles et tout
unilatérales. Je n’ai pu effleurer la question de la connaissance
qu’au vieux poinl de vue logique, el plulot afin de pénélrer
la nature intime des phénomeénes qu’alin de les asservir
nos besoins immédiats. Si vous désivez sonder plus & fond,
il faul étudier Mill, Bain, Rabier, Bergson commenté par
James, James commenté par Bergson; mais. & mon avis,
ce (ui powrrait le mieux prolonger cetle causerie, ce seraient
les deux ouvrages d’Alfred Fouillée qui analysent admira-
blement les rapporls du subjectif et de I'objectif.

J. — Citez les vite ! Vous me comblez.

S. — Ce sonl I"Evolutionnisme des idées-forces et la Psycho-
logie des  idées-forces. Fouillée esl un évolutionnisle (ui
Wadmet pas le dualisme et qui ne regarde pas les concepls
a I'élal statique. Il est si peu inféodé au point de vue de la
logique pure el de la recherche du vrai, o nous sommes
restés canlonnés, qu’il dit quelque part : «la connaissance
n'est u'un moyen dont nous avons fail une fin», un moyen
de servir la «volonté de vivree ». Nous voila plus pres de
Darwin el de James que de Descartes, de Condillac el du
vénérable Kant. Au reste, ne cherchez pas ces deux ouvrages :
Je les ai sous la main, je vous les préterai bien volontiers.

J. — Votre prévorance m’oriente pour toul le reste de
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I'hiver. Merei. Je vous quilte avee la reconnaissance du paysan
qui a élé bien traité el qui emporte des reliefs du banquet
dans son mouchoir.

5. — Bien trailé ! Quel vieux distrail je suis ! Nous n’avons
pas méme bu notre tasse. Une main trop discréle a déposé

le plateau sur 'aulre table sans m’averlir,

J. — Ne vous désolez pas. Je me rassieds une minule.
Vous réparerez volre oubli en ajoulanl un épilogue a votre
lecon, '

S. — On pouwrrait en ajouter cent. Je ressaisis la réflexion

de Fouillée : « L’intelligence esl un moyen donl nous avons
fait une fin ». Elle signific bel el bien que le monde se moque
de notre logique. Il vaque & ses peliles affaires sans aucun
souel de nos vérités. Il ne place poinl son idéal dans I'Organon.
Qui donc a soudé, comme des seeurs siamoises, la Veérité
el Ta Vie ? Ce devrait élre dans un loul aulre sens que le
notre. La vie esl aclion el agilation, lulle el concurrence,
désir el espoir. construction de réves conformes aux passions
et aux besoins du moment, ou propres & soulager des décep-
tions et désillusions. L’humanilé ne suil que par intermittence
et en petite minorité les savants el les philosophes. Elle
préfére la Fable. plus consolanle, plus accueillante, qui
redonde de promesses, qui Jui offre toujours, de ses mille
visages, celui que les hasards de Pheure lui rendenl agréable.,
La vérité, bon Dieu, lui semblerail un épouvantail grimacier
el, bientot, le plus féroce des tyrans. Nous, nous sommes
des spécialistes pour qui la vérilé se trouve élre par accidenl
un idéal ; mais fixons nous bien en téle que Lel n’esl pas
I'idéal du genre humain. Nous ne devons done pas chercher
la vérité pour combattire ou proscrire Uidéal "autrui. \insi,
je le répete, ce que nous en avons dil, ¢’esl pour nolre usage.

Il se fail que nous sommes 'un el autre assez délachés de
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toutes ces végélalions intellectuelles pour les examiner en
curieux, mais il est sage de ne pas en dégoiter 'humaniié.

J. — Si je vous prenais au mot, la Fable seule aurail le
droit de propagande; la Vérité, elle. se tairait lachement !

S. — Non, celte conclusion dépasse ma pensée. J'ai voulu
dire que la vérilé paraitrait laide aux mortels, si elle se
présenlail nue et sortant d’un puits réfrigérant. Pour faire
entendre sa voix qu’elle devienne muse ou siréne, qu’elle
revéle les atours de la poésie. Si I'imaginalion du savant
lui-méme n’enveloppait point la vérité de poésie. il n'aurait
pas le courage de lui dévouer ses jours el ses nuils. Celte
idéalisation est aussi un des outils indispensables de la
méthode.

J.— LeBeaurévélateur du Vreai. Vousredevenez plalonicien.
S. — En partie. J'admels certes le Beau réalisanl la
Fable, mais je souhaile au fond de mon &me que I'artiste
se fasse plus souvent Vinterpréte du vrai,

J. — Vous éles un sage. Volre synerélisme concilie toules
les oppositions. Aprés cet épilogue je me sauve. Trois
volumes, lrois semaines. Puis-je revenir & la fin du mois ?

5. — Tous les samedis, je suis volre, & bras ouverls, a
cceur ouvert,

J. — Vous oubliez I' «espril ouverl » !

S. — On dit que Uesprit n'esl vien «(u’un épiphénomeéne !
J. — Bon! je n’aurai pas le dernier mol.

S. Si, vous 'aurez, cher ami; vous aurez le mol de

I'amilié, car vous allez dire « au revoir ».
J. — Il m’en faul bien deux comme revanche. Je vous

dis «au revoir» el je vous dis « merei ». Merei !

Décembre 1932.
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NOTES

Pour ne pas avoir 'air de simplifier oulre mesure le mécanisme
de I'induction, ad usum Delphini, nous ajoutons ici quelques nofes,
qui auraienl lrop surchargé nolre dialogue,

1. Bain (L. II, p. 4-5 de la traduclion francaise) prend la peine
de distinguer I'induction de la définition, comme si on pouvait les
confondre, La définition n’estl qu’une précaution de langage,
tendanl & préciser par analyse un {erme équivoque. Son bul est
de prévenir loul malentendu chez un audileur ou un lecteur.
L’'induclion, au contraire, est une opéralion inlime, qui peut se
faire sans parole, sans lémoin, sans inlerloculeur, Elle n’a donc
pas du loul besoin de définition. De plus, la définilion atlache a
un sujel un ou plusieurs allribuls conslalés; dans l'induction,
Punion de Pallribul au sujet est mise en question : il s’agit de la
reconnailre exacle ou de la nier,

II. Il faul distinguer entre la formule qui est sinplement la
somme des concordances observées ct celle de portée générale.
Celle-ci seule est vraimenl induclive. « Une induclion compléte,
dil Bain, consiste dans une généralisalion qui exprime une union
conslanle dans lous les lemps et en lous lieux, el qui rend inulile
tout Lravail nouveau, Loule nouvelle observalion », Tnulile, n’est-ce
pas cetle fois dépasser le but ? Celle définilion ferme la porte a
toute correction subséquenie par une observalion nouvelle. On
sail pourlant par expérience combien d’induclions ont di subir
des correclions, Ces corrections, quoique lardives, peuvent élre
considérées comme une continuation de la méme expérience.
C’esl le seul moyen de monirer I'induction capable d’approcher
de la cerlitude. 8i elle n’y arrive point par un seul efforl, ni méme
par les efforls d’un senl chercheur, elle y arrive par une chaine
plus longue el une marche plus lente, Ce n’esl pas, & notre avis,
Popéralion d’un seul savanl qu'il y a licu de considérer ici comme
unilé, c’esl la conquéle de la loi générale. Il est accessoire qu’elle
s’oblienne par plusieurs individus el en plusieurs Lemps, La prudence
scienlifique demande done que les généralil és induclives demeurent
un temps slagiaires, affectées d’un signe de probabilisme qui laisse
la voie ouverle &4 de nouvelles vérifications, (Vesl pratiquement,
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dans la mise en aclion industrielle, que le cap doil élre franchi,
puisque, sans celle hardiesse, I'aclion serait impossible. D’ailleurs,
logiquement, I'application pralique devienl elle-méme une épreuve
nouvelle du bien-fondé¢ ou du mal-fondé de la loi,

IIT. Je n’oserais pas recommander sans resiriction l'ouvrage
de Bain 4 un éludiant. Celui de Stuart Mill esl plus clair el plus
lisible. Les plans ne différent guére : on pourrait lire parallélement
les deux trail és. Bain doil beaucoup a Mill. Il a développé davantage
les procédés perliculiers de chaque science. Tous deux méritent
encore d’élre lus el médilés, mais ils porlenl les Lraces d’une
époque de Lransition, J’ai loué quelque part Bain d’avoir résolument
placé en Léte la logique induclive : je m’élais laissé {romper par
un souvenir de 1881 el par une (ransposilion de lecture . pris
d’un ardent désir de pénélrer dans une doclrine nouvelle, j'avais
commencé par le second volume !

1V. La Logique de Bain n’esl pas asscz évolulive, Elle éludie les
rapporls entre des idées Loules failes et non la formalion de ces
idées. Bain dil bien quelque parl (II, 146) « 8i nous voulonscon-
nailre la loi du développemenl menial, nous devons commencer
par I’élude de I'enfance ; si nous voulons saisir les germes el I'origine
du sentiment moral, nous observerons les races sauvages ». La
nole semble prometire une démonstration de cetie wvue dans
I'appendice II (II, 613-626); mais il s’agit dans ce chapilre de
I'arl de la découverte, autremenl dit de la parl d’imaginalion, de
largeur d’esprit el de science acquise uliles dans la conduile de
Popération induclive. Ni Penfanl ni le sauvage ne figurenl dans
celte élude de menlalité absiraile. On pourrait répondre que celle
étude apparlient au domaine de la psychologie, mais celle question
d’allribution dispense-L-elle la logique de se baser sur la psycho-
logie ?

V. Toul absorbé par les exemples, forl compliqués souvent et
emprunlés & des sciences lrop haules, Bain délourne le sens des
mols induction, déduction el aulres. Un médecin qui inlerroge
et ausculle un malade pour découvrir la cause de sa maladie fail
bien une analyse éliminaloire, mais il ne cherche pas une loi générale,
il ne fail pas de 'induction, Son procédé montre que les mélhodes
de concordance, d'¢limination, de différence ne sonl pas seulement
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applicables 4 I'induclion, mais aussi 4 I'analogie. 1l y a des procédés
analogiques plus compliqués que celui du sauvage : on peul con-
clure de la connaissance de nombreux cas parliculiers & un cas
nouveau sans que l'esprit passe par une loi générale : « j’ai oblenu
de bons effels du salycilale de soude dans lrois cas semblables
essayons donc le salycilale ». C’est de I'empirisme bien enlendu,
Mais si on raisonne comme ceci : « la digilaline fortifie le cceur;
nous allons employer la digilaline », on fail celle fois un raisonne-
menl déductif & la suile d’un diagnoslic, ¢t non une induclion.
Le malheur est que induire, inférer, induclion ¢l inférence sonl
des Lermes a sens exlensible, Ces mols sopl définis de facon Lrés
lache dans les diclionnaires. — De méme dans le cas d'un aulre
exemple de Bain : pour remédier a Uaccidenl de ma cilerne Larie,
il y a une recherche séricuse a faire des causes possibles el une
"¢liminalion & opdrer, mais il n’y a poinl Ia de généralisalion, pas
d’induction proprement dile,

VI. Il y a encore dans Bain lrop de «lois » donl Torigine lient
du mysticisnie, parce qu'on les pose in abslraclo, sans vouloir en
reconnailre 'humble origine : loi de causalilé, de coexislence, de
conservalion de la force, ele. La «loi de causalité » désignant la
croyance préalable que « loul effel a une cause » devienl ainsi une
majeure omniprésenle & laquelle Loule induction est subordonnée :
linduclion devient par la déductive. Quel imbroglio nous prépare
celle Lhéorie ! Il nous faudra aussi fonder la plus humble analogie
sur un « principe d’idenlité », donl nous ferons une nouvelle loi
primordiale de Pespril. J’estime que 'idenlilé el la simililude sont
inhérenles 4 nos sensalions; je ne puis pas voir aulre le chal qui
élail sur la chaise il y a une seconde el le chat qui est mainlenanl
a lerre, parce que je I'ai vu descendre. C'esl I'aclion qui est le
Lrail d’union enlre les deux vues, Tant pis pour ceux qui s’obslinenl
a juger ces deux vues a I'étal stalique : il doivenl combler par des
principes Uinlervalle d’action qui manque. C’est ce (ue Bergson
el James feronl lrés bien ressorlir.

VIIL Il y a dans Bain (I, 143-153) un chapilre intitulé « lindue-
tion aidée par la déduclion ». On y dil que « la déduction implique
une comparaison de faits el se rapproche de Uinduclion ». Celle
phrase signifie sans doule qu'il y a parfois licu de rechercher si
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la qualilé altribuée au sujet dans la mineure du syllogisme lui
apparlienl réellement ; il y a une vérification & faire. N'esl-ce pas
brouiller les choses d’ajouler celle vague idée qu’on se rapproche
en cela de I'induclion ? Il faudrail au conlraire par une sévére
analyse séparer les opéralions. Ce chapilre prouve donc seulement
que les expériences des savanls sont complexes; que, s'il fallait
les analyser une & une, on y verrail 'induction et la déduclion
difficiles 4 déméler. On n’en doute pas. N'empéche que « I'appli-
calion déductive d’une loi 4 un cas nouveau (p. 151)» esL une
unité de déduclion. — Enfin, qu’on ne s’avise pas de tabler sur
ce fait que le chercheur agil en suile d’une hypolhése précongue,
qui est de valeur générale, pour déclarer que son induction esl en
réalité une déduction, la réalisation d’un syllogisme. La queslion
que se pose l'opérateur ne peut pas élre considérée comme une
majeure, car loule majeure esl une affirmalion, non une queslion
ou hypolhése, L’hypothése esl un bras de poteau indicaleur, ce
n'est pas la roule.

VIIL. Enfin on ne peut accepler sans commenlaire le passage
suivant (II, 153), qui serl de résumé el de conclusion & un chapitre :
« L’'induction el la déduction combinées représentent la mélhode
scienlifique » (vrai, si on prend ici la méthode dans le sens syn-
thétique de toul Pensemble des recherches); «chacune d’elles,
agissant seule, est impuissante » (il y a pourlanl des opérations
assez simples pour que l'une ou l'aulre fonclionne isolément);
« I'induclion prise isolément n’est que de I'empirisme » (quel sens
péjoratif prend toul & coup le mot empirisme !); «la déduclion,
si elle ne s’appuie sur des fondements réels, si elle ne cherche pas
sa base el sa vérification dans les méthodes inductives, n’esl qu’une
vaine «théorie » dans le plus mauvais sens du mol » (cel aveu
conlienl la constatation capitale; au lieu de l'amalgamer dans
une théorie enchevélrée, 'analyse du logicien doit dégager cetle
conceplion de tout ce qui pourrait I'obscureir).

IX. Lorsque nous actons le triomphe de la déduction chez
Aristote, nous n’avons nullement linlention d’affirmer que la
méthode inductive n’était pas appliquée par les savanls grecs.
Aristote lui-méme, quand il ne dogmalise pas, quand il redevient
observateur et analomiste, ne pourrail se soustraire & la méthode
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empirique. II n’y songe d’ailleurs pas : il reconnail el nomme
'expérience ou souvenir de plusieurs observalions; 1'hisloire ou
observations des devanciers; I'eramen des semblables, que nous
avons nommeée analogie ; enfin 'art, c’est-a-dire la pralique, qui
réunil un grand nombre d’observalions personnelles, Il va done
de soi que la vraie logique fonctionnail en marge de la logique
officielle el codifiée. Les linéamenls en reviennent aux philosophes
de V'école sceplique, & Nausiphane le mailre d’Epicure, & Epicure
et & Zénon au IITe siécle avanl notre ére. Mais c’esl aux médecins
grecs qu’il faut atlribuer Phonneur d’avoir analysé et codifié
les condilions de la mélhode induclive ou empirique, aux prédé-
cesseurs de Galien, nolammenl 4 Glaucias dans son livre le Trépied
et & Ménodole de Nicomédie (Voyez Victor Brochard, La méthode
expérimenlale chez les anciens, dans la Revue philosophique,
XIIe année (1887, no 1).
J. F.



CHRONIQUE

LE BUREAU

En sa s¢ance du 26 novembre, I'\cadémic a désigné, en qualité
de directeur pour I'année 1934 : M. Alphonse Bayol ; en qualilé
de vice-direcleur : M. Louis Delallre.

COMMISSION ADMINISTRATIVE

MM, Valére Gille et Georges Rency onl ¢1é désignés pour faire
parlie, en 1934, de la Commission administralive, qui est done
ainsi composée

MM, Alphonse Bayot, direcleur; Louis Delalire, vice-directeur ;
Gustave Vanzype, secrélaire perpétuel; Valére Gille el Georges
Rency.

LE PRIX BEERNAERT

Sur la proposition du jury, composé de MM, Gustave Charlier,
désigné par la IFacullé de philosophie el letires de I'Universil é de
Bruxelles ; Servais Elienne, désigné¢ par I'Université de  Licge ;
Henri Davignon, Alberl Mockel el Georges Virres, le prix Beernaerl
pour la période 1931-32 a ¢t¢ décerné & M. Robert Poulel, pour
son livre inlitulé Le Trotloir.

CONCOURS

L’ Neadémie a ainsi formulé les sujels des concours de 1936 :

[. On demande une piéce de theédlre,

I1. On demande une élude sur le parler d'une localilé de la
Belgique romane (grammaire, lexique, noms de personnes el de
licux) ;

ou

Une élude sur un groupe imporlant de phénomeénes lingnistiques
dans une région de la Belgique romane.
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Les jurys chargés de 'examen des ouvrages soumis au concours
pour les prix & décerner en 1934 onl élLé ainsi conslitués :

Pour le prix Bouvier-Parvillez : MM, Louis Delaltre, ITubert
Krains et Georges Rency.

Pour le prix \uguste Michot : MM. Ilenri Davignon, Georges
Marlow et Georges Virreés.

Pour le prix Eugéne Schmils : MM, Henri Davignon, Albert
Mockel el Georges Virres,

Pour le prix Emile Polak : M\, Valére Gille, Georges Marlow
et Georges Rency.

LIVRES RECUS

Joseph Cavozer, — O Payis dés Sabolis (Au Pays des Saboliers).
Nouvelle en dialecle d’ d’Awenne, Préface et notes de Jean Haust.
Traduction frangaise d’Edgard Renard. Coll. « Nos Dialectes »,
Institut de Dialeclologie wallonne, Liége. Vaillant-Carmanne, 1933.

Jean Haust., — La Philologie wallonne en 1932, Bulletin de la
" Commission royale de Toponymie et Dialectologie, VII,

Jean Ilaust. — Le Diclionnaire liégeois el les Germanisles.
Exlrail des « Mélanges Salverda de Grave ». Wollers, La Haye.

Le Poéme du Gral. — Le Parzival de Wolfram d’Eschenbach
el ses sources francaises. Paris, Droz, 1933.

Jules FELLER, — La Famille du mol osier, Bull, de la Comm.
royale de Top. et Dialeclologice,

Louis Paguor-PiERrReT. — _drchipel Lilléraire. Essais. Paris,

Messein, 1933,
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PUBLICATIONS DE L’ACADEMIE

Communications

Charles Van Lerberghe, Esquisse d’une biographie, par Fernand
SEVERIN,

Littérature et Philologie, par Jules FELLER.

La langue scieniifique en Belgique, par Alberl. Counson,

Le Premier « Tartuffe», par Gustave CHARLIER,

Le Frangais ¢ Gand, par Albert CounsoN,

Michel-Ange, par Arnold GorFIN, ,

Eugéne Demolder, par Hubert Krains,

Qu'esi-ce que la civilisation ? par Alberl Counson.

La Clef de « Clilandre », par Gustave CHARLIER

Ronsard el la Belgique, par Gustave CHARLIER.

De Babel d Paris ou " Universatilé de la langue frangaise, par Albert
Counson.

L'évolution du lype de Pierrol dans la litiéralure francaise, par
Georges DOUTREPONT,

Les Classiques jugés par les Romanligques, par Georges DoUTREPONT,

Aulour du « Premier Tarluffe», par Gustave CHARLIER.

Une amie belge de Louis Veuillol, d’aprés une correspondance
inédite, par Henri DAviGNON.

Mémoires

Les Sources de « Bug Jargal », par Servais ETIENNE,

L’Originalité de Baudelaire, par Robert ViviEr,

Charles De Cosler, par Joseph HANSE.

L' Influence du naluralisme frangais en Belgique, par Gustave
VANWELKENHUYZEN.

Iniroduction @ I' Hisloire de I Esihélique frangaise, par Arséne SOREIL.

Les Etrangers dans les diverlissemenis de la Cour, de Beaujoyeuls
@ Moliére, par Marcel Paguor.

Etude philologique sur la langue, le vocabulaire et le style du chroni-
queur Jean de Haynin, par Marthe BRONCKART.

La litléralure el les médecins en France, par Georges DouTREPONT.

Textes anciens

Le Poéme moral. Traité de vie chrélienne écrit dans la région
wallonne vers ’an 1200, Edité par Alphonse Bayor.

La Trage-Comedie paslorale (1594) publiée avec une introduction
et des notes par Gustave CHARLIER.

Réédition

Octave Pirmez, — Jours de Solitude. Edition du Centenaire, publiée

avec une introduction de Paul Champagne, par Gustave
Charlier.
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