
S É A N C E P U B L I Q U E D U 10 D É C E M B R E 1938 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Albert 
Mockel, vice-directeur. 

Réception de Mme Marie Gevers 

Discours de M. Georges Marlow 

Vous aviez cinq ans, Madame, quand, sur le chemin qui 
mène de votre maison natale à « la ferme du fond du jardin », 
vous fîtes rencontre de la Poésie. 

Elle avait les beaux yeux « à la fois soumis et sauvages » 
de Madame Orpha, la grâce intrépide d'Antoinette, le 
rayonnement de Maître Aloysius et, dans ses mains pressées 
contre son cœur, elle tenait comme les enfants de votre 
village le jour des Rois, une baguette de coudrier au bout 
de laquelle scintillait une étoile. 

On était à la fin Mars ; vous releviez de maladie et, pour 
la première fois depuis d'interminables semaines, vous 
refaisiez connaissance avec les arbres, le vent et le gazon 
de la pelouse ressuscitée. 

Grisée par le printemps en marche et si heureuse de 
vivre que, sans y voir malice, vous vous seriez jetée au cou 
du terrible Guldentop lui-même, comment n'auriez-vous 
pas accueilli de votre plus beau sourire, la visiteuse inconnue 
qui, pour fêter votre convalescence, avait, semble-t-il, pris 
délibérément possession de Missembourg ? 

Tout innocente que vous fussiez, si, grâce à une précoce 
sagesse puisée dans Têlêmaque, vous ne vous étonniez déjà 
plus de rien, grâce au Magasin pittoresque, où vous appreniez 
l'histoire, la botanique et l'astronomie, sans compter nombre 
de choses saugrenues mais profitables, vous gardiez au fond 
de vous, dans son immarcescible fraîcheur, l'amour de tout 
ce qui vit, chante et meurt sur la terre comme au ciel. 
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Dès votre premier jour d'ailleurs, vous aviez vécu en 
prédestinée. Plantée au cœur même de la nature dont, pour 
votre gloire et nos délices, vous deviez devenir un jour la 
plus lucide et la plus pathétique des confidentes, vous 
savouriez l'ivresse de ses métamorphoses et votre âme 
toute neuve, obéissant au rythme des saisons, abritait comme 
elles, tantôt la pluie, la neige et les nuages, tantôt, et plus 
souvent, des fleurs, des fruits et de mystérieuses clartés. 

A vos yeux, l'inconnue assise à mi-route de votre demeure, 
près «-d'un ruisseau qui vous plongeait dans une extase 
inexplicable », ne pouvait donc être qu'une nouvelle messa-
gère du printemps, de ce printemps dont si souvent et 
avec quel persistant bonheur, vous célébreriez plus tard 
les miracles innombrables et que ce jour-là, en vous ap-
puyant « sur vos petites mains pâlies par le manque de 
soleil, vous alliez tendrement baiser aux lèvres de l'herbe. » 

C'est pourquoi, bien que peu « témoignante » d'habitude, 
vous vous penchâtes sur l'épaule de celle en qui déjà vous 
pressentiez une amie, dans l'attente de ce qu'elle allait vous 
dire. Ce que furent ses paroles, nul ne le sut à ce moment-là 
et vous ne deviez, Madame, nous le divulguer que bien 
longtemps après, dans vos livres. 

Par contre, de ce que vous lui répondîtes, il nous resta, 
jusqu'à la guerre, un témoignage irrécusable signé par 
vous et daté du jour même de ce mémorable entretien. 

A peine saviez-vous écrire. Et cependant, c'est à un 
crayon et à un carnet, présents d'une mère secrètement 
avertie de votre destin, que sans hésiter vous eûtes recours. 

Vous n'auriez, d'ailleurs, pu choisir meilleurs interprètes. 
Et cela, malgré votre jeune âge, vous le deviniez d'instinct, 
en poète-né. 

Ah, Madame, quelle heure indicible vous avez dû vivre 
lorsqu'à toutes les voix qui vous étaient familières, voix du 
père, de la mère, des frères, des amis, des servantes, des 
arbres, des oiseaux, du chat, du vent, de la pluie, de l'étang, 
en un mot, lorsqu'à toutes les voix de Missembourg, la 
belle dame assise à vos côtés, mêla doucement la sienne 1 
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Car elle allait, cette voix adorable, qui tout en vous étant 
inconnue, ne vous semblait pas étrangère, elle allait vous 
révéler l'un après l'autre, comme les échos mêmes de son 
âme, des mots d'autant plus splendides qu'ils s'insurgeaient 
pour la plupart contre le sens commun, des mots que vous 
ignoriez, bien qu'ils ressemblassent au murmure des abeilles, 
au crissement de la neige sous les sabots ou à la plainte 
d'une biche que votre père, pourtant si bon, avait tuée 
naguère, des mots aussi talismaniques que Bulle et Boomis 
auxquels vous attribuiez d'étranges pouvoirs, aussi résolu-
ment guerriers que Candiraton dont vous goûtiez l'allure 
désinvolte, aussi purs enfin que Poésie qui, parce qu'il 
nimbe de lumière tout qui le sent éclore à ses lèvres, devait 
avec raison, vous paraître le plus beau de tous. 

C'est donc celui-là, Madame, qui le premier, reçut 
l'hospitalité de votre carnet. 

Mais comme vous n'aviez que cinq ans, son orthographe 
s'en ressentit et sous vos petits doigts appliqués, il changea 
son S en Z et perdit l'inutile fardeau de son E muet. 

J'imagine que pour hardi que dût paraître à votre père 
si lettré et à votre mère si tendrement rigoriste, ce travestis-
sement insolite, il ne troubla guère le cours de votre inspi-
ration, puisque, aussitôt après avoir fixé dans sa nouvelle 
forme ce vocable sans pareil, vous le fîtes suivre de ce dis-
tique : 

Le petit ruisseau par son doux murmure 
h?endort comme par enchantement 

où, trouvaille insigne, « m'endort » métamorphosé en 
« mandore », se réclamait impérieusement, mais en toute 
candeur, d'un célèbre poème mallarméen. 

Laissez-moi vous dire, Madame, combien ce carnet de 
votre petite enfance nous est précieux. 

Toute votre œuvre, en effet, s'y trouve en germe, toute 
votre œuvre, depuis vos vers ruisselants de rosée, de sources, 
de lumière et de bruits d'ailes, jusqu'à vos romans magnifiés 
par les ineffables ou ténébreux sortilèges de l'amour. 

Car, si comme vous en fîtes un jour l'aveu, vous n'avez 
jamais été une enfant encline au mysticisme, du moins, par 


