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SEANCE PUBLIQUE DU 10 JUIN 1939

La séance est ouverte 2 3 heures, sous la présidence de M. Albert
Mockel, directeur.

De nombreux membres du Congrés international des Ecrivains de
Languefrangaise quia siégé a Lige, les 7,8 et g juin, assistent A la séance.

Hommage a Racine

Discours de M. Albert Mockel

Mesdames, Messieurs,

Jai, tout d’abord, un agréable devoir 4 remplir : celui de
saluer les membres du Congrés international des Ecrivains de
langue frangaise. Venus de France, de Suisse, de Hollande
et de Roumanie, du Canada, du Pérou et des Etats-Unis
d’Amérique, ils se sont réunis 2 Liege 4 leurs confréres
de Belgique. Avec eux ils ont cultivé « les ceuvres et les
jours » a la faveur de ce langage que notre Académie a
mission de servir, et voici que, par leur présence, ils nous
offrent la joie de manifester une patenté intellectuelle qui
ne connait point les frontiéres. Qu’ils soient les bienvenus
parmi nous.

Mesdames, Messieurs,

A Textréme fin de 'année 1639, naissait a la Ferté-Milon
le poé¢te Jean Racine. Le 22 décembre prochain, il y aura
exactement trois siécles qu’il y fut baptisé.

Anticipant quelque peu sur cette date, I’Académie a
chargé son directeur de rendte dés aujourd’hui un public
hommage au plus harmonjeux des génies tragiques, 2 celui
qui sculpta, dans le matbre du langage, les formes sensibles
et douloureuses d’Andromaque, de Phedre et de Bérénice.
Cette tiche dont je me sens indigne, en vain j’en ai voulu
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46 Albert Mockel

fuir ’honneur et le péril : il fallut m’incliner devant une
décision formelle. Mais comment m’acquitter d’un devoir
qui m’épouvante 2 bon droit ? De Jean Racine on a tout dit
et vingt fois tout redit. De quel c6té que I’on approche de
cette statue majestueuse, chaque pas que ’on fait s’imprime
sur d’autres pas. Pour reculer le plus possible un sort
inévitable, et ne point copier trop docilement Voltaire,
La Harpe ou Lanson, il n’était qu’un moyen : tenter de les
oublier tous, et chercher une fois de plus Racine dans ses
ceuvres en les relisant avec une 4me ingénue.

Cette noble figure m’apparut alors avec une telle intensité
qu’elle impose désormais 2 mon esprit son authentique et
actuelle présence. Non | je ne puis parler de Jean Racine
comme d’un étre appartenant au passé. Je veux 'imaginer
ici, dans cette salle, appelé par ’Académie, et par elle
accueilli comme le plus glorieux des membres étrangers.

Le voici! il est au milieu de nous... C’est 4 lui-méme,
dorénavant, que vont s’adresser mes paroles.

Maitre admirable,

Souffrez que pour quelques instants, 2 la mani¢re de ce
Fontenelle que vous n’aimiez pas, j’ose vous susciter de ’em-
pite des Ombres.

Diverses choses vous étonneront peut-étre ici par leur
nouveauté; et tout d’abord de rencontrer une académie de
langue et de littérature frangaises dans cette contrée qui,du
temps ou vous habitiez la terre, ne comptait pas un seul
écrivain digne de ce nom. Fait assez remarquable, c’est une
académie ou lon travaille parfois, sans trop s’en donner
I’apparence; mais elle se révéle surtout, deux ou trois fois
I’an, par des manifestations oratoires. De grice, ne vous
enfuyez pas 2 ce mot imprudent. Mon discours d’accueil
n’excédera pas en longueur le plus fameux des votres, alors
que, chargé de recevoir Thomas Corneille &2 I’Académie
frangaise, vous patlites magnifiquement du grand Corneille,
son frére, et n’offrites guére au petit qu’un net et bref conseil
de modestie.
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Cet avis salutaire, j’ai lieu de me Iappliquer singulie-
rement aujourd’hui. Mais qui donc prétendrait se hausser au
niveau de votre pensée, 4 la majesté de votre style ? Ombre
souveraine, c’est a2 vos pieds que je me place tandis que vous
m’apparaissez, venu des régions du silence.

Qu’ai-je dit ? Le silence appartient 2 la mort, et vous ne
pouvez mourir. Je le sais, la formule est souvent dérisoire
dans une académie. Nombre de vos confréres ont joui d’une
immortalité qu’il faut bien appeler provisoire : elle n’existait
que par le consentement d’une souriante courtoisie. La vétre,
Monsieur, est fondée sur une indestructible gloire. Vos
chefs-d’ccuvre ont gardéleurinitiale fraicheur; nous y sentons
encore la palpitation de la chair. A de tels signes, comment
ne pas reconnaitre en vous un #érifable Immortel ?

De vos contemporains, plusieurs survivent en toute leur
renommée. Mais je ne vois que vous, avec Moliére et La Fon-
taine, qui ayez conservé la chaleur de la vie. Tous les trois,
aussi, vous avez aimé la nature 4 une époque ou on ne
Pacceptait guere qu’enjolivée, ornée et soumise 4 la régle.
Vos premiers vers, qu’on affecte de négliger, me touchent
particuli¢crement. Vous les intitulez avec une charmante
gaucherie : « Le Paysage, ou promenade de Port-Royal
des Champs »; et les sept odes de ce recueil s’avisent
d’ignorer les jardins « pompeusement parés »; contre toute
bienséance elles se permettent de célébrer la nature elle-
méme, le silence des bois, les prairies, les troupeaux, I’étang
ou les tilleuls mirent si bien «leurs grands rameaux »

QOn’on ne sait si Ponde, en tremblant,
Fait trembler la verdure,
ou plutit Pair méme et le vent.

De tels jeux paraissent un peu frivoles 2 Messieurs de
Port-Royal qui ont pris 4 tiche de vous former, et dont vous
étes le plus cher espoir; on s’cffraye aussi de vos succes
mondains. Vous voila relégué en demi-pénitence 4 Uzes,
chez votre oncle le grand vicaire, mais vous en profitez pour
tourner la téte aux plus jolies femmes de la ville! Ah
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Monsieur, que j’aime donc les grices de votre jeunesse,
— celles dont on omet de nous patler au collége; — que
j’aime cette sensibilité qui s’éveille et qui bient6t, dans le
monde du Théitre, va s’initier fougueusement aux extases
de ’amour et 4 ses cruautés. Vous avez vécu avant que de
peindre la vie. Ses passions, vous en aviez éprouvé quelques-
unes; vous en aviez reconnu d’autres autour de vous.
De ce qui meut le ceeur humain vous pouviez tout com-
prendre, ayant tout ressenti. Auriez-vous eu, sans cela,
la double divination qui vous fit déchainer la fureur amou-
reuse d’Hermione, et donner 2 votre émouvante Andromaque
cette héroique et tendre pudeur dans la fidélité au souvenir ?

Trois mots de Suétone, vous n’aviez que trois mots pour
imaginer Bérénice; encore ne contenaient-ils, — on I’a
dit, — qu’un simple sujet d’élégie; et sur ces trois mots vous
édifiez une tragédie qui est le plus délicat de vos chefs-
d’ceuvre. Si vous n’aviez été aimé, si vous-méme n’aviez
aimé, auriez-vous pénétré jusqu’en ses plus doux abandons,
jusqu’en sa plus vive blessure, le cceur de cette amante exquise
et malheureuse ? Auriez-vous pu suivre en tous leurs détours
les espoits, les détresses, le noble tenoncement du roi de
Comageéne ? Plus dprement enfin, n’aviez-vous pas au moins
frolé les terribles émois des sens ? N’aviez-vous pas entendu
le cri de la chair exigeante et dégue, vous qui avez suscité
en toute sa vérité la figure frémissante de Phedre ?

Phédre | Non pas la plus fortement construite de vos
tragédies, je I’avoue, mais la plus riche de vérité vivante,
la plus grandiose en sa fatalité; — fontaine de poésie,
dont le jet scintillant se méle A la lumiére, et retombe en
ruissellements de musique !

A peine le peut-on croire aujourd’hui : Phédre fut indi-
gnement siffiée, victime d’une cabale menée par les grands,
victime aussi des amis de Corneille, hélas I... A la Phédre
de Jean Racine, la cour préféra la Phédre de Pradon.

Déja I'on avait opposé A votre Iphiginie une autre Iphi-
&énie composée 2 la hite pour faire concurrence a la vétre.
A cette vilaine action il vous avait suffi d’opposer une simple
épigramme :
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Entre Le Clerc et son ami Coras,

Tous deux autenrs rimant de compagnie,
N’a pas longtemps sourdirent grands débats
Sur le propos de son Iphigénie.

Coras lui dit : La piéce est de mon cri.

Le Clerc répond : Elle est mienne et non vitre.
Mais aussitét que lomvrage a paru,

Plus wont vouln Pavoir fait Pun ni Pautre.

Passe pour Iphiginie, qui n’eut pas 2 souffrir de ’aventure.
Mais les sifflets de Phédre | Ne semble-t-il pas qu’ils treten-
tissent jusqu’a nous, — qu’ils nous déchirent ’ouie et nous
soulévent le cceur ? En face d’un tel crime contre esprit,
votre 4me trop sensible dut se rétracter comme une chair
blessée. Chose affreuse, Monsieur, il fut constant que vous
aviez cessé d’étre poete. Quoi ! la source de beauté était-elle
donc tarie ? Elle le fut du moins pendant douze années;
et quand elle jaillit 2 nouveau par le caprice de Mme de Main-
tenon, ce fut pour mirer le visage d’un autre Jean Racine,
biblique et sévere, que j’admire de plus loin et que je
reconnais mal.

Vous n’étiez plus pareil 2 vous-méme, et cependant
vous demeuriez fidéle au lointain idéal de votre jeunesse :
donner 2 la scéne frangaise une tragédie égale 2 la tragédie
grecque. Grecque? Ah certes elle ne I’était pas, votre
fragile Esther orientale, et moins encore votre puissante et
cruelle Athalie parmi les Juifs fanatisés. Mais votre génie
y avait restitué, sous une forme nouvelle, le r6le du cheeur
antique dont les chants ne laissent aucune déchirure dans la
trame continue de ’action. Ainsi, Monsieur, vous reveniez
indirectement 2 la nature profonde de votre art, 4 la beauté
harmonieusement soutenue, 4 cet accord de lignes sans
brisure que fut la Mousiké athénienne. Corneille, lorsqu’il
est grand, lest avec une dure énergie qui vient de Rome
et de I’Espagne. Vous, Monsieur, vous fiites toujours hanté
par la noble grice hellénique, sceur ainée de P’élégance
frangaise. Vous aviez, de bonne heure, assoupli votre esprit,
miri votre langage 2 traduire le Banguet de Platon, la vie
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de Diogéne, des fragments d’Aristote. Vous avez aussi pour
vos propres créations, fait 2 Euripide quelques emprunts
hautement proclamés. La scéne célébre des aveux 2 (Enone,
dans Phédre, est pour une grande part transposée de son
Hippolyte. Mais lorsque Euripide écrit :

O saur malbeurense, éponse de Bacchus !

son vers devient chez vous une merveille de musique et
de poésie :

Ariane, ma seur! de quel amour blessée
Vous mourdites aux bords ou vous fites laissée !

Davantage encore : ce dont Euripide n’avait pas eu la har-
diesse, vous avez le courage de ’oser; et c’est la scéne prodi-
gieuse, faite d’émoi contenu, de tremblant abandon, de
révolte et enfin de passion véhémente ot Phedre éperdue
s’offre 4 la surprise indignée d’Hippolyte. Voili, Monsieur,
comment vous « traduisez »; et s’il vous arrive d’imiter un
auteur, c’est pour le surpasser.

Entre Hellade et votre patrie s’élevait, dans les lettres
classiques, un haut et brillant rempart : Rome empéchait
Paris de voir Atheénes. Ce mut, vous I'avez percé d’une
magique ouverture, et la lumiére d’Ionie est venue effleurer
le front rayonnant de la France.

Votre art, par la souveraine aisance qui en est le miracle,
nous fit découvrir 2 nouveau le secret de ’art attique :
LA LIBERTE DANS L’HARMONIE.

La Tragédie d’Eschyle et de Sophocle se révélait en sa
pure beauté, telle qu’un fronton du Parthénon doué soudain
de la parole chantée. Mais votre poésie tragique elle aussi,
par I’harmonie du verbe serrant le geste dans ses plis ou
dénudant une attitude, évoquait une statuaire miraculeu-
sement animée du frisson musical. Phidias se reconnaitrait
dans Andromaque et dans Iphigénie, Scopas dans Hermione
et dans livresse épouvantée de Phédre. Polycléte renait
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avec Hippolyte, et sur la tendre grice de votre Bérénice,
Praxitéle s’est penché, uni a2 Jean Goujon.

Monsieur,

On cite parfois, dans les Mémoires de Saint-Simon, un
passage qui vous concerne. Chez vous, d’aprés ce texte,
« rien du poéte et tout de I’honnéte homme ». Ce mot
sonne assez dur A nos oreilles. Encore faut-il le comprendre.
Cest, 2 ses yeux, un vif éloge que vous décerne le noble
duc. Il admirait que vous ne fussiez pas le maraud mal léché
qui se méle d’écrire, et ni Vadius ni Trissotin, mais un
homme parfaitement 4 sa place dans une société choisie.

Peut-étre nous sera-t-il permis de penser qu’en effet
vous étiez de bonne éducation et d’esprit cultivé, — et que,
tout de méme, il y avait en vous « quelque chose du poéte »...



Réception de M. I’abbé Bastin

Discou:s' de M. Maurice Wilmotte

Mesdames, Messieurs,
Mon cher Confrére,

Je dois tout d’abord remercier I’Académie de I’honneur
qu’elle 2 bien voulu me faire en me priant de vous recevoir
aujourd’hui. Elle s’est peut-étre souvenue de mes débuts
de jeune romaniste, lorsque seul, ou avec quelques disciples
de mon 4ge, je parcourais nos campagnes wallonnes et
allais recueillir, sur les lévres des simples,les formes patfois
étranges de nos patois, qui, en se diversifiant a4 I’infini,
attestent leur richesse lexicologique.

A-t-elle, I’Académie, réfléchi aussi au privilége vraiment
rare qu’elle me conférait, en me permettant pour la seconde
fois de louer une robe ? Oh ! les deux robes dans I’espéce
ne se ressemblent guére | Quand je me remémore Mme de
Noailles portant ficrement sur ses fréles épaules, pareille
en cela au jeune dieu de la fable, la dépouille d’un fauve, et
que je la compare 4 la sévérité de votre humble soutane,
je me sens moins 4 P'aise pour prolonger un paralltle qui
me conduirait t6t 2 une sorte de profanation.

Mon Dieu, mon cher confrére, la fourrure qui parait
la poétesse au cceur innombrable, est-elle si éloignée que
cela du vétement sacerdotal que depuis dix-neuf si¢cles un
usage respectable a imposé aux ministres de Dieu? Elle
aussi fut la prétresse, un peu égarée dans nos temps pro-
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saiques, d’une divinité redoutable. Vous étes, vous, le
servant d’un culte qui, en humiliant la chair, a ennobli le
cceur et I’esprit. L’un comme I'autre vous avez officié avec
la méme fidélité. Et si notre regrettée consceur était vivante
et présente, elle pourrait vous dire :

« J’ai mon Dieu que je sers ; vous servirex le vitre :
» Ce sont deux puissants dieux. »

C’est le tres chrétien Racine, qui, devant les dames de
Saint-Cyr, met ces vers dans la bouche d’une reine. Laissons-
les lui pour compte et n’oublions pas pourtant ce que la
foi nouvelle a emprunté aux dévotions antérieures. Elle
P’a fait, du reste, a fort bon escient.

Excusez ce préambule bien long d’un discours qui sera
bref. Mais il faut que vous sachiez qu’en consentant a
étre des ndtres, vous avez, peut-étre A votre insu, accepté
un compagnonage quelque peu profane. Je regarde autour
de moi et je vois tel adorateur de la beauté paienne, le
chantre d’Héléne et — antithése qui n’a rien d’édifiant —
le dernier parnassien et le premier symboliste assis derricre
vous. Je ne note que le dernier élu de I’Académie, qui soit
tout a fait rassurant, et c’est ce maitre du barreau qui,
parfois, égare ses réveries au fond de nos Ardennes et qui
leur demande des thémes d’inspiration moins profanes,
en méme temps que ’oubli des laideurs du Palais.

Avec lui me voild sur un terrain plus sir, un terrain qui
vous est familier. L’Ardenne ! N’est-ce pas cette région
a la fois désolée et charmante, dont vous connaissez mieux
que nous tous les horizons indéfinis, les frondaisons luxu-
riantes ou sévéres, les parlers plus frustes que les notres
et affirme-t-on plus hérissés de vocables germaniques. Il
est, en effet, possible que la lisiére orientale de la Wallonie
porte encore les stigmates d’une consanguinité, que nous
ne pouvons désavouer sans nous diminuer nous-mémes.
Mais si elle est une résultante fatale de certains contacts
historiques, si elle s’affitme davantage dans quelques uns
de nos villages de I’Est, elle n’a guére eu d’influence sur
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les cerveaux. Un Malmédien, quoiqu’on dise, differe en
somme peu de nos paysans hesbignons ou condrusiens,
moins encore de nos Luxembourgeois de langue romane;
tout au plus faut-il lui concéder une tenacité plus soutenue
et une concision meilleure du langage. Nous ne pouvons
lui refuser ni ’accueillance aimable, ni un certain humour
jovial, ni cette sensibilité particuliere, dont se targue le
plus modeste fils de notre Wallonie.

En vous regardant bien, on retrouve dans vos traits,
empreints d’une bienveillance qui n’exclut pas la décision,
toutes les caractéristiques les meilleures des Wallons de
lisicre. Car vous étes né 2 Faymonville, le dernier village
wallon d’une contrée, dont I’histoire est si émouvante et
qu’un si¢cle d’oppression prussienne n’a pu décourager
de parler nos patois. Vous n’avez reconquis I’indépendance
morale qu’en 1919, apres des tribulations souvent pénibles,
que la belle indépendance de votre cceur vous forgait 2
subir. Ne fiites-vous pas surveillé, espionné par les autorités
prussiennes, mal défendu par vos supérieurs ecclésiastiques,
dont le plus haut placé était alors 2 Cologne et non 2 Licge,
ballotté comme une épave en ce coin de Wallonie dont le
landrath allemand surveillait d’un ceil soupgonneux les
frémissements ? J’ai plaisir et honte 2 la fois d’étre contraint
de remémorer ici ce passé cruel, et j’ai pourtant regret de
n’y pouvoir insister. Il est relativement rare qu’un érudit
soit un homme de caractére; une légére atrophie de la
volonté s’associe et s’impose 4 I'activité concentrée, dont il
a besoin pour poursuivre des recherches trés ardues et
souvent stériles. Chez vous rien de tel; votre triple apostolat,
scientifique, moral et religieux, a résisté victorieusement.
Vous avez mené d’un méme front calme et souriant la
triple tiche que vous vous étiez assignée dés le collége.
L’enseignement religieux, la curiosité savante du passé,
des coutumes et des parlers de votre région, enfin la préoc-
cupation quotidienne d’en sauver loriginalité, et plus tard
de nous en restituer le précieux héritage, voila ce qui a di
prolonger souvent vos veilles et qui ne cessa de solliciter
votre noble esprit.
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De toutes ces activités, c’est peut-étre la premiére qui
vous a donné les meilleures joies. Et avec quel z¢le acharné
vous vous y étes consacré !

Je n’en veux pour preuve — ne pouvant énumérer ici
tous vos travaux — que ce précieux mémoire sur les plantes
dans le parler, I’histoire et les usages de la Wallonie malmé-
dienne, ol vous combinez harmonieusement des connais-
sances si diverses. Le philologue, le botaniste, ’historien
des meeurs y découvrent sans effort une matiere abondante
a réflexions. Avec quelle perspicacité, mais aussi avec quelle
prudence vous notez les multiples emplois que le paysan
malmédien fait d’une flore bien plus variée qu’on ne I’ima-
gine ! Certes, vous n’irez pas jusqu’a conseiller, comme un
de vos naifs devanciers, de faire un usage médical de la
bouse de vache; mais vous enregistrez gravement I’emploi
dont certains se targuent pour guérir les « apostumes et
enflures au genou ou autre part »... Cet autre part me laisse
un peu réveur.

Je voudrais, avant de vous céder la parole, revenir encore,
non sur vos tiches ecclésiastiques qui échappent 2 ma
compétence, mais sur ce role de défenseur de notre culture
que vous avez si courageusement assumé,

Pourquoi ne point le dire ? Ce r6le dans un poste d’avant-
garde n’est pas uniquement celui d’un pasteur, voué de
fagon exclusive a I’enseignement des vérités chrétiennes.
C’est aussi celui d’un conseiller, d’un défenseur de la bonne
cause vis-a-vis de populations que le traité de Versailles,
en 1919, trouva douloureusement atteintes dans leur vie
matérielle et morale, désemparées, partagées entre des
intéréts divergents, sourdement travaillées sans reliche
par une propagande néfaste. Il a di consister surtout dans
de sages avertissements, destinés 4 consolider I'ccuvre
d’union et de paix, que réclamait I’aprés-guerre, ceuvre trop
souvent négligée par ceux dont elle aurait da étre la fonc-
tion essentielle.

Et quel merveilleux adjuvant dans cette tiche de longue
haleine, — téiche quotidienne, sans cesse renaissante, —
vous aura été notre vieux patois, mon cher confrére | Vous,
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qui le maniez avec élégance, qui n’en ignorez aucune des
finesses, aucune des familiarités prenantes, vous étes pour
nous comme la personnification d’un véritable apostolat.
C’est assurément ce qui a déterminé le choix de plus d’un
de nos confréres. Pourtant vos titres scientifiques suffisaient
amplement a4 vous désigner.

Je ne voudrais pas clore ce compliment académique,
bien inférieur 4 ce que nous vous devons, sans y associer
en pensée le regretté confrére que nous avons perdu et
dont vous occupez le si¢ge parmi nous. Mais, d’autre part,
je ne voudrais pas non plus vous disputer la joie de le louer
ici, et si je prononce en terminant le nom estimé d’Alphonse
Bayot, c’est pour avoir I'occasion de vous dire que nul ne
nous a semblé plus digne que vous de le remplacer.
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Messieurs,

Je suis ’enfant gité d’une terre privilégiée. Car, si I’Aca-
démie de Langue et de Littérature francaises m’a invité
4 occuper un de ses dix siéges philologiques, si j’y suis
installé aujourd’hui par un prince de la philologie, je dois
cette double faveur moins 4 des titres scientifiques qu’a
mes origines malmédiennes. C’est donc au nom de mon pays
natal autant qu’en mon nom personnel que je vous remercie
d’avoir porté vos suffrages sur le disciple et compagnon
d’armes du grand Wallon que fut I’abbé Nicolas Pietkin.

Malmedy a di 2 sa longue exclusion politique de la com-
munauté belge ’honneur d’avoir attiré et retenu I’attention
des linguistes plus que toute autre portion de terre wallonne.
Son patler occupe déja une place de choix dans les Mélanges
qui vous furent offerts, Monsieur, comme don de joyeuse
entrée a 'université de Liége, par un groupe d’admirateurs,
dont les deux seuls survivants, vos éléves d’alors, aujourd’hui
professeurs émérites comme leur maitre, siégent également
parmi nous. C’était en 1892, Treize ans plus tard se tenait
a Liege le premier Congtés pour I'extension et la culture
de la langue frangaise et, organisateur de ces mémorables
assises, vous entrainiez ses membres sur les bords enchan-
teurs de la Warche. Si méme I’excursion, partie gaiment de
Spa en voitures automobiles, dut prendre a la frontitre
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prussienne Iallure d’un péletinage ad Walloniam captam,
ses participants purent se convaincre que la captive restait
fidele 4 ses origines latines et était réfractaire aux contraintes
de la germanisation.

Mon pays natal s’appelait alors Wallonie prussienne ou
Prusse wallonne, une association de termes plutét répulsive.
Il se nomme aujourd’hui Wallonie malmédienne et I’on doit
s’étonner qu’une appellation si claire, si adéquate n’ait pas
été trouvée avant le retour de Malmedy 4 sa patrie naturelle.

Alphonse Bayot, 4 qui j’ai 'honneur, je devrais dire la
douleur, de succéder, était un grand ami de ce petit coin de
terre romane qui, par la variété de ses dialectes, lui parais-
sait un abrégé de la Wallonie entiére. Son décés trop rapide
y fut connu par un cri de détresse lancé par sa famille et
par le message douloureux d’un de ses éléves : celui-ci fut
le représentant de mon pays aux funérailles si simples du
maitre et il n’est pas le seul étudiant qui ait versé des larmes
sur sa tombe.

Membre de I’ Académie au titre philologique et malmédien,
n’ayant jamais cultivé que la dialectologie et la toponymie,
dans lesquelles Bayot s’est également fait un nom, je suis
excusable de concevoir son éloge sur le plan de la petite
philologie et dans le cadre de la petite patrie.

Loin de moi, cependant, d’ignorer I’ccuvre transcendante
du meédiéviste, mais elle a été analysée et exaltée par ses
pairs dans les articles nécrologiques de nos revues savantes.
Qu’il me suffise de rappeler le jugement de I’'un d’entre
eux : « Il reste de lui, écrit M. Feller, des ceuvres mar-
quantes qui le classent au nombre des plus savants roma-
nistes du siécle ». Et, 2 propos de son ouvrage capital,
Pédition du troisiéme et dernier volume de Hemricourt :
« Nous devons renoncer, dit notre confrére, 2 donner une
idée de ces analyses infinies qui portent sur des millions
de faits depuis les plus importants jusqu’aux plus infimes,
jusqu’aux virgules et accents dans un nombre incalculable
de copies ». « Cette édition, ajoute-t-il, a occupé Bayot
pendant la moitié de sa vie ».
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Mais le linguiste aimait 2 descendre de temps 2 autre
des hautes régions de la philologie dans le maquis de la
dialectologie et de la toponymie. Son activité dans le passé
se doublait d’une autre dans le présent. Et méme, depuis
quelques années, I’édition critique de textes anciens lui
paraissait moins urgente que la récolte des termes patois
encore vivants, Les vieux manusctits ne courent aucun risque
dans les dépots d’archives et les bibliotheques d universités,
tandis que les dialectes se meurent. Plus d’un vieillard qui
disparait emporte avec lui dans la tombe quelque secret
linguistique, soit un vocable archaique du parler populaire,
soit une forme morphologique tombée hors d’usage, soit
Pemplacement d’un lieu-dit aujourd’hui inusité. Que de
fois, au cours de mes enquétes sur la Flore de la région
malmédienne, j’aurais voulu rappeler 2 la vie pour un ins-
tant tel vieux qui, lui, savait |

Alphonse Bayot s’est appliqué lui aussi 4 faire descendre
du cerveau fruste d’un patoisant jusqu’a fleur de ses levres
un terme rare, qu’il cueillait précieusement, heureux de
P’avoir sauvé pour toujours de I’oubli. Il a eu le plaisir de
constater que plus d’un vocable porté déja au nécrologe
du langage populaite vivait encore sporadiquement. Il a
éprouvé les jouissances intellectuelles et morales que pro-
cure le contact suivi avec les gens du peuple, seuls dépo-
sitaires et représentants attitrés du langage des ancétres.
De ces enquétes orales poursuivies pendant toute une
journée, on rentre souvent le soir Ja téte enrichie de nouvelles
connaissances et, dit Charles Bruneau, « les poches bourrées
de pommes et de noisettes, présent de ’hospitalité arden-
naise »,

Lorsque surgit, il y a trente~cing ans, le projet du Dic-
tionnaire général des patois romans de Belgique, Bayot
s’inscrivit immédiatement comme correspondant de son
village natal — simple manouvrier dans cette grande entre-
prise — et les archives de la Société liégeoise de littérature
wallonne témoignent de sa régularité 3 apporter sa modeste
pierre 4 I’ceuvre commune. Il crée lui-méme A Louvain
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un Cercle d’Etudes wallonnes, ol sont appliquées les nou-
velles méthodes de recherches dialectologiques. Il publiera
plus tard un exposé magistral de ce nouveau mode d’in-
vestigations. Le Hainaut, sa province d’origine, lui doit
trois publications importantes : une Toponymie de Chimay
publiée en collaboration avec E. Dony, des Notes de lexico-
logie montoise et une étude fouillée sur les lieux-dits de la
région de Charleroi. Aussi mérita-t-il de figurer parmi les
premiers membres de la Commission de Dialectologie et de
Toponymie créée par arrété royal du 7 avril 1926. Il occupait
dans la section wallonne de cet organisme une place si
marquante que sa mort y donna lieu 4 une cérémonie com-
mémorative inconnue ]usque la : pendant que ses confréres
désolés rappelaient I'un aprés P'autre en termes émus les
divers mérites du défunt, une gerbe était portée sur sa
tombe 2 Louvain par un groupe de ses anciens éléves.

Le dialectologue, I’amant du patler populaire n’est nulle
part dans son élément aussi bien que dans son milieu natal.
C’est 1a qu’il a appris la langue du terroir, c’est 1a qu’il
peut Pentretenir dans sa pureté native. Bayot est resté
attaché toute sa vie 4 son village d’origine, Chapelle-lez-
Herlaimont, grosse agglomération ouvri¢re de 7500 dmes,
dans Parrondissement de Chatleroi. Il aimait 4 y revenir,
y fréquentant de préférence les humbles, les ouvriers qui
avaient passé avec lui sur les bancs de I’école et, apres
avoir serré leurs mains rugueuses, il remuait avec eux les
souvenirs d’enfance et de jeunesse dans leur langue savou-
reuse et pittoresque. On I'a vu jeune homme s’intéresser
aux concours de pinsons organisés dans la localité, « poin-
tant » attentivement les chants, discutant ceux-ci avec les
intéressés. Le patler de Chapelle, son histoire, sa toponymie,
son folklore n’avaient pas de secret pour lui et il aimait
a faire bénéficier ses concitoyens de ses vastes connaissances.
Maintes fois, il s’est mis 4 leur disposition pour des cau-
series famili¢res, ou son talent de pédagogue pouvait donner
toute sa mesure. On se rappelle encore aujourd’hui ses
conférences sur les origines de Chapelle, les noms des familles
chapelloises, les sobriquets de chez nous, la poésie des
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terris, etc. Il révait d’une histoire de son village et en
réunissait les matériaux avec deux anciens camarades
d’école. Son explication du toponyme Bascoup, qu’il a
donnée d’abord 4 Bruxelles devant la Soc## pour le progrés
des Etudes philologiques et historiques, « fut un modele de
science et de conscience ».

Les « Chapellois » — ce gentilé est de Bayot — ont fait
mentir le proverbe : Nul n’est prophéte dans son pays.
Ils étaient fiers de leur savant concitoyen, sorti de leur
milieu patoisant. Aussi ont-ils tenu 4 rendre 4 sa mémoire
un hommage qui lui serait allé au cceur, s’il I'avait connu.
La Cour du Clerc, ou il aimait 4 porter ses pas, parce qu’il
y retrouvait de nombreux souvenirs de famille, va étre,
par décision de P’administration communale, convertie en
une cité ouvriére qui portera le nom d’Alphonse Bayot.

Un philologue aussi fidéle 2 ses origines, aussi curieux
du présent et du passé de la langue de son peuple, aussi
attentif 2 toutes les manifestations de la vie wallonne, ne
pouvait manquer de s’intéresser non seulement au parler,
mais encore au sort du petit peuple que le Congrés de
Vienne, d’un trait de plume, avait retranché de la grande
famille wallonne et qui luttait depuis longtemps pour la
conservation de sa langue traditionnelle et de I’originalité
de sa race. Pays minuscule, dont la population dépassait
a peine d’un tiers celle de Chapelle, qui avait ses historiens,
ses poétes, ses musiciens, ses botanistes, et dont le langage,
variant d’une localité & I’autre dans son lexique, sa phoné-
tique et sa grammaire, ne cessait de fournir mati¢re a de
doctes travaux d’¢rudition. Un prétre, curé d’un petit
village, y tenait bien haut le flambeau de la latinité.

« Malmedy, me disait M. Bayot, n’a pas son égal au point
de vue linguistique. Son parler a été mis trois fois en glossaire
dans P’espace d’un siécle. Que n’avons-nous pour chacune
de nos villes un inventaire de sa langue remontant, comme
celui de Villers, au dix-huitiéme siécle | Y a-t-il en Belgique
un toponyme rural attesté deés le septiéme siécle comme
votre terme Sézchamp, Sicco Campo, désignant le point

2
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culminant des Hautes Fagnes? Les Muses semblent avoir
fréquenté les rives de la Warche dés le douzieme siccle,
car Bédier incline a placer chez vous le berceau de la chanson
des Quatre Fils Aymon. Le folklore malmédien est incom-
parable : nulle part n’existe une trilogie valant celle de son
Carnaval, de ses Rondes de la Saint-Jean et de ses Feux
de la Saint-Martin ».

Il est permis d’affirmer que la création du Cercle d’Etudes
wallonnes de I'université de Louvain a été inspirée par
Pactivité si variée du Club wallon de Malmedy, ceuvre de
feu ’abbé Pietkin et de son neveu Henri Bragard.

Mes relations avec Bayot datent des premiers temps de
cette fondation. Au début de 1910, je fus invité 2 paraitre
a la tribune du Cercle en qualité de messager de la pensée
malmédienne et wallonne. Je vois encore le maitre prenant
des notes au cours de ma causetie : il tichait de surprendre
sur mes lévres quelque particularité phonétique du parler
local, peut-étre la tonalité de I’z ou le degré de dénasalisation.
Le soir, il y eut « guindaille » dans un café d’étudiants et
je pus admirer I'intimité qui régnait entre le professeur et
les disciples. Le lendemain, il voulut me setvir lui-méme la
messe et de savoir derri¢re moi, 4 genoux au pied de l'autel,
ce professeur 4 longue batbe, auquel il ne manquait que la
croix pectorale et ’anneau d’améthyste pour faire figure
d’évéque missionnaire, je célébrai le saint sacrifice avec plus
de dévotion.

Ce fut 1a le point de départ de longues relations amicales
et scientifiques. Je faisais la joie du bon professeur en lui
servant régulierement les modestes productions littéraires
et philologiques du terroir natal. Survint la grande tour-
mente. Nous savons par le témoignage de notre confrére
Georges Doutrepont quelle fut la conduite patriotique de
son collegue et ami pendant cette période terrible ou la
Belgique goiita elle aussi les douceurs du régime prussien :
comment il se fit ’apotre de 'union sactée, comme il
soutint le moral de ses compatriotes, flamands et wallons,
Déporté a Pintérieur de I’Allemagne au début de la guerte,
je dus en attendre la fin avant de reptendre contact avec
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mon ami. Il m’écrivait en janvier 1919 : « Ma maison n’eut
pas le 25 aot ’honneur du feu dévorant des incendiaires
de Louvain, mais elle fut choisie comme point de mire
d’une salve de coups de feu alimentée par deux cents fusils
et qui dura vingt minutes. Si je m’étais trouvé i, mon sort
était réglé. Pas un coin de I'immeuble qui n’elt été fouillé
pat les balles. En mon absence, le mal se botna 4 de nombreux
dégats matériels et aux vols qui se commitent par la suite ».

Le retour de la Wallonie dite prussienne dans la com-
munauté belge devint dés lors sa grande préoccupation
comme la mienne. La Belgique violée et violentée en 1914,
victorieuse en 1918, avait le droit de recouvrer 4 est ses
fronti¢res historiques. Mais Bayot et moi, ainsi que Jean
Haust, autre romaniste artisan de la désannexion, nous
n’ envlsag1ons que la réparation de Pinjustice commise en
1815 4 I'endroit de mon pays natal. Seule, du reste, sa réin-
tégration dans la mére-patrie pouvait désormais sauvegarder
son individualité et son caractére roman.

Pendant plus de quatre ans, la petite Wallonie avait été
complétement isolée de la Belgique et plongée dans une
atmosphére d’intoxication intellectuelle et morale. Le sen-
timent de ’honneur y était étouffé par le culte de la force.
Aussi la situation n’était-elle plus en 1919 celle qu’évoque
une lettre que la municipalité de Malmedy adressait en 1833
4 une maison religieuse de Nancy i Deffet d’obtenir des
Sceurs pour I'école des filles : « D’origine frangaise, notre
ville appartient par son langage, ses mceurs et son histoire
aux provinces wallonnes qui comprennent une partie du
Luxembourg, le pays de Liége, de Namur, etc. L’idiome
wallon, espéce de langage des vieux habitants de la Gaule,
y est encore la langue du peuple; le frangais est le langage
des personnes bien élevées ».

Sans doute, le wallon, traité ici 4 tort en jargon informe,
continuait 4 étre le langage du peuple et méme, grice 2
P’abbé Pietkin, il s’était élevé dans une certaine mesure 2 la
dignité d’une langue littéraire; mais le frangais, banni
depuis longtemps de I’école et des administrations, était
en passe de perdre sa derniére position 2 I’église. Le simple
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se faisait petit 2 petit 2 Iidée que ’allemand était sa langue
cultivée,

Bayot, de méme que Haust, se rendait compte que, chez
nous, 2 coté de la portion de la population restée saine, il
en était une autre qui était préte a renier ses origines et a
se fondre dans la masse germanique. Il m’écrivait : « Arra-
cher des populations engourdies 2 ’emprise du germanisme
pour les ‘ramener a leur vraie patrie, les désabuser, les
éclairer, les entrainer, c’est digne d’un bon pasteur et,
mieux que tout autre, vous étes qualifié pour étre ce pas-
teur... Que je suis heureux de me trouver 4 vos cotés dans
Peeuvre de la rédemption de la Wallonie prussienne ! »

Il prépare la grande famille belge 4 recevoir les enfants
« prodigues ». Voici comment il termine la préface d’une
plaquette que je langai 4 cette époque : « Quand ces dix
mille Wallons « prussifiés » il y a un siécle, au méptis de
tout droit, seront rendus 2 leur mere-patrie, dans le salut
de bienvenue qui les accueillera parmi nous, il faudra que
Pon pergoive non seulement la voix de I'intérét, mais encore
et surtout celle du cceur, car ils ont du sang belge et ce sont
nos fréres ».

La désannexion se fit dans des conditions assez humiliantes
pour nous. « Comme vous, m’écrit-il, je me suis senti
morfondu de la quarantaine imposée 4 des fréres wallons. »
On aurait di établir une distinction entre ceux-ci et les
populations de langue allemande que des raisons stratégiques
et économiques conseillaient de rappeler également au sein
de leur ancienne patrie. Si notre pays avait été résorbé
d’emblée par la Belgique comme I’Alsace-Lotraine par la
France, le cerveau malmédien serait aujourd’hui compleé-
dement assaini, toute la région aurait retrouvé depuis
longtemps son 4me wallonne et belge.

Alphonse Bayot a eu parmi ses éléves des fréres retrouvés.
Il avait pour eux une bienveillance affectueuse et se rendait
compte par eux du travail d’assimilation qui se poursuivait
dans leur pays. Soucieux de les intéresser 4 leur milieu natal
et d’entretenir en eux la fierté de la race, il me consultait
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volontiers sur le choix de leur these de licence. S’il avait
vécu, il n’est aucun domaine de la philologie malmédienne
qui n’eiit été exploité intensivement par ses étudiants.

Trop tot, hélas, la mort est venue interrompre le probe
labeur de ce grand ouvrier de la pensée. Et du coup, sa
disparition nous a laissé 4 nous, ses amis et confréres, I'im-
pression d’un vide immense.

« El pléce di Iadjéyant, c’ést come on tri so I cir... »
(H. SIMON, Li muwért di I’dbe)

Mais, a ’'ombre du chéne géant que la tempéte a renversé,
de jeunes arbres ont grandi. Cest la gloire des grands
maitres de former des éléves qui prolongent au dela de la
mort, avec leur souvenir et leurs exemples, le meilleur de
leur activité scientifique.
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Monsieur,

Si j’avais 4 m’adresser publiquement 2 vous en toute
autre circonstance, je vous qualifierais d’Excellence. Et ce
titte protocolaire, qui patfois sonne creux, trouverait sa
pleine valeur dans son application au diplomate accompli
que vous étes. Nous ne pouvons pas oublier que vous
représentez votre Gouvernement auprés du notre et que tout
le talent que vous prodiguez dans cette mission officielle
s’éclaire d’une sympathie ancienne et fervente pour notre
pays. Cest d’abord par ses éctivains que vous aviez apptis
a le connaltre, m’avez-vous confié. Et voila qui n’est certes
point pour nous déplaire | A votre jeune esprit émerveillé
que ne satisfaisaient point, en votre vieille cité de Lima,
les legons des Révérends Peres de Picpus, puis, 4 Puniver-
sité, les cours de la Faculté de droit, Rodenbach et Maeter-
linck ont révélé la Belgique. Vous deviez la comprendre
beaucoup mieux encore par le plus noble des interprétes
de son ime. Voici qu’un jour, la République du Pérou
vous accrédite en qualité de ministre auprés du Roi Albert.
Cest en 1917, au cceur méme de la grande tragédie, que vous
lui présentez vos lettres de créance 2 La Panne.

Ce nest qu’an bout de sol étroit,
Mais qui renferme encore et sa reine et son roi
Et Iamonr condensé d’un pesple qui les aime.
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Presque 2 cette heure, votre frére José, brillant éléve de
PEcole des Beaux-Arts, qui s’était engagé dans l’aviation
frangaise, tombe glorieusement 4 Verdun.

Ainsi, votre amitié pour nous, forgée par vos premiers
émois littéraires, a-t-elle été trempée au torrentde I’héroisme.
Elle a résisté a I’épreuve des bons comme des mauvais jours.
Non seulement elle a survécu aux absences, lotsque d’auttes
devoirs vous appelérent ailleurs, en Europe ou en Amé-
rique. Mais 2 votte retour, nous ’avons trouvée plus active
encore, toujours préte i intensifier entre nous les bonnes
relations d’ordre politique et économique.

Mais vous aurez déja excusé cet exorde, qui est un hors-
d’ceuvre. C’est en votre qualité d’écrivain, et rien qu’en cette
qualité, Monsieur, que nous vous accueillons dans nos rangs.
Dieu merci | la carri¢re des lettres et la cartiere tout court
ne sont point incompatibles et quelles que soient la manie
de notre temps pour la spécialisation et ses préventions
contre les cumuls, il faut bien qu’il s’incline devant les
nombreux exemples de diplomates dont la maitrise s’est
affirmée aussi dans le domaine du roman ou de la poésie.
Nous n’avons pas 4 chercher trés loin pour nous souvenit
que deux grands pays furent représentés chez nous avant
le votre par des auteurs de premier plan : les Etats-Unis
par Brand Whitlock, qui fut membre de notre Compagnie,
la France par Paul Claudel, qui pourrait en étre.

*
* *

Mais ce maitre-écrivain que nous entendons seul saluer
en vous, Monsieur, nous ne pouvons empécher qu’il soit
un Péruvien cent pour cent et que le genre littéraire qu’il a
choisi et le rayonnement de ses ceuvtes aient fait de Jui une
sorte d’ambassadeur spirituel de I’Amérique latine dans le
reste du monde.

Que connaissions-nous du Pérou avant que nous ne I’ayons
exploré dans vos livres ? Pour I’Européen moyen du début du
XXe siecle, il était & peu prés resté ce qu’il apparaissait aux
réves des chefs de bandes qui, il y a quatte cents ans, partaient
i sa découverte.
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J’ai lu, dans un livre récent de Stefan Zweig, I'histoire de
ce Vasco Nuiiez de Balboa qui fut le premier 2 tremper ses
pieds dans I’Océan Pacifique, le jour de la Saint-Michel
1513, au nom de Ferdinand et de Jeanne de Castille, Léon
et Aragon. Avec soixante hardis compagnons, il avait
traversé I’isthme de Panama, se taillant a la hache et 2 I’épée
un chemin dans la jungle chaude, humide et empoisonnée,
défiant la faune et les embuscades, la faim et les fiévres
dans Pespoir d’atteindre le pays de I'or. Un chef aztéque
du nom de Comagte lui avait dit : « La-bas, derriere les
montagnes, se trouve un vaste océan. Toutes les riviéres
qui y affluent charrient de Por. Dans cette contrée vit un
peuple qui, comme vous, a des bateaux a voiles et 2 rames
et ses princes mangent et boivent dans la vaisselle d’or ».
Et quand Vasco Nunez aboutit a2 l’océan nouveau, un
autre cacique de la région, étendant sa main vers le Sud,
ou une ligne de montagnes s’estompait 4 I’horizon, lui
répéta 2 peu pres ce que lui avait déja dit Comagre : « La-
bas est un pays out I’or abonde. De grands animaux 4 quatre
pattes en transportent constamment de lourdes charges
dont les princes remplissent des salles entiéres de leurs
palais ». Et il révéla le nom de ce pays, un nom au son étrange
et mélodieux qui tintait comme « Birou ».

Vasco Nunez de Balboa ne devait pas toucher cette terre
promise. Condamné pour rébellion, arrété par son vieux
compagnon d’armes Francisco Pizarro, il est livré au bour-
reau et c’est Pizarro qui sera le conquérant des Incas et
I'inventeur de I’Eldorado. Bientét, avec les lingots du fabu-
leux métal que les galions et les caravelles aménent a Car-
thagéne ou a Vigo, la mentalité populaire forge sa légende :
celle d’un Pérou tout en or, ou des Indiens pacifiques et
vertueux ont été expropriés de leurs richesses par des con-
quistadores avides et sans scrupules. Et cette image prolonge
jusqu’en des temps encore voisins du nétre la tradition de
ce Pérou de Candide ou les gueux jouent avec des palets
d’émeraude, et de ce Pérou de Marmontel, réplique philo-
sophique des Indes Galantes de Rameau, qui nous présente
avec attendrissement les Incas haut-emplumés vivant affran-
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chis de tout contrat social dans des régions heureuses ou
rien n’obscurcit 2 leurs yeux les claires legons de la Nature.

Aujourd’hui que les cométes de notre siécle ont dépeuplé
les cieux, le Pérou nous est devenu plus proche. Ce pays qui a
trois étages : la cote, la sierra, la région des sommets, et qui
mesure quarante-cing fois la superficie du notre, les nouvelles
lignes aériennes en ont supprimé les difficultés d’acces et
de brillants reportages ne nous laissent plus tien ignorer
des paysages grandioses ni des possibilités illimitées de ce
qui fut PEmpire du Soleil. Devant les techniques récentes
et les statistiques de la balance commerciale, les légendes
s’envolent a tire d’aile et les slogans politiques du dernier
bateau remplacent les vieilles théogonies. Les Péruviens
eux-mémes, dans leur soif de vérité et de progres, n’ont pas
résisté 4 un certain snobisme de modernisme. Ils ont précipité
le rythme de ce phénoméne fatal qui s’appelle la rupture
entre les générations et la cassure entre les siécles. Il a fallu,
Monsieur, que vous leur rappeliez que la vie, pour les peuples
plus encore que pour les individus, ne commence pas de-
main, mais qu’elle a commencé hier. 1l a fallu qu’avec tout
le prestige de votre art et I'autorité d’un nom déja tout
lumineux des services rendus A votre pays par votte illustre
pere, vous leur restituiez la fierté d’un passé qu’ils étaient
préts a piétiner et que vous leur fassiez comprendre aussi
le modus vivendi nécessaite entre ces deux races : celle
des conquérants, qui a gardé quelque chose de féodal,
tout au moins en dehors des grandes villes, et celle des
anciens habitants, ces Indiens « dont le sourire mystérieux
suggére aux voyageurs je ne sais quel indéfinissable malaise
d’éternité ».

Et c’est ainsi que vous avez sondé I’ime de votre pays
dans ses profondeuts et qu’avec une puissance d’évocation
dont la littérature frangaise offre bien peu d’exemples, cette
Ame, vous nous l’avez révélée.

*
* %

Je vous vois, jeune étudiant dans cette cité de Lima,
Yancienne Cindad de los Reyes qui est toujours demecurée
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votre port d’attache, la ville aux balcons ajourés et aux
boulevards fleuris avec, dans le fond, les Andes, toujours
les Andes, hautes et séches, dit Paul Morand, comme un os
de martyr. D’autres, 4 cet 4ge, s’engagent dans les polé-
miques et les luttes du Forum. Le fusil sur I’épaule, vous
parcourez 4 pied un pays inconnu, — et ici je vous céde la
parole, — « avec des sentiers 4 pic sur I’abime, des rochets
étincelants, instables, qui oscillent au vent et peuvent rouler
un jour quelconque, mais surtout la solennité triste de ces
« andenes » taillés dans la montagne par les Incas des vieux
iges, pour en faire des parterres de verdure et qui dressent,
vers les neiges éternelles, leurs échelons atides comme un
escalier inutile, une liaison abolie entre I’inquiétude des
flites et les astres qui écoutent la sérénade ».

Vous découvrez ces paysages désolés et monotones.
Parmi le grand silence de Palti-plane travaillée par les éro-
sions, dans la lointaine sierra ol vous allez prospecter des
mines, sur les rives de ce lac Titicaca, nappe immense située
4 plus de 4000 métres d’altitude, ou ’on connait cette chance
d’éprouver 2 la fois le mal des montagnes et le mal de mer,
vous étes en contact avec ces Indiens aymaras et quechuas
demeurés eux-mémes.

Les forces élémentaires de la nature vous environnent,
tandis que peu 4 peu vous vous initiez 2 la vie de ces étres
étranges, 4 leurs mceurs et 4 leurs croyances ou le christia-
nisme recouvre d’un vernis fragile I’appel des sorcelleries
d’avant la conquéte.

Pendant des mois et des mois, vous vous éloignez toujours
davantage de la civilisation. Elle vous manque 2 peine, et
quand vous voulez évoquer ses joies perdues, il vous suffit
« de parcourir quelque vieux journal en regardant, sur la
quatriéme page, I’annonce des Pilules Orientales et ce
matelot courbé sous sa morue qui, dans tous les quotidiens
de I’Amérique du Sud, presctit aux foules anémiques ’Emul-
sion Scott ».

Dans un récit bien amusant, et que vous intitulez Jeunesse,
vous mettez en scéne un homme blanc qui savait par cceur
le Code civil et portait de si belles bottes vernies. Il avait
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décidé de faire fortune quelque part du coté d’Ancachs en
y signant un bon contrat pour vendre ailleurs des mines
d’argent. Abandonné par son guide, laissant marcher son
mulet, il contournait les montagnes, dépassait les sommets,
voyait passer les aigles ravisseurs d’alpagas, puis il se trouva
face 4 face avec un Christ solitaire qui lui aussi, edt-on dit,
était mort abandonné dans un calvaire de glaces. Mais en
s’approchant, il vit que le Christ n’¢était pas seul. A la grille
de fer qui 'entourait, on avait attaché 4 genoux une femme
dont le dos était nu et ruisselant de-sang. Avec des tiges de
canne flexibles, deux Indiens la battaient méthodiquement,
comme on vanne le blé, et les cris de la victime montaient
vers le ciel tout proche sur le mode aigu. Revolver au poing,
il met en fuite les bourreaux et demeure seul avec I’Indienne
gémissante. « Elle avait tout au plus seize ans, la beauté
douloureuse de Marie-Madeleine et deux tresses admirables
qui lui tombaient sur la poitrine avec deux guayruros au
bout, rouge et noir, pour conjurer le mauvais sort.» Fier
comme Don Quichotte, pitoyable comme le Samaritain,
Phomme blanc avait coupé avec son couteau les cordes de
laine rouge qui attachaient la femme 2 la grille de fer et se pré-
parait 4 la panser avec son mouchoir de fine batiste. « Elle
se mit debout, secoua ses membres engourdis et, s’appro-
chant de I’homme blanc, lui langa en pleine figure un de ces
crachats de lama, lourds et pleins d’herbes michées, qui
laissent une trace brune. Puis, en quéchua et en espagnol,
avec des signes étranges, destinés sans doute i inviter la
vallée et ses morts 4 quelque témoignage de malédiction
éternelle, elle cria : « Supalpa-guagua (Fils du Diable) !
Me frappant parce qu’il m’aimant. C’est mon marti. » Avant
de s’¢loigner 4 la course, elle s’était arraché un cil pour le
lancer vers son libe’rateur, ce qui, tout le monde le sait,
peut causer les plus sérieux préjudices et réveiller les esprits
vengeurs des vieilles nécropoles. L’homme blanc sétait
assis un moment par terre, en face du Christ qu’il regarda
sans bienveillance. Quelque chose de trés singulier, de tres
douloureux aussi, devait se passer en lui, car il était pale
comme une momie. Alors il prit dans son bagage son petit
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Code Napoléon et, s’approchant du bord de la route, il le
jeta au ravin des condors, avec tout un lot d’idées civilisées
et d’illusions inutiles ».

Cet homme blanc, si cruellement dégu, je crois bien,
Monsieur, qu’il vous ressemblait comme un frére. Et c’est
sans doute 2 Ja suite de quelques méprises de cet ordre
que vous prites le parti d’entrer dans le biais de ces dmes
simples et de ne plus vous étonner de rien.

Ay réfiéchir, vous vous étes dit peut-étre que ces Indiens,
— 2 la maniere pres, — ne sont pas si différents de leurs
fréres en humanité que nous sommes.

Sans doute, ils battent leur femme, mais Sganarelle battait
aussi la sienne 4 qui il plaisait aussi d’étre battue. Sans doute,
ils aiment 2 « macher les feuilles de coca, longtemps, long-
temps, jusqu’a ressentir dans les veines cette torpeur sans
réves plus délicieuse que la mort ».

Mais vous aurez rencontré, dans votre existence d’homme
blanc, des civilisés qui abusent de la méme drogue, sans
avoir I’excuse de se prémunir ainsi contre le terrible « so-
roche » ou mal des altitudes.

Sans doute, on peut trouver bizarre cette pratique qui
consiste 4 fabriquer de grands tambours, avec le corps entier
d’un ennemi vaincu et vidé comme une outre, vieille coutume
héritée des lointains ancétres 'qui se faisaient précéder par
ces curieux instruments de musique, lots de leurs entrées
victorieuses. Mais nous avons tous connu des sectes ou des
partis qui, sans recourir a ce rite compliqué, faisaient servir
les morts 4 leur propagande publicitaire. Sans doute, il
convient de blimer cette autre hotrible cuisine : celle des
tétes réduites ou « swanzas » dont les chefs jivaros font
des bibelots macabres. Mais nous sommes moins sévéres
pour les chefs de chez nous dont les savantes manipulations
rameénent nos écus jusqu’au dixieéme de leur valeur, et nous
voyons patfois 4 Pceuvre, dans notre ancien monde, des
méthodes pédagogiques qui compriment et réduisent de
jeunes cervelles vivantes.
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Aussi ne vous indignez-vous pas trop. Vous contez so-
brement,avec un art merveilleux d’évocation, qui méle sans
effort le comique au tragique, et je défie tout lecteur, pour
blasé qu’il soit, de sortir de vos récits, qui donnent cependant
toujours ’'impression de la vérité, sans se sentir tout pan-
telant d’émoi, comme apres une nuit de cauchemar.

Pour ma part, ayant lu, ayant dévoré votre ccuvre, je
n’échapperai plus, sans doute, 4 ces visions fantastiques :
ces ciels couleur de rouille; ces chaos de montagnes ; ces hauts
plateaux désertiques et ces lagunes stagnantes ou passe le
relent glacial des Andes qui sent I’herbe mouillée et la toison
des lamas; ces torrents qui roulent des arbres entiers arrachés
par la violence des eaux et ou les pirogues bondissent dans
I’écume; ces Indiens au type mongol qui, sur leurs flites
primitives, modulent leurs plaintes nostalgiques. Quelles
étonnantes histoires qui nous rendent familiers les maléfices
de leurs sorciers, leurs supplices raffinés, leurs cimeticres
d’ou Pon retire des momies aux longs cheveux pendants,
leurs fleches hautes comme des lances ! Elles tombent droit
du ciel et vous clouent un ennemi a tout jamais.

Puis, en marge de ces tribus taciturnes, toute une huma-
nité hybride, croisement de toutes les races, ou des outlaws,
des juifs, des syriens, des noirs, des chinois, trafiquent
avec les descendants de la conquéte qui conservent, méme
dans leur dureté,un sens chevaleresque de bravoure, d’hon-
neur et de justice. Tout le décor est peuplé d’une vie animale
et végétale qui méle la beauté des formes 2 la menace du
danger : le lama, l’indispensable lama, ce mystique que la
richesse tue, et sa sccur sauvage, la vigogne, le pécari et le
puma qui se glissent parmi les cactus-candélabres aux dix
bras velus, et les lianes qui étouffent, de grandes fourmis
rouges et des abeilles noires, les condors alignés sur les
crétes blanches, attentifs a la proie possible dans la vallée
abandonnée, des serpents-chiens qui arrivent 4 vous, debout
comme des personnes, des perroquets ricaneurs, des tortues
énormes, des papillons éblouissants et venimeux et ces
singes qui hurlent par milliers dans la forét tropicale pour
pleurer leur compagnon tué par les blancs, tandis que ceux-ci
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fuient en déroute, affolés d’entendre ce lamento qui monte
du fit des arbres comme d’un orgue monstrueux et maudit.

Vous avez orchestré toute cette nature élémentaire et sa
poésie hallucinante dans une prose que vous avez inventée
et qui coule comme une lave en fusion, avec parfois des
jaillissements de fusées. Une lave ? Non. C’est plut6t du sang
qui coule. Cest le flot méme de la vie. Et je comprends
que vous ayez donné 4 vos recueils des titres comme : « Cos-
leur de sang ». « Le sang plus vite ». Vous avez trempé
votre plume dans du sang, vous souvenant sans doute du
précepte d’un poéte aristocratique et véhément dont j’ai
deviné de<i de-la linfluence dans votre ceuvre: « Ecris
avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.
Ainsi parla Zarathoustra ».

*
* *

Aptes votre livte de début : Frivolamente, vous en avez
publié d’abord vingt ou trente autres : contes, chroniques,
essais, cantilénes écrits dans votre langue maternelle, et un
des bons juges de la littérature espagnole, Gonzalo Zal-
dumbide louait ainsi, il y a dix-huit ans, la maitrise de votre
vocabulaire et de votre style : « On n’a jamais donné 2 la
prose castillane cette alacrité, cette élégance téméraire du
raccourci ni cette haute tension d’arc voltaique, cette force
serrée, tourmentdée, gémissante de plénitude, cette puissance
captive qui semble préte 2 éclater, mais qu™un accord de
pensées, un arpége de mots, une note aigué de sensibilité
retiennent toujours €n mesute ».

Puis, un beau jour, heureux pour nous, vous vous étes
décidé a écrire directement en frangais. « Cest presque
sans le savoir, avez-vous confessé dans une interview, que
je me suis exprimé tout a4 coup dans cette langue nouvelle.
Peut-étre pour trouver un mot exact qui ne me satisfaisait
pas dans une traduction, ou une nuance ». C’est ainsi que
vous avez composé en frangais, — sauf un conte qui est
traduit par Max Daireaux, — ce prestigieux recueil : « Le
sang plus vite » ou éclate le mieux, me parait-il, ’originalité
de votre génie littéraire.
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*
* *

Ce genre nouveau qui vous avait conquis déja la grande
renommée dans les pays de langue espagnole, comment la
délicatesse frangaise qui a été comme tamisée depuis le
XVIIe siecle par I’éducation classique, en supporterait-elle
la fougue et la truculence un peu barbare ? Peut-étre les
papilles parisiennes eussent-elles été brilées par un tel
breuvage si sa force tumultueuse n’était toujours atténude
par une sensibilité naturelle qui en corrige I’outrance, et si
votre fougue lyrique n’avait son contrepoids dans un
subtil esprit de finesse et d’ironie qui vaut mieux que
I’humour.

Oserai-je avancer ici une opinion qui n’a rien de modeste,
et qui s’inspire peut-étre tout simplement de notre envie
de vous avoir 2 nous de plus prés ? Mais il me semble que
notre tempérament national est micux préparé encore que
celui du public frangais 2 golter la saveur 2 I'emporte-
piéce de vos contes purement péruviens.

Qu’il y ait entre ’dame ibérique et la nétre plus d’une
affinité secrete, il faudrait, pour le niet, n’avoir jamais com-
paré nos grands mystiques de I’école de Ruysbroeck I’Admi-
rable aux élans passionnés d’un Jean de la Croix ou d’une
Thérése d’Avila. On trouverait dans I’histoire de nos
croisades et de nos communes plus d’un trait semblable
a ce geste de votre Pizarro qui, égorgé dans une émeute,
dessine sur le sol une croix avec son sang et la baise avant
de mourir. Ce n’est pas impunément d’ailleurs que, pendant
deux siécles, nos « princes naturels » ont été rois d’Espagne
et que nos destinées furent associes au point qu’un
architecte anversois, Pierre Ramon, dirigea la construction
des remparts de Lima et qu’un autre Belge authentique,
Théodore de Croix, colonel aux Gardes Wallonnes, gouver-
na le Pérou pendant cinq années au nom de Sa Majesté
Catholique.

Le courant de relations ininterrompues entre nos ports
flamands et les ports espagnols a laissé dans nos habitudes,
dans notre langage, dans notre folklore de curieuses corres-
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pondances, qu’il s’agisse de nos pénitents de Furnes, de nos
corbillards anversois ol I’or se reléve en bosse, de nos
vierges parées comme des infantes avec leurs lourds man-
teaux semés de perles et de broderies, ou encore, — pour
passer du sacré au profane, — dans cette danse charmante
de nos Gilles de Binche, habillés de leurs tuniques toutes
tintinabulantes de grelots ou luit le soleil de votre Empire,
et coiffés de leurs immenses panaches de plumes, et dont
Porigine remonte, comme chacun sait, 2 une féte des Incas
qui fut célébrée au chiteau de Mariemont. Nous vous avons
donné les « flamencos », vous nous avez donné les pignons
espagnols qu’on appelle d’ailleurs 2 Madrid des pignons
flamands. En voila plus qu’il ne faut, n’est-ce pas, pout
expliquer comment votre couleur coruscante,votre apothéose
effrénée de la vie devaient trouver, au pays de Jordaens et
de Rubens et parmi les lecteurs de Charles Decoster, de
Camille Lemonnier, de Georges Eeckhoud et d’Emile
Verhaeren, un climat particuliérement favorable a leur
succes.
* ¥ *

Il est temps que j’ajoute que vous avez plus d’une corde
a votte lyre. Il vous est arrivé souvent, soit pour échapper
a cette obsession de vie exubérante et cruelle, soit pour vous
prouver a vous-méme I’ubiquité de votre art, de vous évader
de P’indianisme. Vous aimez 4 vous plonger parfois en plein
parisianisme, et sans doute pour faire piéce 2 Mérimée
2 qui vous pardonnez mal d’avoir fait de la Périchole une
sorte d’esprit fort qui aurait lu Voltaire, vous lui avez
disputé, dans vos « Virages », la maitrise d’un genre éminem-
ment frangais : la nouvelle.

Vous avez contribué 2 rajeunir ce genre et a le remettre
en faveur. Pour moi, je suis de ceux, je I'avoue, qui le pré-
ferent au roman-fleuve. Car vraiment notre vie d’aujourd’hui
est trop courte. Tout ce qui fait le mérite et aussi la diffi-
culté de la nouvelle : 'unité ramassée, I'imprévu, la vigueur
du trait, le maximum d’émotion pour le minimum de texte,
tout cela n’est quun jeu pour vous. Vous y apportez en
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plus la couleur, votre couleur, une fantaisie débordante,
parfois tragique, et souvent d’une drblerie irrésistible. Nous
voici loin de la sécheresse de Mérimée. On découvrirait
plutét, dans votre art de composition, quelque chose de
Barbey d’Aurevilly et de Guy de Maupassant, L’auteur des
Diaboligues eit aimé votre « Don Juan 1930 ». Il descend
en ligne droite de ce Don Miguel de Mafiara qui suivait un
jour, 2 la procession de la Semaine Sainte 4 Séville, une
femme inconnue dont la taille et la démarche I’avaient séduit.
Et comme il s’obstinait & lui chuchoter 4 I’oreille les propos
les plus galants, I’inconnue, toute froufroutante et parfumée,
se détourna un peu, et dans le cadre de la mantille écartée,
Don Miguel apergut une téte de mort... Pour Guy de Mau-
passant, il et trouvé certainement dans votre Mariage de
Marthe et dans votre Billet de Joterie des répliques tout 2 fait
dignes de Boule de Suif, mais vous ne voudriez pas que je
m’attarde ici 2 ces histoires inconvenantes. Cette fois, c’est
bien Paris, ce Paris, dont Nietsche, — excusez-moi de le
citer 2 nouveau, — disait : « Comme artiste, on n’a qu’une
patrie : Paris ». Ce Paris que vous aimez, vous aussi, jusque
dans ses verrues, attentif 4 toutes les choses amusantes et
charmantes qui en font, avez-vous déclaré, le plus beau
cinéma du monde.

Dans un de vos récits : « Prestige de Paris », combien
gentiment vous raillez les Sud-Américains tout férus de cette
ville de songe qui a polarisé leurs réves adolescents. Et
pour illustrer cette attirance, vous nous contez I’histoire de
ce jeune homme de Bogota qui s’est suicidé par amour pour
une célebre actrice parisienne qu’il n’a jamais connue que
par les clichés des journaux ou les images de I’écran.

« Dans ce café voisin du Théitre francais, ils étaient
quatre jeunes gens qui parlaient des mains en regardant
de tous leurs yeux qu’ils avaient superbes. Le teint trop
boucané ou trop pile de cette race que je connais bien, cette
race trop encline 2 écrire des poémes ou 2 jouer du revolver.
Qu’ils viennent d’arriver 4 Paris, cela se voit 2 leur curiosité
de louveteaux en arrét. Ils hument la ville. Tout les émerveille,
la blondeur chimérique des femmes, leur gorge chantante

3
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dans le plaisir et leur regard maternel si tendrement amusé
quand ils écorchent le frangais. » Mais ce prestige de Paris,
contre quoi vous ne vous défendez pas vous-méme, — et
je ne vous en ferai certes pas grief, — ne vous a jamais
incité qu’a des évasions provisoires. Votre pays vous pour-
suit. « C’est en vain, écrivez-vous d’un de vos héros, qu’il
voudrait émonder chaque matin son 4me barbare ». Clest
toujours 4 ce téservoir de séve et de couleur qu’instincti-
vement vous revenez. Lorsque vous vous complaisez 2
dessiner quelque type féminin, c’est la liménienne que nous
retrouvons, futile et tendre, moqueuse et grave, que vous
avez parée a la fois des grices de la dévotion et des attraits
de la volupté. Elle existe, m’a-t-on dit, plus encore dans
votre imagination que dans la réalité. Vous I’avez modelée
et sculptée a plaisir, puis, nouveau Pygmalion, vous en étes
devenu amoureux.

Vous subissez 4 ce point la nostalgie de votre pays loin-
tain que vous éprouvez le besoin d’y envoyer les autres
a votre place. Clest ainsi que vous avez écrit ce délicieux
pastiche : « 57 Lot était venu... » ou vous imaginez la vie,
vraisemblable aprés tout, que I'auteur de Madame Chry-
santhéme est allé vivre au pays des Incas, et ses amours
avec une délicieuse petite indienne, du nom de Killa. En
ajoutant ainsi 4 la collection ou au martyrologe de Julien
Viaud, vous nous avez rendu, au point qu’il elt pu s’y
tromper lui-méme, son désabusement, sa délectation d’un
bonheur toujours fuyant, et, — ce qu’il y a de mieux, — « sa
phrase ondoyante et claire comme la vague ».

Mais ceci n’est qu’une fantaisie. Comment pourrai-je ne pas
lui opposer ces études de grand style par lesquelles vous avez
popularisé quelques-uns des plus nobles écrivains de I’Amé-
rique latine, ce Ruben Dario, qui fut un merveilleux poéte,
ce Coelho Netto, ce Ricardo Palma, et le grand Argentin
Sarmiento. Vous avez ainsi fait apport 4 la culture univer-
selle de maints trésors du génie américain et nous pouvons
augurer déja, 2 plus d’un symptdme, que I'influence de ce
génie, dont vous avez été le révélateur, s’appréte a succéder
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dans la littérature frangaise 4 d’autres influences étrangéres
qui n’ont cessé de Penrichir.

Enfin, voici votre dernier exploit, un travail d’Hercule.

Au mois de décembre dernier, le gouvernement péruvien
devait recevoir 4 Lima les délégués d’une grande confé-
rence pan-américaine. Que leur offrir 2 cette occasion ?
Vous suggérez au Président Benavides de faire piraitre une
encyclopédie de la culture péruvienne. Il vous prend au mot.
« Cest parfait. Allez-y. Mais vous avez trois mois pour
réaliser ce tour de force ». Trois mois ! Vous vous enfermez
de juillet 2 fin septembre dans une villa de notre littoral.
Aux prises avec votre extraordinaire projet, ne dormant
que quatre heures par nuit, vous patvenez 2 mettre au monde
une anthologie en treize volumes. Tout s’y retrouve : la
littérature inca, les chroniques de la conquéte, des pages
choisies de Garcifasso de la Vega, des archives de couvent,
des ceuvres de mystiques, de poétes, de romantiques, de
satitiques, sans oublier un dictionnaite des péruanismes,
car ]a langue qu’on parle 2 Lima ou a4 Cuzco s’émaille de
quelques expressions du cri, — et ne voila-t-il pas une
parenté de plus entre nous ? Au fur et 2 mesure que les pages
s'accumulent sur votre table, I'imprimeur, un imprimeur
de Bruges, s’en empare pour les convertir en une collection
de volumes, de 4 4 500 pages chacun, aussi élégants de for-
mat que de présentation typographique. Chacun est accom-
pagné d’une introduction ou de commentaires de votte fagon.
La Conférence pan-américainedevait s’ouvrirle 9 décembre.
Le 6 décembre, tous les livres, dans leurs charmantes cou-
vertures blanc et rouge, arrivaient 2 Lima. Tous les records
étaient battus... Et dites, aprés cela, que le climat de la Bel-
gique n’est pas propice a la culture péruvienne !

* ¥ x

Dans quelques instants, vous allez nous entretenir, Mon-
sieur, de ce beau poéte symbolique que vous remplacez
parmi nous, Francis Viellé-Griffin,

Un autre maitre de cette école, le plus grand de tous
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peut-étre, Henri de Régnier, vous a bien connu. Il a pro-
fondément aimé votre ceuvre et s’est fait en Europe en méme
temps que Gérard d’Houville le champion de votre jeune
gloire. N’étiez-vous pas d’ailleurs destinés 2 vous deviner
et 4 vous aimer, de par votre commune dévotion pour
Stéphane Mallarmé, et comment le beau-fils et la fille
de José-Maria de Heredia nedevaient-ils pas se sentir instinc-
tivement attirés vers le descendant des conquistadores que
vous étes ?

Sans doute vous avez golté comme moi ce petit drame
intitulé : « La Gardienne », auquel Henri de Régnier a fait
place dans son florilége : « Te/ gu’en songe » out sont réunis
les meilleurs poémes qu’il composa de 1887 4 1892.

Le sujet de ce drame est singulierement pathétique. C’est
Phistoire de ’homme qui, averti par le soir de I’existence,
rentre en lui-méme et compare son point d’arrivée avec son
point de départ. La scéne représente un vieux manoir
délabré parmi d’incultes jardins. Et tandis que le soleil
décline derricre les arbres, baignant I’horizon d’une pourpre
dégradée, le chevalier chargé d’années et de labeurs s’ache-
mine vers cette demeure ruinée qui fut la maison de son
enfance et de sa jeunesse. Deux fréres d’armes I’accom-
pagnent. A mi-voix, en des chants alternés, ils rappellent
au maitre ses aventures, ses amours et ses exploits. Mais
le maitre congédie ses vieux compagnons. Il veut

Voir $il ne reste rien dans le songe et la nuit
De ce qui fut un antre et de ce qui fut lui,

Et confronter an senil que la ruine encombre

Son dme face a face, hélas ! avec son ombre.

Et voici qu’au moment ou il touche au seuil, cette ombre
surgit vivante devant lui. Clest sa conscience. Clest la
gardienne. Elle 'accueille avec gravité et Jui ouvre les portes
de la méditation derniere. Elle ne I'a d’ailleurs jamais
abandonné.
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Nétais-je point toujours prés de toi, moi, ton dme?
Jétais ton ombre au soleil, le fantime

Qui montait des feux dans la flamme,

QOunand ta gloire campait sur les désastres des royaumes.

Jétais dans les regards que la misére affanme,
Dans la tristesse de ceux qu’on acclame...

Mes mains ont soigné tes blessures bénies,

Et cétait moi que voyaient tes agonies.

Mais aujourd’hui, 2 ce moment crépusculaire qui annonce
le repos, la gardienne a cessé d’étre une ombre lointaine.
Elle a reptis tout son pouvoir. Les lecons de la sagesse qu’elle
enseigna jadis 4 ’adolescent ivre d’espace et de vie, C’est
a leur pierre de touche qu’elle va éprouver maintenant les
pensées et les actes que ’homme vieilli 2 semés tout au long
de son chemin.

Comme a [beure on, jadis, dans le jardin en fleurs,
Ton dme tressaillit aux gloires devinées,
’ . A . A A
Jai le méme conseil et les mémes pdleurs
Qn’alors que j’implorais tes fausses destinées.

Je suis la méme encor, si ton dme est la méme,
Que celle que I’Espoir aventurait au pli
De sa banniére haute et je reste I’ Embléme
Du passé qui persiste a travers ton oubli.

Nous connaitrons tous cette heure de ’examen de con-
science ou, revenus par la pensée, sinon en réalité, aux lieux
qui ont connu les réves de nos vingt ans, nous retrouverons
la gardienne. Comme le vieux chevalier, que le poéte sym-
boliste a mis en scéne, nous écouterons un jour, nous aussi,
notre ime nous dire qu’elle nous est demeurée fidele tandis
que nous ne pensions plus 2 elle. Nous I’entendrons, —
sera—ce avec douceur, sera-ce avec remords ? — comparer
nos actes 2 nos promesses. Et quel sera son jugement
lorsque, mesurant toute la course que nous aurons fournie,
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elle établira le rapport entre le point d’aboutissement et le
généreux élan du début ?

Nous connaitrons tous cette heute... Et vous-méme,
Monsieur, encote que votre jeunesse et votre vigueur en
éloignent longtemps pour vous I’échéance.

Que dut étre pour votre prédécesseur ce dialogue avec
I’ime de sa jeunesse ? Vielé-Griffin était né dans I’ Amérique
du Notd, en cet Etat de Virginie qui fut le berceau de
Georges Washington 2 qui il se rattachait, comme vous
pouvez vous rattacher vous-méme 4 Francisco Pizarro, autre
fondateur d’empire. Sans doute, ses souvenirs d’enfance
devaient-ils lui restituer la vision des collines harmonieuses
que baigne le Potomac. Dans une nature méridionale,
j’y ai vu moi-méme naguére des négresses en turban vert
qui travaillaient au ralenti tout en chantant leurs mélopées
puétiles, parmi les plantations de mais ou de tabac. Mais
nous chercherions en vain, dans les vers libres de cet Anglo-
saxon déraciné, les moindres relents de Pair natal. Et sa
« Chevauchée d’Yeldis » nous entraine dans le temps et dans
’espace, bien loin, bien loin de ces domaines virginiens
auxquels les ceuvres de Julien Green ont donné droit de
cité dans les lettres francaises.

Pour vous-méme, Monsicur, nous ne risquons guére de
nous tromper en imaginant ce que pourrait étre un jour
cette confrontation avec votre premier idéal. Le décor
ol vous rencontrerez votre conscience, tel que je le vois,
ce n’est pas ce vieux jardin délaissé de I’Ile de France ou
Henri de Régnier ramene son héros parmi les charmilles en
désordre, dans le parfum amer et discret des buis et des
feuilles mortes. Votre manoir symbolique n’est pas ce cha-
teau en ruines aux atceaux disjoints et aux dalles branlantes
qu’il nous décrit. La Gardienne elle-méme ne sera pas ce
fantdme diaphane qui semble sortir du cortége des ombres
heureuses d’Orphée...

Non. Je me figure plutdt cette rencontre 4 quelque trois
ou quatre mille métres d’altitude, sur une haute terrasse de
basalte, sous le ciel de la Cordillére, couleur de soufre et
de cuivre, ol planent des condors. L’amie fidéle qui vous
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accueille en ce cadre magnifique et barbare, j’admitre dans
ses gestes et sur ses traits le reflet de la noblesse castillane
alliée 2 une séduction sauvage et étrange. Les compagnons
d’armes qui sont vos témoins, ce sont vos trois fréres eux-
mémes : José, le héros de Verdun, Juan, le savant doublé
d’un artiste qui illustra vos Cantilénes, et Francisco votre
glorieux ainé, votre collegue de Paris, celui qu’André
Siegfried a baptisé le « Tocqueville des Démocraties la-
tines ».

La voix de la Gardienne s’éleve. Elle dit : « Je te reconnais
tel que je t’avais souhaité. Tout jeune, tu as voulu surprendre
I’ame de mes paysages et I’dame de mes races. Celles-ci t’ont
liveé le secret de leurs meeurs, de leurs passions, de leurs
sortiléges, tandis que tu mélais ton ceuvre au cheeur éternel
de mes cimes orageuses, de mes grands lacs insondables et
de mes foréts vierges. En exprimant tout ce que cette huma-
nité obscure et cette nature primitive recelent de mystére,:
d’inquiétude et de fievre, tu as, toi aussi, créé « un frisson
nouveau ».

Mais, mieux encore que de faire vibrer les nerfs de I’An-
cien Monde, tu as élargi son imagination, Tu as suggéré
a la sensibilité de ses poctes, de ses musiciens, de ses peintres
des thémes insoupgonnés. Ces lettres frangaises que tu as tant
aimées et si bien servies, tu leur as infusé un sang jeune et
fort, jailli directement des sources éternelles de la vie.

Grice 2 toi, ton lointain pays qui envoyait nagucre 2
I’Europe ses tartanes et ses gabares toutes chargées d’or,
aura cette fierté de Penrichir, au XXe siécle, d’un afflux
d’art et de beauté plus précieux que les trésors de I’Eldorado.

C’est pourquoi, on a pu justement dire de toi : Il a donné
le Pérou a la littérature.

Entre, mon fils, dans I'immortalité.
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Mesdames, Messieurs,

Parmi tant d’écrivains qui viennent vous dire leur gratitude
ou leur surprise, vous n’en trouverez guére, je crois, de plus
effaré que moi-méme. Ce langage n’est pas de la modestie
— cette hypocrisie envers soi-méme, disait votre Prince
de Ligne — mais un sentiment presque angoissé, la crainte
assez caldéronienne que la vie ne soit qu’un songe, ma
présence ici le continuant. Car c’est dans une lumiere de
songe, dans un halo d’irréel que je vous ai d’abord connus,
et que se leve, dans mon passé, la profonde Belgique.

A Theure ou les souvenirs montent en fiévre comme un
paludisme de I’ime, je vois un adolescent péruvien, qui,
vers 1900, au lieu de construire ses chiteaux en Espagne,
les amoncelle chez vous. Et il n’a pas tort s’il juge votre
pays d’aprés vos livres. Poésie, roman, théitre, tout corro-
bore une récente et frissonnante mélancolie. Vous étes alors
la contrée du réve et des cygnes ou la vie glisse et s’enfonce
dans un brouillard délicieux, sous la pluie musicale des
carillons. Vos campagnes hallucinées, vos Bruges languis-
santes sont des sanatoria exquis pour les réveurs qui ne
veulent pas guérir du mal de vivre. Votre exportation de
mélancolie en Amérique latine dépasse tous les contingen-
tements, et je connais quelqu’un qui vous aime déja 4 cause
de cet excés.
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Etendu sur une pierre roulée de la montagne aux pieds
des Andes fabuleuses, cet adolescent du Pérou se défend
mal contre vos sortiléges. Le monde extérieur est 1a, pourtant,
qui voudrait contredire ses livtes. Il vient de voir, enfant,
au cours d’une guerre civile, le visage de la haine et de
I’'agonie; autour de lui passent des lamas chargés de barres
d’argent et de fruits inconnus; un torrent en cascade
tombe a son c6té des neiges éternelles; les condors sont la-
haut, attentifs a leur proie future : rien ne peut le distraire
de ce réve exotique issu de vos campagnes.

Beaucoup plus tard, lorsqu’il viendra connaitre de pres
une Belgique charnelle, il ne reniera pas la premiére Belgique
de I’adolescence, que dis-je, il se flattera de la trouver, encore
que secrete ct fugitive comme la poésie méme. Et cette
rencontre de deux Belgiques concomitantes sera, si vous le
voulez bien, le sujet de mon discours.

Mais avant de I’aborder, il faut que j’accomplisse le tres
agréable devoir de remercier ’homme illustre qui vient
de me combler avec des mots trop généreux, et d’évoquer
le grand poete, ’homme un peu rétif et charmant qui fut
mon prédécesseur ici : Henry Carton de Wiart; Francis
Vielé-Griffin.

On aime tout de suite en vous, Monsieur, une sorte de
radieuse synthése de votre pays avec a la fois cet élan vers
Paventure, vers l’avenir, qui semble héréditaire chez les
Carton de Wiart, et ce respect du passé qui baigne de poésie
votre plus beau roman. La Ci#é ardente nous meéne au ceeur
méme de la ville merveilleuse ou tant de grice et de latinité
effervescente se mélent 4 tant d’histoire tragique. Dans votre
cahier de souvenirs, vous nous avez confié tout récemment
comment le gohit d’écrire vient aux gargons; nous ne sommes
pas étonnés d’y découvrir votre passion d’enfant pour
’idéal chevaleresque que vous versaient alors les romans
de Walter Scott. Classiquement, vous étes allé mettre votre
jeunesse impétueuse a I’école buissonniére du Quartier Latin
et cela vous a valu d’émouvantes rencontres. Vous y avez
fréquenté, choyé ces mendiants sublimes, Verlaine, Léon
Bloy, et votre témoignage sur le dernier restera parmi les
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plus nobles qu’on ait consacrés 4 lauteur du Désespéré.
Votre esprit, votre indépendance de critére, vos opinions
d’alors parfois trés vives, nous les retrouvons dans un
petit livre, ces Regards an dedans et an debors, que vous avez
soigneusement caché 4 mon indiscrétion mais que j’ai
pu lire avec délices. Par la suite, 2 Bruxelles, au cours d’une
double et magnifique carri¢re, dont la parfaite symétrie
m’enchante, vous apportiez au cénacle des poétes ou au
Conseil des ministres la méme curiosité alerte et ce courtois
sourire dont I’ironie s’adoucit de bienveillance.

Vint la guerre que votre pays accepta comme une épreuve
d’honneur. Jour apres jour, la Belgique sous la marée voit
se réduire sa surface vitale jusqu’a devenir 4 peine cet ilot
d’espoir ot un Roi et son Poéte, dialoguant comme dans une
tragédie shakespearienne, se refusent 2 croire au naufrage
du monde. Vous étes 13, Monsieur, vous apportez votre foi
patriotique 4 ce sursum corda.

A c6té d’un Souverain qui est allé rejoindre dans I'ima-
gination des hommes sa faction de preux légendaire, vous
suivez d’un cceur anxieux mais ferme votre peuple qui ne
veut pas faillir. Vous étes seul pour porter le faix de la
détresse car votre admirable compagne est prisonnicre au
loin. Dans sa géhenne, elle va étonner ses gedliers par sa
grandeur d’ime : elle écrit des livres, elle veut servir sa
patrie, pendant que vous faites de I’histoire, et vos deux ames
séparées par I’adversité se retrouvent dans la certitude divi-
natoire d’une Belgique renaissante et grandie, aprés tant
d’injustes meurtrissures.

Vous qui avez en vous un tel amour de votre pays,
comment n’autiez-vous pas trouvé d’éclatantes formules
pour exprimer celui que je porte au mien ? Avec la prescience
du cceur, vous avez senti que tout ce bruit fait autour de
mon nom n’éveillait en moi que la joie de voir le Pérou 2
’honneur, vous avez compris que I’étrange fortune de
certains de mes livtes en Europe signifiait pour moi le
modeste espoir d’avoir, selon le mot d’un grand écrivain
francais : « donné le Pérou 2 la littérature ». Nous portons
la patrie sur nos épaules comme le voyageur antique portait
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ses dieux et nulle joie n’est plus émouvante que de la savoir
estimée un peu 2 cause de nous-mémes. Ai-je besoin de dire
ma fierté d’étre accueilli par ’homme deux fois éminent
qui fait en Belgique I'unanimité dans la sympathie ?

Mon prédécesseur ici, Francis Vielé-Griffin, je n’ai pas
eu la chance de le connaitre. Je sais que partout il a laissé
le souvenir du poéte intégral qui fuit le monde tout en
possédant assez de charmes pour s’y plaire et pour plaire.
Ceux qui 'ont approché au temps de sa jeunesse vantent
Pétincellement de sa parole et cette ivresse de sa propre
force dont Pexcés le parait d’étrangeté.

On I’a vu sauter par dessus les si¢ges d’un salon comme
un pur sang franchit les obstacles, on I’a vu s’en aller casser
des cailloux sur les routes pour se reposer de ses travaux
poétiques. Les jeunes Frangais d’alors, nullement sportifs
et beaucoup plus sages dans le délire méme, écarquillaient
les yeux devant tant de fougue bondissante.

Délicieuse histoire que celle de cet enfant des Etats-Unis
venu d’un clair pays pour trouver dans I'Ile-de-France une
lumiére plus nette. Né 2 Notfolk, en Virginie, arriére petit-
fils d’un grand soldat qui fut un des familiers de Washington,
il est a sept ans, & Paris, un éléve un peu singulier du college
Stanislas; au latin classique qu’on lui apprend, il préfére en
cachette ces vers de l'office du Saint-Sépulcre, ces hymnes
du rituel romain qui auront plus tard une forte influence
sur orientation de sa poésie.

Il a vingt-deux ans en 1886, année grosse d’événements :
Victor Hugo vient de moutir; les I//uminations de Rimbaud
viennent de paraitre et le vers libre est né.

Au college, en faisant connaissance avec Rome et la Gréce
dont les mythes semblent avoir conquis le jeune barbare,
il ne se rend pas toujours compte que, comme tout vrai
Américain, il apporte un peu de révolution dans son ime.
Sous son aspect de nordique froid, sous les allures débon-
naires du beau portrait de Van Rysselberghe, il est déja ce
buffle que son grand compatriote Walt Whitman se flattait
d’étre.
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Je m’inquitte. Que va-t-il casser dans la vieille maison
de France ? Comme ce Whitman qui se trouvait mal a aise
dans un Parnasse trop compassé, il veut s’attaquer 2 lart
poétique, libérer le vers en Iétranglant. Un grand ainé, qui
arrive en droite ligne du fond des Moyens Ages inquiets,
encourage I'énergumene. Dans un de ces numéros de la
revae Les Hommes 4’ Anjourd’hui qui rendaient un écrivain
célebre pour les bappy few, le maitre des musiques ineffables,
Verlaine, salue en ce cadet les brusques harmonies, les éclats
rauques et la préface-manifeste, dont il cite ces lignes :

« C’est le vers libéré des césures pédantes et inutiles, c’est
le triomphe du rythme : la variété infinie rendue au vieil
alexandrin, encore monotone chez les romantiques; la rime
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare,
naive, éblouissante d’éclat, au seul gré du tact poétique
de celui qui la manie. »

Ces paroles qui ne nous bouleversent plus aujourd’hui
constituaient a cette époque une manifestation aussi redou-
table que les bombes dont on terrorisait les Parisiens. La
poésie francaise semblait a jamais vouée 2 I’alexandrin
luxueux, 4 lalternance de rimes masculines et féminines,
a tout un code de formules magiques que les plus audacieux
n’avaient pas osé révoquer jusque-la. Certes, il y avait eu
Rimbaud, I’enfant terrible, et avant lui Hugo lui-méme qui
patla du vers brisé. Mais ne plus vouloir pour le vers
frangais un nombre fixe de syllabes, supprimer la rime ou la
remplacer par I’assonance, ne suivre en poésie que le rythme
de la respiration et la secréte musique du cceur, rendre
enfin libre « ce passage de la forme vers 2 la forme prose »,
comme disait Mallarmé, voila une entreprise dont nous ne
réalisons pas aujourd’hui ’outrecuidance, car les révolutions
en France touchérent a tout, sauf 4 la rhétorique. La prise
de cette autre Bastille semblait un acte plus téméraire.

Vielé-Griffin a-t-il inventé le vers libre? A-t-il rendu
seulement plus fluide et vaporeux ce vers de France dans le
plus fameux de ses livtes, La Clarté de Vie et notamment
dans La Chevauchée d’Yeldis ou la Beauté n’est plus Ieffigie
immobile de Baudelaire, mais une cavali¢re rieuse parmi les
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aubes d’une Hellade nouvelle, suivie 2 perdre haleine par
de jeunes amoureux haletants ? On hésite 4 s’engager dans
ces bagarres tout en les suivant d’un ceil attendri. II fut un
temps ou deux écrivains de France voulurent se battre en
duel parce que P'un des deux assurait que le Hamlet de
Shakespeare était maigre, tandis que I’autre le voyait gras.
Toujours nous irons sur le pré pour constater a quel point
la littérature passionne ces poétes en redingote.

La France littéraire connait alors une sorte de puberté
avec le vague a4 I’4me qui en résulte, I’allégresse des évasions
et cet orgueil, qui est celui des jeunes écoles ou des sectes
nouvelles, d’avoir enfin découvert la vérité. « Le vers est
libre, le vers est libre », s’en va-t-on criant 4 ’envi comme ce
pelerin de la Renaissance qui annongait, sur les routes de la
Méditerranée, la résurrection de Pan. Désormais on éludera
les mots a sens unique, on cherchera aux confins de la musique
et des vieux ages les paroles de sorcellerie, car c’en est une
que de vouloir inscrire sur le registre verbal les plus secrétes
Iévitations de I’ime.

Comment ne pas s’attarder devant cet ige nouveau ou
brusquement la Belgique s’inséra dans les lettres frangaises ?
Les deux pays se rejoignent dans cet amour exclusif des
lettres qui les grandit et je n’aurai pas le temps de marquer
leurs échanges, leurs influences réciproques,a ce moment
un peu confus ou le naturalisme va se démettre, ou les
décadents ne veulent pas se nommer symbolistes et ne le
sont pas probablement. Une seule vérité allait devenir mani-
feste par la suite; c’est que si la France de cette époque
posseéde une littérature officielle, Iégale, passablement bril-
lante, ce n’est pas toujours celle que nous préférons aujour-
d’hui. Paris avait alors ses rieurs professionnels, ses demi-
Voltaire, ses professeurs de limpidité qui redoutaient ce
qu’il est convenu d’appeler les brumes nordiques, comme
si Renan méme ne les avait pas chéries dans sa Bretagne et
dans le Parnasse de France, en appelant sur la poésie de son
pays, trop pleine d’évidences, la nuit des sorcicres et des
cloarecs. Des étrangers comme Henri Heine et Benjamin
Constant s’étaient plaints de cette poésie frangaise, appauvrie



90 Discours de M. Venilura Garcia Calderon

par la prose, ne voulant pas s’annexer la quatrieme dimension
du mystére. Et en fait, tous les vrais prospecteurs du songe
semblent ignorés, absents ou déchus. Baudelaire, on en parle
comme d’un mauvais gargon infernal alors qu’il est déja,
pour certains, le consolateur de chaque jour. Rimbaud, qui
a trouvé lui aussi, mais en Abyssinie, une Muse noire et
taciturne, suppute 2 cette heure le nombre de chameaux
dont il aura besoin pour pouvoir porter au Roi des Rois,
le Négus Ménélik I°r, les fusils européens qu’il convoite.
Cependant, son ancien camarade Verlaine a tout au plus
’audience des jeunes gens. On ne prend pas au sérieux ce
faune en colere qui, le gourdin a la main, s’en va dans les
tavernes et les hopitaux en balbutiant tour a tour des injures
et des ariettes d’une immortelle et savante langueur. Il
est parfaitement heureux si on lui apporte au café le prix
d’un sonnet, ce qui ne dépasserait pas aujourd’hui le prix
de apéritif.

N’est-ce pas, Messieurs, que ce tableau de la grande
poésie francaise vers 1885 ferait froid au cceur si nous ne
savions pas aussi — et nul prophéte d’alors n’aurait pu le
prédire — que le lyrisme le plus vivant et le plus désintéressé
allait en sourdre, longtemps méconnu, comme la ferveur
secrete des catacombes.

Il existe a Paris une chapelle ignorée ou les jeunes gens
que travaille le mal de poésie, qui ne sont plus accordés avec
le pessimisme ambiant et le naturalisme déchu, peuvent
étancher leur soif de pureté, apprendre les mots incantatoires.
Installé rue de Rome, un petit homme frileux, alchimiste
de sa douleur, la cache si bien que ses meilleurs disciples
n’en apergoivent pas les ravages. C’est un vrai maitre comme
Socrate car dans chaque étre jeune il veut délivrer le démon
individuel, celui qui ne ressemble 4 personne.

Et tous les mardis, il a cure d’Ames.

Ceux qui eurent le bonheur de connaitre Mallarmé en
parlent tour 4 tour avec une émotion qui va céder aux larmes
ou avec cette brusquerie de la tendresse qui, dans la crainte
d’amoindrir son amour en I’expliquant, tourne court dans
une pirouette, « Chez Mallarmé, nos plus beaux vers étaient
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harmonisés par le bruit des locomotives », me disait un jour,
avec son hoquet inimitable, ce grand orgueilleux de Remy
de Gourmont. Un tel refuge se trouvait, en effet, prés d’une
gare, comme pour mieux faciliter ’accés aux nouveaux venus.
J’y vois pas mal d’étrangers : Moréas, Vielé-Griffin, Stuart
Merrill, Van Lerberghe, Verhaeren, Rodenbach, et je n’ai
pas seulement 2 tourner les yeux de I’esprit, car n’est-ce pas
ici parmi nous que se trouve un des plus purs et des plus
harmonieux poétes de ce cénacle, un créateur du symbo-
lisme ? Vous avez reconnu Albert Mockel.

Le symbolisme, puisqu’il faut I'appeler par son nom, est
donc devenu un fait littéraire, un état d’ime, une école,
« une ambiance morale », selon Vielé-Griffin. Je ne redirai
pas ici tout le mal et tout le bien qu’on a dit de lui; car mon
discours n’y suffirait pas et d’ailleurs nous en sommes encore
trop prés pour en discriminer les apports et les torts. Le
symbolisme, c’est beaucoup de choses, c’est une pudeur de
I’ame rétractile devant certaines crudités du naturalisme et
A cause de cela méme le besoin de ne plus nommer le monde
visible qu’indirectement, dans une sorte de buée irisée, comme
s’il était déja enclos dans notre dme, ville engloutie, ville
d’Ys, dont seules les antennes de Pesprit peuvent capter la
plainte des cloches et I’appel de la siréne. Chaque pocte
d’alors elt pu faire sienne la singuliére constatation d’un
grand élégiaque de nos jours, Rainer Maria Rilke : « Nulle
part, bien-aimée, le monde n’existera, sauf intérieurement ».
Tout se passe dans notre esprit, le monde extérieur n’existe
pas : car tel est bien Je veeu sinon le programme symboliste
qu’un grand maitre d’alors, Villiers de I’Isle Adam, n’aurait
pas désavoué; et la musique sera ce langage intime, infini
et sans bornes, que ’on trahit un peu 2 le fixer en paroles.
« De la musique avant toute chose », avait dit le maitre,
tout en sachant que celle des mots est difficile 2 dégager
parce que les mots sont de la pensée, de I’analyse, et qu’il
faudrait les décaper comme ces vagues de la mer que I’étrave
des navites rend soudain phosphorescentes. Aussi le jeune
réveur s’en ira-t-il dans Ja forét des symboles 2 I’écoute des
vieilles légendes et du passé populaire,lorsqu’on balbutiait
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en Europe des langues non encore fixées. Verlaine n’a-t-il
pas donné aux poétes le conseil, qui va si loin, qui se prolonge
encore, de choisir les mots avec quelque méprise ?

Assurément, il y a aussi,dansla nouvelle école, du nihilisme
et de lanarchie dirigée, le vers ne devant subir d’autre
mesure que le rythme d’un chacun. On prétend, 2 la suite
de Rimbaud, noter l'inexprimable et fixer des vertiges.
On voudrzit « des songes indéfinis que n’alourdirait nulle
parole » et tout 2 coup le po¢me surgi comme une étoile.
Le poéte subit ’inévitable chant qui le terrasse, divin malheur
mais révélation impromptue du monde, comme ces archanges
britanniques du début du XIXe¢ siécle pour qui Peffort de
'univers et la peine des hommes trouvaient leur seule raison
d’étre dans le poéme, sommet chantant de la pyramide
humaine. Louons cet orgueil qui nous restitue le climat des
romantiques et n’exclut pas, on s’en doute, le découragement.
Il a été suggéré que le symbolisme résumait avec quelque
retard I’état d’ime de la jeunesse aprés Sedan, et que ces
nouveaux découragés se refusaient de vivre une vie ou
P’action n’est pas la sceur du réve, selon le programme vital
de Baudelaire, Dans leur retraite hérissée, dans leur dédain
aristocratique de tous les cabotinages littéraires, une foi
reste entiére, la religion de la poésie, alors que les disciples
de Renan considéraient la littérature comme un supréme
divertissement.

Cette amertume n’ira pas loin et le redressement s’opére
bientdt, peut-étre 4 cause de vous-mémes. Le désespoir, le
goat de cendre disparait peu 4 peu de I’école symboliste,
si bien qu’André Gide pourra écrire en comparant les
dispositions morales de sa génération avec celle de ses
devanciers : « C’est vers la constellation du Lion qu’aujour-
d’hui nous nous sentons emportés. Rien 4 faire 4 cela, et
ce que nous cherchons dans nos maitres, ce n’est point le
découragement ».

Oui, Messieurs, si on a changé d’étoile, c’est un peu 2a
cause des votres. A cet art volontiers pessimiste qui fuit le
grand jour et s’accommoderait de I’artificiel comme le trop
célebre personnage d’A Rebours, la Belgique apporte aussi,
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pour le détourner du néant, sa puissante vitalité. Combien
sont-ils, ces nouveauxarrivants de chez vous quiallaientavoir
une place d’honneur dans la littérature frangaise? Un
anonyme Pe#it Bottin des Lettres et des Arts, dont les auteurs
sont de futurs grands écrivains, dénombre de fagon plaisante
ces émigrés : « Les Atrébates, les Bellovaques, les Vélio-
casses et les Aulétes — lit-on dans ce livte — envahirent la
Gaule Parisienne vers 1882. Ils saccagerent les Etats de Zola,
de Batbey d’Aurevilly et de Verlaine. Mais la discorde
désagreége leurs masses; ils sont refoulés vers ’Escaut, la
Lys, la Meuse ». On y trouve a c6té de Picard et de
Lemonnier les noms de Verhaeren, de Georges Eekhoud,
d’Iwan Gilkin, d’Albert Giraud, de Rodenbach. Il faudrait
y ajouter ceux de Fernand Séverin, Eugene Demolder,
Jules Destrée, tant d’autres.

Pour le moment, — nous sommes en 1885 — cette litté-
rature fin de siécle, férue de métaphysique, est guidée par
des maitres comme Villiers de I'Isle Adam ou Jauteur
d’A Rebours qui se refusent & admettre la réalité du monde
sensible et vivent dans un grand élan de découragement,
si ces mots peuvent aller ensemble. C’est avec vous que
Vielé-Griffin va entreprendre le renversement. Dans lair
un peu raréfié des chapelles d’alors, il apporte le souffle
allegre de sa Virginie. Et les boudeurs se laissent conduire
par ce chasseur du matin, tout couvert encore de la rosée
verlainienne.

Vous avez déja deviné prés de lui une autre grande figure
du symbolisme, un initiateur du vers libre aussi, cet admirable
Henri de Régnier qui voulut bien encourager mes débuts
dans la langue frangaise et 4 qui votre si flatteuse désignation
aurait fait plaisir. Il aime 2 s’évader des froides architectures
de Versailles, de la Cité des Eaux qui le hante comme Venise,
pour muser dans les bois d’alentour avec le roseau retrouvé
de Pan Jui-méme. « Un petit roseau m’a suffi 2 faire chanter
la forét », dit-il dans une de ses incomparables odelettes au
tythme libre qui sont I’honneur du symbolisme et de la
langue frangaise.
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A coté d’eux, votre génie se profile déja. A cette heure
confuse de tous les débuts de régne, quand parfois natu-
ralisme et symbolisme confondent leurs troupes, le plus
étonnant de vos poétes et votre grand vers-libriste va débuter
avec un livre si flamandisé — pardonnez-moi le néologisme —
qu’il aurait pu figurer aux Soirées de Medan. On comprend si
mal cet afflux sanguin qu’il s’est trouvé un critique bougon
pour dire alors avec une amusante brutalité : « Monsicur
Verhaeren vient de percer comme un abces ».

On ne sait pas encore, on ne peut pas réaliser que, pour
la deuxi¢me fois au cours d’un siécle, la langue frangaise est
sur le point de subir une transformation extraordinaire.

Parlons-en, Messieuts.

Tout a été dit, et comme seul un Frangais sait le faire, sur
cette admirable langue frangaise, sur son empire mérité en
Europe et ailleurs, dans ce fameux discours de Rivarol qui,
a la seconde lecture, semble un peu décevant. Et j’ai trop
fait dans ma vie I’éloge de ce langage de I’exactitude pour ne
pas éprouver le besoin de me contredire.

Ses éclatants services, qui les contestera ici, parmi vous ?
Rationnelle, nerveuse, riche en monosyllabes, comme le
remarquait déja le vieux Joachim du Bellay, dégagée de
certaines gangues sensuelles, plus rapide patce que plus
svelte, cette langue a tot éprouvé le contour des dmes et
des choses dans un pamphlet de Voltaire, dans un alexandrin
de Racine. Sa victoire est dans cette marche rapide et ses
perpétuels élagages. Elle se refuse 4 orner, comme I’Espagne
et I'Italie, de rameaux d’épithe¢tes ou d’arabesques florales,
le costége opime des phrases. Entre Voltaire et Bossuet, son
choix est vite fait et je ne parle pas d’idéologie, mais de la
coupure du discours. Car en gagnant de vitesse ses batailles
verbales, son génie ne réside jamais dans la force massive,
mais dans cette stratégie du bref, — le sujet, le verbe et
Pattribut gardant toujours leur place classique dans la
mélée. Sa grandeur immortelle est dans cette lueur exacte
d’intelligence qu’elle fait jaillir sur toute chose comme la
lumi¢re que Michel-Ange s’attachait au front. Chaque muscle,
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chaque saillie de la force doit étre visible sur I’épiderme de
Pesclave agenouillé.

Irons-nous plus loin que cette surface resplendissante ?
A vous qui étes parmi les plus illustres gardiens de la langue
francaise, je dois une confession enticre.

Il m’arrive, je vous ’avoue, de m’insurger contre la parole
célebre de Rivarol : « Ce qui n’est pas clair n’est pas
frangais ». Faudra-t-il abandonner d’un cceur léger ces
galeries secretes de ’ame ou les mystiques de jadis et les
romanciers du XIX¢ siecle ont tiché de projeter une lueur
tremblante ? Allons donc | Chez Rivarol méme se trouve la
justification de ce siécle et du nétre. « La langue frangaise,
dit-il, régle et conduit la pensée; les autres, comme ’espa-
gnole ou litalienne, suivent tous les caprices de ’harmonie,
aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles. Il est arrivé
de la que la langue frangaise a été moins propre 4 la musique
et aux vers qu’aucune langue ancienne et moderne, car ces
deux arts vivent de sensation ».

Cela est écrit en 1784, et porte bien sa date. Ce qui proba-
blement était alors exact nous semble aujourd’hui une
conception périmée, déja fausse, de cette splendide littérature
frangaise ou I’harmonie — disons la sensation, pour patler
comme notre auteur — a souvent pris triomphalement le
pas sur Iintelligence.

Fénelon, ce musicien, vient encore 2 mon secours dans
sa fameuse lettre 2 ’Académie Francaise, ou je ne voudrais
pas souscrire a tout, mais ou je trouve mon bien. La langue
frangaise, selon lui, n’ose jamais procéder que suivant la
méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la gram-
maire. Fénelon décrit plaisamment ce nominatif, ce verbe,
cet adverbe, cet accusatif si sages qui ne peuvent jamais se
déplacer, « ce qui exclut, affirme-t-il, toute suspension de
Pesprit, toute surprise, toute variété et souvent toute magni-
fique cadence ». On a du plaisir 4 citer ces réserves d’un
grand esprit pour constater tout de suite tant de changements
survenus. Cette ardente catalysation d’un langage au
contact de la musique ne vous semble-t-elle pas une des plus
étonnantes aventures de la France a travers un siécle si
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décrié, le XIX®? Et qui rendre responsable de cela, sinon
le romantisme et surtout le symbolisme? Tout a coup,
une poésie, une prose trop rationnelles s’abiment avec
délices dansle vertige sonore, 4 la recherche de mots ineffables,
et la lyre n’est plus une métaphore.Pour rendre sensibles
ces nouvelles symphonies, il suffirait de citer en suite
disparate quelques titres dont chacun rappelle un opéra
vetbal : La Nouvelle Héloise, la Fin de Satan, la Tentation
de Saint Antoine, le Génie du Christianisme, les Fleurs du Mal,
les Illuminations, Sagesse, I’Eve Future, les Cantilines, Un
Jardin sur I’Oronte, ou tel sonnet de Mallarmé qui voudrait
atteindre 4 la seule géométrie des étoiles, mais dont le son
va plus vite que la lumiére.

Un chant jamais entendu s’échappe et ruisselle de ces
boites 2 musique. Est-ce que la langue frangaise, Racine
compris, a jamais résonné ainsi, avec ces prolongements
de guitare ? Autant de blandices, autant d’enrichissements,
pour cette littérature qu’on se hitait de confiner dans le
r6le exclusif de gardienne de lintelligence. Voici que tous
les arts voisinent, que se cherchent les secrétes correspon-
dances qu’éclaire un vers de Baudelaire; les cinq sens ont
fait un pacte; la prose et le vers se rapprochent dans le goiit
mélodique : N’en doutez pas, le symbolisme et le roman-
tisme sont les chers coupables et la Belgique a 13 sa grande
part de responsabilité, Gloire 2 elle !

Il faut se faire une raison. Périodiquement, paradoxa-
lement, comme une fatalité de ’histoire littéraire de France,
il arrive qu’une tempéte verbale, qu'un remous issu d’ailleurs
viennent iriser ce miroir trop net, amollir cette sécheresse,
désordonner un peu cette géométrie. Le pays classique par
excellence, le pays qui comprend tout mais voudrait s’arréter
13, comme si lintelligence était la seule mesure du monde,
le pays ou Descartes est encore et toujours vivant, ne
ressent-il pas aussi dans ses profondeurs le besoin organique
de ces paludismes épars dont la fievre guérie laisse a jamais
le souvenir du magique frisson ?

Certes la France boude un peu, beaucoup, passionnément.
Disons plutdt qu’une certaine France vouée aux craintes de
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Cassandre s’en effare comme d’un cheval de Troie, tandis
que des esprits magnifiques, sa minorité de toujours,
acceptent, appellent au foyer du plus large Parnasse ces
indésirables qui peuvent se nommer Po€, Wagner, Ibsen,
Dostoiewski.

Ils se nomment d’abord, venus en chair et en os des
quatre horizons de I'esprit : Heredia, Moréas, Vielé-Griffin,
Stuart Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, Anna de Noailles,
d’Annunzio, et ceux-ci et tant d’autres, on ne les arrétera
pas a la fronti¢re puisqu’ils parlent frangais.

Comme ils sont différents d’allure, comme ils se res-
semblent pourtant | Sur le chemin de 1’ct01le chaque mage
apporte son offrande et son dictame. Celui-ci vient avec son
vase funéraire, cer autre avec sa téte de Méduse, mais la
plus singuliére arrivante est celle qui apporte de loin, de
Roumanie ou de I’Orient, son petit miroir ensorcelé. Toutes
les trompettes de l’Espagne éclatent dans les trophées de
Heredia ou le frangais aux sonorités amorties résonne comme
de lairain frappé par les dieux. Celui-ci qui propose en
mirissant ses stéles doriques o la déesse Némésis a gravé
une acceptation si peu frangaise de la douleur, n’est-ce pas
le Grec Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de
Moréas ? Et cette nymphe étourdie, bondissante, aux cris
de béte harmonieuse et blessée, celle qui défaille et se releve
triomphante dans la lumiére, est-ce donc une petite Frangaise ?
Non, non, c’est Anna de Noailles qui nous offre une plus
large mesure dans la joie et dans la douleur. Et celui encore
qui sut joindre les naivetés et les redondances du Moyen
Age aux prodigalités du lapidaire en folie, vous voyez bien
qu’il arrive d’Italie. Claudel dira pourtant un jour que nul
n’a écrit une plus pure langue frangaise que Gabriel d’An-
nunzio. J’arréte ici les exemples et jomets des noms qui
vous sont familiers car je voulais, en passant, mettre I’accent
sur la prédestination de cette langue a4 qui I’on apporte ainsi
ce qui semble la contredire.

Jen patle d’aise, Messieurs, connaissant votre faiblesse
pour ces voyageurs passionnés. On pourrait méme vous
accuser de favoriser les moins raisonnables, car si j’examine
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les papiets de 1’équipe, je constate que vous avez donné un
prix 2 Poutrance, récompensé le trouble, favorisé toujours
ceux qui ont élargi les frontieres du songe. Qu’est-ce 2
dire ? En dénombrant vos élus, il m’est facile de constater
votre attitance envers tous ceux qui, comme vos maitres
éctivains, ont voulu faire du lyrisme avec la vie méme.
J’admire chez vous cette passion de la poésie et dirais-je
méme cette poésie de la passion qui, toutes les deux, vous
hantent. Les poétes, les vrais, on dirait que vous tentez de
les consoler, de les choyer, car ils savent mieux que les autres
hommes, étant si vivants, la détresse de mourir. Comme je
vous suis reconnaissant, Messieurs, de cette partialité dont
je bénéficie et que je crois interpréter presque aussi bien
que vos grands favoris.

Car la fougue, Pimpétuosité, ce besoin d’étre ailleurs,
de conquérir les villes et les ceeurs, comme d’Annunzio,
comme Anna de Noailles, je suis enclin 2 les comprendre
1 cause de ces poc¢tes d’une autre espéce, les conquistadores,
mes ancétres, si longtemps méjugés en Europe. Poétes de
Paction, ils élargissent notre capital d’images et de songes.
Parfois lancés 4 la poursuite des Indiens, se trouvant loin
de toute riviére, ils vont mourir de soif. Alentour, des
montagnes 4 I’infini, les Andes bleuissantes comme un atroce
mirage de douceur sous un ciel dur que la ronde des condors
rend lugubre car ils n’attendent, ceux-ci, qu’une défaillance
pour achever I’agonisant. Alors, le cheval tenu par la bride,
le cheval qui est leur meilleur ami, ces impavides poctes
de l’aventure le saignent, font suinter délicatement la
veine ouverte en y prenant le verre de sang nécessaire pour
se désaltérer et poursuivre la conquéte. La poursuivre sur
le cheval méme qui leur est devenu plus cher a cause de cette
étrange transfusion de sang.

Une telle scéne, magnifique et barbare, n’est-ce pas,
Messieurs, comme le rajeunissement d’un mythe ancien
qu’elle explique en rendant plus humains les poétes ? Un
besoin d’altitude, de pureté, d’horizons nouveaux, une sorte
de fievre les travaille d’assumer en eux le plus d’humanité
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possible comme §’ils se croyaient immortels, eux qui savent
si bien mesurer leur tombeau.

En traversant les Andes de la vie dont il faudrait exclure
la Mort et ses rondes funébres, soudain les assaille ce malaise
qui est une soif de P’esprit pire que 'autre. Ils sont uniques
dans un monde ou les ardents ne semblent pas nombreux,
cavaliers seuls et peut-étre désespérés. Alors, ils ne savent
plus §’ils ont ouvert une veine a leur béte favorite ou s’ils
furent condamnés a se désaltérer avec leur propre sang.
Sans doute par une exquise délicatesse du cceut, ils ne vous
diront pas a quel moment ils ont fait cette libation intime,
mais soyez certains qu’ils sont plus malheureux que le reste
des mortels. D’Annunzio, Anna de Noailles, je les ai vus sou-
rire, parader peut-étre, nous laisser 'image d’une pétulance
allegre comme si jamais le démon qui réde autour du Mont
des Oliviers n’était venu verser 4 leurs oreilles les philtres
du désenchantement. A peine entend-on d’eux un regret,
mais si mélodieux qu’il ne semble pas recevable et qu’il est
déja enrobé, immunisé par sa propre musique, tant et si
bien qu’on arrive 4 les croire inhumains. No# ci-si pensa
guanto sangue costa, disait Michel-Ange. « On ne pense pas
a tout le sang que cela cofite ».

Pourquoi ces choix, Messieurs, ou je me refuse 2 voir
une coincidence, pourquoi cette sympathie constante envers
ces étres chez qui la poésie et la vie ont fait le pacte des
ardents ? On devient indiscret 4 force de sympathie, comme
on devient savant par le chemin de la curiosité et devant ce
faisceau de preuves, je voudrais tout de suite examiner qui
vous étes et comment vous affrontez le probléme vital.
Il était grand temps d’en venir li.

Qui étes-vous donc, Messieurs, et comment arrivez-vous
4 harmoniser si bien la vie et I’art, la passion d’exister et
celle de réver qui la couronne d’ailes ? Je jette un coup d’ceil
sur la carte de la Belgique pour ticher de comprendre.
Quelle aventure, Messieurs, que celle de ce microcosme
d’Europe, de ce carrefour du Destin ol viennent se rejoindre
deux cultures, deux génies et souvent deux grandes armées !
Avant d’étre une nation, vous étes un peuple, Tenace,
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sensuel, qui regarde de tous ses yeux et défend sa joie innée
contre mille oppresseurs venus de partout et de la terre
méme de mes aieux.

Car 2 travers des maitres éphémeéres et des contraintes
subies avec I’espoir agissant d’en venir 4 bout, vous donnez
au monde I'image pathétique d’un assemblage d’hommes
qui entend persévérer en lui-méme, rester lui-méme. Une
patience crispée, une volonté sous-jacente de madrépore,
est 2 la base de cette Belgique issue un jour comme ces iles
tardives dont on n’a pas su deviner ’agglutination formi-
dable. Sans nul paradoxe, on peut dire que vous étes des
conservateurs dans le sens le plus noble de ce mot si souvent
décrié; et vous avez su conserver ce qui importe le plus,
Phéritage municipal, le calendrier pittoresque du passé, le
souvenir fait habitude, la procession oule carnaval qui
prolongent une date historique.

Votre folklore, c’est de I'histoire préservée dans la joie.
Toute la Belgique d’alors est une kermesse et vos peintres
ne se sont pas trompés. Cela commence par eux, comme si
vous étiez forcés d’ajouter a la création du Septieme jour,
une autre Genése d’éves charnelles, de bons vivants et méme
de monstres, car votre Jérobme Bosch et votre Bruegel qui
précedent Goya dans Iangoisse semblent aussi vouloir
ajouter a la simple faune terrestre la dimension du fantastique.
Vos peintres partent alors d’un pays en grisaille comme les
pelerins d’une Beauté irréelle et reviennent d’Italie vous
apporter ce message de lumicre qui était déja dans leurs
dmes. Dés lors, votre génie est reconnu. Partout vous
proliférez. Dans un paysage attiédi de I’Ile-de-France,
Watteau ne peut pas oublier les incandescences de votre
Rubens; dans Londres voilée, Gainsborough est obsédé
par les graces chatoyantes de votre Van Dyck.

Avec quelle passion lucide et minutieuse vous regardez
le monde comme s’il allait disparaitre demain et qu’un
démiurge dit confier 2 vos peintres le soin de le refaire.
Vos peintres, Henri Pirenne le remarquait, ont devancé vos
€cr.vains, mais je peux ajouter que ceux-ci se sont rattrapés
par la suite et cet inventaire préliminaire ne leur a pas été
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inutile. A leur insu, ils seront aussi des peintres-nés, faisant
gicler les mots a pleine pate, et il peut arriver, comme ce
fut le cas pour Verhaeren, qu’ils fassent d’abord des tableaux
écrits.

Certes, une synthese de votre génie ne semble pas aisée
et en promenant mes regards sur vos sommets comme sur
ces arbres de Noél o tiennent ensemble, avec un fil d’argent,
tant de choses disparates, je me suis demandé quel lien
étincelant pouvait joindre des constructions de Pesprit aussi
dissemblables ou qui semblent telles au premier abord :
un tableau de Rubens, une boutade du Prince de Ligne, telle
page ou Ulenspiegel se moque des hommes avec la verve
de son confrere le mendiant picaresque, les premiers per-
sonnages de Maeterlinck encore englués de Paradis, la page
ou Ruysbroek ’Admirable accepte les mouches comme un
délice de la terre et une bénédiction du Seigneur, les Béati-
tudes de César Franck, plus proches du ciel que de la terre
mais ou sa joie des ivresses premicres nous a gardé la musique
des anges. Elle n’est pas tellement arbitraire, cette nomen-
clature, et je me flatte d’y trouver comme une mesure d’arc-
en-ciel pour arpenter la terre de Belgique.

Tout commence et finit par Rubens. Dans 1’aube paradi-
siaque, ce pullulement d’¢ves rieuses, cette floralie de la
chair, n’est-ce pas ’harmonique méme de votre abondance ?
Seuls les Ttaliens, 2 I’heure enivrée de la Renaissance, ont
réussi une telle ostentation presque indécente de vivre, ce
que Michelet appelait chez vous une apothéose effrénée
de la nature. Et méme un mystique comme votre Ruysbroek
qui regarde du c6té du ciel ne reniera jamais sa terre.

Dans le subtil personnage qu’est le Prince de Ligne, ce
Diderot bien né, votre fougue devient un appétit de vivre,
de tout connaitre, ou la passion est dirigée par la plus souple
intelligence. Il est déja le pré-stendhalien, le touriste assoiffé
de spectacles universels et a voir cet esprit qui s’irise toujours,
les Goncourt s’étonnent : « Comment ! les trois hommes
les plus spirituels de France ne sont donc pas Francais :
I’Abbé Galiani, Henri Heine et le Prince de Ligne ».
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Ce voyageur parti en éclaireur, précéde toute une équipe
qui va faire irruption dans la littérature frangaise, et dans
un petit manuel déja cité, on vous dénomme avec ensemble
« les Belges ». Vers 1885, tous vos artistes sont 2 Paris.
Si vous allez parfois au secours du naturalisme défaillant,
C’est surtout au premier symbolisme que vous apportez une
promotion extraordinaire et je renonce 4 dénombrer vos
effectifs. On oublierait certainement des noms a vouloir
énumérer tous ces apprentis étincelants qui s’en allaient
comme vos peintres de jadis vers une autre lumiére, quittes
a s’arréter 2 mi-chemin pour faire, 4 'instar de Van Dyck,
un tableau de Vierge avec la plus jolie aubergiste du Brabant.
Ces débuts semblent assez confus comme la Jeunesse méme.
Jusque-1a vous aviez des écrivains isolés, tel ce grand
De Coster qui forgea votre épopée burlesque, mais c’est
seulement 4 ce moment précis que vous avez une littérature
et il semble naturel que vos aiglons se chamaillent. Ces
«Jeunes Belgique », pour leur donner un nom qui ne peut
guere s’appliquer 2 tous, se cherchent 4 ’envi sous le regard
de deux grands ainés, Lemonnier et Picard, et ne savent pas
toujours §’ils opteront pour le naturalisme ou pour le vers
le plus éthéré —il parait que Maeterlinck lui-méme hésite —;
ils vont sur le pré pour savoir, le pistolet en main, si I’art
doit étre libre ou assumer un apostolat, si le vers gardera
sa belle camisole de force ou va devenir un sujet de scandale.
Ils éprouvent tous le besoin international d’étonner le
bourgeois et il peut leur arriver de railler les académies
avant d’en €tre. Je trouve excellent que ce jeune champagne
mousse avec quelque bruit, mais a4 regarder de loin tant
d’émois vieillis, ce qui m’importe, c’est d’y noter le message
que, Wallons ou Flamands, vous apportez ensemble 4 la
France, dirigés, sans vous en douter, par quelque double
et fraternel atavisme.

Car cette fois-ci, paradoxalement, vous n’exportez pas
vos créatures de joie et de chair éclatantes. Accompagné de
cygnes, sous un ciel de regret, passe un cortége que 'on
dirait sorti d’'un Béguinage de songe. Vous semblez d’abord
plus nordiques que le Septentrion méme. Ce pin du Nord
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qui s’incline vers les cyprés du Midi dans un chant fameux,
eh bien, il semble qu’il ait versé sur Paris vos rossignols
grelottants. Le symbolisme est un peu votre chose, tous les
cygnes littéraires viennent de vos canaux et cet appel de
la Destinée 4 la porte des maisons aveugles qui vous a un
ton de chose frileuse et boréale, provient de chez vous.

Est-ce toute la Belgique ou du moins une Belgique viable
qui passe la avec ces jolies chancelantes ? Vous savez déja,
Messieurs, mon avis de jeune homme sur ces jeunes filles
assez spectrales qui vinrent tenter mon adolescence de
Péruvien mal prémuni contre les sortiléges. Mélisande,
Maleine, I’Eve de Van Lerberghe, tant d’autres que vous
connaissez bien, me semblent aussi belges que les jeunes
femmes splendides et réelles, dont la carnation est un secret
de votre nature. Issues de votre dme profonde, Maleine ou
Mélisande viennent du fond des 4ges et du folklore, quand
Genevieve de Brabant étaitla, quand les Béguinages gardaient
parmi les cygnes la pileur de vivre dans un Moyen Age
d’envoltements. Mais je n’ai pas le droit de vouloir élargic
la distance entre Belgique la Vivante et Belgique la Morte.
Vous allez vous charger vous-mémes de faire, sans quitter
la littérature, le plus extraordinaire raccourci. Une vie
d’homme peut suffire 4 cela. Les mémes écrivains belges qui
ont mis au monde dans leur jeunesse une génération de
préraphaédlites lunaires sont ceux qui évoquent, la quaran-
taine passée, un cortége dramatique de femmes volontaires,
émancipées, tout a fait viables, qui se nomment Monna
Vanna, Electre, Paniska. L’ime terrienne de la Belgique
a repris ses droits et nous sommes i nouveau dans le pays
d’Ulenspiegel.

Maeterlinck, Verhaeren, Van Lerberghe, celuici le plus
insaisissable de tous, vont donc en mirissant s’insérer
davantage dans la tradition de vos réalistes, Devenus plus
Belges, lorsqu’ils devenaient universels, ils apportaient
aux créatures de votre génie bifurqué cette plénitude, cette
passion, cette lumiére de paganisme racial ol plane toujours
le souvenir de votre grand Rubens.
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« Nulle part, a-t-on dit de la Belgique, dans une page
célebre, nulle part le sens du positif et du réel ne fut plus
remarquable ». Certes, mais la route est souvent paradoxale
qui va de la terre au ciel. Si vous songez 4 exporter vos
M¢élusines, elles s’humanisent au retour du voyage; si vous
semblez attentifs 4 votre seule kermesse, il vous arrive
pourtant de déserter le réel avec une telle force dans le songe
méme qu’une littérature voisine s’en est longtemps ressentie.
Paradoxes d’un pays dont la tenace volonté fait des miracles.
La Multiple Splendenr de Verhaeren, /a Sagesse et la Destinée
de Maetetlinck, les Béatitudes de César Franck, combien
d’autres ceuvres encore peuvent étre mises sur le méme plan
d’une allégresse mirie par 'automne, d’une passion héroique
et tardive qui accepte la vie, mais la vie totale, les joies
conjuguées avec ses amertumes.

Je me suis laissé raconter qu’au Borinage ot 'homme et
le charbon paraissent pétris de la méme pite solaire, un
divertissement des anciens temps était trés populaire. Les
loisirs de ces mineurs silencieux semblaient bien faits 2 leur
image. Issus de leur patrie souterraine, encore courbés par
la voite, les yeux crispés dans le jour, ils venaient assister
4 une sorte de concoursau grand air;et les concurrents sont
ces pinsons aveuglés exprés pour qu’ils chantent mieux.
Cest, non loin des galeries, une étrange compétition.
Chaque mineur apporte sa cage, s’accroupit devant elle,
incite l’oiseau familier 2 pousser longtemps ses trilles et
ces pinsons sont plus harmonieux que les autres 4 cause de
leur cécité méme, car le jour ne venant pas pour eux, ils
n’ont plus besoin de lumitre dans Pextase organique du
chant. Alors,les hommes condamnés aux ténebres, supplient
leurs favoris de se montrer dignes de leurs maitres. Et ce
que ceux-ci ne sauraient dire, leur manque de joie ensoleillée,
leur solitude en face du rocher noir, tout cela, le petit cham-
pion frissonnant et secret va le jeter vers la lumiére comme
le plus haut cri de I’dme.

Naif De Profundis, mais image réconfortante, et inévitable
retour aussi au plus grand de vos poétes qui voulut chanter
la peine des hommes en réduisant les tristesses anonymes 2
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un trille de joie surhumaine issu du tréfonds de sa race. On
se met 2 douter du hasard et des simples concomitances
historiques quand on voit un homme assumer dans sa chair
périssable tant de siécles d’histoire vécue, avec la courbe
des fievres de son pays. Car, par une sorte de prédestination
souveraine dont I’histoire n’offre pas beaucoup d’exemples,
un peuple s’est incarné en un poéte ou plutdt celuici a
enfoncé a tel point ses racines dans la plus profonde Belgique,
que votre histoire contrastée peut bien se retrouver en son
ame. Je ne sais quelle prescience de cette vérité me fit prendre,
un jour de printemps de 1916, le chemin de Saint-Cloud ou
Emile Verhaeren habitait alors.

Le jeune homme que j’étais allait poser au Maitre une
assez naive question pour une enquéte dont on parla beau-
coup 2 I’époque : « Que pensez-vous de Don Quichotte ? »
Aujourd’hui seulement je constate qu’il était lui, Verhaeren,
le plus apte 4 me répondre. Son accueil, vous ’avez tous
connu; cette voix exaltante, ce bras s’appuyant sur votre
épaule comme si vous étiez I’hote attendu ou I'enfant
prodigue. N’attendait-il pas chaque jour, parmi les apparus
dans son chemin, une ime fervente ? Et sa réponse écrite,
que je garde encore, fut bien celle que j’espérais de lui.
« Don Quichotte, disait-il, est un des personnages imagi-
naires que j’admire le plus au monde. Je P’ai maintes fois
rencontré 4 Paris ou ailleurs. Il m’était méme pénible de ne
pouvoir en passant lui serrer les deux mains ». Et en com-
mentant ce texte, Verhaeren ajoutait : « Don Quichotte
était ’homme assez noble et assez grand pour se résigner
a étre dupe. Quelle est la beauté morale qui n’admet point
un peu de folie ? »

Aprés une jeunesse plus qu’orageuse, frénétique méme,
ou il préte sa furia 4 toutes les kermesses de la vie, voila
Verhaeren, comme Don Quichotte, tombé dans les livres
et les méditations les plus sombres.

Les ouvrages des maitres symbolistes frangais, de Mallarmé
surtout, qui sont un peu ses romans de chevalerie, le meénent
a cette abdication de la vie fondée sur telle ou telle expé-
rience humaine; mais votre grand Albert Mockel, acteur et
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témoin incomparable du symbolisme, me faisait remarquer
un jour que I'influence despotique de Huysmans, pessimiste
foncier, agit sur le jeune chevalier désargonné. La méchan-
ceté, la vilenie des hommes, la bétise, la laideur le jettent
dans une sorte de transe nerveuse dont il a laissé dans
une page peu connue les aveux déchirants. Le pocte raconte
que, rentré chez lui comme un dément, il voudrait se percer
les yeux pour ne plus voir le spectacle du monde. Certes,
tout un c6té de votre 4me dans sa phase d’ombre, tout un
mysticisme hérité se retrouve chez ce jeune neurasthénique
qui fut si clair et confiant. Pourtant on dirait, ma parole,
que c’est aussi la votre coté espagnol et que ce sont mes
aieux qui trainent dans votre sang un tourment si éloigné
de votre génie, la torture de soi-méme. Ce désespoir, trop
violent pour durer, n’aboutira jamais a la négation de la
vie qui n’est pas dans votre tempérament. Pour le moment,
dans les campagnes hallucinées que le poéte regarde, ’opti-
miste bondissant d’avant-hier ne trouve plus de place —
et la Mort est a la Kermesse.

Faisons confiance 2 la race tetrestre qui n’a pas ’habitude
de tourner son moulin 2 vide. Verhaeren, descendu aux
enfers, va réussir en son iAme une tragédie plus belle que
toutes celles qu’il a2 composées. 1l se croit égoiste et se vante
de I’étre, mais c’est, comme on disait de Joubert, un égoiste
qui ne s’occupe que des auttes. L’héroique transfiguration
de sa propre douleur en bonté universelle, va le mener chez
les humbles, les désempatés, pour y trouver une exaltation.
Et désormais, Don Quichotte aura beaucoup de torts 2
réparer parmi les moulins des Flandres.

Revenu 1 la conception de la splendeur multiple du monde,
il sent que :

Tout rayonnera sous le vent merveillenx
de la pleine lumitre
quand vous, bélas, ne sere3 plus, mes yeux,
que cendre vaine sous la terre.

Par une métamorphose et comme une sorte de consen-
tement miséricordieux, il a plongé dans I’avenir pour effacer
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les tares du présent et dans cette lutte du Mal et du Bien sur
Pétrange planéte ou le combat se prolonge, indécis, il nous
apporte le plus grand don des poétes, ’espoir.

Jamais folie chevaleresque ne fut plus clairvoyante. Il
sait qu’il faudra faire, comme dans ’alchimie des abeilles,
de la douceur avec tant d’amertumes, mais c’est bien le
role des hommes de son espéce. La joie prudente et conva-
lescente est renforcée par cette universelle charité qui doit
Pétayer. Désormais, comme Walt Whitman, il ne se sent plus
seul mais associé 4 la multitude des hommes obscurs dans
les Borinages, dans les soutes des paquebots, dans les bouges
des villes tentaculaires, partout ou la souffrance fait monter
quand méme vers ’aube couleur d’avenir, ce chant de con-
fiance dans la vie, opiniitre, presque irraisonné, presque
animal, qui est au fond de I’4me belge. Ses fréres d’élection,
ce sont déja les gars des pays blonds, conduisant de hen-
nissants attelages, et ces marins partis vers I’inconnu et ces
mineurs qui rampent, une lampe entre les dents.

Les plaint-il ? Pas tant que ¢a. Son socialisme 2 lui, qui
entend faire monter ’homme vers les sommets ou l’air se
raréfie, voudrait partager avec les humbles la dure joie
d’étre en danger. Le plus aristocratique des poétes, Zara-
thoustra, accompagne, dirait-on, cet étrange et séduisant
apotre qui n’apporte pas toujours la douceur ou du moins
le délassement d’un bonheur facile mais s’enivre de lutte,
accepte de grand cceur I’apre et terrible loi de la vie avec ses
« ouragans déments », comme il le dit, ainsi « qu’une
admirable et tragique conquéte ». N’a-t-il pas mis dans la
bouche d’un de ses personnages, ces mots qui nous semblent
divinatoires, étant plus lourds de sens aujourd’hui qu’au
moment méme ou ils furent écrits :

Langoisse est nécessaire aux races qui sont fortes
et pour grandir encore il leur fant le danger.

C’est le secret du monde qui se trouve ainsi dans le creuset
du grand lyrique et il n’a pas eu besoin, comme on I'a cru,
de puiser ailleurs ce ferment d’angoisse. Le reflet de son passé
éclaire sa route d’avenir. Votre poéte, entichi d’aventutes,
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mais inséré déja dans le rythme de sa race, se laisse porter
par ce flot d’énergie, phosphorescent lui-méme et messager
de orage unanime. Car cette allégresse tumultueuse qu’on
s’expliquait mal chez vous, avec ses outrances populaciéres
et ses réveries soudaines ou le songe est encore de la colére,
ces repentirs sanguins quand la vie reprend ses droits, ce
désir philanthropique de faire que tous les compagnons
soient heureux dans la méme kermesse, ce délire enfin,
aveuglé exprés comme les pinsons des mineurs, mais dépouillé
de vaines amertumes, n’est-ce pas, Messieurs, dans une
synthése vivante, ’histoire d’'un homme et d’un peuple que
vous connaissez bien ?

La flamme survit, la passion ne meurt pas, un chant s’¢léve
du puits noir ot nous nous débattons — et nous serons
toujours 4 vous remercier, Messieurs, d’avoir donné au
monde, par quelques voix harmonieuses et magiques, de
nouvelles raisons d’espérer.



L’Italie et nos Poétes

(Lecture faite 4 la séance du 11 mars 1939
par M. Henri DAVIGNON).

Dans chaque pays digne de vivre, il existe un fonds
appartenant 4 ’humanité. Ce pattimoine immortel tantot
sert 4 enrichir les fils légitimes de la race ou des peuples qui
donnent 4 la terre ancienne sa physionomie d’aujourd’hui,
tant6t il attire, vers un bien commun, les autres hommes.
L’Italie 2 travers les dges resplendit comme la patrie méme
de la poésie. T6t ou tatd, les artistes nés sous un autre soleil,
plus avare que le sien de rayons, viennent a elle. Les uns pour
s’y retrouver chez eux, les autres pour y confronter, pour y
éprouver leur tempérament propre. Ce double role I’a fait
qualifier justement de Mere des arts. Dans le cas de la
Belgique, terre ancienne aussi, baignée alternativement de
flux latin et de courants germaniques, 1’art autochtone n’a
jamais pu se passer de recourir a la legon romaine. Pour la
peinture et la sculpture I’histoire tient note de ce que nous
avons demandé, regu et apporté en échange 4 I'Italie dans le
passé, aux grands siécles des Van der Weyden, des Brueghel,
des Rubens. Et ce n’est pas mon sujet, mais il s’en réclame.

La poésie en Belgique s’est éveillée tard. Dans la seconde
moitié du dix-neuviéme siécle seulement, il commenga
de naitre des écrivains pour qui le souci de s’exprimer en
vers passa tous les autres. Ils se voulurent indépendants,
méme de la France dont la langue était la leur. En s’intitulant
« Jeune-Belgique », ils affitmaient leur ambition d’étre

5
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eux-mémes avant tout. Or ils avaient une hantise : celle
de la peinture. Elle était la seule tradition artistique trouvée
dans I’héritage de la Belgique ancienne. Broyer des mots,
comme des couleurs, rejoindre dans la tradition médiévale,
renaissante et moderne les probes et éclatants artisans de
P'art flamand : voila leur prétention affichée. Elleles mettait
dans une double dépendance : I’obsession du paysage et
’amour des belles formes plastiques. De part et d’autre,
ils rencontraient I’Italie. Elle s’offrait 4 eux avec sa lumiere
incomparable et les chefs-d’ceuvre consacrés de son art.

Aussi ’on peut dire que, de 1880 4 nos jours, presque aucun
poete de langue frangaise en Belgique n’est exempt d’inspi-
ration italienne. Je voudrais montrer, 4 I’aide de quelques
exemples marquants, comment ils y ont cédé et ce qu’elle
a engendré chez eux d’original et de puissant.

La génération poétique belge, née avec la « Jeune Bel-
gique » orientée ensuite par le symbolisme et revenue en
grande partie 2 un certain classicisme, compte deux familles
d’artistes. Les Latins de naissance ou d’adoption, les Flamands
de langue frangaise, mais de tempérament germanique et
qui font, de leur propre aveu, dans la tradition latine figure
de « Barbares ».

I. — LES CLASSIQUES

ALBERT GIRAUD SUR LE PARNASSE

Dans le groupe de la Jeune Belgique un nom brille et ne
cessera pas de briller. Ce n’est pas celui de son fondateur,
Max Waller, page ébloui d’une beauté servie surtout par
son esprit d’animateur et qui ne laissera rien de lui dans la
moisson poétique, C’est le nom d’Albert Giraud, pseudo-
nyme littéraire d’un patronyme flamand qu’il a fait oublier.
Fils du Parnasse, de naissance irrégulicre et par le fait placé
dans une sorte de rébellion latente contre la société bour-
geoise, il a adopté, aprés quelques « pierrotteries » char-
mantes, une attitude d’exilé dans son propre pays. Epousant
la formule romantique du persécuté volontaire, il s’est
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enfermé dans la tour d’ivoire du dogme de Azt pour Art.
Ciseleur de coupes, sonnettiste impeccable, il a lancé au
monde ce défi :

La multitude abjecte est par moi détestée...

Par ailleurs artiste sensible, homme frémissant de ten-
dresse refoulée, il est 4 la recherche d’admiration et d’en-
thousiasme. Les mythes de I’Antiquité se présentent 2 lui
avec une séduction renouvelée. Il les adopte comme des
moyens d’expression plus que des symboles. Ils contentent
son goit des belles formes et sa recherche d’une humanité
idéale, compensatrice de P'autre. La Grece est leur terre
d’origine, mais c’est I'Italie qui en garde les vestiges et en
perpétue Iesprit. Seul ou avec ses amis, les poétes Iwan
Gilkin (*) et Valére Gille, il fait plusieurs fois le voyage et
comme eux il y trouve une inspiration abondante. Aucun
d’eux n’a donné autant que lui au lecteur une image aussi
parfaite d’une création, fruit d’une contemplation féconde.

Ecoutez cette évocation d’Apollon Musagéte. Il est impos-
sible de ne pas y voir la volonté de traduire une nostalgie
personnelle, appropriée 2 la vocation mythique du dieu.

Prince en exil, chassé du pays de clarté,
Condamné par le sort & ni'incarner sans cesse,
Je luis dans les cerveaux: rétifs a la beanté
Comme un vivant désir de grice et de noblesse.

Je fus Dante, léiché par le feu souterrain,
Shakespeare an vaste ceur plein de canrs en émente
Et Beethoven soufflant dans sa trompe d’airain.
Parmi les orangers de Rome, je fus Gathe.

(*) Une lettre de Gilkin 3 Giraud en octobre 1892, reporte 2 'un de ces voyages
Iidée de Savonarole, dramc tout livresque que le poéte de la Nuif publia en 1906.
(Archives de I’Académie).
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Je fus Schiller, et pais Henri Heine larcher ;
Je fus Victor Hugo debont sur son rocher
Et j’ai scandé ses vers au rythme de mon aile.

Mais leur sombre génie est powr moi trop humain :
Jai peur du possédé que je serais demain
Et je regrette encor la Gréce Maternelle.

Ce paganisme, purement plastique, ne doit pas faire
illusion sur la sensibilité, souvent gracieuse du poéte par-
nassien. Aptes avoir chanté la Guirlande des dieux, la Frise
empourprée, Eros et Psyché, dont les titres disent assez la
prédilection antique, Albert Giraud s’est retrouvé un patriote
frénétique au moment de I’invasion de son payset, sous le
titre du Laurier, il a chanté, sans artifice cette fois, la tévolte,
la résistance et ’amour de la patrie. Puis, le calme revenu,
il est retourné i ses premiéres amours. Et dans un recueil
charmant qui unit la grice de la musique 2 ’admiration de
la peinture, sous le titre de Le Concer? dans le Musée, il nous
donne en une série de sonnets ’évocation de toiles qui ont
sa prédilection, La plupart sont italiennes.

Jen détache cette Annonciation, d’aprés Vittore Carpaccio.

Du clocher de Saint Marc tombe [ beare lointaine.
Dans la chambre pensive, au bord du vieux canal,
Calme et pure, elle dort sur son lit virginal

QOue le poids de son corps gracile creuse d peine.

Par Pétroite fenétre onverte sur le ciel,

Sans que le ridean tremble au vent de son passage,
Apparait dans la nuit, comme un vivant message,
Un lys entre les doigts, Monseignenr Gabriel.

Et la vierge, @ travers ses paupiéres baissées,
Ainsi que dans un réve aux conlenrs effacées,
Entend des yenx le mot gu’il w'a point proféré.

Puis, dépliant sans bruit ses longues plumes fréles,
L’archange, ayant rempli son office sacré,
S’envole en se signant sar la pointe des ailes.
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UN PoETE VIRGILIEN : FERNAND SEVERIN

Dans la tradition latine, aprés I’antiquité mythologique,
la nature envisagée sous un aspect idéal quoique réaliste
par la précision du détail met tous les poctes, dignes de ce
nom, dans la dépendance de Virgile. Bien avant d’avoir pu
promener dans la campagne de Mantoue sa recherche du
paysage des Eglogues, ou d’avoir localisé aux environs de
Naples, les champs, la ferme ou furent écrites les Géorgiques,
un poéte belge qui fait la transition entre les obstinés du
Parnasse et les initiateurs du Symbolisme, Fernand Severin
nous apparait comme dominé par une hérédité mystérieuse.
Le qualificatif de virgilien est le seul qui lui convienne
tout a fait. Si Giraud souffre des Penfance d’une sorte de
mutilation sociale, Severin, wallon des environs de Namur,
fils d'un grand paysan remarié deux fois, a perdu sa meére
trés jeune et a subi toute sa vie I’emprise d’une mélancolie
native. Elle a fait de lui un poete élégiaque. Pourtant il a
requ en partage un don incomparable. 11 a intitulé Iui-méme
un de ses recueils le Don d’Enfance. Humaniste, professeutr
d’université, avant de faire le voyage d’Italie il se savait
enclin a porter dans la nature I’dme ductile et cadencée qui
est celle de Virgile. Mais une fois qu’il transfére au dela des
Alpes sa « Solitude heureuse » comme il appelle le bonheur
de communier avec les choses, il se sent chez lui. $’il n’a
peut-étre pas chanté expressément aucun site cher 2 Virgile,
s’il n’a point renouvelé les thémes de son maitre, la cadence
virgilienne se reconnait dans les vers consacrés a I'Italie.

Voici par exemple une strophe, émise comme un soupir
de joie a l'arrivée du poéte, 2 Florence :

Jours bénis | Au penchant des coteaux italiens
D’harmonieux jardins rouvraient lenr avensue,

O lif noir alternait comme aux siécles paiens
Avec la nudité divine des statues.

Et entre Pérouse et Assise, le soupir se fait chant. Ici
Virgile est dépassé; Saint Frangois devient le guide, comme
Béatrice pour Dante au seuil du paradis.
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Fernand Severin, chrétien de ceeur, oscilla toute sa vie
entre le doute et la certitude. Mais en 1897, aprés avoir
séjourné a Assise, il a écrit les Matins Angéligues qui con-
tiennent ce poé¢me délicieux :

Ce bean pays qui Soffre et qui descend des monts,
Tout baigné d’anbe, entre ses nobles horizons,
C’est I'Ombrie ; un pays dont la doucenr est grave...

O pélerin qui voit, mais qui Wespére plus,
Arréte enfin les yeux sur ces coteaux élus,
Et dis-moi si ton réve a rien d’aussi suave.

La-bas, les horizons frissonnent dans agar,
Llair est en paix ; le jour, idéalement pur ;
Une joie angélique et chaste est dans [’espace.

Il semble qu’un matin pascal titde et charmant,
Emveloppe ici tout de son enchantement,
Et la nature a Pair d’étre en état de grice...

Mais, si délicienx que soit ce pays cher,
QOuelgue chose de plus que la dowcenr de Iair
Fait que I’dme 5'y plait et 5’y réve un asyle...
L’amour divin, jadis, a visité ce lieu....
Vois, jusqu’en notre siécle abandonné de Diexn,
1] réve, en souriant, a Dineffable idylle.

Si jamais notre caur, secouant son fardean,
Sut briler ici-bas d’un fen digne d’en hant,
Seuls, les vallons d’Assise ont vu cette merveille.

Ce pays fit envie, un jour, au séraphin...
QOuel que soit ton soubait, tu chercherais en vain
Une terre que nimbe une gloire pareille !

SuRr LES PAS DE SAINT FRANGOIS : OLIVIER-GEORGES DESTREE
ET ARNOLD GOFFIN

Saint Frangois, on le devine, est pour tout un groupe de
pocetes en Belgique, pays de croyants et de pelerins, un centre
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de ralliement. Son attrait sur les prosateurs d’ailleurs semble
encore plus vif. Un conteur de langue flamande, Félix
Timmermans, en a fait le héros d’un livre breughelien, la
Harpe de Saint Frangois et le poéte flamand Guido Gezelle
a les lévres fleuries d’esprit franciscain.

En langue frangaise, ’action des Froretti a été déterminante
sur deux essayistes qu’il faut ranger parmi les poétes bien
qu’ils aient écrit en prose. L’un Olivier-Georges Desttée,
frére de Jules (dont on note par ailleurs la prédilection
italienne) a trouvé sur le chemin d’Assise son chemin de
Damas. Artiste né, appartenant avec son frére aux milieux
de la « Jeune Belgique », il a été conduit par I’Angleterre
a I'Italie. Epris de beauté ésotétique, dépouillée et nourrie
a la fois, le préraphaélisme de John Ruskin, de Burne Jones,
de Dante Gabriel Rosetti lui a fait faire le pelerinage d’Italie
dans un esprit de « primitivisme » et d’adoration latente.
En cette méme année 1897, il passe sept mois en Italie.
Arrivé avec le seul goilt d’une vocation d’art, il en repart
définitivement aiguillé par la foi. Voici d’ailleurs son
témoignage sous forme de priére :

« C’était, il m’en souvient, lorsqu’au pays d’Assise et dans
les cellules blanches et fraiches de Saint Marc nous contem-
plions ravis les fresques roses et bleues de Giotto et du
Bienheureux Frere Angélique et qu’au sortir des musées et
des églises, I’azur du ciel, la lumiére radieuse, brillante et
veloutée, les jardins odorants aux parterres d’iris et de roses,
les cyprés sombres dressés comme une priere dans lair
tranquille — tout parlait d’une autre patrie, dun ciel plus
doux, d’une terre nouvelle — de ce royaume enfin que Vous
aviez annoncé, que Vous aviez préché et que — pour étre
heureux — Vous voulez qu’on recherche avant tout. »

Devenu Dom Bruno, moine bénédictin, ce converti de la
littérature par inspiration italienne, a continué de cultiver
les arts. Et dans le recueil intitulé Awu milien du chemin de notre
vie, un conte charmant Les Mages est directement suggéré
par le souvenir de la fresque de Benozzo Gozzoli au Palais
Riccardi de Florence.
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Avant lui, un précurseur de la poésie belge, tout imprégné
de romantisme 2 la Chateaubriand, Octave Pirmez avait
consacré ses Jours de Solitude 3 de longues promenades en
Italie. Mais il était réservé 4 un autre essayiste-poéte, Arnold
Goffin, de tirer de ce pays la substance méme de ses amours
littéraires. La destinée de ce petlt employé des telegraphes
obligé pour vivre 2 une carriére sans éclat et qu’une for-
mation personnelle, aidée de I’occasion d’un séjour en Italie
a mené aux consécrations académiques, nous apparait comme
un miracle inexplicable sans une sorte de prédestination de
son 4me 2 ’ame des Primitifs italiens. Arnold Goffin leur
a dédié plusieurs livres, aprés avoir traduit les Fioretti.
Mais son ceuvre capitale, trop peu connue, s’intitule Poussiéres
du chemin. Ecrite en partie dés 1901, elle ne vit le jour qu’en
1923. Le poete s’y révéle plus que le critique d’art et il évoque
dans les paysages plus les hommes, tels que les offrent la
poésie et la légende, que les tableaux. A Vérone, par exemple,
s’il appelle 4 lui les fantémes de Juliette et de Roméo, c’est
pour faire grief 2 Shakespeare de leur avoir donné une dme
trop miévre et pour essayer de les rapprocher de leurs fréres
celtes Tristan et Iseult.

Les Muses LATINES : FRANZ ANSEL

Nous étonnerons-nous, de nous trouver maintenant dans
la lignée de la tradition latine devant un poéte qui, de sa nais-
sance 4 sa mort, a été comme envoité par I’Italie et a placé
toute son ceuvte sous sa dépendance ? Il s’appelle en littéra-
ture Franz Ansel, il est mort il y a un peu plus d’un an. A
coté de beaucoup de poe¢mes demeurés inédits ou détruits
par lui, il nous laisse deux recueils dont les titres sont par-
lant : Les Muses latines et la Flamme et la Lumiére.

Dés son adolescence, il mérita parmi ses amis le surnom
de page florentin. Liégeois, marqué par I’accent chantant
de sa petite patrie, fils d’astronome, doué d’une mémoire
extraordinaire, il composait ses vers sans les écrire en
regardant les étoiles par les nuits embaumées. 11 a adopté
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PItalie avant de I’avoir connue et quand il I’a parcourue
il n’était jamais seul. Ayant a ses cOtés soit Horace, soit
Dante, soit Saint Frangois, soit surtout Fogazzaro pour
lequel il professa une admiration posthume extraordinaire.

On pourrait consacrer aux poémes italiens de Franz Ansel
un véritable récital. Bornons-nous 4 cet hymne liminaire
a Pltalie :

Toi que Virgile et Dante ont bénie en mourant,
Meére des fiers Latins, radieuse Italie,

Maitresse aux seins dorés que nul amant noublie,
Que de joie et d’orgueil ton seul aspect nous rend !

Quicongue $’est nourri de ton air transparent
Ne sait plus 5'il préfére, en sa douce folie,

La mer éblonissante a la fresque pilie

Ou le canal de marbre au sauvage torrent.

Ta double grice unit, dans un divin mélange,
Le tendre Raphatl au fouguens Michel-Ange

Et Parbre plein de réve an monument sacré ;

Et, selon Iheure grave ou Pinstant juvénile,
L’dme suit tour a tour, vers ton ciel agure,
L>élan du cyprés noir ou du blanc campanile.

Voici une bréve évocation d’Horace a2 Tivoli :

Horace 6 gai chanteur | c’est par un jour pareil,
C’est dans cet air limpide et chaud qui brile et vibre
Que tu passais ici, fuyant le bord du Tibre

Aux premiéres ardeurs de la verte saison.

Entre les oliviers passe Dante en personne :

Sur la colline beureuse os naissait le matin
Jallais seul et j’ai vu le banni florentin :

Grande ombre inconsolable et que son denil isole,
1] m’apparut non loin des murs de Fiesole
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Pensif, assis dans Pherbe an revers du cotean,
Et tel gw’aux anciens jours le peignit Giotto.

Enfin, d’un lent pélerinage au lac de Garde, sur les pas
du poete de Valsolda, Ansel a rapporté des méditations
tour 2 tour émouvantes et familicres ou revit l'auteur
d’Un petit monde d’autrefois et d’Il Santo. On comprend que
Franz Ansel et Fogazzaro, sans s’étre jamais connus, ont
communié dans les mémes prédilections et que le paysage
entre eux fait un lien. Ce paysage d’Italie, le poéte belge I'a
tellement adopté que quand il rédigea son testament poétique,
il se vit méritant la double bénédiction du Cyprés et du
Laurier.

Heurenxc donc le penseur qui, lorsque menrt sa lampe
Et gu’il sen va dormir dans le funébre enclos,

Voit Panguste laurier ceindre sa froide tempe

Et le cyprés pieux protéger son repos.

II. — DU COTE DES « BARBARES »

VERHAEREN A FLORENCE

Depuis Attila la plaine lombarde a toujours attiré les
batbares. S’ils demeutent elle les annexe, s’ils s’en retoutnent
au pays du vent et de la pluie, elle les marque d’un regret
et ils se souviendront toujours du baiser ardent de sa leévre
chaude.

Trois poétes flamands de Belgique, Emile Verhaeren,
Maurice Maeterlinck, Charles van Lerberghe, pétris de
culture latine mais obstinément fideles 4 ce que la race, le
climat et la vocation atavique ont engendré en eux d’origi-
nalité personnelle, ont ét€ séduits en des proportions
différentes par le contact italien. Si leur ceuvre n’en porte
point Ja trace, nous sommes fondés a déduire de leur expé-
rience personnelle que I’Italie a agi sur eux, sur leur golt,
sur leur formation, sur la naissance en eux de leurs imagi-
nations littéraires, de telle sorte que sans elle ils n’eussent
pas été ce qu’ils sont.
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Nous allons donc cette fois non pas interroger des ceuvres
mais des personnes et découvrir par quel coté leur action
littéraire se rattache 4 une influence italienne.

Pour Emile Verhaeren, I'influence au premier abord
parait insignifiante. Né au bord de I’Escaut ou son corps a
finalement été ramené pour obéir 2 son veeu supréme, ce
grand homme dont I’aspect extérieur exprime a lui seul des
origines nordiques, celles d’un Viking, doit tout a I’évolution
en lui d’un tempérament poétique porté au paroxisme. Dés
le moment ou renongant au commerce, a la petite industrie
locale qu’il aurait pu tenir des siens, se dégageant du barreau
pour lequel, malgré des études complétes 2 P'université de
Louvain, il était peu fait, Verhaeren se livra enti¢rement
a la poésie, il fut dominé par la force de la vie. Elle lui offrit
d’abord des occasions de joie violente, traduites dans son
volume les Flamandes. Puis, par une réaction naturelle 2 la
Flandre, ou le mysticisme sort de la réalité, il chanta les
Moines. Mais I’équilibre est difficile 2 garder pour qui semble
voué au paroxisme. Verhaeren I’a perdu au moment méme
ou il atteignait une expression 2 lui, irréguliére et pathétique,
qui faisait craquer ’écorce de la tradition poétigue frangaise.
Désormais verbe et inspiration sont a la poursuite d’un
lyrisme extérieur, commandé par le rythme des épouvantes,
des hallucinations et des enthousiasmes auxquels le poéte
attribue une valeur universelle ou, pour parler sa langue,
« cosmique ». Le résultat est bientot chez Phomme un pessi-
misme affreux, maladif, inquiétant. Fuyant son pays, il se
réfugie dans le tumulte de Londres qui servira de cadre 2
ses Villes tentaculaires, aprés que la Flandre ne lui aura plus
montré, a la lueur des Flambeaux Noirs, que Campagnes
ballucinées.

Qu’est-ce qui va le sauver de la mélancolie ? L’amour.

En 1889, Emile Verhaeten rencontre 42 Bornhem sur
I’Escaut, non loin de son village natal, Marthe Massin, une
Liégeoise, elle-méme artiste peintre. Il ’aimera dés le premier
jour et quand, deux ans plus tard, il ’épousera, sa vie sera
désormais illuminée par une tendresse qu’il a exprimée en
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vers inoubliables 2 travers toutes les Hexres de la journée.
De ce bonheur exceptionnel, 'euvre requt une impulsion
différente. A partir de ce moment, Verhaeren ne peut plus
que chanter la nature, la science, le progrés et son pays.
Curieux de tout, heureux de toutes ses découvertes, il fait
tout servir 4 sa poésie. Triomphant ou pitoyable, toujours
émerveillé Verhaeren apparait selon I’expression heureuse
d’Albert Mockel comme « le poete de I’énergie ».

Or le seul voyage que ce poéte semble avoir fait en Italie,
coincide avec la naissance de son amour; et le premier
déploiement de son aptitude 4 la confiance, 2 I’émerveil-
lement se manifeste devant des tableaux italiens. Nous le
savons par les lettres 2 Marthe, récemment publiées par les
soins d’un ami. Les premiéres sont encore datées de Bruxelles
peu aprés la rencontre. Mais les suivantes sont écrites en
voyage. Verhaeren, avant la rencontre de la jeune fille et
poursuivant son besoin de diversion, avait porté ses pas en
Angleterre, en Allemagne, en Scandinavie, en Espagne.
Un voyage avait été décidé en Provence et de la en Italie.
Le compagnon en serait un peintre espagnol fixé 2 Bruxelles,
Dario de Regoyos. Les lettres parlent peu de ce que le
voyageur découvre. Elles sont surtout pleines de décla-
rations enflimmées. L’une d’elles, datée de Génes, le
13 novembre 1889, dit notamment :

« Vous m’investissex de plus en plus et je me laisse envabir
tout volontairement...

» Je me dis souvent que bien que je sois en route depuis bientit
un mois, le vrai voyage que je fais west pas ici... Mon vrai voyage
ma toute chére aimée, il se fait en vous et autour de vous. 1/ a pour
gares nos lettres, surtout les tiennes et cela est tellement vrai que

Jamais je wai pris aussi peu d’intérét aux villes pourtant superbes
gue je vois. »

Un tel amour est évidemment un rival redoutable pour
PTtalie. Que laisse-t-il 4 I’action des chefs-d’ceuvre et des
sites ? Cependant, quand une rivalité est trop accusée, elle
se change en alliance. Le poéte isolé, séparé, cherche des
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protecteurs parmi les Vierges, les Saintes ou les déesses que
lui offrent les tableaux contemplés. Voici ce que nous
pourrions nommer : le miracle des Anges descendus des
cimaises. L’un d’eux a donné son visage 4 I’ange gardien
de la bien-aimée.

« Je songe 4 lui surtout ici — écrit Verhaeren de Pavie
le 17 novembre — ou les peintres ont peint si miraculeu-
sement des anges. J’en sais en certaines fresques dont I’allure
et les traits sont si grands, si divins et si humains 4 la fois,
qu’il faudrait construire un pur palais de pensée et de réve
pour qu’ils y puissent marcher et vivre et comme acquérir
une réalité céleste dans le temps. »

Enfin Florence encore, Florence toujours, va réaliser
I'union du réve et de la réalité en présentant au poéte
amoureux I'image méme de I’alliance de ce qu’il 2 nommé
lui-méme dans une lettre du 22 novembre « I’art et I'amour
de vous ».

« J’ai vu aujourd’hui, écrit-il, 2 I’Académie des Beaux-
Arts le Printemps de Boticelli. Tout au fond de moi, c’était
ce tableau le point et le motif de mon voyage. Il ne m’a pas
désillusionné ce grand chef-d’ceuvre. Et pour vous unir,
vous 2 cette admiration si totale, je suis allé me procurer la
photographie de la fresque (sic) pour vous I’offrir au retour. »

Verhaeren annonce qu’il compte rester a Florence
quinze jours encore. Pourtant, le lendemain il télégraphie
qu’il rentre subitement en Belgique et donne rendez-vous
a Marthe, 2 Bornhem ou il I’a vue pour la premiére fois.
Nous savons que le voyage devait se poursuivre jusqu’en
janvier 1890 et atteindre la Sicile. Désillusion, maladie,
impatience ? Tout 2 la fois sans doute. Le « barbare »
expatri¢ demeure sur une vision insuffisante de I'Italie. Telle
quelle elle inspirera un poé¢me en prose intitulé Florence
écrit, pense-t-on, quelques années plus tard, paru d’abord
a la Société Nouvelle en juillet 1907 et recucilli dans un volume
posthume d’Impressions, publié en 1926. Rapproché de ce
que nous savons par les lettres, il est curieux a relire ici.
Le poéte s’adresse a la ville elle-méme :



122 Henri Davignon

« Je Pai sentie présente et admirable sonvent ; mais le tréfonds
de mon étre wa point tressalli.....
» Jacceptai certes la fleur que me présentait le tablier dénoué
de la Primavera pensive, encore que la rose donnée ne contint ni
une vraie larme, ni un sourire franc. Senls Michel-Ange et Donatello
me reprirent avec force. Je restai longtemps en priére devant euxc. »

Michel-Ange, Emile Verhaeren lui a consacté un long et
magnifique po¢me dans son recueil des Rythmes souverains,
parmi d’autres évocations de légende et d’histoire. Je n’ai
pas trouvé trace d’un voyage de Verhaeren 2 Rome. Il est
donc probable que le poéte n’a jamais contemplé, autrement
qu’en reproduction, le plafond de la Sixtine. Cela lui suffira
pour I’évoquer avec frénésie. Les génies ont de mystérieuses
occasions de se reconnaitre par de la la vie.

Contentons-nous de citer la synthése finale pleine de
raccourci et de relief.

Un art surélevé jaillit de sa cervelle,

Le plafond fut penplé d’une race nonvelle

D’étres majestuenx, violents et pensifs.

Son génie éclatait, austére et convulsif,

Comme celui de Dante et de Savonarole.

Les bouches qu’il omvrait disaient d’autres paroles,
Les yeux qu’il éclairait voyaient d’antres destins.
Sur les fronts relevés, dans les torses lointains
Grondait et palpitait sa grande dme profonde.
I recréait, selon son caur, I’homme et le monde
Si magnifiquement qu’ anjourd’hui pour tous ceux
Que hantent les splendeurs et les gloires latines
I/ a fixé sous la vodite de la Sixtine

Son geste tout puissant dans le geste de Dien.

MAETERLINCK ET LE QUATTROCENTO

De Maurice Maeterlinck qu’attendre qui soit proprement
italien ? A premiere vue rien. Les poémes balbutiants des
Serres chaudes, les petits « Drames pour marionnettes »,
les somptueux essais philosophiques s’expliquent, si I'on



L’1talie et nos Poéles 123

veut, par le tragique quotidien d’une vie rurale et silencieuse
au bord d’un canal flamand, par la lecture de Ruysbroeck,
d’Emerson, de Marc-Auréle, par une observation méti-
culeuse des choses de la nature et un certain golt de la
grandeur morale inhérent 4 un contemplatif. Rien qui parle
de soleil, d’art plastique, d’éloquence latine. Monna Vanna
sans doute est une tragédie dont les personnages portent
des noms italiens et qui emprunte son décor aux luttes de
Florence et de Pise, mais le vrai drame y est tout intérieur.

J’ai voulu en avoir le cceur net et j’ai écrit au maitre qui,
demeuré bon Belge et fideéle Gantois, s’est pourtant fixé
depuis des années au bord de la Méditerranée,a Nice. Voici
sa réponse, bréve et péremptoire :

« Ce que je tiens a déclarer, c’est que je dois 2 I'Italie,
principalement a I’Ttalie quattrocentiste, toute ma formation
artistique et partant, indirectement, littéraire. »

Nous voila a J’aise pour situer, si nous le voulons, les
visages étranges, hiératiques a la fois et empreints de naiveté
de Pelléas, de Mélisande, de la Princesse Maleine, d’Agla-
vaine et de Sélysette, de Tintagiles, d’Atiane, des Sept
Princesses dans le rythme méme des premiers essais ou le
pocte nous offre une interprétation symbolique et ésotérique
de la vie ordinaire. Il avait en ce moment devant les yeux
(et tandis que pour le reste il demeurait fidéle 4 son terroir,
avec de la glébe aux pieds et de longs regards sur un horizon
plat borné de saules et de fossés, dans la compagnie silen-
cieuse de rustres soumis 4 la vénération des choses et de
I’au-dela) des visions d’art empruntées aux images des
précurseurs de Raphaél. Et tout s’explique encore si 'on se
reporte 4 la préférence marquée par les artistes de cette
époque, tels les Desttée, pour le renouvellement ruskinien.,
Seulement chez Maeterlinck, incapable d’obéir 2 une mode,
ce n’est certes pas Burne Jones et Dante Gabriel Rosetti
et leurs pales imitations qui pouvaient suffire 2 le contenter.
Il 2 été aux sources. La fréquentation de I’Italie ne rencontrait
aucun obstacle pour ce fils de bourgeois fortuné, Nous voici
donc libres, dans nos propres promenades devant les
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adorables quattrocentristes de découvrir quels anges énig-
matiques, quelles princesses de réve, quels seigneurs aux
gestes inachevés, a4 la gaucherie spmtuelle ont pu préter
leur grice inquiéte ,leur paleur maladive et leur ingéniuté
profonde aux fantaisies du symboliste flamand. Le silence
méme, dont Maeterlinck a fait un si bel éloge, nous parait
rendre expressifs les espaces vides, si fréquents chez les
primitifs, italiens et belges.

Ne sommes-nous pas fondés aussi 4 reprendre maintenant
la tragédie de Monna Vanna, non plus pour son décor, mais
pour P’italianité primitive du conflit d’ames qui s’y déploie ?
Disons-le pourtant, ce conflit ne nous parait pas I’essentiel.
Vivant depuis des années dans la compagnie d™une actrice
lyrique (dont Ihistoire littéraire retiendra le nom, car elle
fut sans doute pour beaucoup dans I’évolution maeterlinc-
kienne vers un théitre élargi), le poete cherchait peut-étre
simplement un sujet capable d’occuper la sceéne par de beaux
développements plastiques auxquels elle serait mélée. « 1l
trouva, dit Georgette Leblanc dans ses Somvenirs, ’épisode
de Monna Vanna dans un volume sur les guerres de la
Renaissance italienne. Il me le raconta, me disant qu’il
voyait la matiére 2 faire vivre une femme intéressante ».

Le drame fut écrit deux ou trois ans plus tard. Il est
classique de coupe. Plus aucun balbutiement, mais des
scenes fortement noudes et un dialogue nourti sur un fond
somptueux d’imagerie historique. Faut-il en rappeler le
sujet ?

Pise assiégée depuis trois mois par Florence, 2 la fin
du XVe siécle est préte a se rendre, faute de vivres et de
munitions. Prinzivalle, chef des soldats de Florence, offre un
singulier marché. Il ravitaillera la ville, trahissant ainsi
sa patrie, si Giovanna, la femme aimée de Marco Colonna
fils de Guido, commandant la cité, se rend 4 sa merci pour
une nuit, nue sous son manteau. Vanna accepte pour sauver
le peuple, et, malgré les protestations de son époux, part
pour le sacrifice.

Or Prinzivalle n’a rien d’un étre brutal, C’est un aventurier
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qui sert Florence sans foi. Il est prét A risquer sa propre
sécurité pour mériter les faveurs de la femme qu’il 2 connue
petite fille, jadis, 2 Venise, alors qu’il n’était lui-méme que
le jeune gargon Gianello. L’amour pur dans le silence et la
solitude est devenu passion frénétique. En présence de
Vanna distante et résolue, elle se mue en prédilection res-
pectueuse. Sans avoir rien exigé, Prinzivalle donne aux
chariots qui attendent, chargés de vivres, ’ordre de gagner
Pise. Vanna reconnait, de son c6té, dans ’homme qui la
désire et la respecte une forme supérieure de I’amour. Quand
elle apprend que Florence, avertie, envoie des soldats afin
de se saisir du traitre, elle ’emmeéne avec elle pout le mettre
en sécurité,

Pise ravitaillée acclame la femme de son chef comme une
sainte. Marco seul refuse de croire que Vanna revient
intouchée. Il réve de se venger sur Prinzivalle et préfere
accepter que Vanna mente et qu’en protégeant celui qui ’aime
elle donne la mesute de sa duplicité. Alors ’épouse dégue
réclame pour elle seule le prisonnier. Elle laisse supposet,
puisqu’on le veut, qu’il a abusé d’elle et que la vengeance
lui appartient. Elle se fait donner la clef du cachot ou I'on
enferme Prinzivalle. Personne, sauf elle, n’y pénétrera et
maintenant, comme elle le dit mystérieusement « le beau
va commencer ».

Tout le monde le comprend : pour avoir douté, Marco a
irrémédiablement perdu ’'amour de Vanna. Prinzivalle, au
contraire I’a conquis définitivement pour avoir aimé au dela
de la chair.

La magnifique et subtile fiction est sans doute en dehors
du temps et de l’espace. Mais le poéte 2 Florence, 4 Pise,
n’aurait pas eu 4 chercher loin les formes extérieures qui
au décor exact de la Renaissance guetriére aurait pu substituer,
dans son réve, les grices miévres et pénétrantes de 'immor-
telle quottrocento. Il n’aurait eu qu’a s’arréter devant telle
fresque du Ghirlandajo, ou telle toile de Mantegna. Les
sceurs et les émules de Monna Vanna seraient venues
d’elles-mémes au devant de son affabulation.
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CHARLES VAN LERBERGHE ET L’« ORTO DEL PARADISO »

Le cas de Chatles van Lerberghe est plus significatif
encore. Le futur poéte de la Chanson d’Eve fit en Italie de
novembre 1900 4 aoit 1901 un séjour de prés de dix mois.
11 allait atteindre la quarantaine et ’on peut dire qu’il ne la
dépassa jamais, bien qu’il ne mouriit qu’en 1907. Cet dge
coincida avec la maturité de son réve juvénile.

Réve sans cesse aimanté par la recherche d’une amitié
féminine. Célibataire, jouissant de trés modiques rentes,
orphelin né 4 Gand, marqué par sa race dans son aspect
physique et dans un accent thiois qui contrastait avec la
fluidité harmonieuse de sa langue poétique, Charles van Ler-
berghe fut toute sa vie hanté par I'ambition du mariage.
Elle se manifestait 4 la fois par la prétention d’y trouver un
établissement avantageux et par le désir de fixer 4 son profit
la fuite perpétuelle des fées, des anges et des sylphydes. Il
croyait les entrevoir dans le visage des jeunes filles qui lui
plaisaient. Ainsi s’esquissa d’abord, se précisa ensuite, au
contact de la musique et des tableaux, au sein surtout d’une
nature élyséenne I’image d’une Eve idéale. Elle verra le
jout en 1903 2 Bouillon, petite ville des Ardennes.

Le séjour de Charles van Lerberghe en Italie coincide
avec cette gestation d’un poéme immortel, ou I’on peut voir
la plus parfaite réussite de I’école symboliste. Il a donc
une importance primordiale. Le poéte y conquit I’état de
préparation, de bonheur et aussi d’illusion qui précéda et
accompagna la conception de I’étre imaginaire. Nous n’avons
donc qu’a suivre son propre témoignage d’aprés ses lettres
4 son ami le poete Fernand Severin.

En arrivant en Italie par Mantoue, Charles van Letberghe
est tout imbu des sensations qu’il apporte d’Allemagne
ou il vient de faire un long séjour, aprés avoir vécu pendant
quelque temps 4 Londres. Le départ initial pour I’Angleterre
avait eu pour occasion ce méme désir de trouver sur le sol
britannique I’image vivante des femmes peintes par Burne
Jones (toujours le préraphaélisme). En Allemagne, la
gritchen geethienne aux longues tresses I’attirait sur la foi
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de musiques mozartiennes et méme wagnériennes. La
premi¢re impression italienne est défavorable. Dans le
train de Rome unejeune fille fort jolie le dégoit par I’abondance
de ses gestes et la noirceur, presque bleue de ses cheveux.
Il s’accuse d’ailleurs d’incompréhension.

« Je me sens ici un barbare et je manque envers les Italiens
et méme envers Rome de sympathie ».

Cet état d’esprit, qu’il qualifie lui-méme de « si flamand »,
va céder graduellement 4 I’admiration et pour finir 2 ’en-
thousiasme. Rome découverte du sommet du Janicule, la
lecture de textes de Geethe (qu’il s’approprie d’abord par
jeu pour se chercher un répondant et qu’il endosse enfin
de bonne grice), la rencontre dans sa pension de famille
de voisines de table, en qui il s’empresse d’incarner son réve
perpétuel d’amour partagé le mettent peu 4 peu 2 méme de
jouir de ses promenades hasardeuses dans les musées et
dans la campagne romaine. Nous voudrions savoir quel
effet, par contre, cet étranger a fait sur les gens qui ’ont vu
a Rome.

II nous dit lui-méme que « flairé », c’est son expression,
par un beau brin de fille, une Calabraise pur sang, et lui
disant non sans forfanterie qu’il est un barbare, cette beauté
violente lui répond que « c’était en effet ainsi qu’elle se les
était toujours représentés, avec de terribles moustaches
blondes et des yeux bleus trés doux ».

Il ne travaille pas. Nous savons que le poéte portait
en Jui un double dessein. Celui qui se réalisera dans la
Chanson d’Eve, et celui qu’une picce breughélienne finira
par accomplir sous le titre de Pan. Et il révéle qu’il a trouvé
2 Rome le vrai modéle de son protagoniste : le Faune de
Praxitéle.

Quant 2 Eve, il a découvert dans I’église Sainte Praxeéde
la chapelle couverte de mosaique et qu’on appelle Orto del
Paradiso. 1l y note «le plaisir d’un retour a l’enfance,
des choses innocentes et douces, maladroitement artistiques
mais on dirait 4 dessein... » Et c’est bientdt un €éloge enthou-
siaste de fra Angelico, qu’il ose comparer 4 Michel-Ange
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pour conclure : «Fra Angelico ici reste sans rival dans le
passé comme dans le présent ». Il se livre sur la téte d’Ariane,
posée sur un coussin de velours au musée des Thermes, a
un acte extraordinaire. Il en baise la joue de marbre. Et
c’est encore une voisine de table qui recueille le bénéfice
de son exaltation. « Imaginez-vous une sorte de pucelle
comme il y en a dans nos Van Eyck et nos Memling, une
sorte d’enfant qui parait avoir vingt et un ans, petite,
légérement dodue, extraordinairement fraiche et calme,
tranquille comme une béguine de Bruges ».

Hélas, 2 I’épreuve la jeune Allemande — car c’en est
une — se révele nitschéenne farouche et intransigeante.
Et le perpétuel amoureux transi de se consoler a la Farnesine
ou il flambe maintenant pour la Psyché de Raphaél. Enfin,
le séjour romain se termine par une station devant le Titien
de la villa Borghése ol son compatriote Eugeéne Demolder,
le beau conteur-peintre de la Rowte d’Emeraude, rencontré
par hasard 2 cet endroit, lui fait le compliment de rapprocher
certains vers de ses Entrevisions de la mystérieuse alternance
entre « I’Amour sacré et 'amour profane ».

Ainsi préparé par Rome, Charles van Lerberghe gagne
avec son ami le poete Albert Mockel, qui I’a rejoint, la
colline d’Arcetri au-dessus de San Miniato devant Florence.
Li ils ont découvert une noble villa, avec une tour du
XIVe siécle ou ils sont comme chez eux, c’est-2-dire « en
plein paradis ».

Trois mois d’été dans cette « Torre del Gallo » avec des
visites aux églises et aux musées, avec de longues réveries
dans un merveilleux jardin ou selon le témoignage de son
ami, Charles van Lerberghe « ne songeait qu’a regarder, a
ressentir, 2 aimer » : voila I’occasion du miracle. L’amour y
collabore (ou ce qu’un poéte peut en éprouver quand il
croit aimer une femme et ne poursuit qu’une chimeére).
La présence d’une jeune Américaine (2 laquelle van Lerberghe
se fiancera et qu’il oubliera quand elle partira pour ’Amé-
rique) donne au réve son apparence charnelle. Un soir,
Miss Béatrice, la bien nommée, se couvrira les cheveux de
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lucioles et, cette nuit-13, I’Eve irréelle sera réellement présente
dans le mystére du jardin, parmi les lauriers roses et les
oléandres. Restons, nous aussi, sur cette vision et rappro-
chons-en le chant de 1’aube que I’Eve, recréée plus tard sur
le sol rude de la Ramonette, dira de sa voix adorable. Il
est bien issu de la nuit florentine :

L’aube blanche dit a mon réve :
Eveille-toi, le soleil luit,

Mon dme éconte, et je soulé:e
Un pen mes paupiéres vers lui.

Un rayon de lumiére touche

La pdle flenr de mes yeux bleus ;
Une flamme éveille ma bouche

Un souffle éveille mes chevenx.

Et mon dme comme une rose

Tremblante, lente tout le jour,
S’éreille a la beauté des choses,
Comme mon caur a leur amounr.

Il west rien qui ne »’émerveille
Et je dis en mon rire d’or :

Je suis un enfant qui 5 éveille
Jusqw’au moment on Dien Pendort.

III. — LES DEUX LUMIERES

KaartjE Er PoMONA DE PAUL SPAAk

by

Il nous reste a voir comment ’art poétique résoud le
conflit que déchaine, t6t ou tard, dans un cceur jaloux la
concurrence des deux lumiéres. C’est le sujet méme d’une
ceuvre dramatique en vers, qui a connu et continue de
connaitre en Belgique un grand succés. Je veux patler de
Kaatje, piéce en quatre actes de Paul Spaak.

Avocat, voyageur, idéologue, I'auteur a dépassé le stade
de I’Art pour I'Art qui fut celui d’Albert Giraud, il s’est
peu attaché au romantisme et au symbolisme de Verhaeren
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et de Maeterlinck. Ecrivant en 1908, il profitait d’un retour
au nationalisme, inauguré par les efforts d’Edmond Picard.
Et son cceuvre maitresse s’intitule délibérément oyage vers
mon Pays. D’un poéme adressé 2 Emile Verhaeren — que
nous avons vu quitter brusquement Florence pour un jardin
flamand, détachons ces quatre vers :

Dans ce jardin flamand, sous vos roses trémidres
Vous rieg au soleil qui fait luire les pommes.
Moi j’ai mal de songer que la méme lumiére
Caresse en ce moment la campagne de Rome.

La méme ? Pas précisément. Ou plutdt ce qu’elle éclaire
s’offre sous un jour bien différent. Et c’est toute ’opposition
du grand art étranger, dont I’émulation est nécessaire et
féconde, mais devient stérile des qu’elle fait dédaigner I’art
régional, né d’un amour instinctif et raisonné de la nature.

Le voyage d’Italie pour les peintres des Pays-Bas a
toujours été le signe de la maitrise. Le retour au pays doit
coincider avec la révélation de leur vocation. Entre les deux
poles il y a place pour un drame. Le voici.

A ses parents, a la jeune Kaatje qui cherchent 2 la retenir,
Papprenti peintre Jean oppose I’attrait de 1’Italie.

— Ab! pewx-tu comprendre ce yu'elle est
Imagine un jardin parsemé de palais !
Imagine, baignant dans la mer qui les frange,
Des foréts d’orangers ployant sous les oranges,
Une plaine riante ou les villes émergent

Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge.

Il part, il reste deux ans au deld des Alpes. Ses lettres,
malgré une grave maladie, sont pleines d’enthousiasme.
Tout le monde s’appréte 4 féter son retour, car on sait qu’il
rentrera plus grand qu’il n’est parti.

Hélas | Il ne revient pas seul. L’Italie n’a pas seulement
fécondé son art, elle a pris son cceur et dévoré sa chair.
Il raméne avec lui Pomona, la fille de son logeur. Elle I’a
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aimé, soigné. Elle incarne peut-étre tout ce que I’Italie
lui 2 donné d’ivresse. Elle est sa maitresse et elle I’a suivi
sans rien savoir des Pays-Bas ou elle va devoir vivre.

Jean P’a fait passer pour sa femme. C’est ’effondrement
du réve de la petite Kaatje. C'est la résignation forcée des
parents que tout choque en cette créature faite pour le
soleil et 'oisiveté heureuse d’un pays comblé. L’hiver est
la, le dur hiver nordique avec la neige et la pluie. Pomona
ne peut s’y habituer, elle critique tout. En vain Kaatje essaie
en réplique de lui montrer la beauté du travail, la lente
gestation du renouveau. Clest un duo épique. Chacune
chantant les mérites de sa patrie.

Il y a un enjeu 4 la secréte rivalité des deux femmes.
L’amour de Jean, sans doute. Mais, au dela, son talent, sa
vocation artistique. Elle s’étiole en Flandre, dit Pomona.

Ton pincean s’est gelé dans tes doigts.

Et n’y tenant plus I’Italienne parle de repartir. Une troupe
ambulante passe par le village. Elle y a reconnu la sonorité
des syllabes latines. Heurté dans son honneur, dans son
amour, Jean refuse. Et Pomona s’en va seule.

Emporte-t-elle le courage de I’artiste abandonné? Elle
avait été impuissante 2 lui garder en Flandre I’ardeur de
créer dans la lumiere. Comment s’entéte-t-il 4 vouloir
peindre de grandes machines, 2 reproduire dans I’ambiance
du nord ces dieux et ces déesses de la Renaissance italienne,
4 poursuivre devant la simple nature des paysages empruntés
a2 un décor artificiel ? En vain son pére lui conseille d’aller
jusqu’a Anvers ou un artiste flamand, revenu de Rome
aussi, approprie les legons de I’Italie 4 la réalité flamande :

Pourguoi nirais-tu pas visiter ce jeune homme
A Anvers, ce Rubens qu’on prine a la folie 7
On dit qw’il est resté longtemps en Italse.

Alors, doucement, la petite Kaatje, tout en maniant son
pauvre art 2 elle, ses fuseaux de denteliére, lui verse ’humble
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legon de la lumiére natale. Les yeux de Jean commencent
a se dessiller. Ebloui par son voyage, il avait oublié de
regarder autour de lui. Il écoute 2 présent la jeune fille qui,
s’adressant aux choses leur demande de le sauver :

O décor de sa vie, embrasé de soleil,

Soyex son bel exemple aprés son bon conseil !
Dites-lui que Pon peut faire une euvre immortelle
En aimant son pays, en lui restant fidile,

En mettant sur sa toile avec votre lumiére

La bonne intimité des choses coutumitres :

La ville, le jardin, la maison, les parents,

La vieille chambre os ride un parfum pénétrant,
Fait d’ordre, de bien-étre et de fleurs invisibles.

Jean a compris. Cest la legon des arts mineurs. La gloire
de I'Italie verse a tous I’ambition du grand art. Et pour
plusieurs elle se confond avec le réve de linfini. Sans lui
on ne fait rien de durable dans n’importe quel domaine.
La sagesse des vrais artistes est de découvrir leur limite et,
tout en poursuivant ’impossible, d’atteindre 4 la beauté
palpitante par un effort & leur mesure.

ACADEMIA BELGICA

Arrétons la notre enquéte. Nous poutrrions la poursuivre
au dela des noms retenus ici. Les poétes de langue
flamande reconnaissent aussi, nous le savons, le tribut
qu’ils doivent a Pinspiration italienne et il leur appartiendra
a leur tour de nous le dire.

Les poctes naissent sans doute et I’esprit souffle ou il veut.
Mais il faut un berceau, aux prédestinés et il y a des lieux que
hante le vent du génie. Dans la Maison que la Belgique
va ouvrir 2 Rome 2 ses fils les mieux doués, une place
doit étre réservéea des poetes; carsi les poétes ne font pas
la cité, la cité ne peut survivre leur absence. L’immortalité
des nations, qui la fait si ce n’est le verbe gravé sur le
marbre, imprimé sur le parchemin ? Virgile et Dante n’auront
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pas chanté en vain tant que leurs continuateurs et leurs
émules accourront de partout pour obéir 4 leur appel, pour
voir sur les Sept Collines les ombres, cédant 4 la cadence
de la lumiére, poursuivre la Béatrice élue jusque dans
son ascension vers le Paradis.

Henri DAviGNON.



CHRONIQUE

HENRI SIMON

A la séance du 22 avril, M. Albert Mockel, directeur, a fait part. en
ces termes, du décés de M. Henri Simon :

Pour la troisiéme fois dans le tiers d’une année, la mort est entrée
chez nous. Aprés Louis Delattre, aprés Hubert Stiernet, chers compa-
gnons de nos travaux, nous avons perdu notre doyen, Henri Simon.

11 avait été élu dés le mois de juillet 1923, au titre philologique, mais
comme représentant de la littérature dialectale wallonne en toutes les
manifestations de celle-ci. Par une discrétion dont il nous faut regretter
I’exces, il semblait attribuer a4 notre choix la valeur d’un hommage
purement idéal a cette littérature, sans en accepter, ni surtout en reven-
diquer, la trés grande et juste part qui lui était personnelle. Son grand
4ge, — il était entré dans sa 82° année, — joint 4 I’éloignement de son
habitation rustique dans I’Ardenne liégeoise, le tenait 4 I'écart de nos
réunions; et, plus que cela encore, une timidité farouche, née d’un
singulier mélange de modestie et de légitime fierté.

Trés simple et trés digne : ainsi 1’ai-je connu dans ma jeunesse, au
temps ou nous publiions La Wallonie, alors que des peintres, des musi-
ciens se groupaient autour de ce nid d’écrivains. Peintre, il Iétait
lui-méme, et bien d’autres choses en outre. Trés curieux de la vie et du
langage du petit peuple, il les étudiait avec une sympathie fraternelle;
et cela nous valut ces piéces faites surtout d’observation, ol il met 2 la
scéne maints traits de mceurs des ouvriers et petits bourgeois de Liége.
L’une d’elles inspira trés heureusement le compositeur Sylvain Dupuis
et ce fut Codr d’Ognon, gracieux opéra-comique. Une autre, Li Nedre
poye (la poule noire) condense en deux actes ’étude folklorique des
croyances au merveilleux, des manies traditionnelles et des innocentes
superstitions qui, dans le menu peuple, se mélent encore intimement
3 la vie quotidienne.

Peintre et auteur dramatique, Simon est aussi un artiste du langage.
Comme tel, il transcrit en rondeaux malicieux et colorés, aux lignes
nettes, 4 la stricte facture, les gestes du petit monde humain qui entoure,
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et ceux des bétes qui peuplent les champs, les jardins, la riviére. Clest,
de plus, un lettré véritable, circonstance plutét rare dans la littérature
populaire. Du Tar#uffe de Moliére, il réalisera une adaptation wallonne
d’une étonnante saveur.

Ce lettré, enfin, est bon latiniste. Epris d’'un amour passionné pour
Vizgile, il ne tentera point de le traduire en dialecte liégeois, mais il
s’inspirera de son exemple pour composer un poéme considérable en
24 piéces, Li Pan dé bon Diu (Le Pain du bon Dieu). Sans quitter jamais
le plan du naturel et de la simplicité la plus vraie, la poésie s’y éleve
a une dignité, s’élargit & une ampleur que nos lettres wallonnes n’avaient
jamais atteintes. C’est histoire des efforts de ’homme sur la terre
maternelle qui enfantera les moissons, et c’est I’histoire du grain de blé,
depuis le berceau que lui prépare la charrue, jusqu’a la table familiale
ou paraitra le Pain, nourriture quasi sacrée que le fermier ne consomme
point sans y tracer religieusement la croix. D’autres poémes d’une haute
tenue, (I'un d’eux, /s Mwért di I’ Abe, nous conte /a mort de Parbre avec une
émouvante grandeur), achévent et prolongent ces nobles géorgiques.

J’ai cru devoir donner 4 Henri Simon plus qu’un simple adieu et
vous parler assez longuement de ses ceuvres parce qu’elles sont forcément
mal connues de tous ceux d’entre nous 4 qui le wallon liégeois n’est pas
familier. Il resterait pourtant 2 évoquer le rdle du linguiste aprés celui
du poéte, mais ce soin doit étre réservé i 'un des membres de notre
section philologique; et je pense en particulier 2 M. Jean Haust 4 qui
nous devons ’impeccable édition des ceuvres lyriques d’Henri Simon,
et la slire et précise étude dont il les a préfacées.

ELECTIONS
Le 22 avril, ’Académie a élu, en qualité de membre belge au titre
littéraire, M. Thomas Braun.
Le 10 juin, elle a élu, en la méme qualité, M. Marcel Thiry.

CONGRES

MM. Charles Bernard, Ventura Garcia Calderon, Gustave Charlier,
Georges Virrés et Gustave Vanzype, ont représenté I’Académie au
Congrés international des Ecrivains de Langue Frangaise, qui a siégé
a Liege les 7, 8 et 9 juin.

Plusicurs autres membres de I’Académie ont pris part aux travaux
de ce Congrés.
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Paul Prist. — Messages. Poémes. Paris, Messein. 1939.

Jean Haust. — Quatre Dialogues de Paysans (1631-1636). Collection
« Nos Dialectes ». Liége, Vaillant-Carmanne, 1939.
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Publications de I’Académie Royale Flamande de Langue et de Litté-
rature. Gand, 1939.
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Colin, 1939.

A. SeEVERYNs. — Recherches sur la Chrestomathie de Proclos. Tome 1.
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Paris, Droz, 1938. Tome II. Texte, traduction et commentaire.

Georges DourreroNT. Histoire illustrée de la Littérature frangaise
en Belgique. Précis méthodique. Bruxelles, Marcel Didier, 1939.

Albert C. SAUVENIER. — Nocturnes. Poémes. Paris. Les Ecrivains
réunis, 1939.

Gaston HEesse. — La Symphonie de I’Humanité. Bruxelles. Les
Editions Gauloises, 1939. .
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Edmond Picard et le Réveil des Lelires belges, 1881-1888, par Frangois

VERMEULEN,

Les sources allemandes des ccuvres poéliques d’André Van Hasselt,
par Madeleine REICHERT.

Les Légendes épiques carolingiennes dans ' (Buvre de Jean d’Oulre-
meuse, par Louis MicHEL,

La Théorie de Part pour lart chez les Ecrivains belges de 1830 @&
nos jours, par Robert GiLsouL.

Le Parler de La Gleize, par Louis REMACLE.

Iniroduclion @ I'ceuvre de Charles De Cosler, par Léon-Louis SossET.

Les Proscrils du Coup d’Elat du 2 décembre 1851 en Belgique,
par Georges DouTREPONT.

Textes aneciens

Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région
wallonne vers I’an 1200. Edité par Alphonse Bavyor.

La Trage-Comedie pasiorale (1594) publiée avec une introduction
et des notes par Gustave CHARLIER,

Renaut de Beaujeu. Le Lai d’'Ignaure ou Lai du Prisonnier. Edité
par Rita LEJEUNE.

Rééditions

Octave PirmEz. — Jours de Solilude. Edition du Centenaire, publiée
avec une introduction de Paul CHAMPAGNE, par G, CHARLIER,

James VANDRUNEN. — En Pays Wallon,

Hector CHAINAYE. — L'dme des choses.

Charles pE SPrRiMONT. — La Rose et I'Epée.

Edmond Picarp. — L’ Amiral.
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