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S É A N C E P U B L I Q U E D U 10 J U I N 1 9 3 9 

La séance est ouverte à } heures, sous la présidence de M. Albert 
Mockel, directeur. 

De nombreux membres du Congrès international des Ecrivains de 
Langue française qui a siégé à Liège, les 7,8 et 9 juin, assistent à la séance. 

Hommage à Racine 

Discours de M. Albert Mockel 

Mesdames, Messieurs, 

J'ai, tout d'abord, un agréable devoir à remplir : celui de 
saluer les membres du Congrès international des Ecrivains de 
langue française. Venus de France, de Suisse, de Hollande 
et de Roumanie, du Canada, du Pérou et des Etats-Unis 
d'Amérique, ils se sont réunis à Liège à leurs confrères 
de Belgique. Avec eux ils ont cultivé « les œuvres et les 
jours » à la faveur de ce langage que notre Académie a 
mission de servir, et voici que, par leur présence, ils nous 
offrent la joie de manifester une parenté intellectuelle qui 
ne connaît point les frontières. Qu'ils soient les bienvenus 
parmi nous. 

Mesdames, Messieurs, 

A l'extrême fin de l'année 1639, naissait à la Ferté-Milon 
le poète Jean Racine. Le 22 décembre prochain, il y aura 
exactement trois siècles qu'il y fut baptisé. 

Anticipant quelque peu sur cette date, l'Académie a 
chargé son directeur de rendre dès aujourd'hui un public 
hommage au plus harmonieux des génies tragiques, à celui 
qui sculpta, dans le marbre du langage, les formes sensibles 
et douloureuses d'Andromaque, de Phèdre et de Bérénice. 
Cette tâche dont je me sens indigne, en vain j'en ai voulu 
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fuir l'honneur et le péril : il fallut m'incliner devant une 
décision formelle. Mais comment m'acquitter d'un devoir 
qui m'épouvante à bon droit ? De Jean Racine on a tout dit 
et vingt fois tout redit. De quel côté que l'on approche de 
cette statue majestueuse, chaque pas que l'on fait s'imprime 
sur d'autres pas. Pour reculer le plus possible un sort 
inévitable, et ne point copier trop docilement Voltaire, 
La Harpe ou Lanson, il n'était qu'un moyen : tenter de les 
oublier tous, et chercher une fois de plus Racine dans ses 
œuvres en les relisant avec une âme ingénue. 

Cette noble figure m'apparut alors avec une telle intensité 
qu'elle impose désormais à mon esprit son authentique et 
actuelle présence. Non I je ne puis parler de Jean Racine 
comme d'un être appartenant au passé. Je veux l'imaginer 
ici, dans cette salle, appelé par l'Académie, et par elle 
accueilli comme le plus glorieux des membres étrangers. 

Le voici ! il est au milieu de nous... C'est à lui-même, 
dorénavant, que vont s'adresser mes paroles. 

Maître admirable, 

Souffrez que pour quelques instants, à la manière de ce 
Fontenelle que vous n'aimiez pas, j'ose vous susciter de l'em-
pire des Ombres. 

Diverses choses vous étonneront peut-être ici par leur 
nouveauté; et tout d'abord de rencontrer une académie de 
langue et de littérature françaises dans cette contrée qui, du 
temps où vous habitiez la terre, ne comptait pas un seul 
écrivain digne de ce nom. Fait assez remarquable, c'est une 
académie où l'on travaille parfois, sans trop s'en donner 
l'apparence; mais elle se révèle surtout, deux ou trois fois 
l'an, par des manifestations oratoires. De grâce, ne vous 
enfuyez pas à ce mot imprudent. Mon discours d'accueil 
n'excédera pas en longueur le plus fameux des vôtres, alors 
que, chargé de recevoir Thomas Corneille à l'Académie 
française, vous parlâtes magnifiquement du grand Corneille, 
son frère, et n'offrîtes guère au petit qu'un net et bref conseil 
de modestie. 
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Cet avis salutaire, j'ai lieu de me l'appliquer singuliè-
rement aujourd'hui. Mais qui donc prétendrait se hausser au 
niveau de votre pensée, à la majesté de votre style ? Ombre 
souveraine, c'est à vos pieds que je me place tandis que vous 
m'apparaissez, venu des régions du silence. 

Qu'ai-je dit ? Le silence appartient à la mort, et vous ne 
pouvez mourir. Je le sais, la formule est souvent dérisoire 
dans une académie. Nombre de vos confrères ont joui d'une 
immortalité qu'il faut bien appeler provisoire : elle n'existait 
que par le consentement d'une souriante courtoisie. La vôtre, 
Monsieur, est fondée sur une indestructible gloire. Vos 
chefs-d'œuvre ont gardé leur initiale fraîcheur; nous y sentons 
encore la palpitation de la chair. A de tels signes, comment 
ne pas reconnaître en vous un véritable Immortel ? 

De vos contemporains, plusieurs survivent en toute leur 
renommée. Mais je ne vois que vous, avec Molière et La Fon-
taine, qui ayez conservé la chaleur de la vie. Tous les trois, 
aussi, vous avez aimé la nature à une époque où on ne 
l'acceptait guère qu'enjolivée, ornée et soumise à la règle. 
Vos premiers vers, qu'on affecte de négliger, me touchent 
particulièrement. Vous les intitulez avec une charmante 
gaucherie : « Le Paysage, ou promenade de Port-Royal 
des Champs »; et les sept odes de ce recueil s'avisent 
d'ignorer les jardins « pompeusement parés »; contre toute 
bienséance elles se permettent de célébrer la nature elle-
même, le silence des bois, les prairies, les troupeaux, l'étang 
où les tilleuls mirent si bien « leurs grands rameaux » 

Qu'on ne sait si l'onde, en tremblant, 
Fait trembler la verdure, 
ou plutôt l'air même et le vent. 

De tels jeux paraissent un peu frivoles à Messieurs de 
Port-Royal qui ont pris à tâche de vous former, et dont vous 
êtes le plus cher espoir; on s'effraye aussi de vos succès 
mondains. Vous voilà relégué en demi-pénitence à Uzès, 
chez votre oncle le grand vicaire, mais vous en profitez pour 
tourner la tête aux plus jolies femmes de la ville ! Ah 
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Monsieur, que j'aime donc les grâces de votre jeunesse, 
— celles dont on omet de nous parler au collège; — que 
j'aime cette sensibilité qui s'éveille et qui bientôt, dans le 
monde du Théâtre, va s'initier fougueusement aux extases 
de l'amour et à ses cruautés. Vous avez vécu avant que de 
peindre la vie. Ses passions, vous en aviez éprouvé quelques-
unes; vous en aviez reconnu d'autres autour de vous. 
De ce qui meut le cœur humain vous pouviez tout com-
prendre, ayant tout ressenti. Auriez-vous eu, sans cela, 
la double divination qui vous fit déchaîner la fureur amou-
reuse d'Hermione, et donner à votre émouvante Andromaque 
cette héroïque et tendre pudeur dans la fidélité au souvenir ? 

Trois mots de Suétone, vous n'aviez que trois mots pour 
imaginer Bérénice; encore ne contenaient-ils, — on l'a 
dit, — qu'un simple sujet d'élégie; et sur ces trois mots vous 
édifiez une tragédie qui est le plus délicat de vos chefs-
d'œuvre. Si vous n'aviez été aimé, si vous-même n'aviez 
aimé, auriez-vous pénétré jusqu'en ses plus doux abandons, 
jusqu'en sa plus vive blessure, le cœur de cette amante exquise 
et malheureuse ? Auriez-vous pu suivre en tous leurs détours 
les espoirs, les détresses, le noble renoncement du roi de 
Comagène ? Plus âprement enfin, n'aviez-vous pas au moins 
frôlé les terribles émois des sens ? N'aviez-vous pas entendu 
le cri de la chair exigeante et déçue, vous qui avez suscité 
en toute sa vérité la figure frémissante de Phèdre ? 

Phèdre ! Non pas la plus fortement construite de vos 
tragédies, je l'avoue, mais la plus riche de vérité vivante, 
la plus grandiose en sa fatalité; — fontaine de poésie, 
dont le jet scintillant se mêle à la lumière, et retombe en 
ruissellements de musique ! 

A peine le peut-on croire aujourd'hui : Phèdre fut indi-
gnement sifflée, victime d'une cabale menée par les grands, 
victime aussi des amis de Corneille, hélas !... A la Phèdre 
de Jean Racine, la cour préféra la Phèdre de Pradon. 

Déjà l'on avait opposé à votre lphigênie une autre Jphi-
gênie composée à la hâte pour faire concurrence à la vôtre. 
A cette vilaine action il vous avait suffi d'opposer une simple 
épigramme : 
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Entre Le Clerc et son ami Coras, 
Tous deux auteurs rimant de compagnie, 
N'a pas longtemps s ourdirent grands débats 
Sur le propos de son Iphigénie. 
Coras lui dit : La pièce est de mon crû. 
Le Clerc répond : Elle est mienne et non vôtre. 
Mais aussitôt que l'ouvrage a paru, 
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre. 

Passe pour Iphigénie, qui n'eut pas à souffrir de l'aventure. 
Mais les sifflets de Phèdre ! Ne semble-t-il pas qu'ils reten-
tissent jusqu'à nous, — qu'ils nous déchirent l'ouïe et nous 
soulèvent le cœur ? En face d'un tel crime contre l'esprit, 
votre âme trop sensible dut se rétracter comme une chair 
blessée. Chose affreuse, Monsieur, il fut constant que vous 
aviez cessé d'être poète. Quoi ! la source de beauté était-elle 
donc tarie ? Elle le fut du moins pendant douze années ; 
et quand elle jaillit à nouveau par le caprice de Mme de Main-
tenon, ce fut pour mirer le visage d'un autre Jean Racine, 
biblique et sévère, que j'admire de plus loin et que je 
reconnais mal. 

Vous n'étiez plus pareil à vous-même, et cependant 
vous demeuriez fidèle au lointain idéal de votre jeunesse : 
donner à la scène française une tragédie égale à la tragédie 
grecque. Grecque ? Ah certes elle ne l'était pas, votre 
fragile Esther orientale, et moins encore votre puissante et 
cruelle Athalie parmi les Juifs fanatisés. Mais votre génie 
y avait restitué, sous une forme nouvelle, le rôle du chœur 
antique dont les chants ne laissent aucune déchirure dans la 
trame continue de l'action. Ainsi, Monsieur, vous reveniez 
indirectement à la nature profonde de votre art, à la beauté 
harmonieusement soutenue, à cet accord de lignes sans 
brisure que fut la Mousikê athénienne. Corneille, lorsqu'il 
est grand, l'est avec une dure énergie qui vient de Rome 
et de l'Espagne. Vous, Monsieur, vous fûtes toujours hanté 
par la noble grâce hellénique, sœur aînée de l'élégance 
française. Vous aviez, de bonne heure, assoupli votre esprit, 
mûri votre langage à traduire le Banquet de Platon, la vie 
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de Diogène, des fragments d'Aristote. Vous avez aussi pour 
vos propres créations, fait à Euripide quelques emprunts 
hautement proclamés. La scène célèbre des aveux à Œnone, 
dans Phèdre, est pour une grande part transposée de son 
Hippolyte. Mais lorsque Euripide écrit : 

O saur malheureuse, épouse de Bacchus ! 

son vers devient chez vous une merveille de musique et 
de poésie : 

Ariane, ma saur ! de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords ou vous fûtes laissée ! 

Davantage encore : ce dont Euripide n'avait pas eu la har-
diesse, vous avez le courage de l'oser; et c'est la scène prodi-
gieuse, faite d'émoi contenu, de tremblant abandon, de 
révolte et enfin de passion véhémente où Phèdre éperdue 
s'offre à la surprise indignée d'Hippolyte. Voilà, Monsieur, 
comment vous « traduisez » ; et s'il vous arrive d'imiter un 
auteur, c'est pour le surpasser. 

Entre l'Hellade et votre patrie s'élevait, dans les lettres 
classiques, un haut et brillant rempart : Rome empêchait 
Paris de voir Athènes. Ce mur, vous l'avez percé d'une 
magique ouverture, et la lumière d'Ionie est venue effleurer 
le front rayonnant de la France. 

Votre art, par la souveraine aisance qui en est le miracle, 
nous fit découvrir à nouveau le secret de l'art attique : 
LA LIBERTÉ DANS L 'HARMONIE. 

La Tragédie d'Eschyle et de Sophocle se révélait en sa 
pure beauté, telle qu'un fronton du Parthénon doué soudain 
de la parole chantée. Mais votre poésie tragique elle aussi, 
par l'harmonie du verbe serrant le geste dans ses plis ou 
dénudant une attitude, évoquait une statuaire miraculeu-
sement animée du frisson musical. Phidias se reconnaîtrait 
dans Andromaque et dans Iphigénie, Scopas dans Hermione 
et dans l'ivresse épouvantée de Phèdre. Polyclète renaît 
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avec Hippolyte, et sur la tendre grâce de votre Bérénice, 
Praxitèle s'est penché, uni à Jean Goujon. 

Monsieur, 

On cite parfois, dans les Mémoires de Saint-Simon, un 
passage qui vous concerne. Chez vous, d'après ce texte, 
« rien du poète et tout de l'honnête homme ». Ce mot 
sonne assez dur à nos oreilles. Encore faut-il le comprendre. 
C'est, à ses yeux, un vif éloge que vous décerne le noble 
duc. Il admirait que vous ne fussiez pas le maraud mal léché 
qui se mêle d'écrire, et ni Vadius ni Trissotin, mais un 
homme parfaitement à sa place dans une société choisie. 

Peut-être nous sera-t-il permis de penser qu'en effet 
vous étiez de bonne éducation et d'esprit cultivé, — et que, 
tout de même, il y avait en vous « quelque chose du poète »... 



Réception de M. l'abbé Bastin 

Discours de M. Maurice Wilmotte 

Mesdames, Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Je dois tout d'abord remercier l'Académie de l'honneur 
qu'elle a bien voulu me faire en me priant de vous recevoir 
aujourd'hui. Elle s'est peut-être souvenue de mes débuts 
de jeune romaniste, lorsque seul, ou avec quelques disciples 
de mon âge, je parcourais nos campagnes wallonnes et 
allais recueillir, sur les lèvres des simples, les formes parfois 
étranges de nos patois, qui, en se diversifiant à l'infini, 
attestent leur richesse lexicologique. 

A-t-elle, l'Académie, réfléchi aussi au privilège vraiment 
rare qu'elle me conférait, en me permettant pour la seconde 
fois de louer une robe ? Oh ! les deux robes dans l'espèce 
ne se ressemblent guère ! Quand je me remémore Mme de 
Noailles portant fièrement sur ses frêles épaules, pareille 
en cela au jeune dieu de la fable, la dépouille d'un fauve, et 
que je la compare à la sévérité de votre humble soutane, 
je me sens moins à l'aise pour prolonger un parallèle qui 
me conduirait tôt à une sorte de profanation. 

Mon Dieu, mon cher confrère, la fourrure qui parait 
la poétesse au cœur innombrable, est-elle si éloignée que 
cela du vêtement sacerdotal que depuis dix-neuf siècles un 
usage respectable a imposé aux ministres de Dieu ? Elle 
aussi fut la prêtresse, un peu égarée dans nos temps pro-
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saïques, d'une divinité redoutable. Vous êtes, vous, le 
servant d'un culte qui, en humiliant la chair, a ennobli le 
cœur et l'esprit. L'un comme l'autre vous avez officié avec 
la même fidélité. Et si notre regrettée consœur était vivante 
et présente, elle pourrait vous dire : 

« J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre : 
» Ce sont deux puissants dieux. » 

C'est le très chrétien Racine, qui, devant les dames de 
Saint-Cyr, met ces vers dans la bouche d'une reine. Laissons-
les lui pour compte et n'oublions pas pourtant ce que la 
foi nouvelle a emprunté aux dévotions antérieures. Elle 
l'a fait, du reste, à fort bon escient. 

Excusez ce préambule bien long d'un discours qui sera 
bref. Mais il faut que vous sachiez qu'en consentant à 
être des nôtres, vous avez, peut-être à votre insu, accepté 
un compagnonage quelque peu profane. Je regarde autour 
de moi et je vois tel adorateur de la beauté païenne, le 
chantre d'Hélène et — antithèse qui n'a rien d'édifiant —• 
le dernier parnassien et le premier symboliste assis derrière 
vous. Je ne note que le dernier élu de l'Académie, qui soit 
tout à fait rassurant, et c'est ce maître du barreau qui, 
parfois, égare ses rêveries au fond de nos Ardennes et qui 
leur demande des thèmes d'inspiration moins profanes, 
en même temps que l'oubli des laideurs du Palais. 

Avec lui me voilà sur un terrain plus sûr, un terrain qui 
vous est familier. L'Ardenne 1 N'est-ce pas cette région 
à la fois désolée et charmante, dont vous connaissez mieux 
que nous tous les horizons indéfinis, les frondaisons luxu-
riantes ou sévères, les parlers plus frustes que les nôtres 
et affirme-t-on plus hérissés de vocables germaniques. Il 
est, en effet, possible que la lisière orientale de la Wallonie 
porte encore les stigmates d'une consanguinité, que nous 
ne pouvons désavouer sans nous diminuer nous-mêmes. 
Mais si elle est une résultante fatale de certains contacts 
historiques, si elle s'affirme davantage dans quelques uns 
de nos villages de l'Est, elle n'a guère eu d'influence sur 
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les cerveaux. Un Malmédien, quoiqu'on dise, diffère en 
somme peu de nos paysans hesbignons ou condrusiens, 
moins encore de nos Luxembourgeois de langue romane; 
tout au plus faut-il lui concéder une ténacité plus soutenue 
et une concision meilleure du langage. Nous ne pouvons 
lui refuser ni l'accueillance aimable, ni un certain humour 
jovial, ni cette sensibilité particulière, dont se targue le 
plus modeste fils de notre Wallonie. 

En vous regardant bien, on retrouve dans vos traits, 
empreints d'une bienveillance qui n'exclut pas la décision, 
toutes les caractéristiques les meilleures des Wallons de 
lisière. Car vous êtes né à Faymonville, le dernier village 
wallon d'une contrée, dont l'histoire est si émouvante et 
qu'un siècle d'oppression prussienne n'a pu décourager 
de parler nos patois. Vous n'avez reconquis l'indépendance 
morale qu'en 1919, après des tribulations souvent pénibles, 
que la belle indépendance de votre cœur vous forçait à 
subir. Ne fûtes-vous pas surveillé, espionné par les autorités 
prussiennes, mal défendu par vos supérieurs ecclésiastiques, 
dont le plus haut placé était alors à Cologne et non à Liège, 
ballotté comme une épave en ce coin de Wallonie dont le 
landrath allemand surveillait d'un œil soupçonneux les 
frémissements ? J'ai plaisir et honte à la fois d'être contraint 
de remémorer ici ce passé cruel, et j'ai pourtant regret de 
n'y pouvoir insister. Il est reladvement rare qu'un érudit 
soit un homme de caractère; une légère atrophie de la 
volonté s'associe et s'impose à l'activité concentrée, dont il 
a besoin pour poursuivre des recherches très ardues et 
souvent stériles. Chez vous rien de tel; votre triple apostolat, 
scientifique, moral et religieux, a résisté victorieusement. 
Vous avez mené d'un même front calme et souriant la 
triple tâche que vous vous étiez assignée dès le collège. 
L'enseignement religieux, la curiosité savante du passé, 
des coutumes et des parlers de votre région, enfin la préoc-
cupation quotidienne d'en sauver l'originalité, et plus tard 
de nous en restituer le précieux héritage, voilà ce qui a dû 
prolonger souvent vos veilles et qui ne cessa de solliciter 
votre noble esprit. 
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De toutes ces activités, c'est peut-être la première qui 
vous a donné les meilleures joies. Et avec quel zèle acharné 
vous vous y êtes consacré ! 

Je n'en veux pour preuve — ne pouvant énumérer ici 
tous vos travaux — que ce précieux mémoire sur les plantes 
dans le parler, l'histoire et les usages de la Wallonie malmé-
dienne, où vous combinez harmonieusement des connais-
sances si diverses. Le philologue, le botaniste, l'historien 
des mœurs y découvrent sans effort une matière abondante 
à réflexions. Avec quelle perspicacité, mais aussi avec quelle 
prudence vous notez les multiples emplois que le paysan 
malmédien fait d'une flore bien plus variée qu'on ne l'ima-
gine ! Certes, vous n'irez pas jusqu'à conseiller, comme un 
de vos naïfs devanciers, de faire un usage médical de la 
bouse de vache; mais vous enregistrez gravement l'emploi 
dont certains se targuent pour guérir les « apostumes et 
enflures au genou ou autre part »... Cet autre part me laisse 
un peu rêveur. 

Je voudrais, avant de vous céder la parole, revenir encore, 
non sur vos tâches ecclésiastiques qui échappent à ma 
compétence, mais sur ce rôle de défenseur de notre culture 
que vous avez si courageusement assumé. 

Pourquoi ne point le dire ? Ce rôle dans un poste d'avant-
garde n'est pas uniquement celui d'un pasteur, voué de 
façon exclusive à l'enseignement des vérités chrétiennes. 
C'est aussi celui d'un conseiller, d'un défenseur de la bonne 
cause vis-à-vis de populations que le traité de Versailles, 
en 1919, trouva douloureusement atteintes dans leur vie 
matérielle et morale, désemparées, partagées entre des 
intérêts divergents, sourdement travaillées sans relâche 
par une propagande néfaste. Il a dû consister surtout dans 
de sages avertissements, destinés à consolider l'œuvre 
d'union et de paix, que réclamait l'après-guerre, œuvre trop 
souvent négligée par ceux dont elle aurait dû être la fonc-
tion essentielle. 

Et quel merveilleux adjuvant dans cette tâche de longue 
haleine, — tâche quotidienne, sans cesse renaissante, — 
vous aura été notre vieux patois, mon cher confrère ! Vous, 
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qui le maniez avec élégance, qui n'en ignorez aucune des 
finesses, aucune des familiarités prenantes, vous êtes pour 
nous comme la personnification d'un véritable apostolat. 
C'est assurément ce qui a déterminé le choix de plus d'un 
de nos confrères. Pourtant vos titres scientifiques suffisaient 
amplement à vous désigner. 

Je ne voudrais pas clore ce compliment académique, 
bien inférieur à ce que nous vous devons, sans y associer 
en pensée le regretté confrère que nous avons perdu et 
dont vous occupez le siège parmi nous. Mais, d'autre part, 
je ne voudrais pas non plus vous disputer la joie de le louer 
ici, et si je prononce en terminant le nom estimé d'Alphonse 
Bayot, c'est pour avoir l'occasion de vous dire que nul ne 
nous a semblé plus digne que vous de le remplacer. 



Discours de M. l'abbé Bastin 

Messieurs, 

Je suis l'enfant gâté d'une terre privilégiée. Car, si l'Aca-
démie de Langue et de Littérature françaises m'a invité 
à occuper un de ses dix sièges philologiques, si j'y suis 
installé aujourd'hui par un prince de la philologie, je dois 
cette double faveur moins à des titres scientifiques qu'à 
mes origines malmédiennes. C'est donc au nom de mon pays 
natal autant qu'en mon nom personnel que je vous remercie 
d'avoir porté vos suffrages sur le disciple et compagnon 
d'armes du grand Wallon que fut l'abbé Nicolas Pietkin. 

Malmedy a dû à sa longue exclusion politique de la com-
munauté belge l'honneur d'avoir attiré et retenu l'attention 
des linguistes plus que toute autre portion de terre wallonne. 
Son parler occupe déjà une place de choix dans les Mélanges 
qui vous furent offerts, Monsieur, comme don de joyeuse 
entrée à l'université de Liège, par un groupe d'admirateurs, 
dont les deux seuls survivants, vos élèves d'alors, aujourd'hui 
professeurs émérites comme leur maître, siègent également 
parmi nous. C'était en 1892. Treize ans plus tard se tenait 
à Liège le premier Congrès pour l'extension et la culture 
de la langue française et, organisateur de ces mémorables 
assises, vous entraîniez ses membres sur les bords enchan-
teurs de la Warche. Si même l'excursion, partie gaîment de 
Spa en voitures automobiles, dut prendre à la frontière 
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prussienne l'allure d'un pèlerinage ad Walloniam captarn, 
ses participants purent se convaincre que la captive restait 
fidèle à ses origines latines et était réfractaire aux contraintes 
de la germanisation. 

Mon pays natal s'appelait alors Wallonie prussienne ou 
Prusse wallonne, une association de termes plutôt répulsive. 
Il se nomme aujourd'hui Wallonie malmédienne et l'on doit 
s'étonner qu'une appellation si claire, si adéquate n'ait pas 
été trouvée avant le retour de Malmedy à sa patrie naturelle. 

Alphonse Bayot, à qui j'ai l'honneur, je devrais dire la 
douleur, de succéder, était un grand ami de ce petit coin de 
terre romane qui, par la variété de ses dialectes, lui parais-
sait un abrégé de la Wallonie entière. Son décès trop rapide 
y fut connu par un cri de détresse lancé par sa famille et 
par le message douloureux d'un de ses élèves : celui-ci fut 
le représentant de mon pays aux funérailles si simples du 
maître et il n'est pas le seul étudiant qui ait versé des larmes 
sur sa tombe. 

Membre de l'Académie au titre philologique et malmédien, 
n'ayant jamais cultivé que la dialectologie et la toponymie, 
dans lesquelles Bayot s'est également fait un nom, je suis 
excusable de concevoir son éloge sur le plan de la petite 
philologie et dans le cadre de la petite patrie. 

Loin de moi, cependant, d'ignorer l'œuvre transcendante 
du médiéviste, mais elle a été analysée et exaltée par ses 
pairs dans les articles nécrologiques de nos revues savantes. 
Qu'il me suffise de rappeler le jugement de l'un d'entre 
eux : « Il reste de lui, écrit M. Feller, des œuvres mar-
quantes qui le classent au nombre des plus savants roma-
nistes du siècle ». Et, à propos de son ouvrage capital, 
l'édition du troisième et dernier volume de Hemricourt : 
« Nous devons renoncer, dit notre confrère, à donner une 
idée de ces analyses infinies qui portent sur des millions 
de faits depuis les plus importants jusqu'aux plus infimes, 
jusqu'aux virgules et accents dans un nombre incalculable 
de copies ». « Cette édition, ajoute-t-il, a occupé Bayot 
pendant la moitié de sa vie ». 
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Mais le linguiste aimait à descendre de temps à autre 
des hautes régions de la philologie dans le maquis de la 
dialectologie et de la toponymie. Son activité dans le passé 
se doublait d'une autre dans le présent. Et même, depuis 
quelques années, l'édition critique de textes anciens lui 
paraissait moins urgente que la récolte des termes patois 
encore vivants. Les vieux manuscrits ne courent aucun risque 
dans les dépôts d'archives et les bibliothèques d'universités, 
tandis que les dialectes se meurent. Plus d'un vieillard qui 
disparaît emporte avec lui dans la tombe quelque secret 
linguistique, soit un vocable archaïque du parler populaire, 
soit une forme morphologique tombée hors d'usage, soit 
l'emplacement d'un lieu-dit aujourd'hui inusité. Que de 
fois, au cours de mes enquêtes sur la Flore de la région 
malmédienne, j'aurais voulu rappeler à la vie pour un ins-
tant tel vieux qui, lui, savait ! 

Alphonse Bayot s'est appliqué lui aussi à faire descendre 
du cerveau fruste d'un patoisant jusqu'à fleur de ses lèvres 
un terme rare, qu'il cueillait précieusement, heureux de 
l'avoir sauvé pour toujours de l'oubli. Il a eu le plaisir de 
constater que plus d'un vocable porté déjà au nécrologe 
du langage populaire vivait encore sporadiquement. Il a 
éprouvé les jouissances intellectuelles et morales que pro-
cure le contact suivi avec les gens du peuple, seuls dépo-
sitaires et représentants attitrés du langage des ancêtres. 
De ces enquêtes orales poursuivies pendant toute une 
journée, on rentre souvent le soir la tête enrichie de nouvelles 
connaissances et, dit Charles Bruneau, « les poches bourrées 
de pommes et de noisettes, présent de l'hospitalité arden-
naise ». 

Lorsque surgit, il y a trente-cinq ans, le projet du Dic-
tionnaire général des patois romans de Belgique, Bayot 
s'inscrivit immédiatement comme correspondant de son 
village natal — simple manouvrier dans cette grande entre-
prise — et les archives de la Société liégeoise de littérature 
wallonne témoignent de sa régularité à apporter sa modeste 
pierre à l'œuvre commune. Il crée lui-même à Louvain 
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un Cercle d'Etudes wallonnes, où sont appliquées les nou-
velles méthodes de recherches dialectologiques. II publiera 
plus tard un exposé magistral de ce nouveau mode d'in-
vestigations. Le Hainaut, sa province d'origine, lui doit 
trois publications importantes : une Toponymie de Chimay 
publiée en collaboration avec E. Dony, des Notes de lexico-
logie montoise et une étude fouillée sur les lieux-dits de la 
région de Charleroi. Aussi mérita-t-il de figurer parmi les 
premiers membres de la Commission de Dialectologie et de 
Toponymie créée par arrêté royal du 7 avril 1926. Il occupait 
dans la section wallonne de cet organisme une place si 
marquante que sa mort y donna lieu à une cérémonie com-
mémorative inconnue jusque là : pendant que ses confrères 
désolés rappelaient l'un après l'autre en termes émus les 
divers mérites du défunt, une gerbe était portée sur sa 
tombe à Louvain par un groupe de ses anciens élèves. 

Le dialectologue, l'amant du parler populaire n'est nulle 
part dans son élément aussi bien que dans son milieu natal. 
C'est là qu'il a appris la langue du terroir, c'est là qu'il 
peut l'entretenir dans sa pureté native. Bayot est resté 
attaché toute sa vie à son village d'origine, Chape! le-lez-
Herlaimont, grosse agglomération ouvrière de 7J00 âmes, 
dans l'arrondissement de Charleroi. Il aimait à y revenir, 
y fréquentant de préférence les humbles, les ouvriers qui 
avaient passé avec lui sur les bancs de l'école et, après 
avoir serré leurs mains rugueuses, il remuait avec eux les 
souvenirs d'enfance et de jeunesse dans leur langue savou-
reuse et pittoresque. On l'a vu jeune homme s'intéresser 
aux concours' de pinsons organisés dans la localité, « poin-
tant » attentivement les chants, discutant ceux-ci avec les 
intéressés. Le parler de Chapelle, son histoire, sa toponymie, 
son folklore n'avaient pas de secret pour lui et il aimait 
à faire bénéficier ses concitoyens de ses vastes connaissances. 
Maintes fois, il s'est mis à leur disposition pour des cau-
series familières, où son talent de pédagogue pouvait donner 
toute sa mesure. On se rappelle encore aujourd'hui ses 
conférences sur les origines de Chapelle, les noms des familles 
chapelloises, les sobriquets de chez nous, la poésie des 
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terris, etc. Il rêvait d'une histoire de son village et en 
réunissait les matériaux avec deux anciens camarades 
d'école. Son explication du toponyme Bascoup, qu'il a 
donnée d'abord à Bruxelles devant la Société pour le progrès 
des Etudes philologiques et historiques, « fut un modèle de 
science et de conscience ». 

Les « Chapellois » — ce gentilé est de Bayot — ont fait 
mentir le proverbe : Nul n'est prophète dans son pays. 
Ils étaient fiers de leur savant concitoyen, sorti de leur 
milieu patoisant. Aussi ont-ils tenu à rendre à sa mémoire 
un hommage qui lui serait allé au cœur, s'il l'avait connu. 
La Cour du Clerc, où il aimait à porter ses pas, parce qu'il 
y retrouvait de nombreux souvenirs de famille, va être, 
par décision de l'administration communale, convertie en 
une cité ouvrière qui portera le nom d'Alphonse Bayot. 

Un philologue aussi fidèle à ses origines, aussi curieux 
du présent et du passé de la langue de son peuple, aussi 
attentif à toutes les manifestations de la vie wallonne, ne 
pouvait manquer de s'intéresser non seulement au parler, 
mais encore au sort du petit peuple que le Congrès de 
Vienne, d'un trait de plume, avait retranché de la grande 
famille wallonne et qui luttait depuis longtemps pour la 
conservation de sa langue traditionnelle et de l'originalité 
de sa race. Pays minuscule, dont la population dépassait 
à peine d'un tiers celle de Chapelle, qui avait ses historiens, 
ses poètes, ses musiciens, ses botanistes, et dont le langage, 
variant d'une localité à l'autre dans son lexique, sa phoné-
tique et sa grammaire, ne cessait de fournir matière à de 
doctes travaux d'érudition. Un prêtre, curé d'un petit 
village, y tenait bien haut le flambeau de la latinité. 

« Malmedy, me disait M. Bayot, n'a pas son égal au point 
de vue linguistique. Son parler a été mis trois fois en glossaire 
dans l'espace d'un siècle. Que n'avons-nous pour chacune 
de nos villes un inventaire de sa langue remontant, comme 
celui de Villers, au dix-huitième siècle 1 Y a-t-il en Belgique 
un toponyme rural attesté dès le septième siècle comme 
votre terme Sètchamp, Sicco Campo, désignant le point 
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culminant des Hautes Fagnes ? Les Muses semblent avoir 
fréquenté les rives de la Warche dès le douzième siècle, 
car Bédier incline à placer chez vous le berceau de la chanson 
des Quatre Fils Aymon. Le folklore malmédien est incom-
parable : nulle part n'existe une trilogie valant celle de son 
Carnaval, de ses Rondes de la Saint-Jean et de ses Feux 
de la Saint-Martin ». 

Il est permis d'affirmer que la création du Cercle d'Etudes 
wallonnes de l'université de Louvain a été inspirée par 
l'activité si variée du Club wallon de Malmedy, œuvre de 
feu l'abbé Pietkin et de son neveu Henri Bragard. 

Mes relations avec Bayot datent des premiers temps de 
cette fondation. Au début de 1910, je fus invité à paraître 
à la tribune du Cercle en qualité de messager de la pensée 
malmédienne et wallonne. Je vois encore le maître prenant 
des notes au cours de ma causerie : il tâchait de surprendre 
sur mes lèvres quelque particularité phonétique du parler 
local, peut-être la tonalité de l'a ou le degré de dénasalisation. 
Le soir, il y eut « guindaille » dans un café d'étudiants et 
je pus admirer l'intimité qui régnait entre le professeur et 
les disciples. Le lendemain, il voulut me servir lui-même la 
messe et de savoir derrière moi, à genoux au pied de l'autel, 
ce professeur à longue barbe, auquel il ne manquait que la 
croix pectorale et l'anneau d'améthyste pour faire figure 
d'évêque missionnaire, je célébrai le saint sacrifice avec plus 
de dévotion. 

Ce fut là le point de départ de longues relations amicales 
et scientifiques. Je faisais la joie du bon professeur en lui 
servant régulièrement les modestes productions littéraires 
et philologiques du terroir natal. Survint la grande tour-
mente. Nous savons par le témoignage de notre confrère 
Georges Doutrepont quelle fut la conduite patriotique de 
son collègue et ami pendant cette période terrible où la 
Belgique goûta elle aussi les douceurs du régime prussien : 
comment il se fit l'apôtre de l'union sacrée, comme il 
soutint le moral de ses compatriotes, flamands et wallons. 
Déporté à l'intérieur de l'Allemagne au début de la guerre, 
je dus en attendre la fin avant de rep tendre contact avec 
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mon ami. Il m'écrivait en janvier 1919 : « Ma maison n'eut 
pas le 25 août l'honneur du feu dévorant des incendiaires 
de Louvain, mais elle fut choisie comme point de mire 
d'une salve de coups de feu alimentée par deux cents fusils 
et qui dura vingt minutes. Si je m'étais trouvé là, mon sort 
était réglé. Pas un coin de l'immeuble qui n'eût été fouillé 
par les balles. En mon absence, le mal se borna à de nombreux 
dégâts matériels et aux vols qui se commirent par la suite ». 

Le retour de la Wallonie dite prussienne dans la com-
munauté belge devint dès lors sa grande préoccupation 
comme la mienne. La Belgique violée et violentée en 1914, 
victorieuse en 1918, avait le droit de recouvrer à l'est ses 
frontières historiques. Mais Bayot et moi, ainsi que Jean 
Haust, autre romaniste artisan de la désannexion, nous 
n'envisagions que la réparation de l'injustice commise en 
181 j à l'endroit de mon pays natal. Seule, du reste, sa réin-
tégration dans la mère-patrie pouvait désormais sauvegarder 
son individualité et son caractère roman. 

Pendant plus de quatre ans, la petite Wallonie avait été 
complètement isolée de la Belgique et plongée dans une 
atmosphère d'intoxication intellectuelle et morale. Le sen-
timent de l'honneur y était étouffé par le culte de la force. 
Aussi la situation n'était-elle plus en 1919 celle qu'évoque 
une lettre que la municipalité deMalmedy adressait en 1833 
à une maison religieuse de Nancy à l'effet d'obtenir des 
Sœurs pour l'école des filles : « D'origine française, notre 
ville appartient par son langage, ses mœurs et son histoire 
aux provinces wallonnes qui comprennent une partie du 
Luxembourg, le pays de Liège, de Namur, etc. L'idiome 
wallon, espèce de langage des vieux habitants de la Gaule, 
y est encore la langue du peuple; le français est le langage 
des personnes bien élevées ». 

Sans doute, le wallon, traité ici à tort en jargon informe, 
continuait à être le langage du peuple et même, grâce à 
l'abbé Pietkin, il s'était élevé dans une certaine mesure à la 
dignité d'une langue littéraire; mais le français, banni 
depuis longtemps de l'école et des administrations, était 
en passe de perdre sa dernière position à l'église. Le simple 
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se faisait petit à petit à l'idée que l'allemand était sa langue 
cultivée. 

Bayot, de même que Haust, se rendait compte que, chez 
nous, à côté de la portion de la population restée saine, il 
en était une autre qui était prête à renier ses origines et à 
se fondre dans la masse germanique. Il m'écrivait : « Arra-
cher des populations engourdies à l'emprise du germanisme 
pour les "ramener à leur vraie patrie, les désabuser, les 
éclairer, les entraîner, c'est digne d'un bon pasteur et, 
mieux que tout autre, vous êtes qualifié pour être ce pas-
teur... Que je suis heureux de me trouver à vos côtés dans 
l'œuvre de la rédemption de la Wallonie prussienne ! » 

Il prépare la grande famille belge à recevoir les enfants 
« prodigues ». Voici comment il termine la préface d'une 
plaquette que je lançai à cette époque : « Quand ces dix 
mille Wallons « prussifiés » il y a un siècle, au mépris de 
tout droit, seront rendus à leur mère-patrie, dans le salut 
de bienvenue qui les accueillera parmi nous, il faudra que 
l'on perçoive non seulement la voix de l'intérêt, mais encore 
et surtout celle du cœur, car ils ont du sang belge et ce sont 
nos frères ». 

La désannexion se fit dans des conditions assez humiliantes 
pour nous. « Comme vous, m'écrit-il, je me suis senti 
morfondu de la quarantaine imposée à des frères wallons. » 
On aurait dû établir une distinction entre ceux-ci et les 
populations de langue allemande que des raisons stratégiques 
et économiques conseillaient de rappeler également au sein 
de leur ancienne patrie. Si notre pays avait été résorbé 
d'emblée par la Belgique comme l'Alsace-Lorraine par la 
France, le cerveau malmédien serait aujourd'hui complè-
dement assaini, toute la région aurait retrouvé depuis 
longtemps son âme wallonne et belge. 

Alphonse Bayot a eu parmi ses élèves des frères retrouvés. 
Il avait pour eux une bienveillance affectueuse et se rendait 
compte par eux du travail d'assimilation qui se poursuivait 
dans leur pays. Soucieux de les intéresser à leur milieu natal 
et d'entretenir en eux la fierté de la race, il me consultait 
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volontiers sur le choix de leur thèse de licence. S'il avait 
vécu, il n'est aucun domaine de la philologie malmédienne 
qui n'eût été exploité intensivement par ses étudiants. 

Trop tôt, hélas, la mort est venue interrompre le probe 
labeur de ce grand ouvrier de la pensée. Et du coup, sa 
disparition nous a laissé à nous, ses amis et confrères, l'im-
pression d'un vide immense. 

« El pièce di radjèyant, c'èst corne on trô so F cîr... » 
(H. SIMON, U mwért di l'àbe) 

Mais, à l'ombre du chêne géant que la tempête a renversé, 
de jeunes arbres ont grandi. C'est la gloire des grands 
maîtres de former des élèves qui prolongent au delà de la 
mort, avec leur souvenir et leurs exemples, le meilleur de 
leur activité scientifique. 



Réception de 
M. Ventura Garcia Calderon 

Discours de M. le Cte Carton de Wiart 

Monsieur, 

Si j'avais à m'adresser publiquement à vous en toute 
autre circonstance, je vous qualifierais d'Excellence. Et ce 
titre protocolaire, qui parfois sonne creux, trouverait sa 
pleine valeur dans son application au diplomate accompli 
que vous êtes. Nous ne pouvons pas oublier que vous 
représentez votre Gouvernement auprès du nôtre et que tout 
le talent que vous prodiguez dans cette mission officielle 
s'éclaire d'une sympathie ancienne et fervente pour notre 
pays. C'est d'abord par ses écrivains que vous aviez appris 
à le connaître, m'avez-vous confié. Et voilà qui n'est certes 
point pour nous déplaire 1 A votre jeune esprit émerveillé 
que ne satisfaisaient point, en votre vieille cité de Lima, 
les leçons des Révérends Pères de Picpus, puis, à l'univer-
sité, les cours de la Faculté de droit, Rodenbach et Maeter-
linck ont révélé la Belgique. Vous deviez la comprendre 
beaucoup mieux encore par le plus noble des interprètes 
de son âme. Voici qu'un jour, la République du Pérou 
vous accrédite en qualité de ministre auprès du Roi Albert. 
C'est en 1917, au cœur même de la grande tragédie, que vous 
lui présentez vos lettres de créance à La Panne. 

Ce n'est qu'un bout de sol étroit, 
Mais qui renferme encore et sa reine et son roi 
Et l'amour condensé d'un peuple qui les aime. 
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Presque à cette heure, votre frère José, brillant élève de 
l'Ecole des Beaux-Arts, qui s'était engagé dans l'aviation 
française, tombe glorieusement à Verdun. 

Ainsi, votre amitié pour nous, forgée par vos premiers 
émois littéraires, a-t-elle été trempée au torrent de l'héroïsme. 
Elle a résisté à l'épreuve des bons comme des mauvais jours. 
Non seulement elle a survécu aux absences, lorsque d'autres 
devoirs vous appelèrent ailleurs, en Europe ou en Amé-
rique. Mais à votre retour, nous l'avons trouvée plus active 
encore, toujours prête à intensifier entre nous les bonnes 
relations d'ordre politique et économique. 

Mais vous aurez déjà excusé cet exorde, qui est un hors-
d'œuvre. C'est en votre qualité d'écrivain, et rien qu'en cette 
qualité, Monsieur, que nous vous accueillons dans nos rangs. 
Dieu merci ! la carrière des lettres et la carrière tout court 
ne sont point incompatibles et quelles que soient la manie 
de notre temps pour la spécialisation et ses préventions 
contre les cumuls, il faut bien qu'il s'incline devant les 
nombreux exemples de diplomates dont la maîtrise s'est 
affirmée aussi dans le domaine du roman ou de la poésie. 
Nous n'avons pas à chercher très loin pour nous souvenir 
que deux grands pays furent représentés chez nous avant 
le vôtre par des auteurs de premier plan : les Etats-Unis 
par Brand Whitlock, qui fut membre de notre Compagnie, 
la France par Paul Claudel, qui pourrait en être. 

* 
* * 

Mais ce maître-écrivain que nous entendons seul saluer 
en vous, Monsieur, nous ne pouvons empêcher qu'il soit 
un Péruvien cent pour cent et que le genre littéraire qu'il a 
choisi et le rayonnement de ses œuvres aient fait de lui une 
sorte d'ambassadeur spirituel de l'Amérique latine dans le 
reste du monde. 

Que connaissions-nous du Pérou avant que nous ne l'ayons 
exploré dans vos livres ? Pour l'Européen moyen du début du 
XXe siècle, il était à peu près resté ce qu'il apparaissait aux 
rêves des chefs de bandes qui, il y a quatre cents ans, partaient 
à sa découverte. 
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J'ai lu, dans un livre récent de Stefan Zweig, l'histoire de 
ce Vasco Nunez de Balboa qui fut le premier à tremper ses 
pieds dans l'Océan Pacifique, le jour de la Saint-Michel 
IJ13, au nom de Ferdinand et de Jeanne de Castille, Léon 
et Aragon. Avec soixante hardis compagnons, il avait 
traversé l'isthme de Panama, se taillant à la hache et à l'épée 
un chemin dans la jungle chaude, humide et empoisonnée, 
défiant la faune et les embuscades, la faim et les fièvres 
dans l'espoir d'atteindre le pays de l'or. Un chef aztèque 
du nom de Comagre lui avait dit : « Là-bas, derrière les 
montagnes, se trouve un vaste océan. Toutes les rivières 
qui y affluent charrient de l'or. Dans cette contrée vit un 
peuple qui, comme vous, a des bateaux à voiles et à rames 
et ses princes mangent et boivent dans la vaisselle d'or ». 
Et quand Vasco Nunez aboutit à l'océan nouveau, un 
autre cacique de la région, étendant sa main vers le Sud, 
où une ligne de montagnes s'estompait à l'horizon, lui 
répéta à peu près ce que lui avait déjà dit Comagre : « Là-
bas est un pays où l'or abonde. De grands animaux à quatre 
pattes en transportent constamment de lourdes charges 
dont les princes remplissent des salles entières de leurs 
palais ». Et il révéla le nom de ce pays, un nom au son étrange 
et mélodieux qui tintait comme « Birou ». 

Vasco Nunez de Balboa ne devait pas toucher cette terre 
promise. Condamné pour rébellion, arrêté par son vieux 
compagnon d'armes Francisco Pizarro, il est livré au bour-
reau et c'est Pizarro qui sera le conquérant des Incas et 
l'inventeur de l'Eldorado. Bientôt, avec les lingots du fabu-
leux métal que les galions et les caravelles amènent à Car-
thagène ou à Vigo, la mentalité populaire forge sa légende : 
celle d'un Pérou tout en or, où des Indiens pacifiques et 
vertueux ont été expropriés de leurs richesses par des con-
quistadores avides et sans scrupules. Et cette image prolonge 
jusqu'en des temps encore voisins du nôtre la tradition de 
ce Pérou de Candide où les gueux jouent avec des palets 
d'émeraude, et de ce Pérou de Marmontel, réplique philo-
sophique des Indes Galantes de Rameau, qui nous présente 
avec attendrissement les Incas haut-emplumés vivant affran-
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chis de tout contrat social dans des régions heureuses où 
rien n'obscurcit à leurs yeux les claires leçons de la Nature. 

Aujourd'hui que les comètes de notre siècle ont dépeuplé 
les deux, le Pérou nous est devenu plus proche. Ce pays qui a 
trois étages : la côte, la sierra, la région des sommets, et qui 
mesure quarante-cinq fois la superficie du nôtre, les nouvelles 
lignes aériennes en ont supprimé les difficultés d'accès et 
de brillants reportages ne nous laissent plus rien ignorer 
des paysages grandioses ni des possibilités illimitées de ce 
qui fut l'Empire du Soleil. Devant les techniques récentes 
et les statistiques de la balance commerciale, les légendes 
s'envolent à tire d'aile et les slogans politiques du dernier 
bateau remplacent les vieilles théogonies. Les Péruviens 
eux-mêmes, dans leur soif de vérité et de progrès, n'ont pas 
résisté à un certain snobisme de modernisme. Ils ont précipité 
le rythme de ce phénomène fatal qui s'appelle la rupture 
entre les générations et la cassure entre les siècles. Il a fallu, 
Monsieur, que vous leur rappeliez que la vie, pour les peuples 
plus encore que pour les individus, ne commence pas de-
main, mais qu'elle a commencé hier. Il a fallu qu'avec tout 
le prestige de votre art et l'autorité d'un nom déjà tout 
lumineux des services rendus à votre pays par votre illustre 
père, vous leur restituiez la fierté d'un passé qu'ils étaient 
prêts à piétiner et que vous leur fassiez comprendre aussi 
le modus vivendi nécessaire entre ces deux races : celle 
des conquérants, qui a gardé quelque chose de féodal, 
tout au moins en dehors des grandes villes, et celle des 
anciens habitants, ces Indiens « dont le sourire mystérieux 
suggère aux voyageurs je ne sais quel indéfinissable malaise 
d'éternité ». 

Et c'est ainsi que vous avez sondé l'âme de votre pays 
dans ses profondeurs et qu'avec une puissance d'évocation 
dont la littérature française offre bien peu d'exemples, cette 
âme, vous nous l'avez révélée. 

* 
* * 

Je vous vois, jeune étudiant dans cette cité de Lima, 
l'ancienne Ciudad de los Reyes qui est toujours demeurée 
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votre port d'attache, la ville aux balcons ajourés et aux 
boulevards fleuris avec, dans le fond, les Andes, toujours 
les Andes, hautes et sèches, dit Paul Morand, comme un os 
de martyr. D'autres, à cet âge, s'engagent dans les polé-
miques et les luttes du Forum. Le fusil sur l'épaule, vous 
parcourez à pied un pays inconnu, — et ici je vous cède la 
parole, — « avec des sentiers à pic sur l'abîme, des rochers 
étincelants, instables, qui oscillent au vent et peuvent rouler 
un jour quelconque, mais surtout la solennité triste de ces 
« andenes » taillés dans la montagne par les Incas des vieux 
âges, pour en faire des parterres de verdure et qui dressent, 
vers les neiges éternelles, leurs échelons arides comme un 
escalier inutile, une liaison abolie entre l'inquiétude des 
flûtes et les astres qui écoutent la sérénade ». 

Vous découvrez ces paysages désolés et monotones. 
Parmi le grand silence de l'alti-plane travaillée par les éro-
sions, dans la lointaine sierra où vous allez prospecter des 
mines, sur les rives de ce lac Titicaca, nappe immense située 
à plus de 4000 mètres d'altitude, où l'on connaît cette chance 
d'éprouver à la fois le mal des montagnes et le mal de mer, 
vous êtes en contact avec ces Indiens aymaras et quechuas 
demeurés eux-mêmes. 

Les forces élémentaires de la nature vous environnent, 
tandis que peu à peu vous vous initiez à la vie de ces êtres 
étranges, à leurs mœurs et à leurs croyances où le christia-
nisme recouvre d'un vernis fragile l'appel des sorcelleries 
d'avant la conquête. 

Pendant des mois et des mois, vous vous éloignez toujours 
davantage de la civilisation. Elle vous manque à peine, et 
quand vous voulez évoquer ses joies perdues, il vous suffit 
« de parcourir quelque vieux journal en regardant, sur la 
quatrième page, l'annonce des Pilules Orientales et ce 
matelot courbé sous sa morue qui, dans tous les quotidiens 
de l'Amérique du Sud, prescrit aux foules anémiques l'Emul-
sion Scott ». 

Dans un récit bien amusant, et que vous intitulez Jeunesse, 
vous mettez en scène un homme blanc qui savait par cœur 
le Code civil et portait de si belles bottes vernies. Il avait 
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décidé de faire fortune quelque part du côté d'Ancachs en 
y signant un bon contrat pour vendre ailleurs des mines 
d'argent. Abandonné par son guide, laissant marcher son 
mulet, il contournait les montagnes, dépassait les sommets, 
voyait passer les aigles ravisseurs d'alpagas, puis il se trouva 
face à face avec un Christ solitaire qui lui aussi, eût-on dit, 
était mort abandonné dans un calvaire de glaces. Mais en 
s'approchant, il vit que le Christ n'était pas seul. A la grille 
de fer qui l'entourait, on avait attaché à genoux une femme 
dont le dos était nu et ruisselant de sang. Avec des tiges de 
canne flexibles, deux Indiens la battaient méthodiquement, 
comme on vanne le blé, et les cris de la victime montaient 
vers le ciel tout proche sur le mode aigu. Revolver au poing, 
il met en fuite les bourreaux et demeure seul avec l'Indienne 
gémissante. « Elle avait tout au plus seize ans, la beauté 
douloureuse de Marie-Madeleine et deux tresses admirables 
qui lui tombaient sur la poitrine avec deux guayruros au 
bout, rouge et noir, pour conjurer le mauvais sort. » Fier 
comme Don Quichotte, pitoyable comme le Samaritain, 
l'homme blanc avait coupé avec son couteau les cordes de 
laine rouge qui attachaient la femme à la grille de fer et se pré-
parait à la panser avec son mouchoir de fine batiste. « Elle 
se mit debout, secoua ses membres engourdis et, s'appro-
chant de l'homme blanc, lui lança en pleine figure un de ces 
crachats de lama, lourds et pleins d'herbes mâchées, qui 
laissent une trace brune. Puis, en quéchua et en espagnol, 
avec des signes étranges, destinés sans doute à inviter la 
vallée et ses morts à quelque témoignage de malédiction 
éternelle, elle cria : « Supaïpa-guagua (Fils du Diable) 1 
Me frappant parce qu'il m'aimant. C'est mon mari. » Avant 
de s'éloigner à la course, elle s'était arraché un cil pour le 
lancer vers son libérateur, ce qui, tout le monde le sait, 
peut causer les plus sérieux préjudices et réveiller les esprits 
vengeurs des vieilles nécropoles. L'homme blanc s'était 
assis un moment par terre, en face du Christ qu'il regarda 
sans bienveillance. Quelque chose de très singulier, de très 
douloureux aussi, devait se passer en lui, car il était pâle 
comme une momie. Alors il prit dans son bagage son petit 
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Code Napoléon et, s'approchant du bord de la route, il le 
jeta au ravin des condors, avec tout un lot d'idées civilisées 
et d'illusions inutiles ». 

Cet homme blanc, si cruellement déçu, je crois bien, 
Monsieur, qu'il vous ressemblait comme un frère. Et c'est 
sans doute à la suite de quelques méprises de cet ordre 
que vous prîtes le parti d'entrer dans le biais de ces âmes 
simples et de ne plus vous étonner de rien. 

A y réfléchir, vous vous êtes dit peut-être que ces Indiens, 
— à la manière près, — ne sont pas si différents de leurs 
frères en humanité que nous sommes. 

Sans doute, ils battent leur femme, mais Sganarelle battait 
aussi la sienne à qui il plaisait aussi d'être battue. Sans doute, 
ils aiment à « mâcher les feuilles de coca, longtemps, long-
temps, jusqu'à ressentir dans les veines cette torpeur sans 
rêves plus délicieuse que la mort ». 

Mais vous aurez rencontré, dans votre existence d'homme 
blanc, des civilisés qui abusent de la même drogue, sans 
avoir l'excuse de se prémunir ainsi contre le terrible « so-
roche » ou mal des altitudes. 

Sans doute, on peut trouver bizarre cette pratique qui 
consiste à fabriquer de grands tambours, avec le corps entier 
d'un ennemi vaincu et vidé comme une outre, vieille coutume 
héritée des lointains ancêtres qui se faisaient précéder par 
ces curieux instruments de musique, loirs de leurs entrées 
victorieuses. Mais nous avons tous connu des sectes ou des 
partis qui, sans recourir à ce rite compliqué, faisaient servir 
les morts à leur propagande publicitaire. Sans doute, il 
convient de blâmer cette autre horrible cuisine : celle des 
têtes réduites ou « swanzas » dont les chefs jivaros font 
des bibelots macabres. Mais nous sommes moins sévères 
pour les chefs de chez nous dont les savantes manipulations 
ramènent nos écus jusqu'au dixième de leur valeur, et nous 
voyons parfois à l'œuvre, dans notre ancien monde, des 
méthodes pédagogiques qui compriment et réduisent de 
jeunes cervelles vivantes. 



Réception de M. Ventura Garrin Calrleron 73 

Aussi ne vous indignez-vous pas trop. Vous contez so-
brement, avec un art merveilleux d'évocation, qui mêle sans 
effort le comique au tragique, et je défie tout lecteur, pour 
blasé qu'il soit, de sortir de vos récits, qui donnent cependant 
toujours l'impression de la vérité, sans se sentir tout pan-
telant d'émoi, comme après une nuit de cauchemar. 

Pour ma part, ayant lu, ayant dévoré votre œuvre, je 
n'échapperai plus, sans doute, à ces visions fantastiques : 
ces ciels couleur de rouille; ces chaos de montagnes; ces hauts 
plateaux désertiques et ces lagunes stagnantes où passe le 
relent glacial des Andes qui sent l'herbe mouillée et la toison 
des lamas ; ces torrents qui roulent des arbres entiers arrachés 
par la violence des eaux et où les pirogues bondissent dans 
l'écume; ces Indiens au type mongol qui, sur leurs flûtes 
primitives, modulent leurs plaintes nostalgiques. Quelles 
étonnantes histoires qui nous rendent familiers les maléfices 
de leurs sorciers, leurs supplices raffinés, leurs cimetières 
d'où l'on retire des momies aux longs cheveux pendants, 
leurs flèches hautes comme des lances ! Elles tombent droit 
du ciel et vous clouent un ennemi à tout jamais. 

Puis, en marge de ces tribus taciturnes, toute une huma-
nité hybride, croisement de toutes les races, où des outlaws, 
des juifs, des syriens, des noirs, des chinois, trafiquent 
avec les descendants de la conquête qui conservent, même 
dans leur dureté, un sens chevaleresque de bravoure, d'hon-
neur et de justice. Tout le décor est peuplé d'une vie animale 
et végétale qui mêle la beauté des formes à la menace du 
danger : le lama, l'indispensable lama, ce mystique que la 
richesse tue, et sa sœur sauvage, la vigogne, le pécari et le 
puma qui se glissent parmi les cactus-candélabres aux dix 
bras velus, et les lianes qui étouffent, de grandes fourmis 
rouges et des abeilles noires, les condors alignés sur les 
crêtes blanches, attentifs à la proie possible dans la vallée 
abandonnée, des serpents-chiens qui arrivent à vous, debout 
comme des personnes, des perroquets ricaneurs, des tortues 
énormes, des papillons éblouissants et venimeux et ces 
singes qui hurlent par milliers dans la forêt tropicale pour 
pleurer leur compagnon tué par les blancs, tandis que ceux-ci 
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fuient en déroute, affolés d'entendre ce lamento qui monte 
du fût des arbres comme d'un orgue monstrueux et maudit. 

Vous avez orchestré toute cette nature élémentaire et sa 
poésie hallucinante dans une prose que vous avez inventée 
et qui coule comme une lave en fusion, avec parfois des 
jaillissements de fusées. Une lave ? Non. C'est plutôt du sang 
qui coule. C'est le flot même de la vie. Et je comprends 
que vous ayez donné à vos recueils des titres comme : « Cou-
leur de sang ». « Le sang plus vite ». Vous avez trempé 
votre plume dans du sang, vous souvenant sans doute du 
précepte d'un poète aristocratique et véhément dont j'ai 
deviné de-ci de-là l'influence dans votre œuvre : « Ecris 
avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. 
Ainsi parla Zarathoustra ». 

* 
* * 

Après votre livre de début : Frivolamente, vous en avez 
publié d'abord vingt ou trente autres : contes, chroniques, 
essais, cantilènes écrits dans votre langue maternelle, et un 
des bons juges de la littérature espagnole, Gonzalo Zal-
dumbide louait ainsi, il y a dix-huit ans, la maîtrise de votre 
vocabulaire et de votre style : « On n'a jamais donné à la 
prose castillane cette alacrité, cette élégance téméraire du 
raccourci ni cette haute tension d'arc voltaïque, cette force 
serrée, tourmentée, gémissante de plénitude, cette puissance 
captive qui semble prête à éclater, mais qu'un accord de 
pensées, un arpège de mots, une note aiguë de sensibilité 
retiennent toujours en mesure ». 

Puis, un beau jour, heureux pour nous, vous vous êtes 
décidé à écrire directement en français. « C'est presque 
sans le savoir, avez-vous confessé dans une interview, que 
je me suis exprimé tout à coup dans cette langue nouvelle. 
Peut-être pour trouver un mot exact qui ne me satisfaisait 
pas dans une traduction, ou une nuance ». C'est ainsi que 
vous avez composé en français, — sauf un conte qui est 
traduit par Max Daireaux, — ce prestigieux recueil : « Le 
sang plus vite » où éclate le mieux, me paraît-il, l'originalité 
de votre génie littéraire. 
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Ce genre nouveau qui vous avait conquis déjà la grande 
renommée dans les pays de langue espagnole, comment la 
délicatesse française qui a été comme tamisée depuis le 
XVIIe siècle par l'éducation classique, en supporterait-elle 
la fougue et la truculence un peu barbare ? Peut-être les 
papilles parisiennes eussent-elles été brûlées par un tel 
breuvage si sa force tumultueuse n'était toujours atténuée 
par une sensibilité naturelle qui en corrige l'outrance, et si 
votre fougue lyrique n'avait son contrepoids dans un 
subtil esprit de finesse et d'ironie qui vaut mieux que 
l'humour. 

Oserai-je avancer ici une opinion qui n'a rien de modeste, 
et qui s'inspire peut-être tout simplement de notre envie 
de vous avoir à nous de plus près ? Mais il me semble que 
notre tempérament national est mieux préparé encore que 
celui du public français à goûter la saveur à l'emporte-
pièce de vos contes purement péruviens. 

Qu'il y ait entre l'âme ibérique et la nôtre plus d'une 
affinité secrète, il faudrait, pour le nier, n'avoir jamais com-
paré nos grands mystiques de l'école de Ruysbroeck l'Admi-
rable aux élans passionnés d'un Jean de la Croix ou d'une 
Thérèse d'Avila. On trouverait dans l'histoire de nos 
croisades et de nos communes plus d'un trait semblable 
à ce geste de votre Pizarro qui, égorgé dans une émeute, 
dessine sur le sol une croix avec son sang et la baise avant 
de mourir. Ce n'est pas impunément d'ailleurs que, pendant 
deux siècles, nos « princes naturels » ont été rois d'Espagne 
et que nos destinées furent associées au point qu'un 
architecte anversois, Pierre Ramon, dirigea la construction 
des remparts de Lima et qu'un autre Belge authentique, 
Théodore de Croix, colonel aux Gardes Wallonnes, gouver-
na le Pérou pendant cinq années au nom de Sa Majesté 
Catholique. 

Le courant de relations ininterrompues entre nos ports 
flamands et les ports espagnols a laissé dans nos habitudes, 
dans notre langage, dans notre folklore de curieuses corres-
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pondances, qu'il s'agisse de nos pénitents de Furnes, de nos 
corbillards anversois où l'or se relève en bosse, de nos 
vierges parées comme des infantes avec leurs lourds man-
teaux semés de perles et de broderies, ou encore, — pour 
passer du sacré au profane, — dans cette danse charmante 
de nos Gilles de Binche, habillés de leurs tuniques toutes 
tintinabulantes de grelots où luit le soleil de votre Empire, 
et coiffés de leurs immenses panaches de plumes, et dont 
l'origine remonte, comme chacun sait, à une fête des Incas 
qui fut célébrée au château de Mariemonl;. Nous vous avons 
donné les « flamencos », vous nous avez donné les pignons 
espagnols qu'on appelle d'ailleurs à Madrid des pignons 
flamands. En voilà plus qu'il ne faut, n'est-ce pas, pour 
expliquer comment votre couleur coruscante,votre apothéose 
effrénée de la vie devaient trouver, au pays de Jordaens et 
de Rubens et parmi les lecteurs de Charles Decoster, de 
Camille Lemonnier, de Georges Eeckhoud et d'Emile 
Verhaeren, un climat particulièrement favorable à leur 
succès. 

Il est temps que j'ajoute que vous avez plus d'une corde 
à votre lyre. Il vous est arrivé souvent, soit pour échapper 
à cette obsession de vie exubérante et cruelle, soit pour vous 
prouver à vous-même l'ubiquité de votre art, de vous évader 
de l'indianisme. Vous aimez à vous plonger parfois en plein 
parisianisme, et sans doute pour faire pièce à Mérimée 
à qui vous pardonnez mal d'avoir fait de la Périchole une 
sorte d'esprit fort qui aurait lu Voltaire, vous lui avez 
disputé, dans vos « Virages », la maîtrise d'un genre éminem-
ment français : la nouvelle. 

Vous avez contribué à rajeunir ce genre et à le remettre 
en faveur. Pour moi, je suis de ceux, je l'avoue, qui le pré-
fèrent au roman-fleuve. Car vraiment notre vie d'aujourd'hui 
est trop courte. Tout ce qui fait le mérite et aussi la diffi-
culté de la nouvelle : l'unité ramassée, l'imprévu, la vigueur 
du trait, le maximum d'émotion pour le minimum de texte, 
tout cela n'est qu'un jeu pour vous. Vous y apportez en 
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plus la couleur, votre couleur, une fantaisie débordante, 
parfois tragique, et souvent d'une drôlerie irrésistible. Nous 
voici loin de la sécheresse de Mérimée. On découvrirait 
plutôt, dans votre art de composition, quelque chose de 
Barbey d'Aurevilly et de Guy de Maupassant. L'auteur des 
Diaboliques eût aimé votre « Don Juan 1930 ». Il descend 
en ligne droite de ce Don Miguel de Manara qui suivait un 
jour, à la procession de la Semaine Sainte à Séville, une 
femme inconnue dont la taille et la démarche l'avaient séduit. 
Et comme il s'obstinait à lui chuchoter à l'oreille les propos 
les plus galants, l'inconnue, toute froufroutante et parfumée, 
se détourna un peu, et dans le cadre de la mantille écartée, 
Don Miguel aperçut une tête de mort... Pour Guy de Mau-
passant, il eût trouvé certainement dans votre Mariage de 
Marthe et dans votre Billet de loterie des répliques tout à fait 
dignes de Boule de Suif, mais vous ne voudriez pas que je 
m'attarde ici à ces histoires inconvenantes. Cette fois, c'est 
bien Paris, ce Paris, dont Nietsche, — excusez-moi de le 
citer à nouveau, — disait : « Comme artiste, on n'a qu'une 
patrie : Paris ». Ce Paris que vous aimez, vous aussi, jusque 
dans ses verrues, attentif à toutes les choses amusantes et 
charmantes qui en font, avez-vous déclaré, le plus beau 
cinéma du monde. 

Dans un de vos récits : « Prestige de Paris », combien 
gentiment vous raillez les Sud-Américains tout férus de cette 
ville de songe qui a polarisé leurs rêves adolescents. Et 
pour illustrer cette attirance, vous nous contez l'histoire de 
ce jeune homme de Bogota qui s'est suicidé par amour pour 
une célèbre actrice parisienne qu'il n'a jamais connue que 
par les clichés des journaux ou les images de l'écran. 

« Dans ce café voisin du Théâtre français, ils étaient 
quatre jeunes gens qui parlaient des mains en regardant 
de tous leurs yeux qu'ils avaient superbes. Le teint trop 
boucané ou trop pâle de cette race que je connais bien, cette 
race trop encline à écrire des poèmes ou à jouer du revolver. 
Qu'ils viennent d'arriver à Paris, cela se voit à leur curiosité 
de louveteaux en arrêt. Ils hument la ville. Tout les émerveille, 
la blondeur chimérique des femmes, leur gorge chantante 
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dans le plaisir et leur regard maternel si tendrement amusé 
quand ils écorchent le français. » Mais ce prestige de Paris, 
contre quoi vous ne vous défendez pas vous-même, — et 
je ne vous en ferai certes pas grief, — ne vous a jamais 
incité qu'à des évasions provisoires. Votre pays vous pour-
suit. « C'est en vain, écrivez-vous d'un de vos héros, qu'il 
voudrait émonder chaque matin son âme barbare ». C'est 
toujours à ce réservoir de sève et de couleur qu'instincti-
vement vous revenez. Lorsque vous vous complaisez à 
dessiner quelque type féminin, c'est la liménienne que nous 
retrouvons, futile et tendre, moqueuse et grave, que vous 
avez parée à la fois des grâces de la dévotion et des attraits 
de la volupté. Elle existe, m'a-t-on dit, plus encore dans 
votre imagination que dans la réalité. Vous l'avez modelée 
et sculptée à plaisir, puis, nouveau Pygmalion, vous en êtes 
devenu amoureux. 

Vous subissez à ce point la nostalgie de votre pays loin-
tain que vous éprouvez le besoin d'y envoyer les autres 
à votre place. C'est ainsi que vous avez écrit ce délicieux 
pastiche : « Si Loti était venu... » où vous imaginez la vie, 
vraisemblable après tout, que l'auteur de Madame Chry-
santhème est allé vivre au pays des Incas, et ses amours 
avec une délicieuse petite indienne, du nom de Killa. En 
ajoutant ainsi à la collection ou au martyrologe de Julien 
Viaud, vous nous avez rendu, au point qu'il eût pu s'y 
tromper lui-même, son désabusement, sa délectation d'un 
bonheur toujours fuyant, et, — ce qu'il y a de mieux, — « sa 
phrase ondoyante et claire comme la vague ». 

Mais ceci n'est qu'une fantaisie. Comment pourrai-je ne pas 
lui opposer ces études de grand style par lesquelles vous avez 
popularisé quelques-uns des plus nobles écrivains de l'Amé-
rique latine, ce Ruben Dario, qui fut vin merveilleux poète, 
ce Coelho Netto, ce Ricardo Palma, et le grand Argentin 
Sarmiento. Vous avez ainsi fait apport à la culture univer-
selle de maints trésors du génie américain et nous pouvons 
augurer déjà, à plus d'un symptôme, que l'influence de ce 
génie, dont vous avez été le révélateur, s'apprête à succéder 
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dans la littérature française à d'autres influences étrangères 
qui n'ont cessé de l'enrichir. 

Enfin, voici votre dernier exploit, un travail d'Hercule. 
Au mois de décembre dernier, le gouvernement péruvien 

devait recevoir à Lima les délégués d'une grande confé-
rence pan-américaine. Que leur offrir à cette occasion ? 
Vous suggérez au Président Benavides de faire paraître une 
encyclopédie de la culture péruvienne. Il vous prend au mot. 
« C'est parfait. Allez-y. Mais vous avez trois mois pour 
réaliser ce tour de force ». Trois mois ! Vous vous enfermez 
de juillet à fin septembre dans une villa de notre littoral. 
Aux prises avec votre extraordinaire projet, ne dormant 
que quatre heures par nuit, vous parvenez à mettre au monde 
une anthologie en treize volumes. Tout s'y retrouve : la 
littérature inca, les chroniques de la conquête, des pages 
choisies de Garcifasso de la Vega, des archives de couvent, 
des œuvres de mystiques, de poètes, de romantiques, de 
satiriques, sans oublier un dictionnaire des péruanismes, 
car la langue qu'on parle à Lima ou à Cuzco s'émaille de 
quelques expressions du crû, — et ne voilà-t-il pas une 
parenté de plus entre nous ? Au fur et à mesure que les pages 
s'accumulent sur votre table, l'imprimeur, un imprimeur 
de Bruges, s'en empare pour les convertir en une collection 
de volumes, de 4 à 500 pages chacun, aussi élégants de for-
mat que de présentation typographique. Chacun est accom-
pagné d'une introduction ou de commentaires de votre façon. 
La Conférence pan-américaine devait s'ouvrir le 9 décembre. 
Le 6 décembre, tous les livres, dans leurs charmantes cou-
vertures blanc et rouge, arrivaient à Lima. Tous les records 
étaient battus... Et dites, après cela, que le climat de la Bel-
gique n'est pas propice à la culture péruvienne ! 

Dans quelques instants, vous allez nous entretenir, Mon-
sieur, de ce beau poète symbolique que vous remplacez 
parmi nous, Francis Viellé-Griffin. 

Un autre maître de cette école, le plus grand de tous 
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peut-être, Henri de Régnier, vous a bien connu. Il a pro-
fondément aimé votre œuvre et s'est fait en Europe en même 
temps que Gérard d'Houville le champion de votre jeune 
gloire. N'étiez-vous pas d'ailleurs destinés à vous deviner 
et à vous aimer, de par votre commune dévotion pour 
Stéphane Mallarmé, et comment le beau-fils et la fille 
deJosé-Maria de Heredia ne devaient-ils passe sentir instinc-
tivement attirés vers le descendant des conquistadores que 
vous êtes ? 

Sans doute vous avez goûté comme moi ce petit drame 
intitulé : « La Gardienne », auquel Henri de Régnier a fait 
place dans son florilège : « Tel qu'en songe » où sont réunis 
les meilleurs poèmes qu'il composa de 1887 à 1892. 

Le sujet de ce drame est singulièrement pathétique. C'est 
l'histoire de l'homme qui, averti par le soir de l'existence, 
rentre en lui-même et compare son point d'arrivée avec son 
point de départ. La scène représente un vieux manoir 
délabré parmi d'incultes jardins. Et tandis que le soleil 
décline derrière les arbres, baignant l'horizon d'une pourpre 
dégradée, le chevalier chargé d'années et de labeurs s'ache-
mine vers cette demeure ruinée qui fut la maison de son 
enfance et de sa jeunesse. Deux frères d'armes l'accom-
pagnent. A mi-voix, en des chants alternés, ils rappellent 
au maître ses aventures, ses amours et ses exploits. Mais 
le maître congédie ses vieux compagnons. Il veut 

Voir s'il ne reste rien dans le songe et la nuit 
De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui, 
Et confronter au seuil que la ruine encombre 
Son âme face à face, hélas ! avec son ombre. 

Et voici qu'au moment où il touche au seuil, cette ombre 
surgit vivante devant lui. C'est sa conscience. C'est la 
gardienne. Elle l'accueille avec gravité et lui ouvre les portes 
de la méditation dernière. Elle ne l'a d'ailleurs jamais 
abandonné. 
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N'étais je point toujours près de toi, moi, ton âme ? 
J'étais ton ombre au soleil, le fantôme 
Qui montait des feux dans la flamme, 
Quand ta gloire campait sur les désastres des royaumes. 

J'étais dans les regards que la misère affame, 
Dans la tristesse de ceux qu'on acclame... 
Mes mains ont soigné tes blessures bénies, 
Et c'était moi que voyaient tes agonies. 

Mais aujourd'hui, à ce moment crépusculaire qui annonce 
le repos, la gardienne a cessé d'être une ombre lointaine. 
Elle a repris tout son pouvoir. Les leçons de la sagesse qu'elle 
enseigna jadis à l'adolescent ivre d'espace et de vie, c'est 
à leur pierre de touche qu'elle va éprouver maintenant les 
pensées et les actes que l'homme vieilli a semés tout au long 
de son chemin. 

Comme à l'heure où, jadis, dans le jardin en fleurs, 
Ton âme tressaillit aux gloires devinées, 
J'ai le même conseil et les mêmes pâleurs 
Qu'alors que j'implorais tes fausses destinées. 

Je suis la même encor, si ton âme est la même, 
Que celle que l'Espoir aventurait au pli 
De sa bannière haute et je reste l'Emblème 
Du passé qui persiste à travers ton oubli. 

Nous connaîtrons tous cette heure de l'examen de con-
science où, revenus par la pensée, sinon en réalité, aux lieux 
qui ont connu les rêves de nos vingt ans, nous retrouverons 
la gardienne. Comme le vieux chevalier, que le poète sym-
boliste a mis en scène, nous écouterons un jour, nous aussi, 
notre âme nous dire qu'elle nous est demeurée fidèle tandis 
que nous ne pensions plus à elle. Nous l'entendrons, — 
sera-ce avec douceur, sera-ce avec remords ? — comparer 
nos actes à nos promesses. Et quel sera son jugement 
lorsque, mesurant toute la course que nous aurons fournie, 
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elle établira le rapport entre le point d'aboutissement et le 
généreux élan du début ? 

Nous connaîtrons tous cette heure... Et vous-même, 
Monsieur, encore que votre jeunesse et votre vigueur en 
éloignent longtemps pour vous l'échéance. 

Que dut être pour votre prédécesseur ce dialogue avec 
l'âme de sa jeunesse ? Vielé-Griffin était né dans l'Amérique 
du Nord, en cet Etat de Virginie qui fut le berceau de 
Georges Washington à qui il se rattachait, comme vous 
pouvez vous rattacher vous-même à Francisco Pizarro, autre 
fondateur d'empire. Sans doute, ses souvenirs d'enfance 
devaient-ils lui restituer la vision des collines harmonieuses 
que baigne le Potomac. Dans une nature méridionale, 
j'y ai vu moi-même naguère des négresses en turban vert 
qui travaillaient au ralenti tout en chantant leurs mélopées 
puériles, parmi les plantations de maïs ou de tabac. Mais 
nous chercherions en vain, dans les vers libres de cet Anglo-
saxon déraciné, les moindres relents de l'air natal. Et sa 
« Chevauchée d'Yeldis » nous entraîne dans le temps et dans 
l'espace, bien loin, bien loin de ces domaines virginiens 
auxquels les œuvres de Julien Green ont donné droit de 
cité dans les lettres françaises. 

Pour vous-même, Monsieur, nous ne risquons guère de 
nous tromper en imaginant ce que pourrait être un jour 
cette confrontation avec votre premier idéal. Le décor 
où vous rencontrerez votre conscience, tel que je le vois, 
ce n'est pas ce vieux jardin délaissé de l'Ile de France où 
Henri de Régnier ramène son héros parmi les charmilles en 
désordre, dans le parfum amer et discret des buis et des 
feuilles mortes. Votre manoir symbolique n'est pas ce châ-
teau en ruines aux arceaux disjoints et aux dalles branlantes 
qu'il nous décrit. La Gardienne elle-même ne sera pas ce 
fantôme diaphane qui semble sortir du cortège des ombres 
heureuses d'Orphée... 

Non. Je me figure plutôt cette rencontre à quelque trois 
ou quatre mille mètres d'altitude, sur une haute terrasse de 
basalte, sous le ciel de la Cordillère, couleur de soufre et 
de cuivre, où planent des condors. L'amie fidèle qui vous 
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accueille en ce cadre magnifique et barbare, j'admire dans 
ses gestes et sur ses traits le reflet de la noblesse castillane 
alliée à une séduction sauvage et étrange. Les compagnons 
d'armes qui sont vos témoins, ce sont vos trois frères eux-
mêmes : José, le héros de Verdun, Juan, le savant doublé 
d'un artiste qui illustra vos Cantilènes, et Francisco votre 
glorieux aîné, votre collègue de Paris, celui qu'André 
Siegfried a baptisé le « Tocqueville des Démocraties la-
tines ». 

La voix de la Gardienne s'élève. Elle dit : « Je te reconnais 
tel que je t'avais souhaité. Tout jeune, tu as voulu surprendre 
l'âme de mes paysages et l'âme de mes races. Celles-ci t'ont 
livré le secret de leurs mœurs, de leurs passions, de leurs 
sortilèges, tandis que tu mêlais ton œuvre au chœur éternel 
de mes cimes orageuses, de mes grands lacs insondables et 
de mes forêts vierges. En exprimant tout ce que cette huma-
nité obscure et cette nature primitive recèlent de mystère, • 
d'inquiétude et de fièvre, tu as, toi aussi, créé « un frisson 
nouveau ». 

Mais, mieux encore que de faire vibrer les nerfs de l'An-
cien Monde, tu as élargi son imagination. Tu as suggéré 
à la sensibilité de ses poètes, de ses musiciens, de ses peintres 
des thèmes insoupçonnés. Ces lettres françaises que tu as tant 
aimées et si bien servies, tu leur as infusé un sang jeune et 
fort, jailli directement des sources éternelles de la vie. 

Grâce à toi, ton lointain pays qui envoyait naguère à 
l'Europe ses tartanes et ses gabares toutes chargées d'or, 
aura cette fierté de l'enrichir, au XXe siècle, d'un afflux 
d'art et de beauté plus précieux que les trésors de l'Eldorado. 

C'est pourquoi, on a pu justement dire de toi : Il a donné 
le Pérou à la littérature. 

Entre, mon fils, dans l'immortalité. 
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Mesdames, Messieurs, 

Parmi tant d'écrivains qui viennent vous dire leur gratitude 
ou leur surprise, vous n'en trouverez guère, je crois, de plus 
effaré que moi-même. Ce langage n'est pas de la modestie 
— cette hypocrisie envers soi-même, disait votre Prince 
de Ligne — mais un sentiment presque angoissé, la crainte 
assez caldéronienne que la vie ne soit qu'un songe, ma 
présence ici le continuant. Car c'est dans une lumière de 
songe, dans un halo d'irréel que je vous ai d'abord connus, 
et que se lève, dans mon passé, la profonde Belgique. 

A l'heure où les souvenirs montent en fièvre comme un 
paludisme de l'âme, je vois un adolescent péruvien, qui, 
vers 1900, au lieu de construire ses châteaux en Espagne, 
les amoncelle chez vous. Et il n'a pas tort s'il juge votre 
pays d'après vos livres. Poésie, roman, théâtre, tout corro-
bore une récente et frissonnante mélancolie. Vous êtes alors 
la contrée du rêve et des cygnes où la vie glisse et s'enfonce 
dans un brouillard délicieux, sous la pluie musicale des 
carillons. Vos campagnes hallucinées, vos Bruges languis-
santes sont des sanatoria exquis pour les rêveurs qui ne 
veulent pas guérir du mal de vivre. Votre exportation de 
mélancolie en Amérique latine dépasse tous les contingen-
tements, et je connais quelqu'un qui vous aime déjà à cause 
de cet excès. 
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Etendu sur une pierre roulée de la montagne aux pieds 
des Andes fabuleuses, cet adolescent du Pérou se défend 
mal contre vos sortilèges. Le monde extérieur est là, pourtant, 
qui voudrait contredire ses livres. Il vient de voir, enfant, 
au cours d'une guerre civile, le visage de la haine et de 
l'agonie; autour de lui passent des lamas chargés de barres 
d'argent et de fruits inconnus; un torrent en cascade 
tombe à son côté des neiges éternelles; les condors sont là-
haut, attentifs à leur proie future : rien ne peut le distraire 
de ce rêve exotique issu de vos campagnes. 

Beaucoup plus tard, lorsqu'il viendra connaître de près 
une Belgique charnelle, il ne reniera pas la première Belgique 
de l'adolescence, que dis-je, il se flattera de la trouver, encore 
que secrète et fugitive comme la poésie même. Et cette 
rencontre de deux Belgiques concomitantes sera, si vous le 
voulez bien, le sujet de mon discours. 

Mais avant de l'aborder, il faut que j'accomplisse le très 
agréable devoir de remercier l'homme illustre qui vient 
de me combler avec des mots trop généreux, et d'évoquer 
le grand poète, l'homme un peu rétif et charmant qui fut 
mon prédécesseur ici : Henry Carton de Wiart; Francis 
Vielé-Griffin. 

On aime tout de suite en vous, Monsieur, une sorte de 
radieuse synthèse de votre pays avec à la fois cet élan vers 
l'aventure, vers l'avenir, qui semble héréditaire chez les 
Carton de Wiart, et ce respect du passé qui baigne de poésie 
votre plus beau roman. La Cité ardente nous mène au cœur 
même de la ville merveilleuse où tant de grâce et de latinité 
effervescente se mêlent à tant d'histoire tragique. Dans votre 
cahier de souvenirs, vous nous avez confié tout récemment 
comment le goût d'écrire vient aux garçons ; nous ne sommes 
pas étonnés d'y découvrir votre passion d'enfant pour 
l'idéal chevaleresque que vous versaient alors les romans 
de Walter Scott. Classiquement, vous êtes allé mettre votre 
jeunesse impétueuse à l'école buissonnière du Quartier Latin 
et cela vous a valu d'émouvantes rencontres. Vous y avez 
fréquenté, choyé ces mendiants sublimes, Verlaine, Léon 
Bloy, et votre témoignage sur le dernier restera parmi les 
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plus nobles qu'on ait consacrés à l'auteur du Désespéré. 
Votre esprit, votre indépendance de critère, vos opinions 
d'alors parfois très vives, nous les retrouvons dans un 
petit livre, ces Regards au dedans et au dehors, que vous avez 
soigneusement caché à mon indiscrétion mais que j'ai 
pu lire avec délices. Par la suite, à Bruxelles, au cours d'une 
double et magnifique carrière, dont la parfaite symétrie 
m'enchante, vous apportiez au cénacle des poètes ou au 
Conseil des ministres la même curiosité alerte et ce courtois 
sourire dont l'ironie s'adoucit de bienveillance. 

Vint la guerre que votre pays accepta comme une épreuve 
d'honneur. Jour après jour, la Belgique sous la marée voit 
se réduire sa surface vitale jusqu'à devenir à peine cet îlot 
d'espoir où un Roi et son Poète, dialoguant comme dans une 
tragédie shakespearienne, se refusent à croire au naufrage 
du monde. Vous êtes là, Monsieur, vous apportez votre foi 
patriotique à ce sursum corda. 

A côté d'un Souverain qui est allé rejoindre dans l'ima-
gination des hommes sa faction de preux légendaire, vous 
suivez d'un cœur anxieux mais ferme votre peuple qui ne 
veut pas faillir. Vous êtes seul pour porter le faix de la 
détresse car votre admirable compagne est prisonnière au 
loin. Dans sa géhenne, elle va étonner ses geôliers par sa 
grandeur d'âme : elle écrit des livres, elle veut servir sa 
patrie, pendant que vous faites de l'histoire, et vos deux âmes 
séparées par l'adversité se retrouvent dans la certitude divi-
natoire d'une Belgique renaissante et grandie, après tant 
d'injustes meurtrissures. 

Vous qui avez en vous un tel amour de votre pays, 
comment n'auriez-vous pas trouvé d'éclatantes formules 
pour exprimer celui que je porte au mien ? Avec la prescience 
du cœur, vous avez senti que tout ce bruit fait autour de 
mon nom n'éveillait en moi que la joie de voir le Pérou à 
l'honneur, vous avez compris que l'étrange fortune de 
certains de mes livres en Europe signifiait pour moi le 
modeste espoir d'avoir, selon le mot d'un grand écrivain 
français : « donné le Pérou à la littérature ». Nous portons 
la patrie sur nos épaules comme le voyageur antique portait 
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ses dieux et nulle joie n'est plus émouvante que de la savoir 
estimée un peu à cause de nous-mêmes. Ai-je besoin de dire 
ma fierté d'être accueilli par l'homme deux fois éminent 
qui fait en Belgique l'unanimité dans la sympathie ? 

Mon prédécesseur ici, Francis Vielé-Griffin, je n'ai pas 
eu la chance de le connaître. Je sais que partout il a laissé 
le souvenir du poète intégral qui fuit le monde tout en 
possédant assez de charmes pour s'y plaire et pour plaire. 
Ceux qui l'ont approché au temps de sa jeunesse vantent 
l'étincellement de sa parole et cette ivresse de sa propre 
force dont l'excès le parait d'étrangeté. 

On l'a vu sauter par dessus les sièges d'un salon comme 
un pur sang franchit les obstacles, on l'a vu s'en aller casser 
des cailloux sur les routes pour se reposer de ses travaux 
poétiques. Les jeunes Français d'alors, nullement sportifs 
et beaucoup plus sages dans le délire même, écarquillaient 
les yeux devant tant de fougue bondissante. 

Délicieuse histoire que celle de cet enfant des Etats-Unis 
venu d'un clair pays pour trouver dans l'Ile-de-France une 
lumière plus nette. Né à Norfolk, en Virginie, arrière petit-
fils d'un grand soldat qui fut un des familiers de Washington, 
il est à sept ans, à Paris, un élève un peu singulier du collège 
Stanislas; au latin classique qu'on lui apprend,il préfère en 
cachette ces vers de l'office du Saint-Sépulcre, ces hymnes 
du rituel romain qui auront plus tard une forte influence 
sur l'orientation de sa poésie. 

Il a vingt-deux ans en 1886, année grosse d'événements : 
Victor Hugo vient de mourir; les Illuminations de Rimbaud 
viennent de paraître et le vers libre est né. 

Au collège, en faisant connaissance avec Rome et la Grèce 
dont les mythes semblent avoir conquis le jeune barbare, 
il ne se rend pas toujours compte que, comme tout vrai 
Américain, il apporte un peu de révolution dans son âme. 
Sous son aspect de nordique froid, sous les allures débon-
naires du beau portrait de Van Rysselberghe, il est déjà ce 
buffle que son grand compatriote Walt Whitman se flattait 
d'être. 
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Je m'inquiète. Que va-t-il casser dans la vieille maison 
de France ? Comme ce Whitman qui se trouvait mal à l'aise 
dans un Parnasse trop compassé, il veut s'attaquer à l'art 
poétique, libérer le vers en l'étranglant. Un grand aîné, qui 
arrive en droite ligne du fond des Moyens Ages inquiets, 
encourage l'énergumène. Dans un de ces numéros de la 
revue Les Hommes d'Aujourd'hui qui rendaient un écrivain 
célèbre pour les happy jen>, le maître des musiques ineffables, 
Verlaine, salue en ce cadet les brusques harmonies, les éclats 
rauques et la préface-manifeste, dont il cite ces lignes : 

« C'est le vers libéré des césures pédantes et inutiles, c'est 
le triomphe du rythme : la variété infinie rendue au vieil 
alexandrin, encore monotone chez les romantiques; la rime 
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare, 
naïve, éblouissante d'éclat, au seul gré du tact poétique 
de celui qui la manie. » 

Ces paroles qui ne nous bouleversent plus aujourd'hui 
constituaient à cette époque une manifestation aussi redou-
table que les bombes dont on terrorisait les Parisiens. La 
poésie française semblait à jamais vouée à l'alexandrin 
luxueux, à l'alternance de rimes masculines et féminines, 
à tout un code de formules magiques que les plus audacieux 
n'avaient pas osé révoquer jusque-là. Certes, il y avait eu 
Rimbaud, l'enfant terrible, et avant lui Hugo lui-même qui 
parla du vers brisé. Mais ne plus vouloir pour le vers 
français un nombre fixe de syllabes, supprimer la rime ou la 
remplacer par l'assonance, ne suivre en poésie que le rythme 
de la respiration et la secrète musique du cœur, rendre 
enfin libre « ce passage de la forme vers à la forme prose », 
comme disait Mallarmé, voilà une entreprise dont nous ne 
réalisons pas aujourd'hui l'outrecuidance, car les révolutions 
en France touchèrent à tout, sauf à la rhétorique. La prise 
de cette autre Bastille semblait un acte plus téméraire. 

Vielé-Griffin a-t-il inventé le vers libre ? A-t-il rendu 
seulement plus fluide et vaporeux ce vers de France dans le 
plus fameux de ses livres, La Clarté de Vie et notamment 
dans La Chevauchée d'Yeldis où la Beauté n'est plus l'effigie 
immobile de Baudelaire, mais une cavalière rieuse parmi les 
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aubes d'une Hellade nouvelle, suivie à perdre haleine par 
de jeunes amoureux haletants ? On hésite à s'engager dans 
ces bagarres tout en les suivant d'un œil attendri. Il fut un 
temps où deux écrivains de France voulurent se battre en 
duel parce que l'un des deux assurait que le Hamlet de 
Shakespeare était maigre, tandis que l'autre le voyait gras. 
Toujours nous irons sur le pré pour constater à quel point 
la littérature passionne ces poètes en redingote. 

La France littéraire connaît alors une sorte de puberté 
avec le vague à l'âme qui en résulte, l'allégresse des évasions 
et cet orgueil, qui est celui des jeunes écoles ou des sectes 
nouvelles, d'avoir enfin découvert la vérité. « Le vers est 
libre, le vers est libre », s'en va-t-on criant à l'envi comme ce 
pèlerin de la Renaissance qui annonçait, sur les routes de la 
Méditerranée, la résurrection de Pan. Désormais on éludera 
les mots à sens unique, on cherchera aux confins de la musique 
et des vieux âges les paroles de sorcellerie, car c'en est une 
que de vouloir inscrire sur le registre verbal les plus secrètes 
lévitations de l'âme. 

Comment ne pas s'attarder devant cet âge nouveau où 
brusquement la Belgique s'inséra dans les lettres françaises ? 
Les deux pays se rejoignent dans cet amour exclusif des 
lettres qui les grandit et je n'aurai pas le temps de marquer 
leurs échanges, leurs influences réciproques, à ce moment 
un peu confus où le naturalisme va se démettre, où les 
décadents ne veulent pas se nommer symbolistes et ne le 
sont pas probablement. Une seule vérité allait devenir mani-
feste par la suite; c'est que si la France de cette époque 
possède une littérature officielle, légale, passablement bril-
lante, ce n'est pas toujours celle que nous préférons aujour-
d'hui. Paris avait alors ses rieurs professionnels, ses demi-
Voltaire, ses professeurs de limpidité qui redoutaient ce 
qu'il est convenu d'appeler les brumes nordiques, comme 
si Renan même ne les avait pas chéries dans sa Bretagne et 
dans le Parnasse de France, en appelant sur la poésie de son 
pays, trop pleine d'évidences, la nuit des sorcières et des 
cloarecs. Des étrangers comme Henri Heine et Benjamin 
Constant s'étaient plaints de cette poésie française, appauvrie 
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par la prose, ne voulant pas s'annexer la quatrième dimension 
du mystère. Et en fait, tous les vrais prospecteurs du songe 
semblent ignorés, absents ou déchus. Baudelaire, on en parle 
comme d'un mauvais garçon infernal alors qu'il est déjà, 
pour certains, le consolateur de chaque jour. Rimbaud, qui 
a trouvé lui aussi, mais en Abyssinie, une Muse noire et 
taciturne, suppute à cette heure le nombre de chameaux 
dont il aura besoin pour pouvoir porter au Roi des Rois, 
le Négus Ménélik Ier, les fusils européens qu'il convoite. 
Cependant, son ancien camarade Verlaine a tout au plus 
l'audience des jeunes gens. On ne prend pas au sérieux ce 
faune en colère qui, le gourdin à la main, s'en va dans les 
tavernes et les hôpitaux en balbutiant tour à tour des injures 
et des ariettes d'une immortelle et savante langueur. Il 
est parfaitement heureux si on lui apporte au café le prix 
d'un sonnet, ce qui ne dépasserait pas aujourd'hui le prix 
de l'apéritif. 

N'est-ce pas, Messieurs, que ce tableau de la grande 
poésie française vers i88j ferait froid au cœur si nous ne 
savions pas aussi — et nul prophète d'alors n'aurait pu le 
prédire — que le lyrisme le plus vivant et le plus désintéressé 
allait en sourdre, longtemps méconnu, comme la ferveur 
secrète des catacombes. 

Il existe à Paris une chapelle ignorée où les jeunes gens 
que travaille le mal de poésie, qui ne sont plus accordés avec 
le pessimisme ambiant et le naturalisme déchu, peuvent 
étancher leur soif de pureté, apprendre les mots incantatoires. 
Installé rue de Rome, un petit homme frileux, alchimiste 
de sa douleur, la cache si bien que ses meilleurs disciples 
n'en aperçoivent pas les ravages. C'est un vrai maître comme 
Socrate car dans chaque être jeune il veut délivrer le démon 
individuel, celui qui ne ressemble à personne. 

Et tous les mardis, il a cure d'âmes. 
Ceux qui eurent le bonheur de connaître Mallarmé en 

parlent tour à tour avec une émotion qui va céder aux larmes 
ou avec cette brusquerie de la tendresse qui, dans la crainte 
d'amoindrir son amour en l'expliquant, tourne court dans 
une pirouette. « Chez Mallarmé, nos plus beaux vers étaient 
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harmonisés par le bruit des locomotives », me disait un jour, 
avec son hoquet inimitable, ce grand orgueilleux de Remy 
de Gourmont. Un tel refuge se trouvait, en effet, près d'une 
gare, comme pour mieux faciliter l'accès aux nouveaux venus. 
J'y vois pas mal d'étrangers : Moréas, Vielé-Griffin, Stuart 
Merrill, Van Lerberghe, Verhaeren, Rodenbach, et je n'ai 
pas seulement à tourner les yeux de l'esprit, car n'est-ce pas 
ici parmi nous que se trouve un des plus purs et des plus 
harmonieux poètes de ce cénacle, un créateur du symbo-
lisme ? Vous avez reconnu Albert Mockel. 

Le symbolisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est 
donc devenu un fait littéraire, un état d'âme, une école, 
« une ambiance morale », selon Vielé-Griffin. Je ne redirai 
pas ici tout le mal et tout le bien qu'on a dit de lui; car mon 
discours n'y suffirait pas et d'ailleurs nous en sommes encore 
trop près pour en discriminer les apports et les torts. Le 
symbolisme, c'est beaucoup de choses, c'est une pudeur de 
l'âme rétractile devant certaines crudités du naturalisme et 
à cause de cela même le besoin de ne plus nommer le monde 
visible qu'indirectement, dans une sorte de buée irisée, comme 
s'il était déjà enclos dans notre âme, ville engloutie, ville 
d'Ys, dont seules les antennes de l'esprit peuvent capter la 
plainte des cloches et l'appel de la sirène. Chaque poète 
d'alors eût pu faire sienne la singulière constatation d'un 
grand élégiaque de nos jours, Rainer Maria Rilke : « Nulle 
part, bien-aimée, le monde n'existera, sauf intérieurement ». 
Tout se passe dans notre esprit, le monde extérieur n'existe 
pas : car tel est bien le vœu sinon le programme symboliste 
qu'un grand maître d'alors, Villiers de l'Isle Adam, n'aurait 
pas désavoué; et la musique sera ce langage intime, infini 
et sans bornes, que l'on trahit un peu à le fixer en paroles. 
« De la musique avant toute chose », avait dit le maître, 
tout en sachant que celle des mots est difficile à dégager 
parce que les mots sont de la pensée, de l'analyse, et qu'il 
faudrait les décaper comme ces vagues de la mer que l'étrave 
des navires rend soudain phosphorescentes. Aussi le jeune 
rêveur s'en ira-t-il dans la forêt des symboles à l'écoute des 
vieilles légendes et du passé populaire, lorsqu'on balbutiait 
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en Europe des langues non encore fixées. Verlaine n'a-t-il 
pas donné aux poètes le conseil, qui va si loin, qui se prolonge 
encore, de choisir les mots avec quelque méprise ? 

Assurément, il y a aussi, dans la nouvelle école, du nihilisme 
et de l'anarchie dirigée, le vers ne devant subir d'autre 
mesure que le rythme d'un chacun. On prétend, à la suite 
de Rimbaud, noter l'inexprimable et fixer des vertiges. 
On voudrait « des songes indéfinis que n'alourdirait nulle 
parole » et tout à coup le poème surgi comme une étoile. 
Le poète subit l'inévitable chant qui le terrasse, divin malheur 
mais révélation impromptue du monde, comme ces archanges 
britanniques du début du XIXe siècle pour qui l'effort de 
l'univers et la peine des hommes trouvaient leur seule raison 
d'être dans le poème, sommet chantant de la pyramide 
humaine. Louons cet orgueil qui nous restitue le climat des 
romantiques et n'exclut pas, on s'en doute, le découragement. 
Il a été suggéré que le symbolisme résumait avec quelque 
retard l'état d'âme de la jeunesse après Sedan, et que ces 
nouveaux découragés se refusaient de vivre une vie où 
l'action n'est pas la sœur du rêve, selon le programme vital 
de Baudelaire. Dans leur retraite hérissée, dans leur dédain 
aristocratique de tous les cabotinages littéraires, une foi 
reste entière, la religion de la poésie, alors que les disciples 
de Renan considéraient la littérature comme un suprême 
divertissement. 

Cette amertume n'ira pas loin et le redressement s'opère 
bientôt, peut-être à cause de vous-mêmes. Le désespoir, le 
goût de cendre disparaît peu à peu de l'école symboliste, 
si bien qu'André Gide pourra écrire en comparant les 
dispositions morales de sa génération avec celle de ses 
devanciers : « C'est vers la constellation du Lion qu'aujour-
d'hui nous nous sentons emportés. Rien à faire à cela, et 
ce que nous cherchons dans nos maîtres, ce n'est point le 
découragement ». 

Oui, Messieurs, si on a changé d'étoile, c'est un peu à 
cause des vôtres. A cet art volontiers pessimiste qui fuit le 
grand jour et s'accommoderait de l'artificiel comme le trop 
célèbre personnage d'A Rebours, la Belgique apporte aussi, 
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pour le détourner du néant, sa puissante vitalité. Combien 
sont-ils, ces nouveaux arrivants de chez vous qui allaient avoir 
une place d'honneur dans la littérature française ? Un 
anonyme Petit Bottin des Lettres et des Arts, dont les auteurs 
sont de futurs grands écrivains, dénombre de façon plaisante 
ces émigrés : « Les Atrébates, les Bellovaques, les Vélio-
casses et les Aulètes — lit-on dans ce livre — envahirent la 
Gaule Parisienne vers 1882. Ils saccagèrent les Etats de Zola, 
de Barbey d'Aurevilly et de Verlaine. Mais la discorde 
désagrège leurs masses; ils sont refoulés vers l'Escaut, la 
Lys, la Meuse ». On y trouve à côté de Picard et de 
Lemonnier les noms de Verhaeren, de Georges Eekhoud, 
d'Iwan Gilkin, d'Albert Giraud, de Rodenbach. Il faudrait 
y ajouter ceux de Fernand Séverin, Eugène Demolder, 
Jules Destrée, tant d'autres. 

Pour le moment, — nous sommes en 1885 — cette litté-
rature fin de siècle, férue de métaphysique, est guidée par 
des maîtres comme Villiers de l'Isle Adam ou l'auteur 
d'A Rebours qui se refusent à admettre la réalité du monde 
sensible et vivent dans un grand élan de découragement, 
si ces mots peuvent aller ensemble. C'est avec vous que 
Vielé-Griffin va entreprendre le renversement. Dans l'air 
un peu raréfié des chapelles d'alors, il apporte le souffle 
allègre de sa Virginie. Et les boudeurs se laissent conduire 
par ce chasseur du matin, tout couvert encore de la rosée 
verlainienne. 

Vous avez déjà deviné près de lui une autre grande figure 
du symbolisme, un initiateur du vers libre aussi, cet admirable 
Henri de Régnier qui voulut bien encourager mes débuts 
dans la langue française et à qui votre si flatteuse désignation 
aurait fait plaisir. Il aime à s'évader des froides architectures 
de Versailles, de la Cité des Eaux qui le hante comme Venise, 
pour muser dans les bois d'alentour avec le roseau retrouvé 
de Pan lui-même. « Un petit roseau m'a suffi à faire chanter 
la forêt », dit-il dans une de ses incomparables odelettes au 
rythme libre qui sont l'honneur du symbolisme et de la 
langue française. 

4 
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A côté d'eux, votre génie se profile déjà. A cette heure 
confuse de tous les débuts de règne, quand parfois natu-
ralisme et symbolisme confondent leurs troupes, le plus 
étonnant de vos poètes et votre grand vers-libriste va débuter 
avec un livre si jlamandisê —pardonnez-moi le néologisme — 
qu'il aurait pu figurer aux Soirées de Medan. On comprend si 
mal cet afflux sanguin qu'il s'est trouvé un critique bougon 
pour dire alors avec une amusante brutalité : « Monsieur 
Verhaeren vient de percer comme un abcès ». 

On ne sait pas encore, on ne peut pas réaliser que, pour 
la deuxième fois au cours d'un siècle, la langue française est 
sur le point de subir une transformation extraordinaire. 

Parlons-en, Messieurs. 
Tout a été dit, et comme seul un Français sait le faire, sur 

cette admirable langue française, sur son empire mérité en 
Europe et ailleurs, dans ce fameux discours de Rivarol qui, 
à la seconde lecture, semble un peu décevant. Et j'ai trop 
fait dans ma vie l'éloge de ce langage de l'exactitude pour ne 
pas éprouver le besoin de me contredire. 

Ses éclatants services, qui les contestera ici, parmi vous ? 
Rationnelle, nerveuse, riche en monosyllabes, comme le 
remarquait déjà le vieux Joachim du Bellay, dégagée de 
certaines gangues sensuelles, plus rapide parce que plus 
svelte, cette langue a tôt éprouvé le contour des âmes et 
des choses dans un pamphlet de Voltaire, dans un alexandrin 
de Racine. Sa victoire est dans cette marche rapide et ses 
perpétuels élagages. Elle se refuse à orner, comme l'Espagne 
et l'Italie, de rameaux d'épithètes ou d'arabesques florales, 
le cortège opime des phrases. Entre Voltaire et Bossuet, son 
choix est vite fait et je ne parle pas d'idéologie, mais de la 
coupure du discours. Car en gagnant de vitesse ses batailles 
verbales, son génie ne réside jamais dans la force massive, 
mais dans cette stratégie du bref, — le sujet, le verbe et 
l'attribut gardant toujours leur place classique dans la 
mêlée. Sa grandeur immortelle est dans cette lueur exacte 
d'intelligence qu'elle fait jaillir sur toute chose comme la 
lumière que Michel-Ange s'attachait au front. Chaque muscle, 
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chaque saillie de la force doit être visible sur l'épiderme de 
l'esclave agenouillé. 

Irons-nous plus loin que cette surface resplendissante ? 
A vous qui êtes parmi les plus illustres gardiens de la langue 
française, je dois une confession entière. 

Il m'arrive, je vous l'avoue, de m'insurger contre la parole 
célèbre de Rivarol : « Ce qui n'est pas clair n'est pas 
français ». Faudra-t-il abandonner d'un cœur léger ces 
galeries secrètes de l'âme où les mystiques de jadis et les 
romanciers du XIXe siècle ont tâché de projeter une lueur 
tremblante ? Allons donc ! Chez Rivarol même se trouve la 
justification de ce siècle et du nôtre. « La langue française, 
dit-il, règle et conduit la pensée; les autres, comme l'espa-
gnole ou l'italienne, suivent tous les caprices de l'harmonie, 
aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles. Il est arrivé 
de là que la langue française a été moins propre à la musique 
et aux vers qu'aucune langue ancienne et moderne, car ces 
deux arts vivent de sensation ». 

Cela est écrit en 1784, et porte bien sa date. Ce qui proba-
blement était alors exact nous semble aujourd'hui une 
conception périmée, déjà fausse, de cette splendide littérature 
française où l'harmonie — disons la sensation, pour parler 
comme notre auteur — a souvent pris triomphalement le 
pas sur l'intelligence. 

Fénelon, ce musicien, vient encore à mon secours dans 
sa fameuse lettre à l'Académie Française, où je ne voudrais 
pas souscrire à tout, mais où je trouve mon bien. La langue 
française, selon lui, n'ose jamais procéder que suivant la 
méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la gram-
maire. Fénelon décrit plaisamment ce nominatif, ce verbe, 
cet adverbe, cet accusatif si sages qui ne peuvent jamais se 
déplacer, « ce qui exclut, affirme-t-il, toute suspension de 
l'esprit, toute surprise, toute variété et souvent toute magni-
fique cadence ». On a du plaisir à citer ces réserves d'un 
grand esprit pour constater tout de suite tant de changements 
survenus. Cette ardente catalysation d'un langage au 
contact de la musique ne vous semble-t-elle pas une des plus 
étonnantes aventures de la France à travers un siècle si 
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décrié, le XIXe ? Et qui rendre responsable de cela, sinon 
le romantisme et surtout le symbolisme ? Tout à coup, 
une poésie, une prose trop rationnelles s'abîment avec 
délices dans le vertige sonore, à la recherche de mots ineffables, 
et la lyre n'est plus une métaphore. Pour rendre sensibles 
ces nouvelles symphonies, il suffirait de citer en suite 
disparate quelques titres dont chacun rappelle un opéra 
verbal : La Nouvelle Héloïse, la Fin de Satan, la Tentation 
de Saint Antoine, le Génie du Christianisme, les Fleurs du Mal, 
les Illuminations, Sagesse, l'Eve Future, les Cantilènes, Un 
Jardin sur l'Oronte, ou tel sonnet de Mallarmé qui voudrait 
atteindre à la seule géométrie des étoiles, mais dont le son 
va plus vite que la lumière. 

Un chant jamais entendu s'échappe et ruisselle de ces 
boîtes à musique. Est-ce que la langue française, Racine 
compris, a jamais résonné ainsi, avec ces prolongements 
de guitare ? Autant de blandices, autant d'enrichissements, 
pour cette littérature qu'on se hâtait de confiner dans le 
rôle exclusif de gardienne de l'intelligence. Voici que tous 
les arts voisinent, que se cherchent les secrètes correspon-
dances qu'éclaire un vers de Baudelaire; les cinq sens ont 
fait un pacte; la prose et le vers se rapprochent dans le goût 
mélodique : N'en doutez pas, le symbolisme et le roman-
tisme sont les chers coupables et la Belgique a là sa grande 
part de responsabilité. Gloire à elle ! 

Il faut se faire une raison. Périodiquement, paradoxa-
lement, comme une fatalité de l'histoire littéraire de France, 
il arrive qu'une tempête verbale, qu'un remous issu d'ailleurs 
viennent iriser ce miroir trop net, amollir cette sécheresse, 
désordonner un peu cette géométrie. Le pays classique par 
excellence, le pays qui comprend tout mais voudrait s'arrêter 
là, comme si l'intelligence était la seule mesure du monde, 
le pays où Descartes est encore et toujours vivant, ne 
ressent-il pas aussi dans ses profondeurs le besoin organique 
de ces paludismes épars dont la fièvre guérie laisse à jamais 
le souvenir du magique frisson ? 

Certes la France boude un peu, beaucoup, passionnément. 
Disons plutôt qu'une certaine France vouée aux craintes de 



Réception de M. Ventura Garrin Calrleron 97 

Cassandre s'en effare comme d'un cheval de Troie, tandis 
que des esprits magnifiques, sa minorité de toujours, 
acceptent, appellent au foyer du plus large Parnasse ces 
indésirables qui peuvent se nommer Poë, Wagner, Ibsen, 
Dostoïewski. 

Ils se nomment d'abord, venus en chair et en os des 
quatre horizons de l'esprit : Heredia, Moréas, Vielé-Griffin, 
Stuart Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, Anna de Noailles, 
d'Annunzio, et ceux-ci et tant d'autres, on ne les arrêtera 
pas à la frontière puisqu'ils parlent français. 

Comme ils sont différents d'allure, comme ils se res-
semblent pourtant ! Sur le chemin de l'étoile, chaque mage 
apporte son offrande et son dictame. Celui-ci vient avec son 
vase funéraire, cet autre avec sa tête de Méduse, mais la 
plus singulière arrivante est celle qui apporte de loin, de 
Roumanie ou de l'Orient, son petit miroir ensorcelé. Toutes 
les trompettes de l'Espagne éclatent dans les trophées de 
Heredia où le français aux sonorités amorties résonne comme 
de l'airain frappé par les dieux. Celui-ci qui propose en 
mûrissant ses stèles doriques où la déesse Némésis a gravé 
une acceptation si peu française de la douleur, n'est-ce pas 
le Grec Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de 
Moréas ? Et cette nymphe étourdie, bondissante, aux cris 
de bête harmonieuse et blessée, celle qui défaille et se relève 
triomphante dans la lumière, est-ce donc une petite Française ? 
Non, non, c'est Anna de Noailles qui nous offre une plus 
large mesure dans la joie et dans la douleur. Et celui encore 
qui sut joindre les naïvetés et les redondances du Moyen 
Age aux prodigalités du lapidaire en folie, vous voyez bien 
qu'il arrive d'Italie. Claudel dira pourtant un jour que nul 
n'a écrit une plus pure langue française que Gabriel d'An-
nunzio. J'arrête ici les exemples et j'omets des noms qui 
vous sont familiers car je voulais, en passant, mettre l'accent 
sur la prédestination de cette langue à qui l'on apporte ainsi 
ce qui semble la contredire. 

J'en parle d'aise, Messieurs, connaissant votre faiblesse 
pour ces voyageurs passionnés. On pourrait même vous 
accuser de favoriser les moins raisonnables, car si j'examine 
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les papiers de l'équipe, je constate que vous avez donné un 
prix à l'outrance, récompensé le trouble, favorisé toujours 
ceux qui ont élargi les frontières du songe. Qu'est-ce à 
dire ? En dénombrant vos élus, il m'est facile de constater 
votre attirance envers tous ceux qui, comme vos maîtres 
écrivains, ont voulu faire du lyrisme avec la vie même. 
J'admire chez vous cette passion de la poésie et dirais-je 
même cette poésie de la passion qui, toutes les deux, vous 
hantent. Les poètes, les vrais, on dirait que vous tentez de 
les consoler, de les choyer, car ils savent mieux que les autres 
hommes, étant si vivants, la détresse de mourir. Comme je 
vous suis reconnaissant, Messieurs, de cette partialité dont 
je bénéficie et que je crois interpréter presque aussi bien 
que vos grands favoris. 

Car la fougue, l'impétuosité, ce besoin d'être ailleurs, 
de conquérir les villes et les cœurs, comme d'Annunzio, 
comme Anna de Noailles, je suis enclin à les comprendre 
à cause de ces poètes d'une autre espèce, les conquistadores, 
mes ancêtres, si longtemps méjugés en Europe. Poètes de 
l'action, ils élargissent notre capital d'images et de songes. 
Parfois lancés à la poursuite des Indiens, se trouvant loin 
de toute rivière, ils vont mourir de soif. Alentour, des 
montagnes à l'infini, les Andes bleuissantes comme un atroce 
mirage de douceur sous un ciel dur que la ronde des condors 
rend lugubre car ils n'attendent, ceux-ci, qu'une défaillance 
pour achever l'agonisant. Alors, le cheval tenu par la bride, 
le cheval qui est leur meilleur ami, ces impavides poètes 
de l'aventure le saignent, font suinter délicatement la 
veine ouverte en y prenant le verre de sang nécessaire pour 
se désaltérer et poursuivre la conquête. La poursuivre sur 
le cheval même qui leur est devenu plus cher à cause de cette 
étrange transfusion de sang. 

Une telle scène, magnifique et barbare, n'est-ce pas, 
Messieurs, comme le rajeunissement d'un mythe ancien 
qu'elle explique en rendant plus humains les poètes ? Un 
besoin d'altitude, de pureté, d'horizons nouveaux, une sorte 
de fièvre les travaille d'assumer en eux le plus d'humanité 
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possible comme s'ils se croyaient immortels, eux qui savent 
si bien mesurer leur tombeau. 

En traversant les Andes de la vie dont il faudrait exclure 
la Mort et ses rondes funèbres, soudain les assaille ce malaise 
qui est une soif de l'esprit pire que l'autre. Us sont uniques 
dans un monde où les ardents ne semblent pas nombreux, 
cavaliers seuls et peut-être désespérés. Alors, ils ne savent 
plus s'ils ont ouvert une veine à leur bête favorite ou s'ils 
furent condamnés à se désaltérer avec leur propre sang. 
Sans doute par une exquise délicatesse du cœur, ils ne vous 
diront pas à quel moment ils ont fait cette libation intime, 
mais soyez certains qu'ils sont plus malheureux que le reste 
des mortels. D'Annunzio, Anna de Noailles, je les ai vus sou-
rire, parader peut-être, nous laisser l'image d'une pétulance 
allègre comme si jamais le démon qui rôde autour du Mont 
des Oliviers n'était venu verser à leurs oreilles les philtres 
du désenchantement. A peine entend-on d'eux un regret, 
mais si mélodieux qu'il ne semble pas recevable et qu'il est 
déjà enrobé, immunisé par sa propre musique, tant et si 
bien qu'on arrive à les croire inhumains. Non ci-si pensa 
quanto sangue costa, disait Michel-Ange. « On ne pense pas 
à tout le sang que cela coûte ». 

Pourquoi ces choix, Messieurs, où je me refuse à voir 
une coïncidence, pourquoi cette sympathie constante envers 
ces êtres chez qui la poésie et la vie ont fait le pacte des 
ardents ? On devient indiscret à force de sympathie, comme 
on devient savant par le chemin de la curiosité et devant ce 
faisceau de preuves, je voudrais tout de suite examiner qui 
vous êtes et comment vous affrontez le problème vital. 
Il était grand temps d'en venir là. 

Qui êtes-vous donc, Messieurs, et comment arrivez-vous 
à harmoniser si bien la vie et l'art* la passion d'exister et 
celle de rêver qui la couronne d'ailes ? Je jette un coup d'oeil 
sur la carte de la Belgique pour tâcher de comprendre. 
Quelle aventure, Messieurs, que celle de ce microcosme 
d'Europe, de ce carrefour du Destin où viennent se rejoindre 
deux cultures, deux génies et souvent deux grandes armées ! 
Avant d'être une nation, vous êtes un peuple. Tenace, 
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sensuel, qui regarde de tous ses yeux et défend sa joie innée 
contre mille oppresseurs venus de partout et de la terre 
même de mes aïeux. 

Car à travers des maîtres éphémères et des contraintes 
subies avec l'espoir agissant d'en venir à bout, vous donnez 
au monde l'image pathétique d'un assemblage d'hommes 
qui entend persévérer en lui-même, rester lui-même. Une 
patience crispée, une volonté sous-jacente de madrépore, 
est à la base de cette Belgique issue un jour comme ces îles 
tardives dont on n'a pas su deviner l'agglutination formi-
dable. Sans nul paradoxe, on peut dire que vous êtes des 
conservateurs dans le sens le plus noble de ce mot si souvent 
décrié; et vous avez su conserver ce qui importe le plus, 
l'héritage municipal, le calendrier pittoresque du passé, le 
souvenir fait habitude, la procession ou le carnaval qui 
prolongent une date historique. 

Votre folklore, c'est de l'histoire préservée dans la joie. 
Toute la Belgique d'alors est une kermesse et vos peintres 
ne se sont pas trompés. Cela commence par eux, comme si 
vous étiez forcés d'ajouter à la création du Septième jour, 
une autre Genèse d'èves charnelles, de bons vivants et même 
de monstres, car votre Jérôme Bosch et votre Bruegel qui 
précèdent Goya dans l'angoisse semblent aussi vouloir 
ajouter à la simple faune terrestre la dimension du fantastique. 
Vos peintres partent alors d'un pays en grisaille comme les 
pèlerins d'une Beauté irréelle et reviennent d'Italie vous 
apporter ce message de lumière qui était déjà dans leurs 
âmes. Dès lors, votre génie est reconnu. Partout vous 
proliférez. Dans un paysage attiédi de l'Ile-de-France, 
Watteau ne peut pas oublier les incandescences de votre 
Rubens; dans Londres voilée, Gainsborough est obsédé 
par les grâces chatoyantes de votre Van Dyck. 

Avec quelle passion lucide et minutieuse vous regardez 
le monde comme s'il allait disparaître demain et qu'un 
démiurge dût confier à vos peintres le soin de le refaire. 
Vos peintres, Henri Pirenne le remarquait, ont devancé vos 
écrivains,mais je peux ajouter que ceux-ci se sont rattrapés 
par la suite et cet inventaire préliminaire ne leur a pas été 
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inutile. A leur insu, ils seront aussi des peintres-nés, faisant 
gicler les mots à pleine pâte, et il peut arriver, comme ce 
fut le cas pour Verhaeren, qu'ils fassent d'abord des tableaux 
écrits. 

Certes, une synthèse de votre génie ne semble pas aisée 
et en promenant mes regards sur vos sommets comme sur 
ces arbres de Noël où tiennent ensemble, avec un fil d'argent, 
tant de choses disparates, je me suis demandé quel lien 
étincelant pouvait joindre des constructions de l'esprit aussi 
dissemblables ou qui semblent telles au premier abord : 
un tableau de Rubens, une boutade du Prince de Ligne, telle 
page où Ulenspiegel se moque des hommes avec la verve 
de son confrère le mendiant picaresque, les premiers per-
sonnages de Maeterlinck encore englués de Paradis, la page 
où Ruysbroek l'Admirable accepte les mouches comme un 
délice de la terre et une bénédiction du Seigneur, les Béati-
tudes de César Franck, plus proches du ciel que de la terre 
mais où sa joie des ivresses premières nous a gardé la musique 
des anges. Elle n'est pas tellement arbitraire, cette nomen-
clature, et je me flatte d'y trouver comme une mesure d'arc-
en-ciel pour arpenter la terre de Belgique. 

Tout commence et finit par Rubens. Dans l'aube paradi-
siaque, ce pullulement d'èves rieuses, cette floralie de la 
chair, n'est-ce pas l'harmonique même de votre abondance ? 
Seuls les Italiens, à l'heure enivrée de la Renaissance, ont 
réussi une telle ostentation presque indécente de vivre, ce 
que Michelet appelait chez vous une apothéose effrénée 
de la nature. Et même un mystique comme votre Ruysbroek 
qui regarde du côté du ciel ne reniera jamais sa terre. 

Dans le subtil personnage qu'est le Prince de Ligne, ce 
Diderot bien né, votre fougue devient un appétit de vivre, 
de tout connaître, où la passion est dirigée par la plus souple 
intelligence. Il est déjà le pré-stendhalien, le touriste assoiffé 
de spectacles universels et à voir cet esprit qui s'irise toujours, 
les Goncourt s'étonnent : « Comment ! les trois hommes 
les plus spirituels de France ne sont donc pas Français : 
l'Abbé Galiani, Henri Heine et le Prince de Ligne ». 
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Ce voyageur parti en éclaireur, précède toute une équipe 
qui va faire irruption dans la littérature française, et dans 
un petit manuel déjà cité, on vous dénomme avec ensemble 
«les Belges ». Vers 1885, tous vos artistes sont à Paris. 
Si vous allez parfois au secours du naturalisme défaillant, 
c'est surtout au premier symbolisme que vous apportez une 
promotion extraordinaire et je renonce à dénombrer vos 
effectifs. On oublierait certainement des noms à vouloir 
énumérer tous ces apprentis étincelants qui s'en allaient 
comme vos peintres de jadis vers une autre lumière, quittes 
à s'arrêter à mi-chemin pour faire, à l'instar de Van Dyck, 
un tableau de Vierge avec la plus jolie aubergiste du Brabant. 
Ces débuts semblent assez confus comme la Jeunesse même. 
Jusque-là vous aviez des écrivains isolés, tel ce grand 
De Coster qui forgea votre épopée burlesque, mais c'est 
seulement à ce moment précis que vous avez une littérature 
et il semble naturel que vos aiglons se chamaillent. Ces 
«Jeunes Belgique », pour leur donner un nom qui ne peut 
guère s'appliquer à tous, se cherchent à l'envi sous le regard 
de deux grands aînés, Lemonnier et Picard, et ne savent pas 
toujours s'ils opteront pour le naturalisme ou pour le vers 
le plus éthéré —il paraît que Maeterlinck lui-même hésite —; 
ils vont sur le pré pour savoir, le pistolet en main, si l'art 
doit être libre ou assumer un apostolat, si le vers gardera 
sa belle camisole de force ou va devenir un sujet de scandale. 
Ils éprouvent tous le besoin international d'étonner le 
bourgeois et il peut leur arriver de railler les académies 
avant d'en être. Je trouve excellent que ce jeune Champagne 
mousse avec quelque bruit, mais à regarder de loin tant 
d'émois vieillis, ce qui m'importe, c'est d'y noter le message 
que, Wallons ou Flamands, vous apportez ensemble à la 
France, dirigés, sans vous en douter, par quelque double 
et fraternel atavisme. 

Car cette fois-ci, paradoxalement, vous n'exportez pas 
vos créatures de joie et de chair éclatantes. Accompagné de 
cygnes, sous un ciel de regret, passe un cortège que l'on 
dirait sorti d'un Béguinage de songe. Vous semblez d'abord 
plus nordiques que le Septentrion même. Ce pin du Nord 
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qui s'incline vers les cyprès du Midi dans un chant fameux, 
eh bien, il semble qu'il ait versé sur Paris vos rossignols 
grelottants. Le symbolisme est un peu votre chose, tous les 
cygnes littéraires viennent de vos canaux et cet appel de 
la Destinée à la porte des maisons aveugles qui vous a un 
ton de chose frileuse et boréale, provient de chez vous. 

Est-ce toute la Belgique ou du moins une Belgique viable 
qui passe là avec ces jolies chancelantes ? Vous savez déjà, 
Messieurs, mon avis de jeune homme sur ces jeunes filles 
assez spectrales qui vinrent tenter mon adolescence de 
Péruvien mal prémuni contre les sortilèges. Mélisande, 
Maleine, l'Eve de Van Lerberghe, tant d'autres que vous 
connaissez bien, me semblent aussi belges que les jeunes 
femmes splendides et réelles, dont la carnation est un secret 
de votre nature. Issues de votre âme profonde, Maleine ou 
Mélisande viennent du fond des âges et du folklore, quand 
Geneviève de Brabant était là, quand les Béguinages gardaient 
parmi les cygnes la pâleur de vivre dans un Moyen Age 
d'envoûtements. Mais je n'ai pas le droit de vouloir élargir 
la distance entre Belgique la Vivante et Belgique la Morte. 
Vous allez vous charger vous-mêmes de faire, sans quitter 
la littérature, le plus extraordinaire raccourci. Une vie 
d'homme peut suffire à cela. Les mêmes écrivains belges qui 
ont mis au monde dans leur jeunesse une génération de 
préraphaélites lunaires sont ceux qui évoquent, la quaran-
taine passée, un cortège dramatique de femmes volontaires, 
émancipées, tout à fait viables, qui se nomment Monna 
Vanna, Electre, Paniska. L'âme terrienne de la Belgique 
a repris ses droits et nous sommes à nouveau dans le pays 
d'Ulenspiegel. 

Maeterlinck, Verhaeren, Van Lerberghe, celui-ci le plus 
insaisissable de tous, vont donc en mûrissant s'insérer 
davantage dans la tradition de vos réalistes. Devenus plus 
Belges, lorsqu'ils devenaient universels, ils apportaient 
aux créatures de votre génie bifurqué cette plénitude, cette 
passion, cette lumière de paganisme racial où plane toujours 
le souvenir de votre grand Rubens. 
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« Nulle part, a-t-on dit de la Belgique, dans une page 
célèbre, nulle part le sens du positif et du réel ne fut plus 
remarquable ». Certes, mais la route est souvent paradoxale 
qui va de la terre au ciel. Si vous songez à exporter vos 
Mélusines, elles s'humanisent au retour du voyage; si vous 
semblez attentifs à votre seule kermesse, il vous arrive 
pourtant de déserter le réel avec une telle force dans le songe 
même qu'une littérature voisine s'en est longtemps ressentie. 
Paradoxes d'un pays dont la tenace volonté fait des miracles. 
La Multiple Splendeur de Verhaeren, la Sagesse et la Destinée 
de Maeterlinck, les Béatitudes de César Franck, combien 
d'autres œuvres encore peuvent être mises sur le même plan 
d'une allégresse mûrie par l'automne, d'une passion héroïque 
et tardive qui accepte la vie, mais la vie totale, les joies 
conjuguées avec ses amertumes. 

Je me suis laissé raconter qu'au Borinage où l'homme et 
le charbon paraissent pétris de la même pâte solaire, un 
divertissement des anciens temps était très populaire. Les 
loisirs de ces mineurs silencieux semblaient bien faits à leur 
image. Issus de leur patrie souterraine, encore courbés par 
la voûte, les yeux crispés dans le jour, ils venaient assister 
à une sorte de concours au grand air; et les concurrents sont 
ces pinsons aveuglés exprès pour qu'ils chantent mieux. 
C'est, non loin des galeries, une étrange compétition. 
Chaque mineur apporte sa cage, s'accroupit devant elle, 
incite l'oiseau familier à pousser longtemps ses trilles et 
ces pinsons sont plus harmonieux que les autres à cause de 
leur cécité même, car le jour ne venant pas pour eux, ils 
n'ont plus besoin de lumière dans l'extase organique du 
chant. Alors, les hommes condamnés aux ténèbres, supplient 
leurs favoris de se montrer dignes de leurs maîtres. Et ce 
que ceux-ci ne sauraient dire, leur manque de joie ensoleillée, 
leur solitude en face du rocher noir, tout cela, le petit cham-
pion frissonnant et secret va le jeter vers la lumière comme 
le plus haut cri de l'âme. 

Naïf De Profundis, mais image réconfortante, et inévitable 
retour aussi au plus grand de vos poètes qui voulut chanter 
la peine des hommes en réduisant les tristesses anonymes à 
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un trille de joie surhumaine issu du tréfonds de sa race. On 
se met à douter du hasard et des simples concomitances 
historiques quand on voit un homme assumer dans sa chair 
périssable tant de siècles d'histoire vécue, avec la courbe 
des fièvres de son pays. Car, par une sorte de prédestination 
souveraine dont l'histoire n'offre pas beaucoup d'exemples, 
un peuple s'est incarné en un poète ou plutôt celui-ci a 
enfoncé à tel point ses racines dans la plus profonde Belgique, 
que votre histoire contrastée peut bien se retrouver en son 
âme. Je ne sais quelle prescience de cette vérité me fit prendre, 
un jour de printemps de 1916, le chemin de Saint-Cloud où 
Emile Verhaeren habitait alors. 

Le jeune homme que j'étais allait poser au Maître une 
assez naïve question pour une enquête dont on parla beau-
coup à l'époque : « Que pensez-vous de Don Quichotte ? » 
Aujourd'hui seulement je constate qu'il était lui, Verhaeren, 
le plus apte à me répondre. Son accueil, vous l'avez tous 
connu; cette voix exaltante, ce bras s'appuyant sur votre 
épaule comme si vous étiez l'hôte attendu ou l'enfant 
prodigue. N'attendait-il pas chaque jour, parmi les apparus 
dans son chemin, une âme fervente ? Et sa réponse écrite, 
que je garde encore, fut bien celle que j'espérais de lui. 
« Don Quichotte, disait-il, est un des personnages imagi-
naires que j'admire le plus au monde. Je l'ai maintes fois 
rencontré à Paris ou ailleurs. Il m'était même pénible de ne 
pouvoir en passant lui serrer les deux mains ». Et en com-
mentant ce texte, Verhaeren ajoutait : « Don Quichotte 
était l'homme assez noble et assez grand pour se résigner 
à être dupe. Quelle est la beauté morale qui n'admet point 
un peu de folie ? » 

Après une jeunesse plus qu'orageuse, frénétique même, 
où il prête sa furia à toutes les kermesses de la vie, voilà 
Verhaeren, comme Don Quichotte, tombé dans les livres 
et les méditations les plus sombres. 

Les ouvrages des maîtres symbolistes français, de Mallarmé 
surtout, qui sont un peu ses romans de chevalerie, le mènent 
à cette abdication de la vie fondée sur telle ou telle expé-
rience humaine; mais votre grand Albert Mockel, acteur et 
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témoin incomparable du symbolisme, me faisait remarquer 
un jour que l'influence despotique de Huysmans, pessimiste 
foncier, agit sur le jeune chevalier désarçonné. La méchan-
ceté, la vilenie des hommes, la bêtise, la laideur le jettent 
dans une sorte de transe nerveuse dont il a laissé dans 
une page peu connue les aveux déchirants. Le poète raconte 
que, rentré chez lui comme un dément, il voudrait se percer 
les yeux pour ne plus voir le spectacle du monde. Certes, 
tout un côté de votre âme dans sa phase d'ombre, tout un 
mysticisme hérité se retrouve chez ce jeune neurasthénique 
qui fut si clair et confiant. Pourtant on dirait, ma parole, 
que c'est aussi là votre côté espagnol et que ce sont mes 
aïeux qui traînent dans votre sang un tourment si éloigné 
de votre génie, la torture de soi-même. Ce désespoir, trop 
violent pour durer, n'aboutira jamais à la négation de la 
vie qui n'est pas dans votre tempérament. Pour le moment, 
dans les campagnes hallucinées que le poète regarde, l'opti-
miste bondissant d'avant-hier ne trouve plus de place — 
et la Mort est à la Kermesse. 

Faisons confiance à la race terrestre qui n'a pas l'habitude 
de tourner son moulin à vide. Verhaeren, descendu aux 
enfers, va réussir en son âme une tragédie plus belle que 
toutes celles qu'il a composées. Il se croit égoïste et se vante 
de l'être, mais c'est, comme on disait de Joubert, un égoïste 
qui ne s'occupe que des autres. L'héroïque transfiguration 
de sa propre douleur en bonté universelle, va le mener chez 
les humbles, les désemparés, pour y trouver une exaltation. 
Et désormais, Don Quichotte aura beaucoup de torts à 
réparer parmi les moulins des Flandres. 

Revenu à la conception de la splendeur multiple du monde, 
il sent que : 

Tout rayonnera sous le vent merveilleux 
de la pleine lumière 

quand vous, hélas, ne sere-y plus, mes yeux, 
que cendre vaine sous la terre. 

Par une métamorphose et comme une sorte de consen-
tement miséricordieux, il a plongé dans l'avenir pour effacer 
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les tares du présent et dans cette lutte du Mal et du Bien sur 
l'étrange planète où le combat se prolonge, indécis, il nous 
apporte le plus grand don des poètes, l'espoir. 

Jamais folie chevaleresque ne fut plus clairvoyante. Il 
sait qu'il faudra faire, comme dans l'alchimie des abeilles, 
de la douceur avec tant d'amertumes, mais c'est bien le 
rôle des hommes de son espèce. La joie prudente et conva-
lescente est renforcée par cette universelle charité qui doit 
l'étayer. Désormais, comme Walt Whitman, il ne se sent plus 
seul mais associé à la multitude des hommes obscurs dans 
les Borinages, dans les soutes des paquebots, dans les bouges 
des villes tentaculaires, partout où la souffrance fait monter 
quand même vers l'aube couleur d'avenir, ce chant de con-
fiance dans la vie, opiniâtre, presque irraisonné, presque 
animal, qui est au fond de l'âme belge. Ses frères d'élection, 
ce sont déjà les gars des pays blonds, conduisant de hen-
nissants attelages, et ces marins partis vers l'inconnu et ces 
mineurs qui rampent, une lampe entre les dents. 

Les plaint-il ? Pas tant que ça. Son socialisme à lui, qui 
entend faire monter l'homme vers les sommets où l'air se 
raréfie, voudrait partager avec les humbles la dure joie 
d'être en danger. Le plus aristocratique des poètes, Zara-
thoustra, accompagne, dirait-on, cet étrange et séduisant 
apôtre qui n'apporte pas toujours la douceur ou du moins 
le délassement d'un bonheur facile mais s'enivre de lutte, 
accepte de grand cœur l'âpre et terrible loi de la vie avec ses 
« ouragans déments », comme il le dit, ainsi « qu'une 
admirable et tragique conquête ». N'a-t-il pas mis dans la 
bouche d'un de ses personnages, ces mots qui nous semblent 
divinatoires, étant plus lourds de sens aujourd'hui qu'au 
moment même où ils furent écrits : 

L'angoisse est nécessaire aux races qui sont fortes 
et pour grandir encore il leur faut le danger. 

C'est le secret du monde qui se trouve ainsi dans le creuset 
du grand lyrique et il n'a pas eu besoin, comme on l'a cru, 
de puiser ailleurs ce ferment d'angoisse. Le reflet de son passé 
éclaire sa route d'avenir. Votre poète, enrichi d'aventures, 
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mais inséré déjà dans le rythme de sa race, se laisse porter 
par ce flot d'énergie, phosphorescent lui-même et messager 
de l'orage unanime. Car cette allégresse tumultueuse qu'on 
s'expliquait mal chez vous, avec ses outrances populacières 
et ses rêveries soudaines où le songe est encore de la colère, 
ces repentirs sanguins quand la vie reprend ses droits, ce 
désir philanthropique de faire que tous les compagnons 
soient heureux dans la même kermesse, ce délire enfin, 
aveuglé exprès comme les pinsons des mineurs, mais dépouillé 
de vaines amertumes, n'est-ce pas, Messieurs, dans une 
synthèse vivante, l'histoire d'un homme et d'un peuple que 
vous connaissez bien ? 

La flamme survit, la passion ne meurt pas, un chant s'élève 
du puits noir où nous nous débattons — et nous serons 
toujours à vous remercier, Messieurs, d'avoir donné au 
monde, par quelques voix harmonieuses et magiques, de 
nouvelles raisons d'espérer. 



L'Italie et nos Poètes 

(Lecture faite à la séance du n mars 1939 

par M. Henri DAVIGNON). 

Dans chaque pays digne de vivre, il existe un fonds 
appartenant à l'humanité. Ce patrimoine immortel tantôt 
sert à enrichir les fils légitimes de la race ou des peuples qui 
donnent à la terre ancienne sa physionomie d'aujourd'hui, 
tantôt il attire, vers un bien commun, les autres hommes. 
L'Italie à travers les âges resplendit comme la patrie même 
de la poésie. Tôt ou tard, les artistes nés sous un autre soleil, 
plus avare que le sien de rayons, viennent à elle. Les uns pour 
s'y retrouver chez eux, les autres pour y confronter, pour y 
éprouver leur tempérament propre. Ce double rôle l'a fait 
qualifier justement de Mère des arts. Dans le cas de la 
Belgique, terre ancienne aussi, baignée alternativement de 
flux latin et de courants germaniques, l'art autochtone n'a 
jamais pu se passer de recourir à la leçon romaine. Pour la 
peinture et la sculpture l'histoire tient note de ce que nous 
avons demandé, reçu et apporté en échange à l'Italie dans le 
passé, aux grands siècles des Van der Weyden, des Brueghel, 
des Rubens. Et ce n'est pas mon sujet, mais il s'en réclame. 

La poésie en Belgique s'est éveillée tard. Dans la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle seulement, il commença 
de naître des écrivains pour qui le souci de s'exprimer en 
vers passa tous les autres. Us se voulurent indépendants, 
même de la France dont la langue était la leur. En s'intitulant 
« Jeune-Belgique », ils affirmaient leur ambition d'être 
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eux-mêmes avant tout. Or ils avaient une hantise : celle 
de la peinture. Elle était la seule tradition artistique trouvée 
dans l'héritage de la Belgique ancienne. Broyer des mots, 
comme des couleurs, rejoindre dans la tradition médiévale, 
renaissante et moderne les probes et éclatants artisans de 
l'art flamand : voilà leur prétention affichée. Elle les mettait 
dans une double dépendance : l'obsession du paysage et 
l'amour des belles formes plastiques. De part et d'autre, 
ils rencontraient l'Italie. Elle s'offrait à eux avec sa lumière 
incomparable et les chefs-d'œuvre consacrés de son art. 

Aussi l'on peut dire que, de 1880 à nos jours, presque aucun 
poète de langue française en Belgique n'est exempt d'inspi-
ration italienne. Je voudrais montrer, à l'aide de quelques 
exemples marquants, comment ils y ont cédé et ce qu'elle 
a engendré chez eux d'original et de puissant. 

La génération poétique belge, née avec la « Jeune Bel-
gique » orientée ensuite par le symbolisme et revenue en 
grande partie à un certain classicisme, compte deux familles 
d'artistes. Les Latins de naissance ou d'adoption, les Flamands 
de langue française, mais de tempérament germanique et 
qui font, de leur propre aveu, dans la tradition latine figure 
de « Barbares ». 

I . — L E S C L A S S I Q U E S 

A L B E R T G I R A U D SUR LE PARNASSE 

Dans le groupe de la Jeune Belgique un nom brille et ne 
cessera pas de briller. Ce n'est pas celui de son fondateur, 
Max Waller, page ébloui d'une beauté servie surtout par 
son esprit d'animateur et qui ne laissera rien de lui dans la 
moisson poétique. C'est le nom d'Albert Giraud, pseudo-
nyme littéraire d'un patronyme flamand qu'il a fait oublier. 
Fils du Parnasse, de naissance irrégulière et par le fait placé 
dans une sorte de rébellion latente contre la société bour-
geoise, il a adopté, après quelques « pierrotteries » char-
mantes, une attitude d'exilé dans son propre pays. Epousant 
la formule romantique du persécuté volontaire, il s'est 
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enfermé dans la tour d'ivoire du dogme de l'Art pour l'Art. 
Ciseleur de coupes, sonnettiste impeccable, il a lancé au 
monde ce défi : 

La multitude abjecte est par moi détestée... 

Par ailleurs artiste sensible, homme frémissant de ten-
dresse refoulée, il est à la recherche d'admiration et d'en-
thousiasme. Les mythes de l'Antiquité se présentent à lui 
avec une séduction renouvelée. Il les adopte comme des 
moyens d'expression plus que des symboles. Ils contentent 
son goût des belles formes et sa recherche d'une humanité 
idéale, compensatrice de l'autre. La Grèce est leur terre 
d'origine, mais c'est l'Italie qui en garde les vestiges et en 
perpétue l'esprit. Seul ou avec ses amis, les poètes Iwan 
Gilkin (') et Valère Gille, il fait plusieurs fois le voyage et 
comme eux il y trouve une inspiration abondante. Aucun 
d'eux n'a donné autant que lui au lecteur une image aussi 
parfaite d'une création, fruit d'une contemplation féconde. 

Ecoutez cette évocation d'Apollon Musagète. Il est impos-
sible de ne pas y voir la volonté de traduire une nostalgie 
personnelle, appropriée à la vocation mythique du dieu. 

Prince en exil, chassé du pays de clarté, 
Condamné par le sort à in incarner sans cesse, 
Je luis dans les cerveaux rétifs à la beauté 
Comme un vivant désir de grâce et de noblesse. 

Je fus Dante, léché par le feu souterrain, 
Shakespeare au vaste cœur plein de cœurs en émeute 
Et Beethoven soufflant dans sa trompe d'airain. 
Parmi les orangers de Rome, je fus Gœthe. 

(') Une lettre de Gilkin à Giraud en octobre 1892, reporte à l 'un de ces voyages 
l'idée de Savonarole, drame tout livresque que le poète de la Nuit publia en 1906. 
(Archives de l'Académie). 
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Je fus Schiller, et puis Henri Heine l'archer ; 
Je fus Victor Hugo debout sur son rocher 
Ht j'ai scandé ses vers au rythme de mon aile. 

Mais leur sombre génie est pour moi trop humain : 
J'ai peur du possédé que je serais demain 
Et je regrette encor la Grèce Maternelle. 

Ce paganisme, purement plastique, ne doit pas faire 
illusion sur la sensibilité, souvent gracieuse du poète par-
nassien. Après avoir chanté la Guirlande des dieux, la Frise 
empourprée, Eros et Psyché, dont les titres disent assez la 
prédilection antique, Albert Giraud s'est retrouvé un patriote 
frénétique au moment de l'invasion de son pays et, sous le 
titre du Laurier, il a chanté, sans artifice cette fois, la révolte, 
la résistance et l'amour de la patrie. Puis, le calme revenu, 
il est retourné à ses premières amours. Et dans un recueil 
charmant qui unit la grâce de la musique à l'admiration de 
la peinture, sous le titre de Le Concert dans le Musée, il nous 
donne en une série de sonnets l'évocation de toiles qui ont 
sa prédilection. La plupart sont italiennes. 

J'en détache cette Annonciation, d'après Vittore Carpaccio. 

Du clocher de Saint Marc tombe l'heure lointaine. 
Dans la chambre pensive, au bord du vieux canal, 
Calme et pure, elle dort sur son lit virginal 
Que le poids de son corps gracile creuse à peine. 

Par l'étroite fenêtre ouverte sur le ciel, 
Sans que le rideau tremble au vent de son passage, 
Apparaît dans la nuit, comme un vivant message, 
Un lys entre les doigts, Monseigneur Gabriel. 

Et la vierge, à travers ses paupières baissées, 
Ainsi que dans un rêve aux couleurs effacées, 
Entend des yeux le mot qu'il n'a point proféré. 

Puis, dépliant sans bruit ses longues plumes frêles, 
L'archange, ayant rempli son office sacré, 
S'envole en se signant sur la pointe des ailes. 
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U N P O È T E V I R G I L I E N : F E R N A N D SEVERIN 

Dans la tradition latine, après l'antiquité mythologique, 
la nature envisagée sous un aspect idéal quoique réaliste 
par la précision du détail met tous les poètes, dignes de ce 
nom, dans la dépendance de Virgile. Bien avant d'avoir pu 
promener dans la campagne de Mantoue sa recherche du 
paysage des Eglogues, ou d'avoir localisé aux environs de 
Naples, les champs, la ferme où furent écrites les Géorgiques, 
un poète belge qui fait la transition entre les obstinés du 
Parnasse et les initiateurs du Symbolisme, Fernand Severin 
nous apparaît comme dominé par une hérédité mystérieuse. 
Le qualificatif de virgilien est le seul qui lui convienne 
tout à fait. Si Giraud souffre dès l'enfance d'une sorte de 
mutilation sociale, Severin, wallon des environs de Namur, 
fils d'un grand paysan remarié deux fois, a perdu sa mère 
très jeune et a subi toute sa vie l'emprise d'une mélancolie 
native. Elle a fait de lui un poète élégiaque. Pourtant il a 
reçu en partage un don incomparable. Il a intitulé lui-même 
un de ses recueils le Don d'Enfance. Humaniste, professeur 
d'université, avant de faire le voyage d'Italie il se savait 
enclin à porter dans la nature l'âme ductile et cadencée qui 
est celle de Virgile. Mais une fois qu'il transfère au delà des 
Alpes sa « Solitude heureuse » comme il appelle le bonheur 
de communier avec les choses, il se sent chez lui. S'il n'a 
peut-être pas chanté expressément aucun site cher à Virgile, 
s'il n'a point renouvelé les thèmes de son maître, la cadence 
virgilienne se reconnaît dans les vers consacrés à l'Italie. 

Voici par exemple une strophe, émise comme un soupir 
de joie à l'arrivée du poète, à Florence : 

Jours bénis ! Au penchant des coteaux italiens 
D'harmonieux jardins rouvraient leur avenue, 
Où l'if noir alternait comme aux siècles païens 
Avec la nudité divine des statues. 

Et entre Pérouse et Assise, le soupir se fait chant. Ici 
Virgile est dépassé; Saint François devient le guide, comme 
Béatrice pour Dante au seuil du paradis. 



114 Henri Davignon 

Fernand Severin, chrétien de cœur, oscilla toute sa vie 
entre le doute et la certitude. Mais en 1897, après avoir 
séjourné à Assise, il a écrit les Matins Angéliques qui con-
tiennent ce poème délicieux : 

Ce beau pays qui s'offre et qui descend des monts, 
Tout baigné d'aube, entre ses nobles horions, 
C'est l'Ombrie ; un pays dont la douceur est grave... 

O pèlerin qui voit, mais qui n'espère plus, 
Arrête enfin les yeux sur ces coteaux élus, 
Et dis-moi si ton rêve a rien d'aussi suave. 

Là-bas, les horizons frissonnent dans l'azur, 
L'air est en paix ; le jour, idéalement pur ; 
Une joie angélique et chaste est dans l'espace. 

Il semble qu'un matin pascal tiède et charmant, 
Enveloppe ici tout de son enchantement, 
Et la nature a l'air d'être en état de grâce... 

Mais, si délicieux que soit ce pays cher, 
Quelque chose de plus que la douceur de l'air 
Fait que l'âme s'y plaît et s'y rêve un asyle... 

L'amour divin, jadis, a visité ce lieu.... 
Vois, jusqu'en notre siècle abandonné de Dieu, 
Il rêve, en souriant, à l'ineffable idylle. 

Si jamais notre cœur, secouant son fardeau, 
Sut brûler ici-bas d'un feu digne d'en haut, 
Seuls, les vallons d'Assise ont vu cette merveille. 

Ce pays fit envie, un jour, au séraphin... 
Quel que soit ton souhait, tu chercherais en vain 
Une terre que nimbe une gloire pareille ! 

SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS : O L I V I E R - G E O R G E S D E S T R É E 

ET A R N O L D G O F F I N 

Saint François, on le devine, est pour tout un groupe de 
poètes en Belgique, pays de croyants et de pèlerins, un centre 
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de ralliement. Son attrait sur les prosateurs d'ailleurs semble 
encore plus vif. Un conteur de langue flamande, Félix 
Timmermans, en a fait le héros d'un livre breughelien, la 
Harpe de Saint François et le poète flamand Guido Gezelle 
a les lèvres fleuries d'esprit franciscain. 

En langue française, l'action des Fioretti a été déterminante 
sur deux essayistes qu'il faut ranger parmi les poètes bien 
qu'ils aient écrit en prose. L'un Olivier-Georges Destrée, 
frère de Jules (dont on note par ailleurs la prédilection 
italienne) a trouvé sur le chemin d'Assise son chemin de 
Damas. Artiste né, appartenant avec son frère aux milieux 
de la « Jeune Belgique », il a été conduit par l'Angleterre 
à l'Italie. Epris de beauté ésotétique, dépouillée et nourrie 
à la fois, le préraphaélisme de John Ruskin, de Burne Jones, 
de Dante Gabriel Rosetti lui a fait faire le pèlerinage d'Italie 
dans un esprit de « primitivisme » et d'adoration latente. 
En cette même année 1897, il passe sept mois en Italie. 
Arrivé avec le seul goût d'une vocation d'art, il en repart 
définitivement aiguillé par la foi. Voici d'ailleurs son 
témoignage sous forme de prière : 

« C'était, il m'en souvient, lorsqu'au pays d'Assise et dans 
les cellules blanches et fraîches de Saint Marc nous contem-
plions ravis les fresques roses et bleues de Giotto et du 
Bienheureux Frère Angélique et qu'au sortir des musées et 
des églises, l'azur du ciel, la lumière radieuse, brillante et 
veloutée, les jardins odorants aux parterres d'iris et de roses, 
les cyprès sombres dressés comme une prière dans l'air 
tranquille — tout parlait d'une autre patrie, d'un ciel plus 
doux, d'une terre nouvelle — de ce royaume enfin que Vous 
aviez annoncé, que Vous aviez prêché et que — pour être 
heureux — Vous voulez qu'on recherche avant tout. » 

Devenu Dom Bruno, moine bénédictin, ce converti de la 
littérature par l'inspiration italienne, a continué de cultiver 
les arts. Et dans le recueil intitulé Au milieu du chemin de notre 
vie, un conte charmant Les Mages est directement suggéré 
par le souvenir de la fresque de Benozzo Gozzoli au Palais 
Riccardi de Florence. 
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Avant lui, un précurseur de la poésie belge, tout imprégné 
de romantisme à la Chateaubriand, Octave Pirmez avait 
consacré ses Jours de Solitude à de longues promenades en 
Italie. Mais il était réservé à un autre essayiste-poète, Arnold 
Gofïin, de tirer de ce pays la substance même de ses amours 
littéraires. La destinée de ce petit employé des télégraphes, 
obligé pour vivre à une carrière sans éclat et qu'une for-
mation personnelle, aidée de l'occasion d'un séjour en Italie 
a mené aux consécrations académiques, nous apparaît comme 
un miracle inexplicable sans une sorte de prédestination de 
son âme à l'âme des Primitifs italiens. Arnold Goffin leur 
a dédié plusieurs livres, après avoir traduit les Fioretti. 
Mais son œuvre capitale, trop peu connue, s'intitule Poussières 
du chemin. Ecrite en partie dès 1901, elle ne vit le jour qu'en 
1923. Le poète s'y révèle plus que le critique d'art et il évoque 
dans les paysages plus les hommes, tels que les offrent la 
poésie et la légende, que les tableaux. A Vérone, par exemple, 
s'il appelle à lui les fantômes de Juliette et de Roméo, c'est 
pour faire grief à Shakespeare de leur avoir donné une âme 
trop mièvre et pour essayer de les rapprocher de leurs frères 
celtes Tristan et Iseult. 

LES MUSES LATINES : F R A N Z A N S E L 

Nous étonnerons-nous, de nous trouver maintenant dans 
la lignée de la tradition latine devant un poète qui, de sa nais-
sance à sa mort, a été comme envoûté par l'Italie et a placé 
toute son œuvre sous sa dépendance ? Il s'appelle en littéra-
ture Franz Ansel, il est mort il y a un peu plus d'un an. A 
côté de beaucoup de poèmes demeurés inédits ou détruits 
par lui, il nous laisse deux recueils dont les titres sont par-
lant : Les Muses latines et la Flamme et la Lumière. 

Dès son adolescence, il mérita parmi ses amis le surnom 
de page florentin. Liégeois, marqué par l'accent chantant 
de sa petite patrie, fils d'astronome, doué d'une mémoire 
extraordinaire, il composait ses vers sans les écrire en 
regardant les étoiles par les nuits embaumées. Il a adopté 
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l'Italie avant de l'avoir connue et quand il l'a parcourue 
il n'était jamais seul. Ayant à ses côtés soit Horace, soit 
Dante, soit Saint François, soit surtout Fogazzaro pour 
lequel il professa une admiration posthume extraordinaire. 

On pourrait consacrer aux poèmes italiens de Franz Ansel 
un véritable récital. Bornons-nous à cet hymne liminaire 
à l'Italie : 

Toi que Virgile et Dante ont bénie en mourant, 
Mère des fiers Latins, radieuse Italie, 
Maîtresse aux seins dorés que nul amant n'oublie, 
Que de joie et d'orgueil ton seul aspect nous rend ! 

Quiconque s'est nourri de ton air transparent 
Ne sait plus s'il préfère, en sa douce folie, 
La mer éblouissante à la fresque pâlie 
Ou le canal de marbre au sauvage torrent. 

Ta double grâce unit, dans un divin mélange, 
Le tendre Raphaël au fougueux Michel-Ange 
Et l'arbre plein de rêve au monument sacré ; 

Et, selon l'heure grave ou l'instant juvénile, 
L'âme suit tour à tour, vers ton ciel a\uré, 
L'élan du cyprès noir ou du blanc campanile. 

Voici une brève évocation d'Horace à Tivoli : 

Horace ô gai chanteur ! c'est par un jour pareil, 
C'est dans cet air limpide et chaud qui brûle et vibre 
Que tu passais ici, fuyant le bord du Tibre 
Aux premières ardeurs de la verte saison. 

Entre les oliviers passe Dante en personne : 

Sur la colline heureuse où naissait le matin 
j'allais seul et j'ai vu le banni florentin : 
Grande ombre inconsolable et que son deuil isole, 
Il m'apparut non loin des murs de Fiesole 
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Pensif, assis dans l'herbe au revers du coteau, 
Ht tel qu'aux anciens jours le peignit Giotto. 

Enfin, d'un lent pèlerinage au lac de Garde, sur les pas 
du poète de Valsolda, Ansel a rapporté des méditations 
tour à tour émouvantes et familières où revit l'auteur 
d'Un petit monde d'autrefois et d'il Santo. On comprend que 
Franz Ansel et Fogazzaro, sans s'être jamais connus, ont 
communié dans les mêmes prédilections et que le paysage 
entre eux fait un lien. Ce paysage d'Italie, le poète belge l'a 
tellement adopté que quand il rédigea son testament poétique, 
il se vit méritant la double bénédiction du Cyprès et du 
Laurier. 

Heureux donc le penseur qui, lorsque meurt sa lampe 
Ht qu'il s'en va dormir dans le funèbre enclos, 
Voit l'auguste laurier ceindre sa froide tempe 
Ht le cyprès pieux protéger son repos. 

II. — DU COTÉ DES « BARBARES » 

V E R H A E R E N A FLORENCE 

Depuis Attila la plaine lombarde a toujours attiré les 
barbares. S'ils demeurent elle les annexe, s'ils s'en retournent 
au pays du vent et de la pluie, elle les marque d'un regret 
et ils se souviendront toujours du baiser ardent de sa lèvre 
chaude. 

Trois poètes flamands de Belgique, Emile Verhaeren, 
Maurice Maeterlinck, Charles van Lerberghe, pétris de 
culture latine mais obstinément fidèles à ce que la race, le 
climat et la vocation atavique ont engendré en eux d'origi-
nalité personnelle, ont été séduits en des proportions 
différentes par le contact italien. Si leur œuvre n'en porte 
point la trace, nous sommes fondés à déduire de leur expé-
rience personnelle que l'Italie a agi sur eux, sur leur goût, 
sur leur formation, sur la naissance en eux de leurs imagi-
nations littéraires, de telle sorte que sans elle ils n'eussent 
pas été ce qu'ils sont. 
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Nous allons donc cette fois non pas interroger des œuvres 
mais des personnes et découvrir par quel côté leur action 
littéraire se rattache à une influence italienne. 

Pour Emile Verhaeren, l'influence au premier abord 
paraît insignifiante. Né au bord de l'Escaut où son corps a 
finalement été ramené pour obéir à son vœu suprême, ce 
grand homme dont l'aspect extérieur exprime à lui seul des 
origines nordiques, celles d'un Viking,doit tout à l'évolution 
en lui d'un tempérament poétique porté au paroxisme. Dès 
le moment où renonçant au commerce, à la petite industrie 
locale qu'il aurait pu tenir des siens, se dégageant du barreau 
pour lequel, malgré des études complètes à l'université de 
Louvain, il était peu fait, Verhaeren se livra entièrement 
à la poésie, il fut dominé par la force de la vie. Elle lui offrit 
d'abord des occasions de joie violente, traduites dans son 
volume les Flamandes. Puis, par une réaction naturelle à la 
Flandre, où le mysticisme sort de la réalité, il chanta les 
Moines. Mais l'équilibre est difficile à garder pour qui semble 
voué au paroxisme. Verhaeren l'a perdu au moment même 
où il atteignait une expression à lui, irrégulière et pathétique, 
qui faisait craquer l'écorce de la tradition poétique française. 
Désormais verbe et inspiration sont à la poursuite d'un 
lyrisme extérieur, commandé par le rythme des épouvantes, 
des hallucinations et des enthousiasmes auxquels le poète 
attribue une valeur universelle ou, pour parler sa langue, 
« cosmique ». Le résultat est bientôt chez l'homme un pessi-
misme affreux, maladif, inquiétant. Fuyant son pays, il se 
réfugie dans le tumulte de Londres qui servira de cadre à 
ses Villes tentaculaires, après que la Flandre ne lui aura plus 
montré, à la lueur des Flambeaux Noirs, que Campagnes 
hallucinées. 

Qu'est-ce qui va le sauver de la mélancolie ? L'amour. 
En 1889, Emile Verhaeren rencontre à Bornhem sur 

l'Escaut, non loin de son village natal, Marthe Massin, une 
Liégeoise, elle-même artiste peintre. Il l'aimera dès le premier 
jour et quand, deux ans plus tard, il l'épousera, sa vie sera 
désormais illuminée par une tendresse qu'il a exprimée en 
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vers inoubliables à travers toutes les Heures de la journée. 
De ce bonheur exceptionnel, l'œuvre reçut une impulsion 
différente. A partir de ce moment, Verhaeren ne peut plus 
que chanter la nature, la science, le progrès et son pays. 
Curieux de tout, heureux de toutes ses découvertes, il fait 
tout servir à sa poésie. Triomphant ou pitoyable, toujours 
émerveillé Verhaeren apparaît selon l'expression heureuse 
d'Albert Mockel comme « le poète de l'énergie ». 

Or le seul voyage que ce poète semble avoir fait en Italie, 
coïncide avec la naissance de son amour; et le premier 
déploiement de son aptitude à la confiance, à l'émerveil-
lement se manifeste devant des tableaux italiens. Nous le 
savons par les lettres à Marthe, récemment publiées par les 
soins d'un ami. Les premières sont encore datées de Bruxelles 
peu après la rencontre. Mais les suivantes sont écrites en 
voyage. Verhaeren, avant la rencontre de la jeune fille et 
poursuivant son besoin de diversion, avait porté ses pas en 
Angleterre, en Allemagne, en Scandinavie, en Espagne. 
Un voyage avait été décidé en Provence et de là en Italie. 
Le compagnon en serait un peintre espagnol fixé à Bruxelles, 
Dario de Regoyos. Les lettres parlent peu de ce que le 
voyageur découvre. Elles sont surtout pleines de décla-
rations enflammées. L'une d'elles, datée de Gênes, le 
IJ novembre 1889, dit notamment : 

« Vous m'investisse\ de plus en plus et je me laisse envahir 
tout volontairement... 

» je me dis souvent que bien que je sois en route depuis bientôt 
un mois, le vrai voyage que je jais n'est pas ici... Mon vrai voyage 
ma toute chère aimée, il se fait en vous et autour de vous. Il a pour 
gares nos lettres, surtout les tiennes et cela est tellement vrai que 
jamais je n'ai pris aussi peu d'intérêt aux villes pourtant superbes 
que je vois. » 

Un tel amour est évidemment un rival redoutable pour 
l'Italie. Que laisse-t-il à l'action des chefs-d'œuvre et des 
sites ? Cependant, quand une rivalité est trop accusée, elle 
se change en alliance. Le poète isolé, séparé, cherche des 
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protecteurs parmi les Vierges, les Saintes ou les déesses que 
lui offrent les tableaux contemplés. Voici ce que nous 
pourrions nommer : le miracle des Anges descendus des 
cimaises. L'un d'eux a donné son visage à l'ange gardien 
de la bien-aimée. 

« Je songe à lui surtout ici — écrit Verhaeren de Pavie 
le 17 novembre — où les peintres ont peint si miraculeu-
sement des anges. J'en sais en certaines fresques dont l'allure 
et les traits sont si grands, si divins et si humains à la fois, 
qu'il faudrait construire un pur palais de pensée et de rêve 
pour qu'ils y puissent marcher et vivre et comme acquérir 
une réalité céleste dans le temps. » 

Enfin Florence encore, Florence toujours, va réaliser 
l'union du rêve et de la réalité en présentant au poète 
amoureux l'image même de l'alliance de ce qu'il a nommé 
lui-même dans une lettre du 22 novembre « l'art et l'amour 
de vous ». 

« J'ai vu aujourd'hui, écrit-il, à l'Académie des Beaux-
Arts le Printemps de Boticelli. Tout au fond de moi, c'était 
ce tableau le point et le motif de mon voyage. Il ne m'a pas 
désillusionné ce grand chef-d'œuvre. Et pour vous unir, 
vous à cette admiration si totale, je suis allé me procurer la 
photographie de la fresque (sic) pour vous l'offrir au retour. » 

Verhaeren annonce qu'il compte rester à Florence 
quinze jours encore. Pourtant, le lendemain il télégraphie 
qu'il rentre subitement en Belgique et donne rendez-vous 
à Marthe, à Bornhem où il l'a vue pour la première fois. 
Nous savons que le voyage devait se poursuivre jusqu'en 
janvier 1890 et atteindre la Sicile. Désillusion, maladie, 
impatience ? Tout à la fois sans doute. Le « barbare » 
expatrié demeure sur une vision insuffisante de l'Italie. Telle 
quelle elle inspirera un poème en prose intitulé Florence 
écrit, pense-t-on, quelques années plus tard, paru d'abord 
à la Société Nouvelle en juillet 1907 et recueilli dans un volume 
posthume d'Impressions, publié en 1926. Rapproché de ce 
que nous savons par les lettres, il est curieux à relire ici. 
Le poète s'adresse à la ville elle-même : 
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« Je t'ai sentie présente et admirable souvent ; mais le tréfonds 
de mon être n'a point tressalli 
» J'acceptai certes la fleur que me présentait le tablier dénoué 
de la Primavera pensive, encore que la rose donnée ne contint ni 
une vraie larme, ni un sourire franc. Seuls Michel-Ange et Donatello 
me reprirent avec force. Je restai longtemps en prière devant eux. » 

Michel-Ange, Emile Verhaeren lui a consacré un long et 
magnifique poème dans son recueil des Rythmes souverains, 
parmi d'autres évocations de légende et d'histoire. Je n'ai 
pas trouvé trace d'un voyage de Verhaeren à Rome. Il est 
donc probable que le poète n'a jamais contemplé, autrement 
qu'en reproduction, le plafond de la Sixtine. Cela lui suffira 
pour l'évoquer avec frénésie. Les génies ont de mystérieuses 
occasions de se reconnaître par de là la vie. 

Contentons-nous de citer la synthèse finale pleine de 
raccourci et de relief. 

Un art surélevé jaillit de sa cervelle, 
Le plafond fut peuplé d'une race nouvelle 
D'êtres majestueux, violents et pensifs. 
Son génie éclatait, austère et convulsif, 
Comme celui de Dante et de Savonarole. 
Les bouches qu'il ouvrait disaient d'autres paroles, 
Les yeux qu'il éclairait voyaient d'autres destins. 
Sur les fronts relevés, dans les torses lointains 
Grondait et palpitait sa grande âme profonde. 
Il recréait, selon son cœur, l'homme et le monde 
Si magnifiquement qu'aujourd'hui pour tous ceux 
Que hantent les splendeurs et les gloires latines 
Il a fixé sous la voûte de la Sixtine 
Son geste tout puissant dans le geste de Dieu. 

M A E T E R L I N C K ET LE QUATTROCENTO 

De Maurice Maeterlinck qu'attendre qui soit proprement 
italien ? A première vue rien. Les poèmes balbutiants des 
Serres chaudes, les petits « Drames pour marionnettes », 
les somptueux essais philosophiques s'expliquent, si l'on 
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veut, par le tragique quotidien d'une vie rurale et silencieuse 
au bord d'un canal flamand, par la lecture de Ruysbroeck, 
d'Emerson, de Marc-Aurèle, par une observation méti-
culeuse des choses de la nature et un certain goût de la 
grandeur morale inhérent à un contemplatif. Rien qui parle 
de soleil, d'art plastique, d'éloquence latine. Monna Vanna 
sans doute est une tragédie dont les personnages portent 
des noms italiens et qui emprunte son décor aux luttes de 
Florence et de Pise, mais le vrai drame y est tout intérieur. 

J'ai voulu en avoir le cœur net et j'ai écrit au maître qui, 
demeuré bon Belge et fidèle Gantois, s'est pourtant fixé 
depuis des années au bord de la Méditerranée, à Nice. Voici 
sa réponse, brève et péremptoire : 

« Ce que je tiens à déclarer, c'est que je dois à l'Italie, 
principalement à l'Italie quattrocentiste, toute ma formation 
artistique et partant, indirectement, littéraire. » 

Nous voilà à l'aise pour situer, si nous le voulons, les 
visages étranges, hiératiques à la fois et empreints de naïveté 
de Pelléas, de Mélisande, de la Princesse Maleine, d'Agla-
vaine et de Sélysette, de Tintagiles, d'Ariane, des Sept 
Princesses dans le rythme même des premiers essais où le 
poète nous offre une interprétation symbolique et ésotérique 
de la vie ordinaire. Il avait en ce moment devant les yeux 
(et tandis que pour le reste il demeurait fidèle à son terroir, 
avec de la glèbe aux pieds et de longs regards sur un horizon 
plat borné de saules et de fossés, dans la compagnie silen-
cieuse de rustres soumis à la vénération des choses et de 
l'au-delà) des visions d'art empruntées aux images des 
précurseurs de Raphaël. Et tout s'explique encore si l'on se 
reporte à la préférence marquée par les artistes de cette 
époque, tels les Destrée, pour le renouvellement ruskinien. 
Seulement chez Maeterlinck, incapable d'obéir à une mode, 
ce n'est certes pas Burne Jones et Dante Gabriel Rosetti 
et leurs pâles imitations qui pouvaient suffire à le contenter. 
Il a été aux sources. La fréquentation de l'Italie ne rencontrait 
aucun obstacle pour ce fils de bourgeois fortuné. Nous voici 
donc libres, dans nos propres promenades devant les 
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adorables quattrocentristes de découvrir quels anges énig-
matiques, quelles princesses de rêve, quels seigneurs aux 
gestes inachevés, à la gaucherie spirituelle ont pu prêter 
leur grâce inquiète ,leur pâleur maladive et leur ingéniuté 
profonde aux fantaisies du symboliste flamand. Le silence 
même, dont Maeterlinck a fait un si bel éloge, nous paraît 
rendre expressifs les espaces vides, si fréquents chez les 
primitifs, italiens et belges. 

Ne sommes-nous pas fondés aussi à reprendre maintenant 
la tragédie de Monna Vanna, non plus pour son décor, mais 
pour l'italianité primitive du conflit d'âmes qui s'y déploie ? 
Disons-le pourtant, ce conflit ne nous paraît pas l'essentiel. 
Vivant depuis des années dans la compagnie d'une actrice 
lyrique (dont l'histoire littéraire retiendra le nom, car elle 
fut sans doute pour beaucoup dans l'évolution maeterlinc-
kienne vers un théâtre élargi), le poète cherchait peut-être 
simplement un sujet capable d'occuper la scène par de beaux 
développements plastiques auxquels elle serait mêlée. « Il 
trouva, dit Georgette Leblanc dans ses Souvenirs, l'épisode 
de Monna Vanna dans un volume sur les guerres de la 
Renaissance italienne. Il me le raconta, me disant qu'il 
voyait là matière à faire vivre une femme intéressante ». 

Le drame fut écrit deux ou trois ans plus tard. Il est 
classique de coupe. Plus aucun balbutiement, mais des 
scènes fortement nouées et un dialogue nourri sur un fond 
somptueux d'imagerie historique. Faut-il en rappeler le 
sujet ? 

Pise assiégée depuis trois mois par Florence, à la fin 
du XVe siècle est prête à se rendre, faute de vivres et de 
munitions. Prinzivalle, chef des soldats de Florence, offre un 
singulier marché. Il ravitaillera la ville, trahissant ainsi 
sa patrie, si Giovanna, la femme aimée de Marco Colonna 
fils de Guido, commandant la cité, se rend à sa merci pour 
une nuit, nue sous son manteau. Vanna accepte pour sauver 
le peuple, et, malgré les protestations de son époux, part 
pour le sacrifice. 

Or Prinzivalle n'a rien d'un être brutal. C'est un aventurier 
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qui sert Florence sans foi. Il est prêt à risquer sa propre 
sécurité pour mériter les faveurs de la femme qu'il a connue 
petite fille, jadis, à Venise, alors qu'il n'était lui-même que 
le jeune garçon Gianello. L'amour pur dans le silence et la 
solitude est devenu passion frénétique. En présence de 
Vanna distante et résolue, elle se mue en prédilection res-
pectueuse. Sans avoir rien exigé, Prinzivalle donne aux 
chariots qui attendent, chargés de vivres, l'ordre de gagner 
Pise. Vanna reconnaît, de son côté, dans l'homme qui la 
désire et la respecte une forme supérieure de l'amour. Quand 
elle apprend que Florence, avertie, envoie des soldats afin 
de se saisir du traître, elle l'emmène avec elle pour le mettre 
en sécurité. 

Pise ravitaillée acclame la femme de son chef comme une 
sainte. Marco seul refuse de croire que Vanna revient 
intouchée. Il rêve de se venger sur Prinzivalle et préfère 
accepter que Vanna mente et qu'en protégeant celui qui l'aime 
elle donne la mesure de sa duplicité. Alors l'épouse déçue 
réclame pour elle seule le prisonnier. Elle laisse supposer, 
puisqu'on le veut, qu'il a abusé d'elle et que la vengeance 
lui appartient. Elle se fait donner la clef du cachot où l'on 
enferme Prinzivalle. Personne, sauf elle, n'y pénétrera et 
maintenant, comme elle le dit mystérieusement « le beau 
va commencer ». 

Tout le monde le comprend : pour avoir douté, Marco a 
irrémédiablement perdu l'amour de Vanna. Prinzivalle, au 
contraire l'a conquis définitivement pour avoir aimé au delà 
de la chair. 

La magnifique et subtile fiction est sans doute en dehors 
du temps et de l'espace. Mais le poète à Florence, à Pise, 
n'aurait pas eu à chercher loin les formes extérieures qui 
au décor exact de la Renaissance guerrière aurait pu substituer, 
dans son rêve, les grâces mièvres et pénétrantes de l'immor-
telle quottrocento. Il n'aurait eu qu'à s'arrêter devant telle 
fresque du Ghirlandajo, ou telle toile de Mantegna. Les 
sœurs et les émules de Monna Vanna seraient venues 
d'elles-mêmes au devant de son affabulation. 
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CHARLES VAN L E R B E R G H E ET L ' « O R T O DEL PARADISO » 

Le cas de Charles van Lerberghe est plus significatif 
encore. Le futur poète de la Chanson d'Eve fit en Italie de 
novembre 1900 à août 1901 un séjour de près de dix mois. 
Il allait atteindre la quarantaine et l'on peut dire qu'il ne la 
dépassa jamais, bien qu'il ne mourût qu'en 1907. Cet âge 
coïncida avec la maturité de son rêve juvénile. 

Rêve sans cesse aimanté par la recherche d'une amitié 
féminine. Célibataire, jouissant de très modiques rentes, 
orphelin né à Gand, marqué par sa race dans son aspect 
physique et dans un accent thiois qui contrastait avec la 
fluidité harmonieuse de sa langue poétique, Charles van Ler-
berghe fut toute sa vie hanté par l'ambition du mariage. 
Elle se manifestait à la fois par la prétention d'y trouver un 
établissement avantageux et par le désir de fixer à son profit 
la fuite perpétuelle des fées, des anges et des sylphydes. Il 
croyait les entrevoir dans le visage des jeunes filles qui lui 
plaisaient. Ainsi s'esquissa d'abord, se précisa ensuite, au 
contact de la musique et des tableaux, au sein surtout d'une 
nature élyséenne l'image d'une Eve idéale. Elle verra le 
jour en 1903 à Bouillon, petite ville des Ardennes. 

Le séjour de Charles van Lerberghe en Italie coïncide 
avec cette gestation d'un poème immortel, où l'on peut voir 
la plus parfaite réussite de l'école symboliste. Il a donc 
une importance primordiale. Le poète y conquit l'état de 
préparation, de bonheur et aussi d'illusion qui précéda et 
accompagna la conception de l'être imaginaire. Nous n'avons 
donc qu'à suivre son propre témoignage d'après ses lettres 
à son ami le poète Fernand Severin. 

En arrivant en Italie par Mantoue, Charles van Lerberghe 
est tout imbu des sensations qu'il apporte d'Allemagne 
où il vient de faire un long séjour, après avoir vécu pendant 
quelque temps à Londres. Le départ initial pour l'Angleterre 
avait eu pour occasion ce même désir de trouver sur le sol 
britannique l'image vivante des femmes peintes par Burne 
Jones (toujours le préraphaélisme). En Allemagne, la 
grâtchen gœthienne aux longues tresses l'attirait sur la foi 
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de musiques mozartiennes et même wagnériennes. La 
première impression italienne est défavorable. Dans le 
train de Rome une j eune fille fort j olie le déçoit par l'abondance 
de ses gestes et la noirceur, presque bleue de ses cheveux. 
Il s'accuse d'ailleurs d'incompréhension. 

« Je me sens ici un barbare et je manque envers les Italiens 
et même envers Rome de sympathie ». 

Cet état d'esprit, qu'il qualifie lui-même de « si flamand », 
va céder graduellement à l'admiration et pour finir à l'en-
thousiasme. Rome découverte du sommet du Janicule, la 
lecture de textes de Goethe (qu'il s'approprie d'abord par 
jeu pour se chercher un répondant et qu'il endosse enfin 
de bonne grâce), la rencontre dans sa pension de famille 
de voisines de table, en qui il s'empresse d'incarner son rêve 
perpétuel d'amour partagé le mettent peu à peu à même de 
jouir de ses promenades hasardeuses dans les musées et 
dans la campagne romaine. Nous voudrions savoir quel 
effet, par contre, cet étranger a fait sur les gens qui l'ont vu 
à Rome. 

Il nous dit lui-même que « flairé », c'est son expression, 
par un beau brin de fille, une Calabraise pur sang, et lui 
disant non sans forfanterie qu'il est un barbare, cette beauté 
violente lui répond que « c'était en effet ainsi qu'elle se les 
était toujours représentés, avec de terribles moustaches 
blondes et des yeux bleus très doux ». 

Il ne travaille pas. Nous savons que le poète portait 
en lui un double dessein. Celui qui se réalisera dans la 
Chanson d'Eve, et celui qu'une pièce breughélienne finira 
par accomplir sous le titre de Pan. Et il révèle qu'il a trouvé 
à Rome le vrai modèle de son protagoniste : le Faune de 
Praxitèle. 

Quant à Eve, il a découvert dans l'église Sainte Praxède 
la chapelle couverte de mosaïque et qu'on appelle Orto del 
Paradiso. Il y note « le plaisir d'un retour à l'enfance, à 
des choses innocentes et douces, maladroitement artistiques 
mais on dirait à dessein... » Et c'est bientôt un éloge enthou-
siaste de fra Angelico, qu'il ose comparer à Michel-Ange 
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pour conclure : «Fra Angelico ici reste sans rival dans le 
passé comme dans le présent». Il se livre sur la tête d'Ariane, 
posée sur un coussin de velours au musée des Thermes, à 
un acte extraordinaire. Il en baise la joue de marbre. Et 
c'est encore une voisine de table qui recueille le bénéfice 
de son exaltation. « Imaginez-vous une sorte de pucelle 
comme il y en a dans nos Van Eyck et nos Memling, une 
sorte d'enfant qui paraît avoir vingt et un ans, petite, 
légèrement dodue, extraordinairement fraîche et calme, 
tranquille comme une béguine de Bruges ». 

Hélas, à l'épreuve la jeune Allemande — car c'en est 
une — se révèle nitschéenne farouche et intransigeante. 
Et le perpétuel amoureux transi de se consoler à la Farnesine 
où il flambe maintenant pour la Psyché de Raphaël. Enfin, 
le séjour romain se termine par une station devant le Titien 
de la villa Borghèse où son compatriote Eugène Demolder, 
le beau conteur-peintre de la Route d'Emeraude, rencontré 
par hasard à cet endroit, lui fait le compliment de rapprocher 
certains vers de ses Entrevisions de la mystérieuse alternance 
entre « l'Amour sacré et l'amour profane ». 

Ainsi préparé par Rome, Charles van Lerberghe gagne 
avec son ami le poète Albert Mockel, qui l'a rejoint, la 
colline d'Arcetri au-dessus de San Miniato devant Florence. 
Là ils ont découvert une noble villa, avec une tour du 
XIVe siècle où ils sont comme chez eux, c'est-à-dire « en 
plein paradis ». 

Trois mois d'été dans cette « Torre del Gallo » avec des 
visites aux églises et aux musées, avec de longues rêveries 
dans un merveilleux jardin où selon le témoignage de son 
ami, Charles van Lerberghe « ne songeait qu'à regarder, à 
ressentir, à aimer » : voilà l'occasion du miracle. L'amour y 
collabore (ou ce qu'un poète peut en éprouver quand il 
croit aimer une femme et ne poursuit qu'une chimère). 
La présence d'une jeune Américaine (à laquelle van Lerberghe 
se fiancera et qu'il oubliera quand elle partira pour l'Amé-
rique) donne au rêve son apparence charnelle. Un soir, 
Miss Béatrice, la bien nommée, se couvrira les cheveux de 
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lucioles et, cette nuit-là, l'Eve irréelle sera réellement présente 
dans le mystère du jardin, parmi les lauriers roses et les 
oléandres. Restons, nous aussi, sur cette vision et rappro-
chons-en le chant de l'aube que l'Eve, recréée plus tard sur 
le sol rude de la Ramonette, dira de sa voix adorable. Il 
est bien issu de la nuit florentine : 

L'aube blanche dit à mon rêve : 
Eveille-toi, le soleil luit, 
Mon âme écoute, et je soulève 
Un peu mes paupières vers lui. 

Un rayon de lumière touche 
La pâle jleur de mes yeux bleus ; 
Une flamme éveille ma bouche 
Un souffle éveille mes cheveux. 

Et mon âme comme une rose 
Tremblante, lente tout le jour, 
S'éveille à la beauté des choses, 
Comme mon cœur à leur amour. 

Il n'est rien qui ne m'émerveille 
Et je dis en mon rire d'or : 
Je suis un enfant qui s'éveille 
jusqu'au moment où Dieu l'endort. 

I I I . — L E S D E U X L U M I È R E S 

K A A T J E ET POMONA DE PAUL SPAAK 

Il nous reste à voir comment l'art poétique résoud le 
conflit que déchaîne, tôt ou tard, dans un cœur jaloux la 
concurrence des deux lumières. C'est le sujet même d'une 
œuvre dramatique en vers, qui a connu et continue de 
connaître en Belgique un grand succès. Je veux parler de 
Kaatje, pièce en quatre actes de Paul Spaak. 

Avocat, voyageur, idéologue, l'auteur a dépassé le stade 
de l'Art pour l'Art qui fut celui d'Albert Giraud, il s'est 
peu attaché au romantisme et au symbolisme de Verhaeren 
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et de Maeterlinck. Ecrivant en 1908, il profitait d'un retour 
au nationalisme, inauguré par les efforts d'Edmond Picard. 
Et son œuvre maîtresse s'intitule délibérément Voyage vers 
mon Pays. D'un poème adressé à Emile Verhaeren — que 
nous avons vu quitter brusquement Florence pour un jardin 
flamand, détachons ces quatre vers : 

Dans ce jardin flamand, sous vos roses trémières 
Vous rie% au soleil qui fait luire les pommes. 
Moi j'ai mal de songer que la même lumière 
Caresse en ce moment la campagne de Rome. 

La même ? Pas précisément. Ou plutôt ce qu'elle éclaire 
s'offre sous un jour bien différent. Et c'est toute l'opposition 
du grand art étranger, dont l'émulation est nécessaire et 
féconde, mais devient stérile dès qu'elle fait dédaigner l'art 
régional, né d'un amour instinctif et raisonné de la nature. 

Le voyage d'Italie pour les peintres des Pays-Bas a 
toujours été le signe de la maîtrise. Le retour au pays doit 
coïncider avec la révélation de leur vocation. Entre les deux 
pôles il y a place pour un drame. Le voici. 

A ses parents, à la jeune Kaatje qui cherchent à la retenir, 
l'apprenti peintre Jean oppose l'attrait de l'Italie. 

— Ah ! peux-tu comprendre ce qu'elle est 
Imagine un jardin parsemé de palais ! 
Imagine, baignant dans la mer qui les frange, 
Des forêts d'orangers ployant sous les oranges, 
Une plaine riante ou les villes émergent 
Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge. 

Il part, il reste deux ans au delà des Alpes. Ses lettres, 
malgré une grave maladie, sont pleines d'enthousiasme. 
Tout le monde s'apprête à fêter son retour, car on sait qu'il 
rentrera plus grand qu'il n'est parti. 

Hélas 1 II ne revient pas seul. L'Italie n'a pas seulement 
fécondé son art, elle a pris son cœur et dévoré sa chair. 
Il ramène avec lui Pomona, la fille de son logeur. Elle l'a 
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aimé, soigné. Elle incarne peut-être tout ce que l'Italie 
lui a donné d'ivresse. Elle est sa maîtresse et elle l'a suivi 
sans rien savoir des Pays-Bas où elle va devoir vivre. 

Jean l'a fait passer pour sa femme. C'est l'effondrement 
du rêve de la petite Kaatje. C'est la résignation forcée des 
parents que tout choque en cette créature faite pour le 
soleil et l'oisiveté heureuse d'un pays comblé. L'hiver est 
là, le dur hiver nordique avec la neige et la pluie. Pomona 
ne peut s'y habituer, elle critique tout. En vain Kaatje essaie 
en réplique de lui montrer la beauté du travail, la lente 
gestation du renouveau. C'est un duo épique. Chacune 
chantant les mérites de sa patrie. 

Il y a un enjeu à la secrète rivalité des deux femmes. 
L'amour de Jean, sans doute. Mais, au delà, son talent, sa 
vocation artistique. Elle s'étiole en Flandre, dit Pomona. 

Ton pinceau s'est gelé dans tes doigts. 

Et n'y tenant plus l'Italienne parle de repartir. Une troupe 
ambulante passe par le village. Elle y a reconnu la sonorité 
des syllabes latines. Heurté dans son honneur, dans son 
amour, Jean refuse. Et Pomona s'en va seule. 

Emporte-t-elle le courage de l'artiste abandonné ? Elle 
avait été impuissante à lui garder en Flandre l'ardeur de 
créer dans la lumière. Comment s'entête-t-il à vouloir 
peindre de grandes machines, à reproduire dans l'ambiance 
du nord ces dieux et ces déesses de la Renaissance italienne, 
à poursuivre devant la simple nature des paysages empruntés 
à un décor artificiel ? En vain son père lui conseille d'aller 
jusqu'à Anvers où un artiste flamand, revenu de Rome 
aussi, approprie les leçons de l'Italie à la réalité flamande : 

Pourquoi n'irais-tu pas visiter ce jeune homme 
A Anvers, ce Rjtbens qu'on prône à la jolie ? 
On dit qu'il est resté longtemps en Italie. 

Alors, doucement, la petite Kaatje, tout en maniant son 
pauvre art à elle, ses fuseaux de dentelière, lui verse l'humble 
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leçon de la lumière natale. Les yeux de Jean commencent 
à se dessiller. Ebloui par son voyage, il avait oublié de 
regarder autour de lui. Il écoute à présent la jeune fille qui, 
s'adressant aux choses leur demande de le sauver : 

0 décor de sa vie, embrasé de soleil, 
Soje£ son bel exemple après son bon conseil ! 
Dites-lui que l'on peut faire une œuvre immortelle 
En aimant son pays, en lui restant fidèle, 
En mettant sur sa toile avec votre lumière 
La bonne intimité des choses coutumières : 
La ville, le jardin, la maison, les parents, 
La vieille chambre où rôde un parfum pénétrant, 
Fait d'ordre, de bien-être et de fleurs invisibles. 

Jean a compris. C'est la leçon des arts mineurs. La gloire 
de l'Italie verse à tous l'ambition du grand art. Et pour 
plusieurs elle se confond avec le rêve de l'infini. Sans lui 
on ne fait rien de durable dans n'importe quel domaine. 
La sagesse des vrais artistes est de découvrir leur limite et, 
tout en poursuivant l'impossible, d'atteindre à la beauté 
palpitante par un effort à leur mesure. 

ACADEMIA BELGICA 

Arrêtons là notre enquête. Nous pourrions la poursuivre 
au delà des noms retenus ici. Les poètes de langue 
flamande reconnaissent aussi, nous le savons, le tribut 
qu'ils doivent à l'inspiration italienne et il leur appartiendra 
à leur tour de nous le dire. 

Les poètes naissent sans doute et l'esprit souffle où il veut. 
Mais il faut un berceau, aux prédestinés et il y a des lieux que 
hante le vent du génie. Dans la Maison que la Belgique 
va ouvrir à Rome à ses fils les mieux doués, une place 
doit être réservée à des poètes ; car si les poètes ne font pas 
la cité, la cité ne peut survivre leur absence. L'immortalité 
des nations, qui la fait si ce n'est le verbe gravé sur le 
marbre, imprimé sur le parchemin ? Virgile et Dante n'auront 
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pas chanté en vain tant que leurs continuateurs et leurs 
émules accourront de partout pour obéir à leur appel, pour 
voir sur les Sept Collines les ombres, cédant à la cadence 
de la lumière, poursuivre la Béatrice élue jusque dans 
son ascension vers le Paradis. 

Henri D A V I G N O N . 



CHRONIQUE 

H Ê N R I S I M O N 

A la séance du 22 avril, M. Albert Mockel, directeur, a fait part, en 
ces termes, du décès de M. Henri Simon : 

Pour la troisième fois dans le tiers d'une année, la mort est entrée 
chez nous. Après Louis Delattre, après Hubert Stiernet, chers compa-
gnons de nos travaux, nous avons perdu notre doyen, Henri Simon. 

Il avait été élu dès le mois de juillet 192}, au titre philologique, mais 
comme représentant de la littérature dialectale wallonne en toutes les 
manifestations de celle-ci. Par une discrétion dont il nous faut regretter 
l'excès, il semblait attribuer à notre choix la valeur d'un hommage 
purement idéal à cette littérature, sans en accepter, ni surtout en reven-
diquer, la très grande et juste part qui lui était personnelle. Son grand 
âge, — il était entré dans sa 82e année, — joint à l'éloignement de son 
habitation rustique dans l'Ardenne liégeoise, le tenait à l'écart de nos 
réunions; et, plus que cela encore, une timidité farouche, née d'un 
singulier mélange de modestie et de légitime fierté. 

Très simple et très digne : ainsi l'ai-je connu dans ma jeunesse, au 
temps où nous publiions La Wallonie, alors que des peintres, des musi-
ciens se groupaient autour de ce nid d'écrivains. Peintre, il l'était 
lui-même, et bien d'autres choses en outre. Très curieux de la vie et du 
langage du petit peuple, il les étudiait avec une sympathie fraternelle; 
et cela nous valut ces pièces faites surtout d'observation, où il met à la 
scène maints traits de mœurs des ouvriers et petits bourgeois de Liège. 
L'une d'elles inspira très heureusement le composi teur Sylvain Dupuis 
et ce fut Cour d'Ogton, gracieux opéra-comique. Une autre, Li Neûre 
poye (la poule noire) condense en deux actes l'étude folklorique des 
croyances au merveilleux, des manies traditionnelles et des innocentes 
superstitions qui, dans le menu peuple, se mêlent encore intimement 
à la vie quotidienne. 

Peintre et auteur dramatique, Simon est aussi un artiste du langage. 
Comme tel, il transcrit en rondeaux malicieux et colorés, aux lignes 
nettes, à la stricte facture, les gestes du petit monde humain qui l'entoure, 
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et ceux des bêtes qui peuplent les champs, les jardins, la rivière. C'est, 

de plus, un lettré véritable, circonstance plutôt rare dans la littérature 

populaire. Du Tartuffe de Molière, il réalisera une adaptation wallonne 

d'une étonnante saveur. 

Ce lettré, enfin, est bon latiniste. Epris d'un amour passionné pour 

Virgile, il ne tentera point de le traduire en dialecte liégeois, mais il 

s'inspirera de son exemple pour composer un poème considérable en 

24 pièces, Li Pan de bon Diu (Le Pain du bon Dieu). Sans quitter jamais 

le plan du naturel et de la simplicité la plus vraie, la poésie s'y élève 

à une dignité, s'élargit à une ampleur que nos lettres wallonnes n'avaient 

jamais atteintes. C'est l'histoire des efforts de l'homme sur la terre 

maternelle qui enfantera les moissons, et c'est l'histoire du grain de blé, 

depuis le berceau que lui prépare la charrue, jusqu'à la table familiale 

où paraîtra le Pain, nourriture quasi sacrée que le fermier ne consomme 

point sans y tracer religieusement la croix. D'autres poèmes d'une haute 

tenue, (l'un d'eux, li Mwért di l'Abe, nous conte la mort de l'arbre avec une 

émouvante grandeur), achèvent et prolongent ces nobles géorgiques. 

J'ai cru devoir donner à Henri Simon plus qu'un simple adieu et 

vous parler assez longuement de ses œuvres parce qu'elles sont forcément 

mal connues de tous ceux d'entre nous à qui le wallon liégeois n'est pas 

familier. Il resterait pourtant à évoquer le rôle du linguiste après celui 

du poète, mais ce soin doit être réservé à l'un des membres de notre 

section philologique; et je pense en particulier à M. Jean Haust à qui 

nous devons l'impeccable édition des œuvres lyriques d'Henri Simon, 

et la sûre et précise étude dont il les a préfacées. 

É L E C T I O N S 

Le 22 avril, l'Académie a élu, en qualité de membre belge au titre 
littéraire, M. Thomas Braun. 

Le 10 juin, elle a élu, en la même qualité, M. Marcel Thiry. 

C O N G R È S 

MM. Charles Bernard, Ventura Garcia Calderon, Gustave Charlier, 
Georges Virrès et Gustave Vanzype, ont représenté l'Académie au 
Congrès international des Ecrivains de Langue Française, qui a siégé 
à Liège les 7, 8 et g juin. 

Plusieurs autres membres de l'Académie ont pris part aux travaux 
de ce Congrès. 
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