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SEANCE PUBLIQUE DU 23 JUIN 

Hommage à Camille Lemonnier 

La séance est ouverte à 3 heures, dans la grande salle du Palais des 
Académies, en présence de M. Buisseret, Ministre de l'Instruction 
publique. 

M. Gustave Charlier, directeur, préside. Il ouvre la séance en ces 
termes : 

Mesdames, Messieurs, 

Le centenaire de la naissance de Canaille Lemonnier 
aurait dû être célébré au mois de mars 1944. De fait, à ce 
moment, les valets de l'occupant qui siégeaient encore à 
l'Hôtel de Ville de Bruxelles s'emparèrent de ce prétexte 
pour des manifestations « culturelles » qui se déroulèrent 
parmi l'indifférence des uns et le mépris des autres. 

Il ne pouvait convenir à l'Académie de s'associer à cette 
parade ostentatoire et sacrilège. Elle s'est alors bornée à 
fêter à huis-clos ce pieux anniversaire, en une brève séance 
à laquelle voulut bien assister la fille du maître disparu. 
Nous avons patiemment attendu l'heure de la liberté enfin 
reconquise pour dire hautement nos sentiments de gratitude 
et de fidèle admiration envers le puissant romancier et 
l'incomparable animateur de notre mouvement littéraire. 

C'est de tout cœur que l'Académie salue aujourd'hui par 
ma voix cette glorieuse mémoire. Et quelques-uns d'entre 
nous, qui ont eu la joie de le connaître, vont maintenant 
évoquer, en un raccourci synthétique, quelques aspects de 
l'homme et de l'œuvre. 
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Discours de M. Georges Rency 

Mesdames, Messieurs, 

La nuit qui précéda sa mise en bière, Camille Lemonnier 
fut veillé par ses amis. 

C'était une belle nuit de juin, lumineuse et tiède, pleine 
d'étoiles et de silence. 

Il gisait là, devant nous, sur sa couchette d'étudiant, 
en habit, baigné dans une moisson magnifique de roses 
rouges, sa fleur favorite, paré comme pour une fête, avec 
ce grand air de fierté que son visage aux yeux clos n'avait 
pas quitté et qui, invinciblement, évoquait un soldat tombé 
en pleine lutte, étendu, face au ciel, sur le champ de bataille. 

Et nous, qui le regardions avidement, qui nous emplis-
sions les yeux et le cœur de cette vision suprême, nous 
parvenions mal à nous convaincre qu'il fût le Mort, lui qui 
si longtemps, pendant un demi-siècle, avait été pour nous 
le Mâle, puissante incarnation de l'énergie, de l'ardeur, des. 
forces vives de la Race. 

L'aube parut et, dans les jardins proches, nous entendîmes 
les nids s'éveiller. 

L'un de nous alors saisit un livre dans la bibliothèque 
et se mit à nous lire à mi-voix les premières pages d'Un 
Mâle, ce cantique au matin dont les phrases harmonieuses 
et vibrantes mêlées aux mille frissons de cette aube d'été, 
en présence de cette couche funèbre, jamais ne nous avaient 
paru plus belles. 

Et ce fut soudain comme une résurrection. 
Non, il n'était pas mort, l'homme qui avait écrit ces 

pages, qui avait chanté cet hymne à la vie. Physiquement, 
il pouvait disparaître. On pouvait l'emporter .vers les 
ténébreuses hypogées. Sa présence spirituelle défiait les 
hommes noirs qui allaient venir et la pierre déjà soulevée 
du tombeau. Elle nous restait acquise, intangible, immuable, 
immortelle, pour notre réconfort et notre consolation. 

Et nous nous répétions les paroles que lui-même avait 
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appliquées à Charles De Coster et à son œuvre : « Est-ce 
qu'on enterre Ulenspiegel l'esprit. Nèle le cœur de la Mère 
Flandre » ou plutôt de la Belgique maternelle ? Lui aussi 
cet esprit, ce cœur, il les avait portés en lui et d'un effort 
immense et soutenu, par le truchement de quatre-vingts 
volumes dont dix au moins sont d'incontestables chefs-
d'œuvre, il les avait projetés dans l'éternité. 

Eh bien, après trente-deux ans, cette impression extra-
ordinaire, inexprimable de vie qui triomphe de la mort, 
nous venons de l'éprouver encore au cours des fêtes de 
son Centenaire. 

Partout où nous nous retrouvâmes pour évoquer et 
honorer sa mémoire, à la Hulpe, dans ce jardin où, si sou-
vent, il planta son chevalet littéraire, à Ixelles, devant sa 
maison natale, au Palais des Beaux-Arts où l'on a rassemblé 
ses portraits et ses œuvres, partout ce fut, chez tous ceux 
qui l'avaient connu et aimé, cette même impression d'une 
présence réelle, comme s'il était là, invisible, mais vivant 
d'une vie supérieure, nous enveloppant encore, nous bai-
gnant de cette atmosphère exaltante, de ce prodigieux 
dynamisme que, jadis, il diffusait si généreusement autour 
de lui. 

Et nous nous surprenions à murmurer tout bas, avec la 
voix de l'âme : « Maître 1 Maître ! es-tu là ? » 

« Es-tu là, toujours avec nous, auprès de nous, Maître 
incomparable, Maître providentiel, délégué par le Destin 
pour être au moment propice, l'éveilleur, l'animateur de 
notre Renaissance littéraire, le chef et le drapeau de cette 
petite phalange frondeuse de 1880 qui se lançait si vail-
lamment à l'assaut de l'Académisme officiel et du Béotisme 
national; pour être celui qui, prenant sur ses heures de 
travail si jalousement comptées, ouvrit, dans son humble 
maison, à sa table familiale, le foyer, le premier foyer lit-
téraire en Belgique où, aux flammes de son enthousiasme, 
vinrent de partout s'exciter les courages, se réchauffer les 
faiblesses, s'amalgamer les caractères; et qui, — M. Georges 
Virrès vous le dira sans doute, — pendant un demi-siècle, 
poursuivit, sans un instant de lassitude ou de défaillance, 
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ce haut magistère de solidarité et d'entr'aide, ce sacerdoce 
moral grâce auquel notre littérature est devenue ce qu'elle 
est aujourd'hui et a brillamment conquis l'audience du 
monde ? » 

A cette question tremblante qui se formulait en nous, 
sous l'influence de je ne sais quelle pathétique illusion, il 
nous semblait qu'il répondait, qu'il nous disait : « Je suis 
avec vous. Je suis en vous. Je vous ai donné la substance 
de ma vie. Je vous ai confié ma pensée et mon œuvre. 
Soyez ceux qui me continuent, qui me justifient à travers 
les âges; faites de votre art, comme j'ai essayé de le faire, 
l'expression de l'âme de notre peuple, des beautés de notre 
sol, des traditions profondes de la Patrie. Que ma vieille 
devise de Nos Flamands demeure la vôtre : « Nous-mêmes, 
ou périr ! » Je n'ai été, sans doute, qu'un pauvre homme 
d'écrivain, en butte à mille difficultés et dont certaines 
œuvres, je vous l'ai avoué jadis, je l'ai confessé sans ambages 
dans mes souvenirs, n'ont été que de la littérature alimen-
taire, soumise aux modes de l'époque et aux exigences du 
journalisme parisien. Mais au moins mes grands livres, 
ceux que, du fond des ombres, je revendique encore : 
Un Mâle, Le Mort, La Belgique, Happe-chair, L'Arche, L'Ile 
vierge, L'Homme en Amour, Adam et Eve, Au cœur frais de 
la Forêt, Le Vent dans les Moulins, Les deux Consciences, 
Le Petit Homme de Dieu, Comme va le Ruisseau, L'Hallali, 
La Chanson du Carillon, au moins ceux-là, ceux-là où je me 
suis mis tout entier, je suis sûr qu'ils sont bons parce qu'ils 
sont sortis de mes entrailles, parce qu'ils ont été nourris 
de ma sève et de mon sang et qu'on y respire l'authentique 
parfum de notre terre, de ses forêts et de ses plaines, de sa 
montagne et de sa dune, de toute cette grande, multiple et 
saine nature patriale que j'ai adorée comme on adore son 
Dieu. » 

Mais j'ai scrupule, Mesdames et Messieurs, à prêter 
plus longtemps ma voix à ce Maître du Verbe et à faire 
parler si mal un homme qui écrivait si bien. 

C'est lui-même, à présent, que je voudrais vous faire 
entendre, tel qu'il s'est exprimé et confessé dans des lettres, 
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des notes furtives retrouvées dans ses papiers, dans ce livre 
admirable — hier inédit — qui vient de paraître : Une Vie 
d'écrivain. Mes souvenirs, dont les pages éparses ont été 
colligées par sa fille aînée, fidèle gardienne de sa mémoire, 
apportant ainsi la plus belle pierre, la plus durable, au 
monument du Centenaire paternel. 

Vous le connaîtrez par là d'une prise directe, vous le 
surprendrez dans les mouvements de sa sensibilité exquise, 
dans ses aveux, dans ses élans, dans ses repentirs et aussi, 
il faut bien le dire, dans ses légitimes accès d'amertume et 
de révolte devant les dénis de justice dont il fut si souvent 
l'objet. 

Il avait quelque soixante ans et, malgré son labeur forcené, 
il était demeuré pauvre, quand on s'avisa enfin, en haut 
lieu, qu'il était temps, peut-être, de trouver un abri hono-
rable pour sa féconde vieillesse. Il fut question de lui donner, 
à la Conservation du Musée Wiertz, la succession d'Henri 
Conscience et de Charles Potvin. 

Un homme politique en vue, le sénateur catholique 
Alexandre Braun, s'était activement entremis en sa faveur. 
Lemonnier l'apprit et lui écrivit pour le remercier de ses 
démarches qui — d'ailleurs et vous le savez bien — n'abou-
tirent pas. 

De cette lettre émouvante, empreinte, comme tous ses 
actes, d'une dignité parfaite, je détacherai quelques lignes où 
chaque mot porte, où tout est à méditer : 

« Un écrivain, après un labeur comme le mien et qui ne 
l'a pas enrichi, a peut-être le droit d'espérer quelque sécurité. 

» J'ai tiré de mes livres, comme je l'ai pu, ma subsistance; 
s'il en est de moins bons, je les fis sous le coup de nécessités 
pressantes. Il y aurait là un Conjiteor à faire, dénué d'orgueil 
et triste. On verrait par quelles luttes de tous genres souvent 
dut passer ce frère aîné des générations d'aujourd'hui, 
dont sans doute la plus claire vertu fut d'avoir souffert pour 
aplanir à ses cadets la voie. J'ignore s'il me sera donné de 
connaître une réparation à d'antérieurs dénis. A mon âge, 
où l'horizon décroît sensiblement devant moi, j'aurais aimé 
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goûter la joie noble de faire un dernier livre en dehors des 
soucis matériels... Quoi qu'il arrive, il me restera la fierté 
d'avoir porté au loin, un des premiers, dans un domaine 
qui longtemps nous parut fermé, le renom du pays. J'ai 
magnifié, d'une foi incompressible, la terre maternelle et 
les âges de notre race. Quand mes autres livres devraient 
disparaître, il resterait encore, pour ma mémoire, ce monu-
ment filial : La Belgique. » 

Est-il besoin de commenter ce passage, d'insister sur 
l'amère tristesse —une tristesse qui nous fait honte à tous — 
de ce très grand écrivain, au soir de sa vie laborieuse, penché 
avec angoisse sur l'incertitude de son avenir et qui, comme 
malgré lui, se laisse aller à penser et à dire que, tout de 
même, son pays, qu'il avait si glorieusement servi, ne 
devrait pas permettre une telle injustice ? 

Mais il a tôt fait de se reprendre, de chasser ce furtif 
relent d'amertume. N'a-t-il pas rendu le bien pour le mal ? 
Ne reste-t-il pas la Belgique, ce monument filial érigé à la 
gloire de cette Patrie ingrate, et qui, dans sa pensée, demeure. 
son grand livre, la synthèse de toute son œuvre ? Il nous le 
dira en termes exprès dans une Vie d'Ecrivain : 

« Quand, en 1888, la Belgique parut dans la grande édition 
de 800 pages, format in-40, je fus à peu près le seul à ne 
pas m'étonner de ses vastes proportions. J'étais monté au 
jubé, j'avais chanté l'hymne de ma race; les siècles, devant 
moi, tournaient les feuillets. 

« Tous mes livres furent là en substance, la vie popu-
laire de mes contes brabançons, les rappels de la grande 
forêt des pourchas du Mâle, les petits jardins mystiques des 
béguinages de Malines, de Gand et de Bruges, d'où sortirent 
l'Hystérique et, longtemps après, la Chanson du Carillon, 
les Erèbes et les Etnas sanglants de Happe-chair, le manoir 
dévasté de l'Hallali, évoqué parmi les antiques ruines 
mosanes, les tendres et les blonds paysages de l'Ile vierge, 
suggérés par les campagnes des bords de la Lys, la dune 
du Vêtit Homme de Dieu, entre Furnes et Coxyde. 
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» Mes romans se composèrent ainsi avec les miettes 
tombées de la table de ma grande Belgique. » 

On saisit ici le lien très fort, qui, en dépit des apparences, 
des variations de sujet et de style, rattache fermement tous 
les éléments de cette œuvre immense et en fait un tout com-
plet et harmonieux. 

Et ce lien, c'est l'amour exalté et exaltant du Maître 
pour sa terre natale. 

Avec quelle sincérité il se reproche, dans le même livre, 
de l'avoir trahie parfois, oh ! jamais bien longtemps ! 
pour les « psychies raffinées et byzantines » de la littérature 
parisienne alors à la mode ! 

« Quand, écrit-il, avec la terre sous mes pieds et la nature 
pour décor, je me sens si bien chez moi, le goût de la curio-
sité et de l'inconnu m'a fait sortir de mon domaine naturel 
plus souvent que je n'aurais dû. Ajoutez que le rhéteur que 
je porte en moi comme la presque totalité de mes confrères, 
et qui est la cause de l'humanité hétéroclite que nous mettons 
dans nos livres, me versa maintes fois dans l'erreur de me 

' chercher où je ne pouvais trouver qu'une pâle image dimi-
nutive de ma personnalité foncière. » 

Cette sévérité envers lui-même ne l'empêchera pas cepen-
dant de protester quand des critiques pressés... ou mal-
veillants l'accuseront de cultiver successivement tous les 
genres littéraires en vogue. Ce mot « genre » a le don de 
l'exaspérer : 

« Quand donc les gens qui parlent de mes « genres » 
reconnaîtront-ils que je suis, selon mes moyens, un écrivain 
d'humanité, et non un « genriste » ? Chaque livre d'un 
vrai écrivain est un aspect du monde qui exige des réali-
sations différentes. » 

Il tenait fermement à cette idée — qui est juste — qu'un 
écrivain ne peut s'enfermer dans un genre, dans un style, 
dans une formule ou dans une conception étroite du monde, 
et que la variété doit être la loi du talent comme elle est la 
loi de la vie: 
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« J'ai fait, écrit-il superbement, à la fin de son livre : 
Les Dames de Volupté, j'ai tait de mon esprit une maison 
dont les fenêtres s'ouvrent sur des couchants de pourpre 
et de métaux, dont les fenêtres s'ouvrent aussi sur de mois 
clairs de lune. Et dites que je suis un prince sans territoire, 
ceux que je convoite se reculent toujours plus loin devant 
mes pas. Je suis chez moi partout où me réclame un peu de 
mystère. Nulle paternité ne me parle plus en mes livres une 
fois leur zone explorée. 

» Le jour où, résigné à me confiner, maître d'un lopin de 
terre, dans un enclos, je ne regarderai plus vers l'horizon, 
là-bas, qu'on ferme sur moi ma bière : les vers, comme un 
fromage, auront mangé ma cervelle. » 

L'un des critiques français qui l'ont le mieux compris, 
le regretté Léon Bazalgette, ne cache pas que, dans certains 
romans et dans certaines nouvelles, Lemonnier « a parfois 
glissé hors de sa nature, qu'il s'est même laissé aller, par 
instants, à refléter des influences ». Mais il ajoute tout aussi-
tôt cette note, d'une justesse parfaite : 

« La Nature est tellement forte chez lui qu'à l'instant le 
plus inattendu, elle reprend soudain ses droits, et que du 
sein de la « littérature », elle rejaillit en bonds splendides. 
Le fauve n'est pas mort, il est au repos, il sommeille ou il 
joue. Toujours la grande voix initiale finit par couvrir les 
petits bruits accessoires. » 

La grande voix initiale ! La voix de la Nature mater-
nelle ! C'est toujours à cela qu'il faut en revenir quand on 
parle du Maître de la Belgique. 

Et voici le moment venu, je pense, de vous lire une page 
magnifique, hier encore inédite, extraite d'Une Vie d'Ecri-
vain-, une page où l'amant passionné de la vie chante — car 
cette prose est aussi belle que de beaux vers — son pan-
théisme ingénu. Ses souvenirs le reportent à ses vingt-cinq 
ans. Il est à Burnot, sur les Hauts-de-Meuse, en pleine forêt, 
loin des villes et des hommes, dans une solitude quasi 
monastique, en la seule présence de ses dieux. 
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« Se posséder, écrit-il, vivre le petit héroïsme quotidien, 
en maître de ses actes et de sa destinée, boire les fleuves dans 
une gorgée d'eau du torrent, enfermer l'univers dans une 
étreinte d'amour, sentir bouillonner la sève folle des races 
dans la coupe de sang de la vie, éprouver qu'on est une 
minute de l'éternité, et, cette minute elle-même, la croire 
éternelle ! Enivrement émerveillé d'un cœur ardent dont la 
joie s'égoutte comme s'effeuillent les roses ! Je fus bien 
la molécule humaine qui rêve de retourner à la grande 
matrice primordiale et aspire à recommencer l'hymen 
universel. Je fus l'individu qui emplit la largeur des poèmes 
de Walt Whitman, vastes comme un Ramayana et que je 
devais connaître un jour, bien longtemps après, dans la 
prodigieuse traduction de cet ami, qui m'arriva tard aussi, 
Léon Bazalgette. La vie circulait en moi comme une mer, 
comme les feux d'un brasier, comme un perpétuel dimanche 
de fête. Je montais en courant la montagne qui s'élevait 
par delà les terrasses et, là-haut, j'ouvrais les bras, j'avais 
aux dents le rire à dents nues d'un barbare. Je devins ainsi 
en puissance, moi-même, un homme des vieilles races 
régénérées, cet Adam dont j'écrivis l'histoire un jour et 
qui, sur le chemin des forêts, vit venir à lui sa destinée sous 
les traits d'Eve, l'épouse et la mère de qui sortira l'humanité 
nouvelle. » 

Il est très beau, ce passage, très significatif aussi. Cette 
sève ardente qui jetait le jeune Lemonnier à travers la nature, 
comme un jeune taureau détalant fougueusement à travers 
les prairies, c'est elle qui vivifie tous ses livres, même les 
moins importants, et qui fait se lever d'eux, quand on les 
entr'ouvre, malgré la poussière des années, un souffle frais 
et fort où s'atteste la présence indestructible de la vie. 

Et, d'autre part, quand il évoque son Adam, c'est-à-
dire une hypostase de lui-même, voyant venir à lui Eve, 
l'épouse et la mère d'une humanité nouvelle, régénérée par le 
retour à la nature, lavée de ses souillures et de ses vices, des 
déformations morales de toute sorte que lui avait inculquées 
une civilisation hypocrite et pervertie, c'est elle, cette 
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humanité nouvelle, qu'il cherche à travers toute son œuvre, 
c'est elle dont il dessine, comme un Puvis de Chavannes de 
la plume, la pure et fraîche image dans Vile vierge, dans Au 
Cœur frais de la Forêt, dans le Vent dans les Moulins, dans 
Comme va le Ruisseau, avec, à peine, ce léger coup de pouce 
de l'artiste qui force un peu l'effet pour donner au trait 
toute sa valeur et projeter la Réalité crue et nue dans l'empire 
idéal du Rêve et des Enchantements. 

Mais voilà qu'au moment où je m'apprête à sceller mon 
hommage, une inquiétude me saisit. Je crains, tout à coup, 
que mon admiration ne vous paraisse exagérée, dictée par 
une amitié que la mort n'a pas dénouée. J'éprouve soudain 
le besoin de me faire cautionner par quelqu'un de plus 
grand que moi et dont le témoignage ne puisse être taxé 
de complaisance. Et vraiment, je n'aurais que l'embarras 
du choix entre tant de lettres et d'articles dans lesquels 
Flaubert, Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant, Anatole 
France, Verhaeren, Maeterlinck, Giraud, Eekhoud et 
vingt autres proclamèrent à l'envi l'estime singulière en 
laquelle ils tenaient sa personne et son talent. 

Si j'élis le témoignage que je vais vous lire, c'est qu'il 
fut prononcé ici même, dans cette salle, par Iwan Gilkin, 
critique sagace, sévère et sincère s'il en fut, le 15 février 19 21, 
jour où, en sa qualité de Directeur en exercice, il procéda à 
l'installation solennelle de notre Compagnie. 

A cette époque, Lemonnier était mort depuis 8 ans. 
Gilkin n'avait pas entretenu avec lui des rapports de parti-
culière amitié. Aucune influence d'aucune sorte ne pouvait 
l'inciter à gonfler l'éloge rétrospectif qu'il lui décernait. 

Or voici comme il parla : 

« Certes la nature avait doué Camille Lemonnier d'un 
génie véritable. Elle lui avait donné, comme aux meilleurs 
de nos peintres, un œil prodigieusement sensible à toutes 
les richesses des couleurs et des formes, à toutes les vibrations 
de la lumière. Avec la faculté de voir le monde innombrable 
des choses mille fois plus intensément et plus magnifi-
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quement que les autres hommes, elle lui avait donné le 
pouvoir non moins splendide de les nommer. Aucun écri-
vain du XIXe siècle, si ce n'est Victor Hugo, n'a possédé, 
comme Camille Lemonnier, les richesses du dictionnaire, 
n'a disposé, pour formuler sa pensée ou ses sensations, d'un 
nombre aussi considérable de mots : nul ne s'est grisé comme 
lui de sa puissance verbale. Celle-ci lasse parfois le lecteur; 
mais dans les meilleurs ouvrages de Lemonnier, elle finit 
par le vaincre; elle l'entraîne dans son ivresse, dans sa folie, 
dans son orgie, qui ressemble aux orgies sacrées des Bac-
chantes ; son mouvement irrésistible, son bruit étourdissant, 
son délire surhumain révèlent la présence d'une divinité. 
Telle est, chez Lemonnier, la bacchanale des mots; elle n'est 
point artificielle et froide, née seulement de la mémoire 
et de la rhétorique; elle est naturelle et vivante, instinctive, 
presque animale, jaillie des sources profondes et bouillon-
nantes de sa sève vitale. A elle seule,elle fait soupçonner 
son génie. Mais ce ne sont là que les premiers dons que lui 
a faits la nature. Elle lui a accordé des instincts d'une étrange 
profondeur, qui communient avec tous les instincts primor-
diaux de la vie, qui sentent tous les frissons de l'animal, 
tous les frémissements, tous les appétits, toutes les fécondités, 
toutes les énergies déchaînées dans la multitude innom-
brable des organismes vivants. » 

Après cette page superbe et vraie,Mesdames et Messieurs, 
je me sens couvert et rassuré. Et il me semble que je puis 
conclure : 

Grand Poète en prose, de l'illustre lignée des J. J. Rous-
seau, des Bernardin de St-Pierre, des Chateaubriand, des 
Maurice de Guérin, des Paul de St-Victor et des Flaubert 
— et, sans paradoxe, n'aurais-je pu nommer aussi le Bossuet 
des Oraisons funèbres et des Sermons ? — Maître d'une langue 
aussi riche et nuancée que l'écharpe d'Iris, ayant fait de son 
œuvre, en ce qu'elle a d'essentiel, l'expression toujours 
renouvelée d'une vie brûlante et rayonnante, ardent brasier 
de Foi, d'Espérance et de Charité, non, nous ne nous trom-
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pions pas, Camille Lemonnier n'est pas mort. Le Maître 
est toujours là, vivant parmi nous d'une vie d'éternité. 

Et ce premier centenaire que nous fêtons aujourd'hui 
n'est qu'une première étape sur la route de gloire qui, 
siècle après siècle, d'une ascension continue, lui assurera 
un rang sans cesse plus haut, plus éclatant et plus sûr dans 
l'assemblée des dieux. 

Discours de M. Georges Virrès 

Mesdames, Messieurs, 

Il y a, malgré le recul, une grande émotion qui se lève, 
après avoir regardé en arrière, à voir par un singulier 
contraste projeté devant soi ce qui, en dépit du temps, est 
demeuré tellement vivant dans notre esprit, je veux dire 
le souvenir de cet écrivain dont nous célébrons le centenaire. 

Nous sortions à peine de l'absence de toute littérature, 
sauf les noms cités cent fois depuis. Il n'y avait presque rien 
de ce qui, ailleurs, fait la gloire d'une nation. Mais avec 
l'auteur des Quatre Incarnations du Christ, le père de Thyl et 
le rêveur inspiré d'Acoz, il y avait quand même celui-là : 
Camille Lemonnier qui mêlait à son renom de très redou-
tables audaces. Il savait être toute fraîcheur, témoigner de 
ce don de soi dans la pureté des images, puis s'exalter dans 
une fièvre qui le jetait aux pires extrêmes, mais toujours 
avec l'ardent souci de son art, de cet art d'écrire où les mots 
en appelant les mots engendraient chez lui les idées et fai-
saient de ce précurseur fulgurant l'un des prosateurs les 
plus sensibles de notre langue. Car dès que les glossaires 
avaient alimenté ses facultés en puissance, il connaissait un 
enivrement et devenait, selon l'expression de Maeterlinck, 
au royaume du verbe, le berger qui menait le troupeau le 
plus vaste, le plus divers, le plus docile et le plus magnifique. 

Depuis qu'il a disparu, malgré tout ce que l'on a pu 
dire, sa place reste vide, et le titre de Maître que nous lui 
donnions tous, n'a plus été véritablement porté par personne. 
Ni par Giraud, que nous plaçons très haut, mais qui maniait 
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trop volontiers l'ironie, ni par Verhaeren, tout de suite, 
malgré sa gloire, familièrement de plain-pied avec son 
interlocuteur, ni par Eekhoud, dont les sautes d'humeur 
rompaient souvent le contact. 

La remarque vaut d'être faite. Une attitude parfois un 
peu olympienne et qui, au lieu de nous écarter, nous rap-
prochait de lui, était le signe extérieur d'un empire auquel 
chacun se soumettait d'instinct. Avec cela, il ne cessait 
d'être naturel et sa bonne grâce pour avoir quelque majesté, 
ne subissait aucune contrainte. C'était un heureux équilibre 
où le cœur et l'esprit avaient part égale, une de ces réussites 
qui sont une faveur de l'existence. 

Est-il permis, en ce moment, de mêler une note personnelle 
à l'hommage qui monte de partout, avec les réserves toute-
fois qui s'imposent à certains d'entre nous ? Peut-être me 
pardonnera-t-on de rappeler cet instant précis, quand la 
lecture des pages où Cachaprès s'éveille dans la forêt tout 
à la fois romantique et naturiste, me révéla à moi-même, 
tandis que ce que j'avais pressenti et portais encore confu-
sément, trouva soudain sa voie libératrice, l'expression 
formelle et imagée d'une passion qui allait devenir la grande 
affaire de la vie. 

Ah ! Que de gratitude chez quelqu'un qui, tout en demeu-
rant fidèle à ses traditions intimes, à de chères croyances, 
mentirait à sa pensée en ne reconnaissant pas cet éveil 
dû soudain aux accents frémissants d'un hymne sylvestre 
qui reste inégalé 1 

Nous avions rencontré Lemonnier, pour la première 
fois, il y a... mon Dieu, oui, il y a presque cinquante ans. 

Maurice des Ombiaux nous introduisit, Edmond Glese-
ner et moi, auprès de lui, dans sa maison du Boulevard 
Militaire. Nous montions assez émus l'escalier, une porte 
s'ouvrit et l'écrivain vint à nous, les mains tendues. Il avait 
fière mine, le buste cambré, sa tête léonine rejetée en arrière, 
le regard droit derrière le lorgnon que retenait un large 
ruban. Et ce qu'il nous disait, ces paroles vives, pressées, 
se bousculaient pour atteindre aussitôt la plénitude de 
l'expression, pour arriver au point d'orgue qui prolongeait 
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une résonance tandis que persistaient les images largement 
déployées. 

Il m'avait écrit à propos de mes premières pages : « Vous 
m'avez envoyé, Monsieur, un livre mâle... ». Je pourrais 
répéter de mémoire toute sa lettre. Glesener avait eu un 
début étonnant avec son Aristide Truffaut. Lemonnier se 
souvenait de certaines impressions de nuit que j'avais évo-
quées. Qu'on ne sourie pas. Nous ne devions plus connaître 
d'encouragements pareils à ceux-là. 

Et c'est l'impression qu'il donnait toujours. On sortait 
de chez Lemonnier décidé à réaliser une œuvre de beauté. 
Il suscitait l'enthousiasme, une espèce de magnétisme se 
dégageait de sa nature brûlante. Il n'a jamais connu, ce 
merveilleux entraîneur, la froideur de la circonspection ou 
de la réticence. Aller jusqu'au bout de son effort était pour 
lui une règle à laquelle il ne dérogeait pas. 

Cela nous a valu cette œuvre si vaste, où se reflètent 
sans doute les tendances littéraires diverses de son époque, 
mais toujours vivifiées au contact de son génie propre et 
d'une acuité qui n'a sans doute été atteinte par personne. 

Ce jour-là, jour de bel hiver, jour de la première ren-
contre, nous sortîmes déjà avec Lemonnier pour une pro-
menade au bois, miraculeusement givré. Sur le lac glissaient 
noir contre blanc, les patineurs. Et nous perçûmes soudain, 
en l'écoutant, une transposition de Breughel, avec une 
sûreté du trait, une précision dans l'essentiel, une restitution 
de l'atmosphère que nourrissaient les mots, toujours ces 
mots si nerveux et justes, grâce auxquels ne cessaient de 
s'extérioriser des impressions qui recréaient vraiment en 
ce moment le décor du Dénombrement à Bethléem ou du 
Massacre des Innocents. 
• Plein de bonté et d'encourageante générosité pour les 

plus modestes d'entre les nouveaux venus, ne voyant dans 
leurs essais que la promesse d'un heuréux avenir, Lemonnier 
demeurait envers son « écriture » à lui d'une exigence 
jamais lassée. C'est le propre des écrivains qui furent surtout 
des artistes de la forme et c'est aussi leur récompense. Ils 
tendent sans cesse à la plénitude de l'expression. Les dédi-
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caces que le romancier inscrivait sur les exemplaires de ses 
livres destinés aux amis nous apportaient toujours une 
jolie note, un son inédit, une vive impression d'art; son fier 
souci ne condescendait pas, même momentanément, à une 
phrase banale. Et ce n'est pas chose négligeable. Ainsi 
s'éclaire une personnalité. Tous les détails qui s'y rapportent 
ont leur intérêt et complètent un portrait. 

Chacun de nous le retrouvait tel qu'il était dans ses 
écrits. Sa vie ne cessa d'être le prolongement de son œuvre. 
Aucune désillusion n'était à craindre. L'homme incarnait 
pleinement dans l'existence quotidienne l'auteur de cette 
lignée qui comprenait la bonhomie un peu narquoise des 
premiers contes où déjà l'on découvre cette perle « Fleur 
de Blé » qui arrachait à Huysmans un cri d'admiration, 
puis la forêt, l'inoubliable forêt du Mâle, au cœur frais de 
laquelle il devait retrouver plus tard des personnages fictifs, 
transposés, mais éternels. D'âpres tableaux parfois pénibles 
précédèrent son clair impressionnisme, une volupté noire, 
un penchant tourmenté et sensuel coulaient dans ses veines 
alors que la calme beauté de vastes fresques élyséennes 
semblait l'avoir requis pour toujours. Le vent de Flandre 
faisait tourner les moulins dans un ciel cadiolique et flamand. 
Une histoire chaste, simple et profonde, suspendait la 
charnalité de l'inspiration, et ce fut la chanson d'un carillon 
très pur qui s'égrena le long de son dernier livre. 

L'homme qui avait d'autre part célébré toutes les villes, 
tous les paysages, tous les aspects spirituels et moraux de 
Belgique leur gardait ici sa ferveur agissante. La fougue des 
peintres de la Renaissance l'avait soulevé. Jordaens le recon-
naissait pour l'un des siens, Rubens lui souriait. Ses affi-
nités originelles avec les Primitifs conféraient en même 
temps à sa maîtrise le sens du mystère, la divination de 
l'âme candide et pieuse d'une race pétrie de foi. Résumant 
les aspirations que l'histoire de notre art national relève 
dans chaque siècle, les portant en lui comme un trésor, il 
n'aurait pu s'éloigner de tout cela. 

Fêté par Paris, convié par Alphonse Daudet : « Venez, 
nous vous attendons, vous êtes des nôtres », sa passion 
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atavique fut la plus forte. Il nous resta fidèle d'esprit et de 
corps. 

Ayant précédé de quelques années l'éclosion de notre 
renouveau littéraire, on doit se demander si ce mouvement 
se fût développé avec cette ardeur et cette certitude de 
victoire si l'aîné n'avait pas été là pour préparer les voies. 

Et comment ne pas se souvenir que la jeunesse ne cessa 
de demeurer en lui, toujours prête à s'épanouir comme aux 
jours d'autrefois. 

C'était en 1912, Pavant-dernière année. Camille Lemon-
nier, dans un article de La Chronique, avait rappelé en sou-
riant ses fougues de style, ses hardiesses d'images, ses 
flambées de néologismes et s'inclinait soudain très bas 
devant le génie classique et immortel de la France. Quelques 
jours plus tard, présidant un déjeuner organisé en l'honneur 
de Rosny aîné, il prit la parole. Or jamais, au grand jamais 
il ne fut plus piaffant d'ivresse verbale et dédaigneux de 
prudence syntaxique. C'était toujours le Lemonnier d'avant-
garde, Nde combat, d'audace, le Lemonnier de nos vingt 
ans ! 

On le disait quelquefois orgueilleux. Après que nous 
eûmes célébré à Bruxelles la sortie de presse du Petit Homme 
de Dieu, son cinquantième volume, des amis à Paris voulurent 
à leur tour lui tresser publiquement une couronne. Il ne 
nous cacha pas, à cette occasion, une appréhension : 

« Bien entendu, je suis quelqu'un ici, fit-il, dans notre 
pays, mais là-bas, dans cet immense Paris ? » 

Loin de rapetisser l'homme- ou l'artiste, une pareille 
inquiétude l'honore. N'est-ce pas l'incertitude et le tourment 
de l'écrivain devant la réalisation parfaite de son vœu qui 
confèrent à ses efforts leur vraie noblesse ? 

Ainsi que le rappelait M. Gustave Charlier, notre direc-
teur, nous nous sommes réunis dans l'intimité à l'Aca-
démie, encore sous la domination exécrée, mais à la date 
précise du centenaire, en 1944. 

La fille de l'écrivain, Mademoiselle Marie Lemonnier, 
nous avait fait, comme aujourd'hui, le grand honneur de 
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répondre à l'invitation de notre compagnie et nous témoi-
gnâmes d'un attachement auquel le temps n'avait rien 
enlevé. 

Quelques jours auparavant le hasard m'avait mis entre 
les mains une page de Léon Cladel, où celui-ci rappelant 
le foyer familial d'autrefois, nous montrait, avec des paroles 
émues, le puissant prosateur, encadré de ses enfants, ses 
deux filles, dont l'une a maintenant aussi disparu. 

Marie Lemonnier est seule à porter le nom gravé chez 
nous au fronton du temple de Mémoire, et, en ces heures 
commémoratives, tous, ceux qui adhèrent à la pensée entière 
de l'écrivain comme ceux qui, avec franchise, expriment des 
réserves à ce sujet — tous ici demeurent unis dans le même 
sentiment indéfectible. 

Nous n'avons rien oublié, d'autres viendront, et la grande 
ombre lumineuse continuera de luire. 

Discours de M. Gustave Vanzype 

Pour évoquer complètement, fidèlement, la forte person-
nalité de Camille Lemonnier, il faut dire le grand rôle de 
l'écrivain dans le domaine de l'Art. Dans ce domaine aussi 
Lemonnier fut un animateur, un entraîneur généreux; 
il exerça une action féconde. Et l'on n'oserait décider quelle 
passion fut en lui dominante : de celle de la littérature ou de 
celle de la peinture. Ses romans sont pleins de tableaux, et 
souvent ses amis peintres ont transposé sur la toile ses 
visions lyriques. 

Lorsque, tout jeune apprenti, j'eus l'honneur d'être 
accueilli dans la maison de La Hulpe par le maître déjà 
vénéré, se dressait, dans le cabinet de travail, le portrait 
devant lequel nous sommes aujourd'hui. Ce fut de ce 
portrait, exécuté quelques années auparavant, que Lemonnier 
me parla tout d'abord, pour louer chaleureusement le talent 
de l'auteur, son ami Isidore Yerheyden, pour célébrer les 
beautés de la Forêt de Soigne à Groenendael où l'ami 
à ce moment travaillait, enfin pour caractériser l'instinct 
des artistes de notre école. 

2 
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De cette première visite, j'ai gardé vivant, sonore, le 
souvenir d'un éblouissement, d'une sorte d'ivresse : l'élo-
quence de Lemonnier faisait apparaître des figures et des 
paysages dans de la matière et de la couleur frémissantes. 

Il me semble que me fut échu, en cette première rencontre, 
le privilège de recueillir l'impression décisive que devait 
justifier et amplifier ensuite la connaissance de l'œuvre, 
de la carrière de l'écrivain, toujours associées au labeur de 
nos artistes, par les sujets des écrits, par le décor, l'atmos-
phère des romans, par les amitiés, par les influences exercées 
ou subies, par les constantes et fraternelles communions. 

Vous le savez, c'est par de petits livres consacrés aux 
Salons des Beaux-Arts, de 1863 et de 1866, que débuta la 
carrière. Ces études, en lesquelles le talent ne donne encore 
que ses prémices, révèlent cependant une sensibilité si 
réceptive, une si ferme compréhension des exigences et des 
possibilités de la peinture, que leur très jeune auteur est, tout 
de suite remarqué par Joseph et Alfred Stevens, admis dans 
la familiarité de ces maîtres dont bientôt il sera l'ami. 

Amis aussi, les hôtes du petit château de Burnot où 
Lemonnier s'est passagèrement installé en 1870: Eugène 
Verdeyen, Théodore Baron, Félicien Rops. Et certainement, 
on parle à Burnot beaucoup moins de littérature que de 
peinture. C'est d'ailleurs sous l'invocation du nom de 
Rubens que Lemonnier a placé, en 1869, son premier livre 
important. 

En 1870, il consacre un volume de deux cent cinquante 
pages au Salon de Paris. Et c'est seulement à partir de 1874 
que le conteur disputera au critique d'art le labeur de 
l'écrivain. Mais de ce labeur une large part sera toujours 
réservée à l'art. 

Jamais l'amour à celui-ci voué ne perdra de son ardeur. 
Toujours se fera plus étroite la parenté entre l'éloquence 
des œuvres écrites par le romancier et celle des œuvres 
peintes par ses amis. Jamais ne faiblira la fervente activité 
du maître dans la mission qu'il s'est assignée dès ses débuts : 
celle de faire admirer. Cette mission fut conduite par une 
intense réceptivité physique, mais aussi par une intelligence 
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lucide, capable de tempérer les effets de l'impulsion. Ainsi, 
Lemonnier, dans l'étude enthousiaste consacrée à Gustave 
Courbet, formule soudain cette réserve à son admiration : 
« La terre n'a pas de pouls chez Courbet; elle ne bat pas. » 

Chez le jeune critique, l'intelligence corrige l'instinct. 
Elle agit de même lorsque, dans son Salon de Paris de 1870, 
lui que séduit la beauté plantureuse, il salue respectueuse-
ment un Pu vis de Cha vannes, un Fantin-Latour; lorsque, 
chez nous il est le premier à découvrir Hyppolite Boulenger; 
et lorsque, dans l'étude sur Courbet encore, sur Courbet 
l'indépendant, il trouve cette claire formule que l'on vou-
drait soumettre aux méditations de beaucoup d'artistes 
d'à présent : « Je ne puis admettre qu'on enlève à la chose 
qu'on peint la condition essentielle de son existence. » 

Cette étude sur Courbet est révélatrice du cas de Lemon-
nier critique d'art, et même de l'orientation de Lemonnier 
romancier. 

Elle a été publiée en 1868. 
Pour expliquer le choix de ce sujet par un jeune écrivain 

belge destiné à servir avec persévérance l'art belge, il faut 
évoquer les circonstances dans lesquelles ce choix se fixa. 
C'était l'heure où la Société libre des Beaux-Arts groupait, 
à Bruxelles, les artistes rebelles à la tyrannie romantique et 
résolus à s'inspirer des traditions réalistes qui avaient fait 
la grandeur et la saine originalité de notre école. Ces artistes 
s'appelaient Fourmois, Boulenger, Louis Dubois, Félicien 
Rops, Alfred Verwée, Eugène Smits, Charles Degroux, 
Constantin Meunier. Ils n'avaient pas besoin, pour retrouver 
la tradition, de chercher ailleurs que chez nous : nos grands 
maîtres du passé leur offraient les plus précieux exemples. 

Mais, à l'époque où ils entreprenaient la lutte contre 
l'enseignement et les jurys oublieux de ce grand passé, un 
peintre français livrait en France une lutte analogue. C'était 
le bruyant, le véhément Courbet, champion intransigeant du 
réalisme. Les peintres de la Société libre voyaient en lui 
un allié. Ils le défendaient vigoureusement contre ses adver-
saires. Ils devaient le défendre, puisque, à y regarder de 
près, on découvre en les œuvres du peintre français des 
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accents très proches de ceux de nos vieux réalistes, qu'ainsi 
sa cause était la leur. 

Lemonnier, contemporain de la plupart des subversifs 
de la Société Libre et qui allait être bientôt leur défenseur 
ardent, devait partager leur admiration pour le subversif 
français. 

Le surprenant est que l'écrivain de vingt-quatre ans ait 
pu, dans l'effervescence du combat auquel il était mêlé, 
maîtriser son admiration fougueuse, et d'ailleurs justifiée, 
découvrir les faiblesses, les erreurs de Courbet, l'excessive 
prédominance de l'instinct en son art puissant mais sans 
horizon. Si sensible qu'il fût au langage de cet instinct 
proche du sien propre, Lemonnier regrettait qu'il ne fût 
pas éclairé par l'intelligence, épuré par l'émotion qui enno-
blit la réalité, fait plus vastes les décors, plus troublante la 
matière et toutes choses soumises à une vie commune, à 
de communes pulsations. 

Peut-être confusément encore, Lemonnier cherchait, dans 
l'œuvre d'art, la sensation de cette vie-là. Il la voulait pour 
ses livres, il la demandait à l'œuvre du peintre. 

Au recueil d'études en lequel il inséra, en 1888, la réim-
pression de son Courbet, il donna ce titre : les Peintres de la 
Vie. Tout ce qu'il a écrit, dans la suite, à la louange d'artistes 
de chez nous, pourrait être réuni sous cette même appellation. 
Elle pourrait servir aussi à un recueil plus vaste, en lequel 
les pages de critique d'art alterneraient avec des descriptions 
détachées de ha Belgique ou des romans du maître, et 
même avec certaines analyses des actions de personnages 
soumis à de mystérieuses correspondances, aux haleines 
de la terre, aux mouvements des arbres, à la couleur des 
fruits et du ciel, à tout cela que la vision aiguë de l'artiste 
fait plus perceptible, plus sensible, plus agissant. 

Sans doute, cette vision n'est point particulière à 
Lemonnier. 

D'abord, il convient de ne pas l'oublier, le temps de la 
jeunesse et de la maturité du maître est le temps de l'épa-
nouissement du naturalisme. Les personnages du roman 
français sont imprégnés des sensations émanant des paysages, 
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de décors longuement décrits. Rappelez-vous les tableaux 
truculents du Ventre de Paris, les tableaux idylliques de 
la Faute de l'Abbé Mouret. Et constatons en passant, 
qu'on est souvent injuste en reprochant aux écrivains belges 
de ce temps-là d'être presque exclusivement des peintres. 
Ils ne faisaient que céder à une tendance partout répandue. 
En y cédant, ils n'obéissaient pas à une mode. Ils étaient 
sincères. Comme presque tous leurs compatriotes, ils 
portaient en eux la passion de la peinture, cette passion qui 
fait si splendidement féconde, depuis des siècles, notre 
école et grâce à laquelle l'art est chez nous présent dans 
tant de demeures modestes, au foyer de tant de Belges 
avertis, éclairés par elle seule. 

Par cette passion, nul ne fût plus possédé que Lemonnier. 
Nul ne la mit mieux au service de l'imagination, ne la lia 
plus intimement à la compréhension de la vie, n'associa 
plus étroitement l'art d'écrire à l'art de peindre. Barbey 
d'Aurevilly s'en rendait compte. Il écrivait, à propos de 
l'étude sur Courbet : « M. Lemonnier entend la technique 
de l'art, il parle du métier avec une précision étincelante. » 
Barbey d'Aurevilly aurait pu ajouter : « avec une sorte de 
volupté ». 

Il semble, en effet, que devant les œuvres, le critique 
éprouve un émoi physique autant que spirituel, le même 
qui doit enfiévrer le peintre quand, de la matière colorée 
triturée sur sa palette, il fait naître, sur la toile, des formes 
animées, des saveurs, dans de l'atmosphère vibrante. 

Cet émoi, Lemonnier le connaissait bien. C'était lui qu'il 
cherchait, quand, à toutes les époques de sa vie, il rejoi-
gnait ses amis peintres au travail : Verdeyen à Bumot, Bou-
lenger à Tervueren, Verheyden à Groenendael, Baron en 
Campine ou sur les rives de la Meuse, Meunier au Pays noir, 
Claus au bord de la Lys. 

Il participait à leur labeur. Son imagination faisait plus 
belle encore la beauté que l'artiste créait, plus belle parce 
que toute création, en l'exaltant, le transportait dans le rêve. 
Et, abondamment, les mots se pressaient sur ses lèvres, les 
mots ruisselaient qui devaient stimuler le labeur et, plus tard, 
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commenter l'œuvre, inviter, avec enthousiasme, à l'admirer. 
Il avait besoin d'admirer, il avait besoin de communi-

quer l'enthousiasme. Sans doute, il lui arriva d'exagérer 
quelque peu. Mais, même dans ce cas, il servait, il stimulait 
l'effort, il faisait office d'entraîneur. Je ne sache pas, au 
surplus, qu'il ait jamais méconnu un talent, qu'il se soit 
jamais trompé autrement qu'en admirant avec excès. 

Ainsi, il servit puissamment l'art de son pays, de ce pays 
qui doit tant de son prestige à ses peintres et par conséquent 
aussi à tous ceux qui les comprennent et les secondent dans 
leur tâche. De la ferveur avec laquelle Lemonnier les comprit 
et les seconda, l'extrait qu'on va vous lire du livre dédié 
à Emile Claus, vous donnera une idée. 

Vous subirez l'accent d'effusion qui fait émouvants 
tous les écrits de Lemonnier consacrés à nos artistes, le 
même accent de tendresse dont résonnent toutes les pages 
en lesquelles il célèbre les paysages de l'Escaut et ceux de 
la Meuse, tout enfin en quoi il voit la beauté de son pays, 
la beauté du monde, tout ce qui verse en lui, et de lui fait 
rayonner, la joie de vivre. 

Au cours de la séance, Mme Hélène Lefèvre et M. Charles Gontier 
ont lu des pages extraites de Un Mâle, des Noëls flamands et du livre 
consacré à Emile Claus. 
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