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Apologie pour Antoine Clesse.

Lecture faite par Monsieur Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 12 décembre 1953.

Je sais d’avance ce que 1'on ne va pas manquer de m’objecter:

« Antoine Clesse ?... Ah oui! le Béranger montois ! L’homme
qui a chanté la biére du pays, avec des accents mi-bachiques et
mi-publicitaires, et proclamé :

« Flamands, Wallons, ce ne sont la que des prénoms.
Belges est notre nom de famille»,

ce qui transpose sur la petite flite les banalités redondantes du
genre cantate... Non, décidément !... »

Oui, je sais tout cela. Et j’ajouterais volontiers que ce qui me
gate peut-étre encore davantage la majeure partie de cette abon-
dante production rimée, sinon poétique, c’est son moralisme
naif, et son didactisme parfois prudhommesque. Prendre la Iyre
pour proclamer que

« Le travail, c’est la santé! »,

que I'amour est la source de la vie, que nul ne doit rougir de son
pére, que

« Soyons unis, et mous serons puissants »,

c’est, a mon humble avis, tourner carrément le dos a tout lyrisme.
Et voila bien le cas de nous écrier a nofre tour :

« Il pleut des vérités premiéres,
Tendez vos rouges tabliers! ...

Puis Antoine Clesse a par trop sacrifié a la poésie de circon-
stances, laquelle I’a parfois bien mal inspiré. Je n’ignore pas que
Goethe a dit un jour que toute poésie est de circonstances, mais
tout de méme, exalter les écoles d’adultes :
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« Nos professeurs consacrent leurs efforts
A transformer les natures incultes »,

c’est fort louable, mais assez peu excitant. Et tendre la sébille
pour les sinistrés de la Hollande :

« Aux inondés, Belges, portons secours,
Lorsque le flot monte, monte toujours... »

c’est assurément d’'un brave homme et d’'un cceur charitable,
mais comme poésie...

Et I'on songe involontairement A ce Lebrun en lequel le X VIIIe
siecle expirant crut voir revivre Pindare, et qui, & c6té de ses
strophes fameuses sur le vaisseau le Vengeur, nous a laissé des
vers « Sur le rob antisyphilitique du citoyen Laffecteur »...

* - %

Ne nous hatons pourtant pas de condamner sans appel le
chansonnier montois. Il a droit, en toute équité, au bénéfice de
certaines circonstances atténuantes.

D’abord, et avant tout, parce qu’il appartient & un temps qui,
dans son immense majorité, a pris Béranger pour un grand poéte.
Il n’est peut-étre pas, dans toute I'histoire littéraire, d’aberration
collective plus étonnante que celle-la. Mais ¢’est un fait que chez
nous, comme en France, le chantre de Lisette et du Dieu des
bonnes gens a longtemps joui d’une popularité qui a été fort lente
a décliner. A un jeune auteur qui débutait vers 1840, rivaliser
avec ce Béranger tant applaudi devait étre une irrésistible tenta-
tion. Clesse, a partir de certain moment du moins, y a facheuse-
ment cédé.

De toute évidence, il a voulu étre le Béranger belge. Faute de
pouvoir évoquer le « petit tondu », il a, lui, exalté Charles Ro-
gier :

« Au joug de U'étranger la Belgique échappée
Dans un de ses enfants est aujourd’ hui frappée :
Charles Rogier w'est plus... ».

Faute de pouvoir chanter la garde impériale, il a célébré la garde
civique :
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« Avec transport chacun de nous s'écrie:
Salut a vous, ¢ soldats citoyens!»
Et son « vieux sergent », a lui, sert, en fait, dans cette honorable
milice municipale :

« Simple sergent dans la garde civique,
D’un sort plus bean je révais les douceurs »...

C’est au point que Béranger lui-méme a fini par trouver qu'’il
exagérait. Dans une lettre du 12 juin 1849, ou il ’assure, du reste,
de « toute sa sympathie », le chantre de Lisette le prévenait que
ses vers avaient peu de chance de moraliser le peuple comme il
I'espérait naivement : « Je crains, lui disait-il, mon cher Clesse,
que vous ne vous imposiez une rude tache sans résultat utile ».
Et il l'avertissait encore : « Le chansonnier, comme le poéte,
doit attendre que les sujets lui arrivent. Rarement, il doit courir
apres »... Sages conseils, mais qui ne furent guére entendus de
son émule montois.

A cette influence prédominante de Béranger est venue, a partir
d’une certaine date, s’adjoindre celle de Gustave Nadaud, ce qui
n’était point, hélas, de nature a améliorer sensiblement la qualité
de cette inspiration...

Oui, plus on y songe, plus on se trouve amené a voir, dans
Antoine Clesse, une victime de Béranger, de ce Béranger dont
il s’est fait le disciple, et parfois le copiste.

x ¥ ox

Or il valait mieux que cela.

Il y avait en lui un poéte mort jeune, auquel hélas, le chan-
sonnier seul a survécu.

Ce qui le prouve, c’est que, lorsqu’il consent a étre lui-méme,
a ne pas sacrifier a son idole, il lui arrive de rencontrer de menues
réussites, qui sont a la mesure de son modeste talent. Dans leur
simplicité un peu bréve et un peu séche, ce sont d’assez jolies
choses pour leur temps que ses strophes sur Les Sabots, sur Mon
Etau ou méme que les picces qui s'intitulent Prés de la riviére ou
le Chant du Laboureur.
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Il est méme capable d’une inspiration satirique qui a de la
malice, sinon du mordant. Je songe a ses petits vers sur la mode
des tables tournantes, lesquels ne manquent vraiment pas d’es-
prit :

«A Paris, muguets et barbons
Font cercle autour des guéridons...»

Ou il échoue, mais la, totalement, c’est quand il veut emboucher
la trompette épique, chanter la Saint-Hubert ou encore — horresco
referens — la Bataille des Eperons d'or...

Phénomeéne peut-étre unique dans toute I'histoire littéraire :
la meilleure ceuvre d’Antoine Clesse, c’est encore, tout compte
fait, son volume de début. Il s’agit d'un tout petit in-12, paru
a Mons, chez Piérart, en 1841, et qui tranche sur notre production
poétique moyenne du temps par la siireté singuliére et la réelle
élégance de la forme. Pourquoi faut-il que ce débutant si bien
doué n’ait pas persévéré dans cette voie ?

*
* ok

Mais j’ai hite de fournir mes preuves,

Pour faire court, je citerai simplement quelques vers de deux
sonnets empruntés a ce modeste recueil, et qui me paraissent
définir assez ingénieusement deux grandes figures littéraires
de cette époque.

Voici d’abord Lamennais :

« Prophéte, dont la main, dans ses écrits sublimes,
Sur le peuple étonné secouant ses maximes,
Déroula les trésors d'un génie exalté,

Et qui, de l'évangile infatigable apitre,
Sachant qu’on les voudrait en vain l'une sans I'autre.
A Uombre de la croix réva la liberté ».

C’est daté — le détail a son importance — du 17 mars 1840.
Et maintenant, en ces années d’évocations hugoliennes, on sera
sans doute curieux de voir comment apparaissait au débutant
de 1840, le grand poete des Orientales et des Rayons et des Ombres :
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« Son drame est fantastique et réel a la fois.
Il chanta — ces beaux vers lui font une couronne —
Le Corse qui voulait, comme le roi des rois,
Les princes pour sujets et le monde pour trone!

Aux héros de quillet, morts en vengeant leurs droits,
1] consacra des chants dont la hauteur étonne.
Le grand arc triomphal se grandit a sa voix.
1l poussa jusqu’aw ciel l'aivain de la Colonne! »

Le genre une fois admis, et compte tenu de certaines mala-
dresses de forme, on jugera sans doute que ces « miniatures »,
comme les appelle leur auteur, supportent — ou je me trompe
fort — la comparaison avec les Médaillons de Jules Lemaitre.

*
* *

Ma conclusion — mais en faut-il une ? — c’est que le jour ol,
a la faveur de quelque anniversaire, I’'on voudra raviver le souve-
nir du poéte montois, le mieux qu’on pourra faire, ce sera de
réimprimer ce petit volume de 1841, devenu aujourd’hui fort
rare.

A la rigueur, on pourra y joindre, en appendice, une demi-
douzaine de piéces postérieures. Mais rien de plus. Et 'on aura
de la sorte, je crois, servi au mieux la réputation littéraire d’An-
toine Clesse, que risqueraient fort d’écraser & jamais les lourds
in-octavo de ses Chansons et de ses Nouvelles Chansons.




Charles Plisnier, montois ),

Lecture faite par Monsieur Roger BODART
A la séance mensuelle du 9 janvier 1954.

Mons, en Picardie belge, est une vieille cité un peu morte ou
qui feint de I'étre ; elle ferme les yeux pour mieux murir ses
calculs, ses amours, ses haines. Le patois qu’'on parle dans les
faubourgs est sec, nerveux. Une bourgeoisie d’affaires, des avo-
cats, des médecins, des fonctionnaires, occupe le centre ; on y vit
un peu comme dans un camp retranché. Autour, c¢’est la banlieue
rouge. Quelle place peut-il y avoir dans tout cela pour la poésie ?

Il v en a une pourtant, et Balzac l'aurait reconnue. Poésie
coupante, nette comme un jugement de tribunal de commerce.
Mais ce carillon dégringolant d’une vieille tour, ces rues qui se
nomment « rue de la peine perdue » ou plus drélement « rue de la
grosse pomme », et en bordure du boulevard de ceinture, ce cha-
teau en briques rouges ol Verlaine passa les années les plus
austeres de sa vie, tout cela ne peut-il faire réver un jeune homme
mal guéri du romantisme ?

Vers les années 1912-1916, tous les jours, 4 la méme heure,
on voit passer devant ce sombre chateau un jeune homme aux
cheveux longs, au front vaste, aux yeux doux et cruels ensemble,
au nez en bec d’aigle, et qui inlassablement, fait sauter dans ses
mains un trousseau de clés inutiles. Il est grand. Il a les épaules
larges. Il marche vite. Le dos est légérement voGté, Des rideaux
se soulévent. On dit :

— Voila le grand Charles qui passe.

Que pense-t-il en faisant ce tour des boulevards ? Le fait-il
comme un prisonnier, — comme Verlaine quelques années plus
tot, — fait le tour de sa cellule ? « Pour moi, déclare Hamlet,
oui, pour moi, le monde est une prison. » Prison ou cage. Il y a

(*) Ces pages constituent le début d’'un ouvrage consacré a C. Plisnier et
qui doit paraitre dans la collection des Classiques du X X* siécle (Presses uni-
versitaires, Paris).
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quelque chose de léonin dans ce jeune homme aux dents sau-
vages. Il se cogne rageusement contre les barreaux de cette ville,
de ce monde.

— Fuir | La-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres...

Mais fuir o, comment ?

Il y a la poésie, I’amour, 'action. Toutes ces routes ’appellent.
11 s’engagera a fond dans ces pays de 'ame.

Tandis qu’il fait tourner fébrilement son trousseau de clés,
il regarde ces maisons bourgeoises, leurs visages de pierre, durs,
fermés. Bourgeoisie. Plisnier est un jeune bourgeois, il ne peut le
nier. 11 ne le nie pas. Un instant, il chasse de la main, comme une
mouche irritante, cette constatation.

Hait-il la bourgeoisie ? En réalité, il ne peut hair aucun homme
d’olt qu’il vienne. Il ne hait que l'injustice. On peut étre fils
de bourgeois, et a cause de cela, hair dans la bourgeoisie un des
visages de l'injustice.

Le jeune homme, en pensant cela, releve la téte, et d'une main
nerveuse, peigne sa chevelure rebelle.

Il pense a ses ancétres picards. Il aime ce plat pays ol se
heurtérent tant d’armées, tant d’idées. Pierre Lhermite y dé-
clencha la croisade. La Jacquerie s’y déchaina. De la sont venus
Calvin, Leféevre d’Etaples ; le grand Ferret, Camille Desmoulins,
Babceuf, Michelet.

Le grand Charles se reconnait en ces Picards dont Abel Lefranc
dit qu’entre tous les démolisseurs, ils figurent parmi les plus
fougueux. Il est bien I'enfant de ce peuple violent et colérique
qui a donné le branle au mouvement communal, qui s’est battu
contre les Anglais, contre les Nobles, contre le clergé, et qui
aujourd’hui se dresse contre les possédants.

I1 hausse les épaules en pensant a ces historiens qui osent dire
que toute protestation est d’origine montagnarde. Il sait bien,
lui, que les plaines basses de Picardie offrent plus de prise a tous
les combats, qu’elles sont le lieu d’élection des plus apres contro-
verses. Si la montagne est le haut lieu ol se nourrissent les mono-
logues, ol s’édifient les chateaux de I'ame, la plaine, elle, est
ouverte au heurt des idées : 1a s’élévent les dialogues, se font et
se défont les sociétés. Est-ce pur hasard si c’est en Picardie que
naquirent la Réforme francaise et la Ligue ? Il n'y a pas de
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hasard. Il y a une dialectique de I'histoire, un mouvement de flux
et de reflux ; et ce mouvement, le Picard l'enregistre avec une
vivacité de réaction singuliére.

Ce jeune homme qui, a longues enjambées, arpente les boule-
vards déserts de sa ville, il ne lui faut pas chercher loin pour
découvrir cette oscillation de marée. Ame déchirée, il se sent
le lieu d’un vislent duel.

Deux voix parlent en lui, qu’il connait bien: son pére et sa
meére. Deux étres qui s’aiment, et qu'il aime, mais qui se tournent
le dos. Est-ce parce que I'homme, Bernard Plisnier, est peuple,
alors que la femme incarne les traditions bourgeoises ? Les choses
ont rarement cette simplicité. Certes, il doit couler dans les veines
de son pere, chef d’entreprise aujourd’hui mais fils de modestes
planteurs de tabac d’Obourg, un peu du sang des paysans d’autre-
fois qui se révoltérent contre les chiteaux. En Bernard Plisnier,
téte dure, avide de justice, la Jacquerie se perpétue. En sa meére,
au contraire, il ne découvre qu’acceptation. Elle est la Sainte
Femme qui prie, souffre en silence, espére. Elle ne comprend pas
la révolte, mais elle I'a épousée.

Charles Plisnier, que ces deux poles aimantent, est déchiré.
Il prend conscience du monde et le monde est contradiction.
Comment ne pas souffrir quand on se veut donner totalement
a quelqu’un ou a quelque chose ? Vivre, sentir, penser, ¢’est pour
ce jeune homme le supplice de la roue : étre écartelé.

Malgré sa mére qu’il véneére, c’est cependant vers le monde de
son pére qu'il penche. C’est qu’il est homme, c¢’est-a-dire, insa-
tisfait. Il a, comme son peére, soif de science et de justice. Ce début
du siécle est le début d’une ére. Nietzsche vient d’annoncer la
grande nouvelle : Dieu est mort. Un demi-siécle plus tot, deux
juifs ont annoncé dans leur Manifeste une autre nouvelle : qu'’il
ne s’agissait plus de subir I'histoire mais de la faire. Le temps de
I’homme commence. Le temps de l'espoir, du Progrés.

L’Europe se met a bouger. Des possédés, dans les neiges de
Sibérie, brilent d’'une fievre qui s’est déclarée trop tét. Ils disent
que chacun est responsable de tout devant tous, que nous portons
sur nos mains le sang des autres. A Paris, dans une arriere-
boutique, au milieu de cerveaux fumants qui se nomment Sorel,
Romain Rolland, Benda, un polémiste obscur dont on ne sait
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s'il est socialiste ou chrétien, ou les deux ensemble, décrit une
Cité Harmonieuse ol tous les hommes seraient admis, les hommes
de toutes les races, de toutes les religions et méme les animaux
puisqu’ils sont des 4mes adolescentes en quéte d’elles-mémes.
Temps de I'Espoir ? Temps du réve, disent les Machiavels d’alors.
Mais 'un d’eux qui porte plusieurs noms dont celui de Lénine,
écrit : « I1 faut réver .»

Aimanté par 'action, Charles Plisnier n’est pas moins aimanté
par le réve. Le réve le plus brtlant n’est-il pas Dieu ? Mais quel
Dieu ? Un Dieu voilé, ou Celui de sa mere ? Il ne sait trop...
Ce jeune homme connait jusqu’a la nausée I'odeur fade de I'église
Sainte-Waudru, la paille usée des chaises, le velours du prie-Dieu
du riche dont la présence prés du banc de communion le scanda-
lise. Mais peut-on d’un haussement d’épaule effacer le souvenir
dans son sang de tant de générations a genoux dans l'odeur de
I'encens et l'envoltement du chant grégorien ? Rageusement,
il nie tout cela, mais sa rage méme est religieuse.

Religieux aussi est le laicisme du temps. Le pére de Charles
ne croit pas a Dieu fait homme, mais il croit a '’homme fait dieu.
C’est une nouvelle religion qui nait. Celle du Peuple. Sa Bible,
autant que dans Marx, il la trouve dans Eugene Sue, Michelet,
Hugo. Celui-ci surtout le hante, et sa Légende des Siécles qui dit
les empreintes successives du profil humain depuis Eve, mére
des hommes jusqu’a la Révolution, meére des peuples. Le Parti
Ouvrier fomente des gréves. Le sang coule & Liege, a Charleroi,
a Mons. La bourgeoisie s’alarme.

Charles Plisnier ferme les yeux, évoque ce temps, trente ans
auparavant, ou son peére allait et venait dans les communes sou-
mises a I'état de siege. Les hotels de ville étaient occupés par
la troupe. Les soldats campaient sur les carrés des charbonnages.
Des patrouilles de cavalerie parcouraient les routes. Parfois
comme a Roux, des fusillades mettaient fin a I'émeute par la
terreur. _

Charles Plisnier marche d'un pas plus rapide. Ah, vivre dans
un temps comme celui-1a, non dans une « période », mais dans une
époque ! Alors quelque chose commengait; maintenant cela
continue... Maintenant Bernard Plisnier est devenu un homme
d’affaires, et son fils traduit Virgile, scande : Tytirae tu patulae...
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~— Je suis un homme qui a des ancétres, pense le grand Charles
en quittant le boulevard pour gagner sa maison. Des ancétres
bourgeois et révolutionnaires. Mais tout cela n’importe guere.
Moi, que vais-je devenir ?

Il aime les siens ; mais il accepte difficilement que I'hérédité
ait pu inscrire d’avance dans son sang son destin. Peu d’étres
cependant ont marché aussi fidélement que lui surles traces des
ancétres. Ceux-ci sont comme 1'ébauche de cet homme chargé,
tout en contradictions, qu’il sera un jour.

Physiquement, c’est & sa mére qu'il ressemble : c¢’est un Bastien
plutét qu’un Plisnier. C'est d’elle qu'il tient ces dents voraces,
ce nez qui lui donne l'aspect d'un oiseau de proie. Il a aussi
son sourire, sa soif de tendresse, et cette ouverture sur le monde
de l'invisible. Mais de qui tient-il cette sauvagerie de l'esprit
et du cceur, une cruauté de pillard normand, et aussi par moment,
ce scepticisme quasi-voltairien ?

Le jeune homme s’engouffre dans la rue Ghisaire. Le voici
devant sa maison, une maison trés vieille et comme endormie,
étroite, toute en hauteur et en longueur. En poussant la porte,
il pense :

— Je ne suis ni mon pere, ni ma mére. Tous deux parlent en
moi. Mais moi, que suis-je ?

Comme sa sceur, il a été baptisé ; mais des les premiéres années,
I’éducation du fils a échappé a la meére. Elle a sa fille, Rose :
elle pourra I’élever selon sa foi. Mais le fils, lui, appartient au
pére. C’est 1a une sorte de pacte tacite comme on en conclut fré-
quemment dans les familles bourgeoises. Deux ames vivent cote
a cote. Elles se touchent. Elles s’aiment ; cependant elles sont
ailleurs. C’est une harmonie réelle, profonde, faite de deux disson-
nances. Ce chant qui crie ira s’amplifiant dans I'’Ame du fils;
il traversera toute son ceuvre pour éclater, un jour, dans son
poéme le plus bouleversant : Ave Genitrix.

Ce poéme, avant de I'écrire, il 1'aura porté longtemps dans sa
chair. Quand l'adolescent de 1910 monte les escaliers grincants
de la vieille demeure, pousse une porte, trouve sa meére assise
a c6té de la haute fenétre, et qu’il 'embrasse, ce qu’il sent bouger
a ce moment-1a, au fond de lui, c’est déja ce poéme. Devenu
homme, sa mére étant morte, c’est d’elle qu'’il parlera sans cesse
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dans ses poémes, dans ses romans, méme quand il aura l'air de
parler d’autre chose.

Quand, un jour, il prendra son visage d’iconoclaste, quand il
prendra gout au blasphéme, son ombre le suivra comme un
remords ; et quand au moment de publier ce livre sulfureux qui
s'intitule Histoire Sainte, son éditeur lui demandera au téléphone
ce qu’il faut inscrire sur la manchette, Charles Plisnier, avant
d’avoir eu le temps de réfléchir, s’entendra répondre :

— Jen demande pardon au Dieu de ma meére,

Mais pendant sa jeunesse, c’est son pére qui méne sa pensée.
I1 ne devine pas de suite combien cet homme est singulier, mais
certaines réflexions autour de lui l'aideront a voir clair.

« Mon pére, raconte-t-il, appartenait a cette génération d’idéa-
listes un peu naifs et pathétiques, qui voulaient enseigner le
peuple. 1l croyait a la vertu des universités populaires, des livres
écrits simplement pour des intelligences frustes, avides de savoir.

« C’est pourquni il avait composé une histoire de la Révolution
Frangaise. Ses scrupules scientifiques, qui étaient grands, lui
défendaient de « faire gros », mais il faisait coloré et dur. Sous sa
plume lyrique, I'ami du peuple devenait «le divin Marat ».

« Mon professeur d’histoire, excellent homme et d’une probité
parfaite, voulut lire cet essai et me le demanda. Je le verrai tou-
jours lorsqu’il me le remit : sa barbe, qu’il avait longue et bouclée,
tremblait. Ses levres hésitérent un moment.

— Mais, dit-il enfin, ¢’est un brilot !

« Qu'un industriel cultivé se permit de telles licences et jouat
pareillement avec le feu qui stirement le dévorerait un jour,
dépassait son entendement. Et ce jour-la, je compris que mon
pére n’était pas du tout un homme ordinaire, qu'il était, oui,
un peu maudit. Je me promis de I'étre, moi aussi, un jour. »

Charles Plisnier n’échappera jamais tout a fait a cette influence
paternelle. Pendant la premiére moiti¢ de sa vie, il ne fera lui
aussi qu’allumer brilot sur brilot. Ensuite, approchant du Dieu
de sa mere, il n’en restera pas moins toujours « un peu maudit » ;
et s'il se penche alors sur quelques destinées qui lui paraissent
exemplaires, ce sont celles de certains «saints sulfureux»:
Savonarole, Jeanne d’Arc, Pascal.



Miguel de Unamuno: Anthologie.

Choix de poémes et traduction de I’espagnol
par Louis Stinglhamber (1)

Lecture faite par Monsieur Edmond VANDERCAMMEN
a la séance mensuelle du 13 février 1954.

Philosophe, essayiste, romancier, poéte, Miguel de Unamuno
nous a laissé une production considérable, 'une des plus atta-
chantes et des plus universelles de 1'époque contemporaine.
Production universelle a force d’étre enracinée aux profondeurs
ibériques et il n’y a la aucun paradoxe. Si contradictions il y a,
elles sont ailleurs et nous verrons dans quelle mesure. On ne peut
approcher le dernier grand hétérodoxe espagnol sans étre ému
tout de suite par les déchirements de sa pensée, par l'inquiétude
de son message spirituel, par la passion qui le maintient au som-
met de l'espoir malgré la cruelle obstination de tous les vents.
Il a fallu trop longtemps pour voir que ’anarchie, l'individua-
lisme, les doutes du Protée basque jamais ne cessaient d’étre
amour de I’'homme. Non pas I’homme abstrait mais, comme le dit
I’écrivain lui-méme, au début de son livre capital Le sentiment
tragique de la vie, «’homme en chair et en os, celui qui nait,
souffre et meurt — surtout meurt — celui qui mange, boit, joue,
dort, pense, aime ; I'homme qu’on voit et qu’on entend, le frere,
le vrai frére ». Unamuno ne veut point abolir I’éternelle et an-
goissante contradiction qui demeure la base de notre existence,
mais il I'affronte. Il pense notre destinée, certes, mais il veut
surtout la sentir: c’est 12 qu’il est poéte et c’est 1a encore qu'il

(%) Editions Pierre Seghers, Paris.
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peut affirmer «Dios es cosa de corazon». Dieu est affaire de
cceur. Et justement, le drame unamunien nait du conflit entre
ceeur et raison.

Révolté contre la tyrannie des idées, Miguel de Unamuno
réclame le droit a4 la contradiction idéologique, «inaliénable
droit, dit-il, & me contredire, & étre neuf chaque jour, sans cesser
pour autant d’étre toujours le méme ». C’est ce qui a dérouté
certains de ses lecteurs ou de ses exégétes et c’est ce qui, aujour-
d’hui encore, facilite une opposition parfois injuste, sinon mal
inspirée.

L’individualisme du penseur est typiquement espagnol. « Je le
confesse, lisons-nous, j’ai un sentiment tragique de la vie... je suis
I'épée et la meule et j’aiguise I’épée en moi-méme » Cet écrivain
au personnalisme débordant va se donner tout entier & un idéal
philosophique qui réclamera de lui une attitude vitale, ennemie
de la science et basée sur l'irradiation du cceur. Dans ses recher-
ches sur la condition humaine, il aura pour maitres Pascal avec
sa foi angoissée, Kierkegaard avec sa contradiction existentielle,
James avec son pragmatisme initial, Carlyle avec son culte du
héros. Le grand théme unamunien c’est celui de l'immortalité
de I’ame comme unique possibilité de transcendance existentielle
et l'auteur 'aborde avec une faim de Dieu jamais satisfaite.
Mais ne pouvant concevoir Dieu au moyen de la seule raison,
il n’admet au probleme de I'immortalité de I'ame ni la solution
catholique, ni la solution rationaliste. La premiére lui apparait
satisfaire la vie, mais elle laisse en opposition la raison et ses exi-
gences ; tout en opérant sur le concept de réalité, la seconde ne lui
permet pas de découvrir une vérité qu'il puisse vérifier et qui lui
serve de consolation. Son sentiment tragique de la vie résulte
clairement de cet échec. Cependant il trouvera quelque réconfort
dans la vision d'un Dieu plus personncl, le Dieu de la vie ou du
ceeur, c’est-a-dirc I’Amour supréme. L’Amour, voila sa porte
de sortie, mais cc méme amour est encore un désir, un sentiment
panique au sein de la durée. Unamuno écrit a ce sujet: «Le
mystére de 'amour, qui est celui de la douleur, a une forme mys-
térieuse qui est le temps. Nous attachons l'hier au lendemain
avec des chalnes d’angoisse, et I'aujourd’hui n’est a dire vrai
que l'effort du passé pour deviner 1'avenir ».
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Louis Stinglhamber retrace briévement les caractéres de cette
philosophie et il le fait assez objectivement. Il note : « Certains
biographes et critiques, bien ou mal intentionnés, ont taxé le
Recteur de Salamanque de superbe et de mauvaise foi. Il faut
se montrer prudent avant de soupgonner ’honnéteté et d’incri-
miner 1'orgueil. Car I'hypocrisie et la fatuité ne sont pas toujours
ol I'on pense. En réalité Unamuno est le type le plus dépouillé
et le plus sincére de ’humanité dans son existence angoissée
de l'au-dela, ou Grousset voulait voir le faite de la grandeur
de I'homme ».

On ne peut oublier tout cela ni bien d’autres choses encore
sur lesquelles Serrano Poncela vient d'insister dans un remarquable
ouvrage qui vient de paraitre au Mexique et intitulé E/ pensa-
miento de Unamuno (Fondo de Cultura economica). On ne peut
U'oublier si I’on veut suivre 'idée unamunienne a travers sa poésie,
car c’est le méme homme qui pense et souffre en écrivant un essai
comme Le sentiment tragique de la vie, un roman comme T4a Tula,
un poéme comme Le Christ de Vélasquez.

En nous proposant une anthologie malheureusement trop
courte des poémes de Unamuno, Louis Stinglhamber ne manque
donc pas d’attirer 'attention de ses lecteurs sur ’angoisse méta-
physique de I'écrivain. Sur le plan de la poésie, notre traducteur
a raison de vouloir un choix ol se concentre I'ame du poéte,
mais je crois que cette ceuvre lyrique offrait encore d’autres
pages souvent plus émouvantes et, de toute facon, je ne puis
admettre que Le Christ de Vélasquez soit un pensum.

Le poéte, quoique basque de naissance, avait parfaitement
compris la maniére dont la Castille a absorbé les pluralités régio-
nales ibériques. Comme la plupart des écrivains de la fameuse
génération de 98, Machado, Baroja, Azorin, il fut en quelque
sorte « castillanisé ». Voyez le po¢me intitulé

CASTILLE.

Tu w’enléves, 6 terre de Castille,

Sur la paume rugueuse de ta main,

Au ciel qui t'incendie et qui te rafraichit,
Au ciel, ton souverain.
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Terre aux nerfs vigoureux, de muscle et de clarté,
Dispensatrice de vaillance et d’énergie

Le présent prend chez toi les vieux tons

Du noble temps jadis.

A la concavité de la plaine céleste

Confine le circuit de tes campagnes nues;

Le soleil a chez toi son berceau, son sépulcre,
Et son temple.

Ta ronde tmmensité n'est qu'un vaste sommet,
Et je me sens en loi soulevé vers le ciel;

L’air des cimes est celui qu’on respire

Sur tes plateaux déserts.

Géant autel, é terre de Castille,

Je liveerai mes chants a ton espace;

Dignes de ton remom, ils descendront ain wmonde
D haut des altitudes.

Unamuno a créé son propre Dieu. Ecoutons le poéte dans le
désert de sa solitude, face a face avec cette divinité :

DANS LE DESERT.

Chaste amour de la solitude,
Quéte acharnée vers le mystére,
Immersion dans la source de vie,
Apre consolation!

Loin de moi, pauvres fréves;

Laissez-moi m’en aller au désert,

Laissez-moi seul a seul avec mon propre sort,
Sans compagnon.

Je veux aller la-bas, me perdre dans les sables
Seul avec Dieu, loin des maisons et des sentiers,
Des fleurs, des arbres, des vivanis,

Tous les deux solitaives.

Moi, solitaive et seul sur lerre,
Dieu, la-bas, seul et solitaive aw ciel,
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Entre les deux l'immensité tendant
Son dme nue.

Je lui parle la-bas sans témoins indiscrels,
Je lut parle en secvet et d'une voix brisée,
Et Lui secrétement écoute mes sanglots
Qu'il garde dans son ceur.

Dieu me donne un baiser de sa bouche infinie;
De sa bouche d’amour toute en feu,

Me baise sur la bouche et me Uenflamme

Toute en désir.

R I R R N R S R DI o

Demeurez quant a vous dans la douceur des terres
Qui regoivent les eaux du ciel;

Tant qu'il pleut, la face de Dien dans les nuages
Se voile avec sévérité.

Gardez vos champs comblés

D’arbres, de fleurs, d'oiseaux... ; je vous accorde
Tous les dons oit plongés vous vivez

En aveugles de Dieu.

Laissez-mot seul et solitaire, en solitude

Awvec mon Diewn farouche, au sein du déscrl;
J'y puiserai dans les eaux souterraines
L’dpre consolation.

Voici un exemple des prieres paniques auxquelles se livrait
le poete :
LA PRIERE DE L’ATHEE,

Entends ma woix 6 toi, Dienw qui n'existes pas,
Recuetlle en ton néant mes lamentations

Tor qui jamais ne laisses les pawvres humains
Sans baume d’illusions. Tu ne résistes pas

A notre instance et lu vevéls notre désir.

Plus tu t'éloignes maintenant de ma pensée

Et plus je me souviens des lénifiantes fables
Dont ma nourvice adoucissait mes tristes nuits.
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Tu es grand mon Diew! D'une telle grandeur
Que tu n'es qu'une idée; 1l W'y a d’étriqué
Que la véalité, si loin qui’elle s'étende

Pour te contenir. Moi je souffre a tes dépens,
O Diew Uinexistant, car si tu existais
Jexisterais aussi moi-méme en vérilé.

La figure du Christ a beaucoup attiré Miguel de Unamuno.
Quand il parle de 'agonie du Christ, il rend au terme agonie
sa signification premiére, son idée d’effort. Pour lui, le Christ
est celui qui lutte pour concilier ses contradictions. Ici encore
l'auteur voit le moyen d'universaliser son sentiment tragique
de la vie, comme I'a remarqué Serrano Poncela. Il nous serait
intéressant de comparer Le Christ de Vélasquez et Le Christ
gisant de Sainte Claire de Palencia, celui-ci tout rempli de ’hu-
maine essence de I’homme et celui-13 plus prés de Dieu. Ecoutons
pour finir une page plus courte qui affirme une tristesse d’ame
sl unamunienne :

QU’EST-CE QUE TA VIE, MON AME ?

Qiwelle est ta vie, mon dme, et quel est ton salaive?
Pluie dans le lac!

Quelle est ta vie, mon dme, et quel est ton climat?
Vent sur la cvéte!

Comment se vivifie, 6 mon dme, ta vie?

Ombre dans la caverne!

Plivie dans le lac!

Vent sur la créte!

Ombre dans la caverne!

Larmes, la pluie du haut dw ciel!

Sanglot perpétuel, le vent!

Tristesse inconsolable, I'ombre !

Et pluie et vent et I'ombre havmonisent la vie.

Nous pouvons maintenant conclure avec Louis Stinglhamber :
«C'est ce vent des cimes nues qu'on sentira passer briilant ou
glacial, nocturne ou aveuglant de lumiere dans cette poésie qui,
par I'intensité de ’angoisse et en dépit de I'expression rocailleuse,
dépasse tous les cris des muses philosophiques entendues jusqu’ici ».



Sur la réforme de I'orthographe
et la pédagogie nouvelle.

Réflexions d’'un observateur.

La question de la réforme de I'orthographe ne peut laisser I’ Acadé-
mie indifférente. Mais il est vain d’espérer en ces sortes de matiéres,
que les casuistes appellent volontiers « matiéres libres », I'accord
unanime. Les véformateurs eux-mémes apparaissent divisés : les uns
prétendant aller jusqu'au bout de leur logique simpliste, les autres
se pronongant pour telle ou telle solution de compromis. M. Alexis
Curvers a bien voulu nous adresser des réflexions qui, sur le ton
de Uironie désabusée, constituent, en faveur de I'orthographe et
de la pédagogie traditionnelles, un plaidoyer de qualité. Nous lui
accordons de' la meilleure grice du monde I'hospitalité de notre
Bulletin. Mais sans prendre sous notre bonnet, en tant que com-
pagnie académique, tous les arguments tels qu’ils sont ici wmis en
avant. Selon qu’il en a toujours été dans ce Bulletin, c’est I’auteur
seul qui prend ses responsabilités; et il est, en I’occurrence, de taille
a les prendre. Un plaidoyer attive souvent une réplique. La contro-
verse n'est pas close. On appréciera la maniére élégante et ferme
qu'a M. Alexis Curvers d’engager le fer.

Les réformateurs de l'orthographe frangaise m’étonnent par
leur modération. Au lieu d’aller droit a l'orthographe phonétique,
c’est-a-dire a ’heureuse anarchie ou tendent véritablement leurs
efforts, ils retardent a plaisir le moment de leur victoire dés a
présent certaine, en bataillant sur des broutilles comme le pluriel
des noms propres, les consonnes doubles et quelques accents
circonflexes. Mais qu’'importe qu’on écrive honneur ou oneur?
Chacune de ces deux formes est aussi conventionnelle que I'autre.
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Quelle que soit celle que I'on adopte, une fois qu’elle sera adoptée
il faudra bien s’y tenir, et voila restauré le principe d’autorité
qu’il s’agissait précisément d’ébranler. Homneur ou oneur:
simple affaire d’habitude, ol ne s’entétera nul esprit de bon sens.
De mon temps, je veux dire du temps qu’a 1’école on apprenait
encore a lire et & écrire, I’habitude était prise dés la premiére
année, et 'on ne s’arrétait plus a ces faux problémes. Sachant
lire, nous lisions. On nous donnait des livres peu illustrés. La
lecture était l'exercice bientét familier par lequel nous nous
efforcions de découvrir le sens d’un texte, sa beauté. Les régles de
Porthographe francaise étant les moins arbitraires qui soient,
I'accoutumance que nous en avions nous servait, dans les cas
douteux, a saisir la forme et le rapport des mots, c’est-a-dire
la pensée de l'auteur. Ces temps sont révolus.

Je sais bien que les réformes, méme partielles, auraient immé-
diatement deux trés grands avantages.

Le premier serait de rendre illisibles a la nouvelle génération,
et du jour au lendemain, tous les livres dont s’est nourrie la
culture des générations précédentes. Ecrivez oneur au lien
d’honneur : la chose est indifférente en elle-méme, mais Racine
et Moliere, Hugo, Stendhal, Baudelaire et Verlaine, dans leurs
éditions actuelles, vieillissent tout d’un coup de trois ou quatre
siécles et deviennent aussi rébarbatifs, aussi peu accessibles que
le sont présentement au profane les manuscrits du moyen age.
Inutile de craindre qu’on les réédite : nous n’avons déja pas
trop de papier pour les magazines !

Et sans doute, tot ou tard, ces grands auteurs auraient fini,
comme avant eux ceux du moyen 4ge, par se démoder ; leur
grammaire, leur style, leur prosodie, par s’obscurcir tellement
qu’il aurait fallu, quelque jour, traduire leurs ceuvres dans
la langue de l’avenir, comme nous traduisons, en y perdant beau-
coup, celles du moyen age. Mais c’eat été peu a peu, par l'effet
de I’évolution naturelle et comme insensible du langage, tandis
que la réforme de l'orthographe va précipiter I'action du temps,
devancer la nécessité et produire subitement en bloc les mémes
phénomenes de vieillissement qui se seraient échelonnés sur des
dizaines ou des centaines d’années. Resterait a savoir si ce seront
bien les mémes phénoménes ; si la réforme, imposée par décret,
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sera bien telle que l'auraient finalement exigée les vicissitudes
spontanées de l'usage ; si les veeux des réformateurs, du reste
fort discordants entre eux, concordent mieux avec les tendances
qui prévaudront réellement dans la langue future; si I'ortho-
graphe réformée ne paraitra pas demain plus incommode, plus
incertaine et plus absurde que l'orthographe d’hier ; si, & partir
du moment ol 'on aura lézardé I'édifice, il n'y faudra pas des
replatrages annuels... Autant de questions oiseuses pour les gens
pressés que nous sommes.

Il v a moins de différence entre 1'écriture de Corneille et la
ndtre qu’entre la noétre et celle qu'on veut y substituer d’office
en un tournemain. Or nous trouvons déja Corneille archaique.
Que sera-ce quand aux archaismes du style s’ajouteront ceux
de l'écriture ? J’entends bien qu’on aura I'obligeance de rééditer
tout au moins le Cid, pour les écoles, dans sa version nouvelle.
Mais alors surgiront d'autres difficultés, notamment a l’endroit
de la versification, dont les régles sont fondées sur I'orthographe.
Touchez a l'orthographe, et vous faussez ou escamotez quantité
d’éléments dont dépend lefficace de la technique poétique :
rimes, hiatus, syllabes fortes et faibles, lettres muettes, signes du
pluriel, élisions, liaisons, etc. Ces difficultés ne pourront étre
élucidées qu’a I'aide d’un commentaire, et 'abondance des notes
explicatives dont sera hérissé le texte en fera sentir plus vive-
ment que jamais l'archaisme. En somme, force est de choisir
entre I'archaisme du texte et celui de I'écriture. Mais on pense
bien qu’entre une orthographe surannée, qui nous permet encore
d’accéder directement a la littérature, et une orthographe mo-
dernisée qui nous en empéche, le siecle du progres n’hésitera pas
longtemps.

Voila donc un premier objectif atteint: les bibliothéques
inutilisables, le patrimoine classique définitivement relégué au
rang des vieilles lunes pour spécialistes, hors de portée de la
jeunesse. Bon débarras ! Et magnifique coup double ! Ce ne sera
plus désormais la faute aux lecteurs s’ils consacrent leurs loisirs
aux gazettes, aux romans du jour, au dernier cri, au dernier
bateau, car tout ce qui datera d’avant la réforme leur semblera
grimoire. Pour les auteurs modernes, quelle garantie contre
les comparaisons facheuses ! Table rase ! La littérature repartant
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a zéro, tous les espoirs renaissent et la place est libre pour un
nouveau Malherbe. Nous avons déja soustrait a l'empire des
régles la peinture, la musique et presque tous les arts. Pourquoi
laisser en esclavage la littérature et la poésie ? Or le moyen
le plus str de discréditer les regles, c’est d’éliminer les modeles
qui témoignent en leur faveur. Et le meilleur moyen de mettre
hors du jeu ces témoins génants, c’est de rendre leur voix inin-
telligible, ce qui s'obtiendra automatiquement par la réforme
de l'orthographe.

J’ai dit que celle-ci comporte deux immenses avantages. Le
second est du méme genre que le premier. Ce sera de couper déci-
dément les liens les plus visibles par lesquels le francais se rattache
au latin, et, par suite, de faire apparaitre de plus en plus inutile
I'étude de cette langue vraiment morte.

Par exemple, entre le mot enfant et la forme latine infant(em),
il n’y a de commun pour 'oreille que la lettre 7, tandis que 1'ceil
saisit d’emblée une ressemblance frappante. Si vous écrivez
anfan, cette derniére ressemblance s’efface. L’aspect du mot se
conforme strictement a sa sonorité, mais contraste avec 1’aspect
des autres mots qui, prononcés différemment, sont pourtant
de méme origine (comme ¢nfantile). Les mots apparentés perdent
I'air de famille ol se perpétuait le souvenir de leur ancétre com-
mun. Le mot latin est cet ancétre qu'il devient dé¢s lors facile,
presque inévitable, d’oublier et de renier. Ainsi se réalise l'autre
grand réve des réformateurs : I'abandon du latin.

Il faut confesser ici que, si jadmire la modération de ces
réformateurs assez timides pour hésiter en si bonne voiz, les
défenseurs de la tradition m’étonnent bien davantage par leur
imbécillité. Comment ne s’en trouve-t-il pas un parmi eux pour
oser proclamer que I'orthographe prétendument rationnelle sera
non seulement préjudiciable a la connaissance de la langue, mais
encore beaucoup plus difficile @ comprendre et, partant, a ap-
prendre que l'orthographe classique ? La raison en est que, les
mots étant certes des groupes de sons mais surtout des expres-
sions d’idées, la compétence de l'intelligence, en ce qui les con-
cerne, I'emporte nécessairement sur celle de l'oreille. Il est a la fois
utile & l'esprit et facile a la mémoire de retenir enfant, infantile,
plutét que anfan, infantil; et de régler la forme des mots sur
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leur signification plutét que sur leur musique. Les archaismes
de l'orthographe présentent I'inconvénient mineur d’étre anachro-
niques pour l'oreille, et I'avantage majeur d’attirer immédiate-
ment le regard du lecteur sur 'origine et la dérivation des mots,
faits qui n’ont rien d’anachronique. De loreille et du regard, c’est
l'oreille qui risque le plus de se tromper, et d’induire l'intelligence
a se tromper a son tour. On s’habitue assez naturellement a
écrire respect comme respectueux, perspective, aspect, etc.; mais
au nom de quelle logique se souviendra-t-on de I'écrire comme
reflet (qui de son coté a produit refléler) ou comme progrés (pro-
gresser) ? A quoi bon déraciner les mots de leurs catégories éty-
mologiques pour les redistribuer en catégories phonétiques bien
plus arbitraires encore ? Voila ce que répondraient les tremblants
gardiens de l'usage, s’ils n’étaient paralysés par la pusillanimité
propre a tous ceux qui, en face du parti de ’aventure, ont pour
eux l'évidence.

Fort heureusement, ne songeant pas a triompher sur le terrain
des principes ol ils seraient imbattables, les mainteneurs de
I'orthographe se contentent de tirer leur poudre aux moineaux,
c’est-a-dire de discutailler sur des points de détail sans aucune
importance. Encore discutent-ils fort mal, et comme en s’excu-
sant d'avoir raison. On leur coupe le souffle en leur assenant
cinq ou six objections, toujours les mémes, tendant & montrer
que, par-ci par-la, une lettre abusive a pu se glisser dans un mot
a la faveur d’une fausse étymologie. C’est d’ailleurs bien curieux :
les contempteurs de I'étymologie reprochant a l'orthographe de
n’étre pas toujours fidele a 1'étymologie font penser a ces républi-
cains qui accusent le roi de n’étre pas assez royaliste. Parmi les
quelques anomalies dont ils tirent ce genre d’arguments, le mot
poids est de ceux qu'ils mettent le plus volontiers au pilori sous
prétexte que la lettre 4 ne s’y justifie pas, poids venant de pensum
(pesé) et non de pondus (poids) ; car le latin, comme I'étymologie,
dés qu'on en peut faire fleche contre l'orthographe, retrouve
instantanément son prestige aux yeux de ceux qui veulent, dans
tous les autres cas, nettoyer 'orthographe de toute trace de latin !
La réponse est obvie : il est clair que ce 4, tout contestable qu'’il
est, s’est maintenu par simple raison de commodité, afin d’éviter
la confusion avec pois et poix. Cette erreur utile est d’ailleurs
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légére. Car pensum n’est lui-méme qu’une forme de pendere et
ainsi se rattache tout de méme a pondus, qui a donné pondéré,
impondérable, etc. Entre tous les mots de cette famille ol se
retrouve l'idée de poids, le trait commun est la lettre 4. Ne se
fht-elle pas introduite dans poids, il serait sage de 'y mettre.

Au lieu de déplorer qu’il y ait tant de fagons de transcrire
un méme phonéme, on devrait s’en féliciter pour la clarté du
discours. Il est plaisant de citer, en faisant mine de s’y casser
la téte, la séric fameuse : sain, saint, cing, sein, ceint et seing.
Mais du jour ol l'on écrira uniformément siz, on verra comme le
casse-téte sera pire ! Plus d’'un lecteur alors regrettera les fines .
et précieuses diversités actuelles, qui, pour prix d'un léger effort
accompli une fois pour toutes, parlent si bien a I'ceil et a l'esprit ;
tandis qu'un effort autrement ennuyeux sera toujours a recom-
mencer pour distinguer six mots tres différents sous une graphie
unique. Qu’aura-t-on gagné a les confondre dans une apparente
identité, ou plus aucun signe visible ne reliera sain a assainir,
saint A sainteté, cing A cinquante, sein a insinuer, ceint  cetnture
et seing A signer? Un Italien lisant la phrase: Le messager
sain et sauf, aprés s'étre ceint les reins, cacha dans son sein les cing
bulles revétues du seing du saint-pére, y reconnait sans peine les
€quivalents de sano, cinto, seno, cinque, segno, santo. Ecrivez sin
partout, il ne comprendra plus rien. Nous non plus.

Nous rencontrons a ce propos la belle anerie selon laquelle
l'italien, digne en cela de servir de mod¢le au frangais, userait
d’une orthographe phonétique. C’est le contraire qui est vrai:
loin que l'italien s’écrive comme il se prononce, il se prononce
comme il s’écrit. Or il s’écrit comme le frangais, en raison méme
de l'origine latine dont il est resté plus proche. Seulement,
langue vocalique et accentuée, sans syllabes muettes, il a, du
type latin des mots, conservé distinctement tous les sons qui,
en frangais, assourdis, syncopés, nasalisés ou diphtongués, ont
donné lieu & des homonymies. Ainsi les mémes lettres qui en
frangais s’écrivent comme elles ne se prononcent plus, en italien
se prononcent encore comme elles s’écrivent. Les supprimer de
Porthographe frangaise serait s’écarter plutot que s’inspirer de
I'exemple italien.

L’orthographe phonétique n’est concevable que dans une
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langue qui, précisément comme I'italien, n’'a pas altéré notable-
ment les sons primitifs de son alphabet ; ol, par conséquent,
a chaque son correspond une lettre. Tel n’est évidemment pas
le cas du francais, avec ses on, en, in, eu, un, ot, ch, etc. Inven-
tera-t-on des signes nouveaux et particuliers pour représenter
ces phon¢mes ? Ce serait ajouter a la complication de 1'écriture
ct défigurer définitivement les mots.

Cette perspective, nous 'avons vu, n’a rien qui déplaise a nos
réformateurs, puisqu’ils souhaitent en réalité I'avénement d’une
langue entierement nouvelle, désencombrée du passé, sans ra-
cines, sans traditions, sans monuments accessibles. Mais c’est ici
que leur naiveté me surprend. Ne voient-ils pas que ce qu'ils
convoitent avec tant d’acharnement est déja a leur merci, et que
la langue francaise, a proprement parler, si elle existe encore
a I’état de vestige, sera lettre morte, c’est le cas de le dire, pour
la génération qui monte ?

Cette génération, n’oublions pas qu’elle est en train d’ap-
prendre a lire et & écrire (si du moins il est encore licite de s’expri-
mer ainsi par extension du sens de ces verbes) au moyen de ce
qu’on appelle les méthodes nouvelles. Le résultat de ces méthodes,
voici ce que j'en connais.

Un enfant intelligent, premier de sa classe, fait en quatrieme
primaire vingt-neuf énormes fautes dans une dictée de dix lignes.
Cette dictée pourtant a été « préparée » : cela signifie que le texte,
écrit par le maitre au tableau, est d’abord resté sous les yeux
des éleves pendant un quart d’heure, temps suffisant, on l'espérait
du moins, pour leur permettre d’enregistrer et de retenir jusqu’a
la fin de l'exercice ['aspect des mots, a défaut des régles insoup-
connées qui en fixent la forme. S’étonnera-t-on qu’un tel effort
de mémoire purement visuelle soit voué a I’échec ? La méthode
conviendrait peut-étre a de jeunes chimpanzés. Pour des enfants,
une série d'arabesques inexpliquées est somme toute plus difficile
a apprendre par cceur que ne seraient, par exemple, les quatre
conjugaisons.

L’enfant, bien entendu, ignore en quoi consistent les fautes
qu’on souligne au crayon rouge dans sa composition. Il n'a aucune
notion de ce que peut étre une faute, puisqu’il n’en a aucune de
ce que sont les régles. Les fautes d’orthographe sont pour lui
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de méme espece que des fautes de dessin ; la dictée, une sorte de
jeu d’adresse ou le gagnant a cu de la chance. §'il n'a fait que
vingt-neuf fautes, c’est grace au peu de rudiment que ses parents
lui ont enseigné, aprés journée, sclon les méthodes anciennes.
A Técole, cet enfant n'a jamais entendu parler de masculin ni
de féminin, de singulier ni de pluriel, de pronom ni d’adjectif,
de lettre a ni dec lettre & : ces sujets sont enticrement exclus de
I'enseignement moderne, parce qu'ils participent de la nature
de l'abstraction, béte noire et tabou numéro un dec cet enseigne-
ment. Or l'abstraction, c’est la condition sine gua non du rai-
sonnement.

En revanche, le méme écolier ne cesse d’acquérir des connais-
sances remarquablement étendues sur 1'élevage du lapin, 1'étan-
chéité d’'une citerne, le vétement des peuplades mongoles, le
métier du ramoneur, etc. Cela, au moins, est concret et n’exige
de lesprit aucunc sorte d’effort. A la bonne heure! Au lieu de
se fatiguer a passer du connu a l'inconnu par le moyen de I'ab-
straction, les éléves s’exercent, pour I'amour du concret, 4 passer
indéfiniment du connu au connu, c¢’est-a-dire a ramper au niveau
du néant intellectuel. Le succeés est assuré : il sortira de la une
humanité absolument et & jamais incapable de critique, une armée
docile de lecteurs de journaux, de « chers auditeurs », de syndi-
qués modeles et d’électeurs a 99 pour cent des voix. Un vieil
ouvrier, socialiste de la premiére heure, me disait : « Monsieur,
on a donné l'instruction au peuple. Mais quand je vois les cahiers
de mon fils, je comprends bien qu’on nous a encore une fois trom-
pés, et que l'instruction d’aujourd’hui n'est que la caricature
de celle que nous aurions voulu recevoir autrefois. » J’ai salué
trés bas ce trait, admirable en effet, de perspicacité.

Cet homme avait senti que I'important serait de former les
esprits et que l'élevage du lapin ne les forme pas, tandis que
les régles de l'accord du participe les formaient. Je défie n'im-
porte qui de concevoir l'idée la plus simple, d’entendre méme
le sens d’une phrase, s’il n’est pas en mesure de saisir correcte-
ment cette fameuse régle du participe que les éleveurs de lapins
brandissent comme une chinoiserie d’un autre age, au lieu que
c’est une merveille de bon sens et de clarté.

On nous répete que I'élevage du lapin est utile (mais je me
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demande a quoi, si ce n’est a élever des lapins) et que les subtilités
de la grammaire, c’est du temps perdu. Elles ne servent, en effet,
Dieu merci, a rien. Il se trouve seulement que ces subtilités
coincident, dans toute langue un peu noble, avec celles de la
pensée méme, et qu’'ainsi, par la grammaire, on apprend a penser
juste en toutes matiéres, voire tout a fait extra-grammaticales.
Les détracteurs de la grammaire le savent encore mieux que ses
fideles. Ils lui pardonneraient de n’étre qu'un savoir pratique,
moins nécessaire que tant d’autres. Mais elle est une discipline,
un apprentissage du jugement, l'initiation au maniement des
idées. C'est par la qu’elle les géne, comme le principal obstacle
jeté par le passé en travers de leur grand dessein, qui est de
fagonner pour demain le troupeau crédule et désarmé dont ils
révent.

On dira que j’exagére, que les hommes, méme s’ils se trompent,
ne sont pas si méchants. C’est la théorie des effets sans causes,
des actions sans auteurs, des phénomeénes produits par le hasard.
Et cette théorie méme est la marque de la stupidité d'une époque
ol 'esprit public commence a se ressentir, et dans tous les do-
maines, de l'influence de la pédagogie nouvelle. 11 est vrai que
celle-ci trouve dans le corps enseignant beaucoup de complices
inconscients, qui littéralement ne savent ce qu'ils font mais ne
I’en font pas moins. Plus nombreux peut-étre sont les complices
malgré eux, conscients mais involontaires, malheureux institu-
teurs forcés d’appliquer des méthodes qu'ils jugent, qu'ils dé-
testent et dont, mieux encore que les parents, ils constatent
les ravages. Aucun n’ose regimber. Comme toutes les impostures,
la pédagogie nouvelle s’impose par la terreur. Elle est dictatoriale.
C'est donc qu'il v a des dictateurs, et les dictateurs savent trés
bien ce qu’ils veulent.

Je vois un peu vivre l'enfant dont je parlais, I'enfant aux
vingt-neuf fautes, et je vous assure que le spectacle est tragique.
Répétons que cet enfant est parmi les trés bons éléeves de Ia
quatrieme année primaire, qu'il est naturellement intelligent,
attentif et curieux. Il aime lire, ou du moins il aimerait. On lui
donne Jules Verne, la comtesse de Ségur. Aprés quelques pages
trés laborieusement déchiffrées, et qui pourtant lui plaisent, il
renonce. C'est trop difficile. Pourquoi ? Parce qu'il ne sait pas
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lire. Comment saurait-il ? Il a appris a lire par une méthode faite
exprés pour empécher qu’on apprenne a lire. La difficulté qui
I'arréte est double ; elle se reproduit aux deux stades : au stade
technique et au stade intellectuel de l'opération par laquelle,
en vain, il essaie de lire.

1) N’ayant aucune idée de la valeur des lettres et encore moins
de la formation des lettres en syllabes, des syllabes en mots et
des mots en propositions, mais habitué seulement a identifier
mécaniquement, en bloc, les mots et les bouts de phrases déja vus
qu’il se souvient d’avoir rencontrés tels quels au cours de ses
« travaux » scolaires, il n’arrive a traduire en paroles ni les élé-
ments que le texte lui présente pour la premicére fois, ni ceux dont
il a oublié la figure, ni les formes verbales dont la notation ne lui
est pas familiére. Un texte nouveau est exactement pour lui
un rébus, ou les mots écrits tiennent lieu d’images plus ou moins
cryptographiques. En revanche, par ce procédé, il «relit » trés
aisément les textes de ses manuels (grice en partie aux illustra-
tions), comme des adultes presque illettrés lisent couramment
leur journal en y devinant d’un coup d’ceil, au seul aspect du titre
ou d’une photographie, toute la suite d’un article dont les lieux
communs leur sont archi-connus d’avance.

2) Ces textes de manuels respirent, on s’en doute, la simplicité
la plus pure : on les fabrique de telle sorte que 1'ceil n’ait aucune
peine a les « mémoriser » (ce terme a remplacé comprendre dans
le jargon pédagogique) et que le sens n’en soit pas matiere a
réflexions perturbatrices. « La poupée de Simone », « Victor aime
le chocolat » et « le laboureur laboure » : ces maximes ont éclipsé
le Corbeau et le Renard, animaux dont 1'éloquence a déformé
tant de jeunes esprits dans les époques d’obscurantisme. Au-
jourd’hui, les jeunes esprits sont formés a ne chercher dans les
mots écrits ni éloquence, ni enchainements d’idées, ni intentions,
ni quoi que ce soit ol l'intelligence ait affaire, mais seulement
une représentation des objets des sensations les plus communes.
La lecture ainsi employée comme un moyen de redécouvrir dans
les textes ce gu'on a déja beaucoup mieux expérimenté dans la vie
quotidienne n’offre évidemment pas le moindre intérét : il est
préférable, et en somme plus instructif, de jouer a la poupée ct
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de croquer le chocolat, plutét que d’en poursuivre I'ombre &
travers un assemblage de signes cabalistiques qui n’y ajoutent
absolument rien. Si les objets que la lecture évoque dans I'imagi-
nation ne different pas des objets réels par quelque attrait nou-
veau, si la lecture ne suggere rien de plus que la vie, a quoi bon
s'interrompre de vivre pour se donner la peine de lire ? C'est
la question que 'enfant se pose, et qu'il résout en ne lisant pas.

Ainsi donc les méthodes actuelles le rendent également im-
propre a la lecture-déchiffrement et a la lecture-interprétation,
et dans les deux cas pour la méme raison : parce qu’elles ne I'ont
pas initié ni exercé A l'abstraction. Pour lire les mots, il faut
abstraire la valeur des lettres ; pour lire un texte, celle des idées.
Inhabile a faire 'un et l'autre, 'enfant ignore de la lecture et
I'ABC et le but ; et le rudiment et la récompense. Il est privé
a la fois de la lecture et des lectures. La méme histoire ou il sc
passionne quand on la lui raconte, lui tombe des mains si elle se
déroule dans un livre : illisibles sont a ses yeux les mots « qu’on
n’a pas vus a ’école », incompréhensibles les phrases dont le sens
dépasse le « concret », ¢’est-a-dire l'insignifiant. Ce qui mériterait
d’étre su demeure inconnaissable, par une maniere d’étudier qui,
au lieu d’exciter I'esprit a la réflexion, '’endort dans la routine.

Toute la méthode se résume A enseigner une écriture alphabé-
tique commec si c’en était une idéographique. Mais les idéo-
grammes primitifs désignaient clairement les objets dont ils
avaient précisément la forme, tandis qu'un mot frangais (force
est bien d'invoquer La Palisse, puisqu’il a raison, contre ceux
dont les paradoxes de Claudel ont singuliérement, sur ce point,
encouragé la sottise) n’a nullement la forme de l'objet qu'il
représente, mais bien celle des lettres qui en composent le nom.
Les pédagogues modernes supposent a 'enfant une plus grande
capacité de mémoire qu'aux sages de I'Egypte et qu'aux man-
darins chinois. Le comble est qu’ils fondent cette exigence sur
un prétendu respect de la personnalité de 'enfant ct des lois de
la « nature », comme si l'intelligence ne faisait pas aussi partie de
la nature et qu’elle fit, parmi les facultés de I'enfant, une sorte
d'excroissance plus nocive que féconde. Ils s’imaginent que
le procédé idéographique est plus «naturel » parce qu'’il est pri-
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mitif (!), alors qu’au contraire, dans tout ce qui touche au lan-
gage, les phénomeénes les plus anciens sont les plus compliqués
et que la simplification ne s’est opérée que peu a peu. Si les hiéro-
glyphes ont perdu leur signification premiérc ct « globale » pour
en arriver a représenter des syllabes, puis des lettres, et si l'alpha-
bet leur a enfin succédé, ce fut par une évolution tendant a
faciliter I’écriture, a la rendre analysable, partant plus accessible.
Nous retirons a I'enfant tout I’avantage de 'invention de Cadmus,
sans lui restituer en compensation le symbolisme expressif des
images hiéroglyphiques. Celles-ci, d’ailleurs, offraicnt, outre le
sens premier et apparent, un ou plusieurs autres sens figurés ou
abstraits, a l'interprétation desquels devait éminemment con-
courir l'intelligence du lecteur, selon le degré de sa science.

Nous prenons donc exactement le contre-pied des deux grands
principes d’ou ont résulté les deux types d’écriture : nous mettons
un alphabet en hiéroglyphes, et de ces hiéroglyphes nous élimi-
nons tout sujet de pensée. L'enfant ne congoit plus d’idées et
n’épelle plus les lettres, qui sont aussi des idées. Sur les deux
plans, c’est le triomphe du «concret» et I'éviction de toute
intelligibilité.

Nourrie a cette école, la génération future saura assurément
compter des sacs de pommes, remplir des formulaires et réparer
un moteur. Tant mieux, puisqu’on ne lui demande rien d’autre.
Mais il est bien évident qu’elle ne lira ni n’écrira, non seulement
parce qu'elle ignorera totalement la pratique de cet art, mais
parce qu’elle n’aura plus le gotit ni le moyen de penser. S’il faut
lire pour penser, il faut aussi penser pour lire.

C’est pourquoi me semble si vaine la croisade laborieuse des
réformateurs de 'orthographe, auxquels il est temps de revenir
apres cet apparent détour dans la pédagogie. Que sert encore de
réformer une orthographe qui, de toute fagon, dans vingt ou
trente ans, n'existera plus pour personne ? Les pédagogues ont
prévenu les réformateurs et leur ont si bien frayé les voies que,
littéralement, ils leur ont coupé 'herbe sous le pied. Ils les ont

() Article de foi qui découle, comme toute la doctrine, de l'idéal du « bon
sauvage » en vertu d'un raisonnement implicite dont il devrait ¢tre superflu
de rappeler quc toutes les prémisses sont aussi parfaitcment fausses que pos-
sible.



34 Alexis Curvers

mis d’ores et déja devant le fait accompli. En rendant nécessaire
la réforme de 'orthographe, ils la rendent superflue.

Le résultat étant fatal, la sagesse serait probablement, comme
toujours, de laisser les choses aller leur train et de ne rien ré-
former du tout, quitte a permettre aux derniers maniaques de
l'orthographe de cultiver, jusqu’a cxtinction, leur innocente
marotte. Mais est-elle innocente ? Certes, ils ne contestent a
personne, ces maniaques, la liberté de faire des fautes. Et a vrai
dire, c’est une liberté dont n'ont jamais cessé d'user jusqu’aux
plus grands écrivains. Seulement, les réformateurs ne veulent plus
que ce soient des fautes. Et pour qu'il n'y ait plus de fautes,
le micux est qu’il n'y ait plus de r¢gles. On ne saurait trop se
garder de froisser les gens qui font des fautes.

Le probleme est donc, somme toute, sinon résolu, du moins
tranché. On regrette seulement qu'il ait été si mal posé. Car
on aurait d’abord da s’entendre sur ce que c’est qu'une langue.
Un tel éclaircissement aurait abrégé beaucoup de discussions
tatonnantes.

Pour les réformateurs, c’est bien simple : une languc n'est rien
d’autre qu'un instrument d'utilité publique, au méme titre que
les transports en commun ou l'annuaire des téléphoncs. Dans
ces conditions, on ne voit aucune raison de retarder d'un seul
jour I'avénement de l'espéranto, qui scra sans aucun doute la
plus pratique des langues. Et en attendant que ce soit possible,
il est urgent de réduire au minimum l'appareil encombrant du
frangais et des autres langues héritées d'un passé dépourvu de
réalisme. Le temps qu'on donne a la grammaire et a 'orthographe
se dépense en pure perte. Micux vaut I'employer tout de suite
a lapprentissage des techniques qui rapportent. Voila ce que
pensent, au fond d’eux-mémes, tous les réformateurs. Pourquoi
n’osent-ils pas le dire ?

Ils n'osent pas le dire parce qu'ils craignent de heurter trop
brutalement le sentiment des autres, qui jusqu’'a nouvel ordre
est encore, mais tres obscurément, un sentiment presque universel
ct partagé inconsciemment par les réformateurs eux-mémes.
C’est le sentiment quasi religicux qu’une langue participe et obéit
a quelque finalité mystérieuse, qui lui est propre et lui confére
unc valeur et peut-étre une vie indépendantes de ses fonctions
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utiles. Cette notion était claire aux anciens, qui révéraient le
génie de la langue comme une sorte de divinité douée de personna-
lité ; ils le nommaient non pas ¢ngenium, nom de chose, mais
genius, mot masculin qui désignait aussi I'habitant sublime et
immortel de I’ame humaine. Les savants modernes ont dissipé
ces fumées, mais ils en sont toujours, malgré qu’ils en aient,
quelque peu aveuglés et intimidés. On leur pardonnera cette
faiblesse, si I'on considére combien est embarrassante pour eux
I'énigme du langage.

Certes, tout est énigme, bien qu’il ne soit pas de matiéres ol
la science ne soit en train de tout comprendre et de tout expli-
quer, — sauf l'essentiel. Mais on s’est tellement habitué, dans
toutes les sciences, a mettre a part et hors de cause les problemes
insolubles (ceux-la justement qui ont trait a I'essentiel) que,
I’attention une fois concentrée sur les problemes faciles, on oublie
sans trop de peine qu’il en reste d’autres en suspens. Les sciences
naturelles, par exemple, ont tellement bien débrouillé 1'untvers
que notre curiosité a de quoi s’en tenir satisfaite, a la seule
condition de ne pas nous interroger sur la nature de la nature
elle-méme : les sciences naturelles en ignorent absolument tout,
et ce serait pourtant 1a le point le plus intéressant. En somme,
les sciences procédent a la maniére des examinateurs, qui, limi-
tant strictement leur compétence au programme de leur cours,
ne posent point de questions qu’ils n’en aient d’avance fourni
les réponses.

Mais cet escamotage de l'essentiel est particulierement ineffi-
cace, voire tout a fait impossible en ce qui concerne le langage,
parce que celui-ci appartient plus manifestement qu’aucun autre
objet de science a la double réalité du visible et de l'invisible, du
contingent et de 'intemporel, ou, si I'on veut, du matériel et
du spirituel. Le langage est la chose du monde la plus commune
et la plus sacrée. C'est une invention des hommes, mais il est
parlé quelquefois par les anges. Il n’est sanctionné par aucune loi,
et cependant il se gouverne lui-méme avec une autorité insigne
et sans appel. Il sert au marchandage, a la querelle, a la trivialité
(et sur ce plan peu importe qu’on le réforme ou non, puisqu’il se
perpétue et se renouvelle incessamment proprio motit), mais aussi
aux plus purs mouvements de I’ame, a la poésie, au style, a la
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pricre, aux inspirations les plus hautes, et avec une telle perfec-
tion organique qu’en ces derniéres fonctions il apparait non plus
comme un instrument, mais comme étant par lui-méme un chef-
d’ceuvre achevé, un monument incomparable. Tel est, je crois,
le sens de la fable d’Esope : qu'il y a dans tout langage deux lan-
gages, différents du tout au tout non seulement par la qualité
morale de l'usage qu’on en fait, mais bien véritablement par
leur essence. Et cependant ces deux poles du langage se rappro-
chent continuellement au point de se confondre. Les huit cents
mots de Racine sont prononcés chaque jour dans les conversations
les plus banales, et la syntaxe qui les régit ne dépasse pas le degré
élémentaire. Or il est également impossible de ne pas sentir et
d’expliquer ce qu’il y a d’unique et d’irréductiblement spécifique
dans un vers de Racine. Si vous modifiez quoi que ce soit & ce
vocabulaire ou & cette syntaxe, dont tous les ressorts vous sont
connus, vous altérez du méme coup le caractére propre de ce vers,
ou un mystere a sa demeure.

Car, si les savants ont minutieusement tiré au clair toutes
les modalités du langage-outil, sa structure, ses emplois, ses
propriétés, ses lacunes, ils sont bien empéchés d’éclaircir en
aucune fagon la nature du langage-monument, sa transmission,
ses moyens, ses vertus, ses prestiges ; ils auraient bien plus de
peine encore a définir le rapport qui les unit et les oppose 'un a
I’autre. Ainsi en zoologie les savants étudient toutes les variétés
de I'espéce chevaline sans jamais tenir compte de Pégase. Omis-
sion excusable, puisque Pégase, parmi les chevaux, est invisible ;
dans le langage, il créve les yeux. On peut décrire les arbres sans
se laisser troubler un instant par les indices métaphysiques que
propose l'existence des arbres, et traiter ainsi la botanique
comme une science de tout repos, parce que son objet matériel
est assez distinct pour étre envisagé séparément, a l'exclusion
des aspects philosophiques que cet objet comporte néanmoins
comme tous les autres. S’agissant du langage, pareille limitation
de point de vue n’est plus praticable. On ne peut guere aborder
le sujet, lire un poéme, analyser une phrase, consulter une gram-
maire ou un dictionnaire sans rencontrer Pégase. La présence
du mystére est constamment sensible a travers I'appareil maté-
riel qui caractérise un langage mais ne le constitue pas entiére-
ment.
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De 1a vient que d’assez bons esprits n’ont trouvé a expliquer
Porigine du langage qu’en lattribuant a quelque révélation
divine. Je ne sais si cette hypothése est la bonne, mais c'est
jusqu’a présent la seule par quoi on ait tenté de rendre raison
de l'inexplicable. Il est singulier que nous connaissions tant de
choses touchant les mceurs, les industries et les migrations
des peuples préhistoriques, et si peu touchant leurs langages.
Nous avons tendance a nous figurer qu’ils parlaient a peine,
qu’ils poussaient peut-étre des cris d’animaux (en quoi d’ailleurs
les partisans du « naturel » les jugent dignes d’envie et d’admi-
ration). L’histoire connue des langues un peu anciennes assure
au contraire que ce sont les nétres qui vont en dégénérant,
et que, plus on remonte vers leurs origines, plus on v découvre
de richesse, de diversité, de force et de précision. Pour les langues
au moins, I’dge d’or est a chercher dans le passé.

Voila ce que pensent, au fond d’eux-mémes, les défenseurs
attardés de l'orthographe. Ils se persuadent que la décadence
d'un langage marque toujours la fin d’'un monde, & moins peut-
étre qu’elle ne la précipite, puisqu’elle est d’abord un déclin de
I'esprit. Ils lisent, dans l'effroyable jargon des journaux, les
excellentes nouvelles qui paraissent chaque matin sur le progres
des sciences et le bienfait de leurs applications ; et il leur semble
tout a fait normal que la destruction du monde s’annonce par
le massacre du frangais. Ils se demandent ce que l'’humanité
gagne a donner a la technique et au «concret» la primauté
qu’elle accordait jusqu’ici aux arts du langage, c’est-a-dire de
la pensée. Et, persistant a voir dans le langage un trésor sacré,
ils doutent que ses dépositaires d’aujourd’hui soient trés sages
d’y porter atteinte sans une extréme nécessité et sans une pru-
dence infinie. Mais de tout cela eux non plus n’osent rien dire :
ils savent trop bien qu’on leur rirait au nez.

Alexis CURVERS
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Les lettres de Charles Van Lerberghe a une jeune fille (1).

Le poéte de Entrevisions et de La Chanson d'Eve a poursuivi, sa vie
durant, une vision révée a laquelle la réalité n’apporta que des appa-
rences. Un instant provoquée par les transpositions picturales de Burne
Jones, elle lui en fit chercher & Londres des vérifications illusoires.
Mue ensuite par ’admiration de Holbein et des préraphaélites, elle crut
trouver en Allemagne et en Italie le stimulant de personnages célestes,
désavoués a chaque rencontre par des modéles inférieurs. En Belgique
enfin, dans la solitude ardennaise de Bouillon, Charles Van Lerberghe
réussit a capter les traits du songe ailé anquel il a prété le chant d'Tve.

Ses confidents épistolaires, Severin et Mockel, servirent d’exutoires
A ses tatonnements, 4 ses hésitations, de banc d’épreuve a ses premiéres
fusées poétiques. Non sans controverse et sans discussion. Le Journal,
les A gendas gardent une trace plus ferme du grand dessein qui, d’étape
en étape, devait aboutir a une réussite miraculeuse.

Il nous manquait la révélation d’une confidence plus abandonnée,
sans réserve de prudence ou d’acrimonie. Elle existait, on le savait.
Charles Van Lerberghe, entre ses lettres si nombreuses a ses amis, a
ses émules, écrivait a deux correspondantes juvéniles ; 'une rencontrée
sur les bancs de 1'université, I’autre engagée dés ’abord avec lui dans
une modeste et inoffensive concurrence littéraire. Des échanges avec
la premiére, je crois que rien n’est resté. La seconde nous livre aujour-
d’hui, par le truchement de notre confrére Gustave Charlier, les lettres
recues du poéte entre 18gg et 1904. Il y en a quarante-six. Elles ont
gardé toute leur fraicheur, toute leur valeur expressive. C'est le plus
vivant, le plus siir témoignage des dons extraordinaires du poéte d'user
de la prose, de son influence a 1'égard de la vie autrement que révée

(1) Charles VAN LLERBERGHE, Lettres a une jeune fille. publiées avec un avant-
propos et des notes par Gustave Charlier, un vol. in 16 de 286 p. La Renais-
sance du Livre, éditeur Bruxelles.
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et de la passion idéaliste d’oli sont sorties, puisées aux sources de la
tradition flamande, les fictions rivales de Pan et d'Eve.

Charles Van Lerberghe avait achevé les Entrevisions, sur la genése
desquelles ses lettres & Mockel et a Severin nous ont suffisamment
édifiés. Son éditeur-libraire Paul Lacomblez publia, un peu avant,
une modeste brochure intitulée La Petile Cigale, signée du pseudonyme
de Gabrielle Max, et contenant des proses poétiques. I11a glissa dans un
envoi de livres au grand poéte a qui le petit drame des Flaireurs, précé-
dant la Princesse Maleine de Maeterlinck, avait pu faire une notoriété
englobée dans la découverte du journaliste Mirbeau. Charles Van
Lerberghe reconnut-il en cette Gabrielle Max des traces de son in-
fluence ? Elle-méme confesse n’avoir point lu, a I’époque, les vers de
Entrevisions, mais naturellement d’autres épars dans les revues. Quoi
qu'il en soit, elle est aussitot gratifiée d’'une missive datée de Bouillon
le 21 juin 1899. On la compare a Marie Bashkirtseff. On salue en elle
I’écho de «la ravissante symphonie d’'une ame enthousiaste ».

La réponse de la Cigale a plu. Une amitié¢ singuliére va naitre.
Singuliére, car — on le pense bien — Charles Van Lerberghe s’y taille
la part du lion. Déblayant devant lui tout ce qui pourrait mettre
obstacle a 1'échange libérateur, il donne plus qu'il ne regoit. Il y a
d’abord, sur le chemin de la sincérité, la différence de sexes, ce tremble-
ment indistinct qui sourd parfois sous 1’émoi de 1'écrivain. L’homme
de trente ans, le vieil étudiant la ressent 4 chaque rencontre féminine ;
et ce sera l'origine des douze idylles, plus ou moins sincéres, ébauchées
dans cette courte vie. Mais que 1’élan est peu durable ! Comme il céde
aussitot au songe superposé en lui a toute prédilection charnelle !
Gabrielle Max, fine mouche en dépit de son ingénuité, s'en est, je crois,
apercue la premiére. Elle souscrit vite au pacte de camaraderie que
Van Lerberghe lui suggére plus ou moins ouvertement. C’est elle qui
trouve l'appellation faite pour masculiniser 1’échange épistolaire.
« Appelez-moi : mon cher Max ». Jusqu’au bout, cependant, le céliba-
taire impénitent, travaillé par I'ambition vague d’un mariage impos-
sible, usa des retours de galanterie sous-jacente. Et méme, un jour,
il se posera nettement, mais de vive voix et non par écrit, en candidat
fiancé. En vue de cette échéance, il s’est réduit a accepter la place
officielle et mal rémunérée que Lacomblez lui a fait sclliciter et que
Verlant, directeur des Beaux-Arts, et Van Overloop, conservateur
en chef, lui ont conférée a I'essai dans le Musée du Cinquantenaire.

Nous savons, par le témoignage de Mockel, que le propos du candi-
dat était sincére. Et peut-étre Verhaeren a-t-il bon dos, sur lequel
Van Lerberghe fait reposer la responsabilité de sa renonciation au
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collier funeste. Car il y a lieu de le croire : c’est Gabrielle Max elle-
méme, au cours d'une des deux seules rencontres réelles entre eux
qui avait compris la double incompatibilité. Et son cceur parla dans
une autre direction, plus sage et plus sire. Elle s’est mariée quelque
temps aprés. Et la correspondance n’a point cessé. Dans leur ensemble,
ces lettres a une jeune fille m’apparaissent comme la plus parfaite
expression de Van Lerberghe lui-méme et de sa poésie.

Quelle liberté de style ! Les échanges avec le rigoureux Severin et
le méticuleux Mockel, font croire 4 deux Van Lerberghe, alternant,
se heurtant et parfois guindés, malgré des accents de sincérité éblouis-
sante. Ici, méme s'il se contredit parfois un peu, c’est le méme qui se
déploie. Victorieux de la timidité qui le paralysait dans les échanges
verbaux, fort de la seule passion a laquelle il a vouésa vie, jusqu’a la
souffrance et 4 la privation : I’art de confondre réve et réalité.

Je voudrais vous en donner des exemples : Mais que choisir dans ce
volume de 286 pages ou tout est a lire, & commencer par I'introduction
de Gustave Charlier, si précise, si discréte et si fervente ?

Pour l'interprétation de l'ceuvre du poéte — et apres tout c’est ce
qui importe si on cherche 'homme qui I'a écrite — voulez-vous cette
lettre, importante entre toutes ? Elle est datée de Rome le 5 février
1901, elle livre pour la premiére fois ouvertement, la dualité profonde
qui rejoint Pan A la Chanson d’Eve.

« Je suis partisan, en métaphysique, de la réconciliation des dieux;
plus encore de leurs mariages, de leur métamorphose en des types
simples. C’est pourquoi non loin de la Madone de Boticelli, qui elle
a gardé sa place accoutumée — elle est inamovible — on voit encore
chez moi, en grand, le joli faune de Praxitéle que vous avez vu en
petit. Je 'appelle Pan ».

Suit une esquisse discréte de la piéce qu'il a — dés cette époque —
commencé d’écrire. A 1'avance, il se refuse 4 approuver le parti que
d’aucuns en pourraient vouloir tirer. Anticipant sur les réserves que
la représentation provoquerait, il conclut :

«La police, sans doute ma conscience, a méme parlé d'interdire
la piéce. Telles sont mes premiéres impressions ».

Et il ajoute :

« Gardez bien le secret sur tout ce mystére. Vous étes la seule dme
au monde qui en sache tant ».

Passant 4 la Chanson d’Eve, qu’on aurait imaginée plus avancée
il révele :

«Eve n'est pas bien portante ; I'air de Rome ne lui convient pas.
Tous ces musées d’antiques, toutes ces divinités paiennes qui vont
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si bien 4 Pan, né 2 Rome, déplaisent a la pile et mystérieuse Eve qui,
elle, est née a la Ramonette, au milieu des thyms et des bruyéres d’Ar-
denne. Que les filles sont capricieuses et qu’il est dur d’élever des en-
fants dont le corps est en papier et I’Ame en encre ! »

« Savez-vous que je songe beaucoup a Bouillon ? Je réve d'y passer
un long été. J’ai vécu la, dans cette admirable solitude quelques-unes
des plus belles heures de ma vie. Rome et toute sa pompe et sa gloire
ne me les ont pas fait oublier. C’est qu’au fond je suis un peu sauvage.
L'Italie est trop civilisée pour moi. J'y vois mille splendeurs, mais
ma vie n'y est pas amusante ».

Oserais-je terminer sur une note personnelle ? Gabrielle Max vit
encore. Elle est dgée. C'est une joie pour elle que d’avoir vu paraitre
les lettres gardées précieusement. Dans sa mémoire fidéle le souvenir
de cet échange épistolaire et de 1’époque qui s’y rattache est resté
vivant. Et ce n'est pas sans émotion que, lui ayant envoyé mon
Charles Van Lerberghe et ses amis, j’al requ de la vieille dame une
lettre d’une écriture moins ferme que celle qui se déployait au bénéfice
du poéte mystérieux. Cependant I’élan qui guide la main est resté
vibrant, les noms d’écrivains évoqués autour de Van Lerberghe sont
des soleils. Et, pour cette fervente, ils ne sont pas éteints.

« Ce fut pour moi» écrit-elle, «la résurrection d’'un monde disparu
dont j’avais eu tous les échos : les chers Severin, Verhaeren au Caillou-
qui-bique, Mockel I’aimable parisien et poéte, les Camion nos amis de
Bouillon, la Jeune Belgique, les Lacomblez avec qui je m’étais liée
et qui m’ont appris beaucoup de choses littéraires. Puis cette admi-
rable correspondance avec un poéte dont les vers m’avaient éblouie,
Je vois seulement par les extraits de correspondance que vous publiez,
combien j’étais ignorante, naive si l’on veut, éloignée de tout et avide
de belle littérature »

Van Lerberghe aurait gofité ce dernier hommage. La correspondante
était digne de l'écrivain.

Henri DAVIGNON.
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Vie de Verhaeren.

par A. Mabille de Poncheville.

(Mercure de France), Paris, 1953.

M. Mabille de Poncheville nous a donné un ouvrage riche en matiére
et en sentiment, qui ne laissera personne indifférent. Méme le lecteur
connaissant peu Verhaeren sera touché, et pour ceux qui ont éprouvé
le bienfait, I'intense rayonnement humain du poéte, aimé et compris
son ceuvre, ce livre est profondément émouvant. Poncheville y a
travaillé dix ans. Sans doute, documents et souvenirs étaient a sa
portée, mais, chose infiniment délicate et difficile, il a su choisir dans
une énorme quantité de livres, d’articles, de souvenirs et de faits.
I1 a su choisir cela méme qui servirait & la fois la vérité, I'amitié et
I’admiration. Un instinct siir, celui de I'amour pour une chose vraiment
belle, a guidé un tel choix. Encore y a-t-il fallu beaucoup de talent,
de sagesse et d'obstination. Nulle trace d’égoisme. L'auteur s’efface
complétement devant son sujet. Il ne se permet ni commentaires ni
jugement. Il fait parler 'homme et l'ceuvre, et tous deux furent
grands. De la une valeur vibrante de vérité dans ces pages. Elles
constituent, malgré I'objectivité voulue, un magnifique témoignage
d’amitié. Il fallait une indestructible amitié pour qu’aprés plus de
trente ans, et pendant dix ans d’un travail souvent ardu et ingrat,
la qualité de I’émotion soit demeurée aussi créatrice.

Deés I'abord, la puissance de la poésie se manifeste. Pourquoi,
pourquoi I'enfant de ces bourgeois de village est-il poéte ? Pourquoi
les images des bonnes gens et celles du fleuve, confiées 4 la mémoire
du petit, se sont-elles magnifiées, ont-elles grandi jusqu’au symbole,
jusqu’a la mesure mondiale ?

L'auteur de la vie de Verhaeren nous montre cette prédestination,
pas a pas. Il nous conduit ainsi jusqu’a la vingt-cinquiéme année
du poéte, il cherche, il examine les éléments et les circonstances qui ont
amenés I'éclosion du génie. Il énumére la souffrance physique causée
par une mauvaise santé, les voyages préparant une destinée inter-
nationale ; et surtout, l'art, représenté par les peintres anciens et
modernes.

Le génie de Verhaeren nait, mais le poéte devra en chercher 1’accom-
plissement dans les affres du doute.

Il évolue dans le brouillard qui nous vaut des poémes excessifs,
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d’un lyrisme noir et magnifique, ol régnent la douleur, I'outrance,
la mort, la crainte de la folie. « Tant pis pour le bois, qui se trouve
violon ». — «§i le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute ».
Rimbaud avait écrit cela dés 1871, et il dit aussi: JE est un autre-

Chez Verhaeren, quelle lutte, quels déchirements, avant que JE
et I'autre aient pris conscience de la distance intérieure qui les sépare.
Georges Poulet vient de faire de cette Distance Intérieure un magni-
fique moyen d’investigation littéraire. Or, dans sa vérité, le travail
de Poncheville, antérieur certes au livre de Poulet, nous montre
chez Verhaeren cette « Vacance intérieure ou se redispose le monde ».
Le monde s’y redispose dans une admiration et un enthousiasme qu’on
devine méme a travers les années noires. Poncheville suit les étapes
de ce mystérieux phénoméne : « Verhaeren se cherche » ainsi est intitulé
la seconde partie de l'ouvrage.

L’'influence d’Edmond Picard dut étre grande. Sa plaidoierie
d’'amour pour le sol natal: «Quelle semence jetée dans un jeune
cceur », nous dit Poncheville, et voici aussi les premi¢res amitiés
littéraires, les premiéres admirations exaltantes, les louanges impor-
tantes. Cependant, les démarches du poéte ont lieu dans les ténébres.
Un ange déchu lui conseille de donner «son seul baiser au désespoir ».
Débacles et Flambeaux noirs, ot se libére, chez Verhaeren, le lyrisme
de la distance intéricure, et dont Mallarmé dira, avec tant de lucidité,
que c’est «une invention perpétuelle du vers qui ne¢ se fige jamais,
ce qui tient du miracle ».

« Verhaeren cotoie les abimes», dit Poncheville. On sent qu’il
souffre pour et avec le po¢te. L’entretien avec Edmond Picard, que
Poncheville trace d’aprés des documents, est un point capital dans
notre compréhension de ce qui suivra. Verhaeren a rencontré la Dame
en Noir. Il est «I’halluciné de la forét des nombres ». Peut-étre est-ce
I'amitié de Schlobach et de Knopff qui I'empécha de s’y égarer & ja-
mais.

* * *

Poncheville intitule la troisiéme partie de son ouvrage : «La con-
quéte du bonheur ». Ce n’est plus la terrible Dame en Noir qui offre
« Le catafalque de ses chairs et les cierges de ses funérailles ». Elle est
remplacée par Marthe, et Marthe porte entre ses mains I’ardeur et la
bonté. Que de peines encore, pourtant, que de luttes avant que la
« Vacance entre JE et I'autre », consente a4 changer le sombre enthou-
siasme et la noire admiration du désespoir en enthousiasme et admira-
tion de ce qui est fort et clair. Le mot clair va devenir un terme trés
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aimé du poéte. Il y a entre les deux états d’ame la différence du négatif
au positif d'une méme photo de I'univers.

Le délai que s’impose Verhaeren avant d’accepter le simple bonheur
de posséder 1’aimée nous parait d’abord incompréhensible. L'idée du
mariage lui déplait, mais il ne demande pas & Marthe de se donner
A lui hers du mariage. Cest que la métamorphose du noir au clair,
en Verhaeren, ne va pas sans difficultés, sans heurts, sans affres.
Justement «c’est trop simple de s’épouser » remarque Poncheville.
Verhaeren veut atteindre la perfection dans I'amour de Marthe, la
douce flamme de vie. Il faut la souffrance au bois devenu violon,
au cuivre éveillé clairon. L’exigence du mystérieux espace entre le JE
et 'autre, c’est d’atteindre le paroxisme afin de pouvoir transformer
I’enthousiasme noir en enthousiasme clair. Dés que Verhaeren aura
atteint cet état supérieur, la montée sera ininterrompue, dans I'amour
de Marthe, et dans I’enthousiasme du temps o il vit. Dés lors, et pour
reprendre les termes de 1'éloge de Valéry, cités par Poncheville, ce
drame, (bouleversement de la nature par '’homme, mouvement forcené
de ’homme) ce drame a trouvé son poéte. En montée. Ainsi s'intitule
la quatriéme partie de la « Vie de Verhaeren ».

L’espoir, 'orgueil des années 1900, ceux qui les ont vécues n’en peu-
vent croire leur mémoire, tant le réve a été dégu, mais toute la magni-
ficence en chante et vibre et rayonne dans la poésie verhaerienne.
Les éléments d'inquiétude pour I’avenir, que d’autres ont pu dés lors
ressentir ou signaler, n'ont pas plus pu rompre 1’élan du poéte que
la tentation d’infidélité a Marthe, racontée avec tant de force et
d’émotion dans le court roman intitulé «Il y aquarante ans»(!)n'a pu
rompre son amour. La période de vie que Poncheville nomme I'apogée,
se définit par ces mots: « Admirez-vous et admirez-vous dans les
autres »,

Poncheville indique la part donnée a la tendresse, dans cette apogée.
Nous lui devons les Heures, et plusieurs poémes des « Visages de la
Vie» et des « Forces Tumultueuses ». Jammes écrit au poéte : « Je goiite
votre poésie pour ce qu’elle a de fort, d’honnéte, et de religieux ».
Fort et honnéte, il I’a toujours été, mais dans les années qui ont précédé
les Heures Claires, le rayonnement fut noir. C’est aprés, que Verhaeren
a promulgué sa morale de I'admiration et lui a donné des rythmes
tumultueux, des images magnifiques. Le dynamisme de ses poémes et
la foi dans I’homme, qui les soulévent, les portent dans le monde entier,
La puissance des ceuvres de Verhaeren est telle qu’elle est allée toucher

(t) M. Saint-Clair. Gallimard.
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les peuples les plus lointains, a travers les traductions mémes, aux-
quelles si peu de poémes résistent.

Elskamp lui écrit alors: « N'es-tu pas comme une grande ville
ou il n’y a pas qu’une tour, mais cent et mille ? » C’est ici que Ponche-
ville cite ces vers:

Nourrir toujours, armer toujours au fond de soi
Une confiance acharnée.

Quand la foi dans la maitrise de I’homme sur la nature, quand
la confiance dans le triomphe de la technique s’effondrent dans le sang
de la guerre mondiale, Verhaeren souffre affreusement, mais il veut
quand méme garder sa ferveur et son roseau vert, il lutte, par le verbe
et par la parole. Il y a succombé dans la mort qu’il et nommé lui
méme une mort rouge.

Dans sa préface, Poncheville rappelle I'hommage de Valéry : « Par
Verhaeren, notre civilisation matérielle aura recu 1'éminente dignité
de l'expression lyrique ». Dans I'épilogue, il redit les mots de Zweig
en apprenant la mort du poéte : « Ce qu’il y a de bon en moi, c’est a lui
que je le dois .

Entre ces deux paroles, M. Mabille de Poncheville nous a raconté
la Vie de Verhaeren. Ce fut vraiment un étre unique et grand que
celui auquel de tels éloges ont pu étre décernés en toute vérité. En
toute vérité, répétons-le, car aujourd’hui encore, rien ne doit y étre
modifié.

Marie GEVERS.
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L’Ecrivain et son public

Tel fut le théeme on s’en souvient, des discours prononcés a la séance
publique de I’ Académie du 24 octobre 1953. Les idées exposées par
les quatre orateurs nw'ont pas fini de soulever l'intérét et de provogquer
la discussion. Aprés Uarticle consacré a cette séance par M. Maurice
Gaxotte et publiédans le n° 4 du Bulletin de I’ Académie, nous croyons
utile de reproduire U'article que fait paraitre sur le méme sujet, M. André

Billy, dans Le Figaro Littéraire du 23 janvier 1954.

Les discours prononcés le 24 octobre dernier a la séance publique
annuelle de 1’Académie royale de langue et de littérature francaises
de Belgique, et qui avaient pour théme L’écrivain et son public,
viennent de paraitre en brochure. Il y en a quatre, émanés de MM. Hen-
ri Liebrecht, Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe.
J'ai été frappé en les lisant de 'ampleur de vues qui s’y révéle, de la
préoccupation, commune aux quatre orateurs, de considérer le pro-
bléme sous l'angle le plus large, disons le mot : sous 1’angle mondial,
ce qui ne laisse pas d'étre un peu déconcertant pour nous autres
Frangais, habitués, trop habitués, a penser selon nos normes nationales
traditionnelles. A Bruxelles, on voit les choses de plus haut. C'est la
littérature universelle qu’on embrasse d’un coup d’ceil, ¢’est I'Europe
occidentale d’une part, et c’est, d'autre part,les U. S. A. et 'U. R. S. S.
que l'on confronte dans d’'audacieuses généralisations. Littérature
de masse pour un public de massc en face d’une littérature individua-
liste destinée a un public individualiste ; tels sont les deux termes de
I'antithése qui a été développée au Palais des académies.

Ouvrant le débat, M. Henri Liebrecht avait déclaré venu, pour les
écrivains frangais de Belgique, le moment d’apprendre & leur public
a se mieux connaitre en répondant aux interrogations qu'il se pose.
Les écrivains frangais de Belgique n’élévent pas assez la voix : « A nous
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de nous faire entendre par ceux qui ne demandent qu’a nous écou-
ter ! » s’est écrié M. Liebrecht. Mais quel parti prendre : celui de I’hu-
manisme classique ou celui du conformisme social qui souffle de
I'U. R. S. S. comme des U. S. A. ? Le simple fait de poser le dilemme
prouve que les choses n’apparaissent pas a nos amis de Bruxelles
dans les mémes perspectives qu’a nous. Pas plus a Bruxelles qu’a
Paris, d’'ailleurs, personne n’a I'expérience de la fagon dont la littéra-
ture s’élabore de 'autre c6té du rideau de fer. Sur ce qui se passe aux
Etats-Unis, nous sommes beaucoup micux renseignés. Robert Goffin,
qui a vécu la-bas prés de Maeterlinck, rapporte que celui-ci regut
un jour un damoiseau chargé de corriger un de ses articles. Aux pro-
testations du grand écrivain, le gamin répliqua que sa revue touchait
cing cent mille lecteurs et qu’il s’agissait de leur plaire a tout prix. La
littérature étant une marchandise, 'auteur avait pour devoir de se
soumettre aux conceptions et aux exigences du marchand. Maeterlinck
ne se laissa pas convaincre ; son visiteur non plus. « Chez les éditeurs
américains, dit Goffin, lorsqu’un livre apporte la trame d’une anecdote
qui doit plaire au public, I'écriture n’a aucune importance, on passera
un contrat avec 'auteur et on fera récrire le livre par des écrivains
fantdmes — ghostwriters. Si le point de vue politique mérite une
particuliére attention et laisse présager une grosse vente, le travail
de réadaptation sera confié¢ a un sanhédrin d’écrivains a qui la gloire
littéraire importe peu, mais qui seront bien payés» Et il en est de
méme pour le cinéma, la radio et la télévision. Ce qui n'empéche pas
les Etats-Unis d’avoir des écrivains authentiques, et de quelle taille !
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway y sauvent l'’honneur du génie
littéraire occidental.

Esprit ouvert, audacieux, dynamique, Goffin a toujours bien servi
la gloire des poétes modernes. Me laissera-t-il pourtant lui reprocher de
mettre Louis Veuillot dans le méme sac que Legouvé, Pailleron, René
Bazin, Francois Fabié, Soulary, Catulle Mendés, Georges Lafenestre
et Francois de Curel ? Sa liste, qui étonne a premiére vue par son
caractére disparate, comporte au moins un nom de trop. Non, cher
Goffin, Louis Veuillot ne mérite pas votre mépris, croyez-moi. Il est
un trés grand écrivain, on peut le relire ; pour la vigueur et I'accent,
cet ultramontain est & mettre au méme rang que les plus grands.
Personnellement, je le préfére a Vallés et a Barbey.

« Ce sont les jeunes et les plus jeunes qui forment les avant-gardes
vigilantes de la véritable gloire, je veux dire de cclle qui dure, écrit
Goffin ; c’est eux qui posent les premiers jalons de ce que ['avenir
doit confirmer. » Idée généralement admise et qui est vraie pour une
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large part, mais elle appelle quelques réserves. La jeunesse n’est pas
infaillible, il lui arrive 2 elle aussi de se tromper. Que Goffin parcoure
les collections des petites revues symbolistes ! Il y verra porter au
pinacle des poétes aujourd’hui totalement oubliés et dont le génie
était fort médiocre. Le cas de Moréas, entre autres, est troublant.
Toute une jeunesse l'admirait éperdument, et non pas seulement
celle qui se réclamait de 1'idéal néo-classique, mais aussi celle dont les
Paul Fort, les Apollinaire paraissent a distance avoir été les princes :
Apollinaire lui-méme admirait beaucoup Moréas.

Comme celui de l'aristocratie et de la démocratie en littérature,
le proceés de la tradition et de l'aventure reste ouvert en attendant
que de nouveaux modes d’expression rejettent au néant la littérature
¢écrite. L’hypothése, pour sinistre qu’elle soit, n'est pas a écarter.
Goffin pense la-dessus comme moi puisque, devant la menace d’un tel
avenir, il qualifie de byzantins les conflits de tendances actuels.
Littérature de masse ou littérature individualiste ? Hélas, c’est de
savoir si la littérature survivra qu’il s’agit, bien plutot que d’opter
pour telle ou telle forme d'inspiration bourgeoise et aristocratique
ou communautaire.

M. Roger Bodart voit dans les conformismes russe et américain
les promesses d'un nouveau classicisme et, en effet, la notion de classi-
cisme postulant une orthodoxie reconnue, la foi en elles-mémes dont
la société américaine et la soviétique nous donnent le spectacle doit
pouvoir permettre, de part et d’autre, I'éclosion d’une littérature
classique, si toutefois on peut appeler de ce nom une littérature qui
serait celle de tout le monde. Une littérature de ce genre peut-elle se
concevoir autrement que nivelée par le bas, et alors mériterait-elle
encore d’étre appelée littérature ? Pour M. Roger Bodart, la littérature
européenne est romantique parce qu’elle est une littérature de refus,
de repli, de fuite, d’évasion, de crainte. Il n’aurait pas fallu le dire aux
écrivains de 1830, qu'ils pratiquaient une littérature de crainte!
Le tout est donc de s’entendre sur le sens des mots. Celui du mot
romantique, objet de tant d’exégéses, reste a fixer.

Classique, M. Lucien Christophe, le quatriéme orateur de Bruxelles,
ne l'est certainement pas comme l'entend M. Bodart. Partisan de
régles strictes et de genres bien tranchés, il y voit les meilleures garan-
ties d'influence que puissent souhaiter les écrivains. Une littérature ne
saurait, selon lui, étre sociale, rayonnante, qu’a la condition de s’ap-
puyer sur une technique solide, éprouvée — classique en un mot.
Je crois qu’il a raison. Une des causes de la diminution d’audience dont
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souffre la nétre tient & la prétendue libération de la poésie et du roman.
Opinion qui, je m’empresse de le dire, ne concerne nullement sa valeur
intrinséque.

André BiLLy,
de I’ Académie Goncourt.

M. Gustave CHARLIER, membre de 1’Académie, a regu le Prix
décennal de philologie moderne (1943-53).

*
* %

M. Edmond VANDERCAMMEN, membre de |’Académie, s’est vu
attribuer le Prix triennal de Poésie (1950-52).

%*
* *

Le g janvier 1954 I’Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaises a élu en qualit¢ de membre belge, au titre philologique,
M. Robert GUIETTE.
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