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Un épisode de l'histoire du romantisme en Belgique 

La querelle de la Contrefaçon. 

Lecture faite par M. Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 9 février 1957. 

I 

Nos journées de Septembre 1830 avaient fait écho aux « trois 
glorieuses » parisiennes de Juillet, et si les « légions » de volon-
taires alors formées en France étaient arrivées après la bataille, 
les deux interventions armées de 1831 et de 1832 avaient trans-
formé en fraternité d'armes une commune aspiration à la liberté 
constitutionnelle. Aussi bien le vote massif du Congrès national, 
offrant au duc de Nemours le trône du nouveau royaume, était-il 
significatif de ses sympathies françaises. 

Cette amitié allait pourtant se charger assez vite de sérieux 
nuages. Les mois qui suivirent la Révolution virent dans nos 
provinces un afflux de Français qui n'appartenaient pas tous à 
l'élite de la nation voisine et amie. Il y en eut, certes, dans le 
nombre qui, comme les Chazal et les Landoy, devaient servir 
fidèlement leur nouvelle patrie, et lui être un solide appoint 
dans les tâches multiples qui s'offraient à elle. Mais il s'y trouvait 
aussi pas mal d'aventuriers, cherchant avant tout leur avantage 
personnel, et très décidés à exploiter les provinces belges à leur 
profit. Entrés dans les cadres militaires ou civils du nouveau 
royaume, ils y témoignaient parfois d'une hauteur, et même 
d'une morgue, que leurs antécédents ne justifiaient pas toujours. 

D'autres s'étaient installés dans la presse et souvent ne ca-
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chaient pas leur intention de tout régenter du haut de leur supé-
riorité. « Il y a, notait le Politique en 1834, deux classes de publi-
cistes français. Les uns se sont acquis un véritable ascendant sur 
l'opinion du pays, parce qu'ils ont laissé leurs idées françaises à 
la frontière, et qu'avant de donner des conseils à la nation, ils 
ont étudié ses penchants, ses besoins, sa politique... Les autres, 
qui manquent à la fois d'études et d'esprit d'observation, qualités 
trop secondaires pour des hommes de génie, viennent, non pour 
nous éclairer ou nous diriger, mais pour nous « civiliser » ; ils ont 
pris en pitié la barbarie de la Belgique, et ils disent, comme 
Mahomet, avec ce ton de commisération du grand homme : 

Le t emps de l 'Arabie est à la fin venu. » 

L'année suivante, c'est une véritable campagne, passablement 
haineuse, que mène le satirique Méphistophélès contre ces émigrés 
français, qu'il flétrit du nom, inventé par lui, semble-t-il, de 
« fransquillons ». Il les compare à « un essaim de ces moustiques 
à la trompe infatigable qui s 'abattent comme sauterelles sur la 
terre d'Égypte, s'incrustent au sol pour en tirer la plus pure 
substance et s'engraissent aux dépens de ce bon peuple dont ils 
font entre eux l'objet constant de leurs gouailleries ». Ces frans-
quillons, le journal s'attache à les classer et à en définir les espèces 
diverses. Voici comment il dépeint, non sans verve du reste, 
l'arrivée à Bruxelles du « fransquillon homme de lettres » : 

« Voyez-vous cet te diligence qui mon te la rue de la Madeleine au grand 
t r o t de ses chevaux ? C'est la diligence de Paris . Sur l ' impériale est u n 
monsieur bien couvert , à l 'œil vif e t noir, des bagues a u x doigts, un lor-
gnon en sautoir , e t peu de l inge.. . L a diligence ar rê te ; pendan t ce temps , 
le monsieur donne en f r edonnan t un t o u r de fr isure à ses cheveux, puis, 
secouant à l 'a ide de son mouchoir la poussière voyageuse de ses bot tes , il 
s 'élance, léger comme un danseur , sur le pavé pointu de la capitale ». 

La feuille satirique devait aller plus loin encore. Sous couleur 
d'ouvrir une liste de souscription, destinée à acquitter les dettes 
de l'un d'eux, elle publia une véritable liste noire des « fransquil-
lons », avec les origines infamantes et le casier judiciaire de 
chacun. Il y avait là des exagérations et des erreurs de fait, qui 
ne manquèrent pas de soulever de violentes protestations et de 
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susciter des procès de presse. Il y eut même des provocations en 
duel. Et tout cela ne laissait pas de fleurer quelque peu le chan-
tage... Mais pareille offensive n'eût guère été possible, si la cam-
pagne n'avait trouvé un certain appui dans l'opinion publique 
du temps. 

Le fait est que, deux ans plus tard, une autre feuille satirique, 
la Bombe, qui avait du reste des sympathies orangistes, publiait 
ce parallèle significatif : 

« Ce monsieur éperonné sans cheval, à mous tache sans épée, qui, au 
café , empêche u n voisin de lire pa r le récit, fa i t à h a u t e voix, de son int i -
m i t é avec Scribe e t Chateaubr iand ; qui, au théâ t re , empêche ses voisins 
d ' écou te r p a r le récit de ses bonnes for tunes avec t o u t e l 'ar is tocrat ie 
féminine du grand Opéra ; ce monsieur qui v ient civiliser la Belgique avec 
un q u a r t d 'o r thographe , a t t endu que le t emps lui a m a n q u é d ' en apprendre 
les t rois au t res quar t s , e t avec une connaissance approfondie de la l i t té-
r a t u r e du Théâ t r e Franconi ; ce monsieur don t le blason s ' agrandi t pa r 
é tapes , qui est baron s'il v ien t de Paris , comte s'il v ien t de Dijon e t d u c 
s'il v ient de Toulouse ; qui, à coup sûr, a laissé à Par is cent mille livres 
de rentes, pour échapper à la jalousie l i t téraire de Béranger e t de Lamen-
nais ; enfin cet Adonis impor tuné pa r t o u t ce que Par i s ava i t de beau, ce 
génie persécuté, ce prince déchu, c 'est u n fransquil lon. 

Ce monsieur don t les manières e t la mise n ' o n t que l 'air d ' ê t re simples ; 
qui, au café, parle à mi-voix e t au spectacle, énonce, sans pré tent ion, sur 
les ac teurs e t la pièce, des jugements complets ; ce monsieur qui a tous les 
avan tages don t le fransquil lon se vante , c 'est un França is ». 

Mais d'autres dissentiments encore vont achever d'altérer les 
rapports franco-belges. Les immigrés de fraîche date n'en sont 
pas seuls responsables. Des auteurs du boulevard y ont aussi 
leur part. La crise de 1830, les débats du Congrès et les protocoles 
de Londres, le siège d'Anvers enfin ont mis, comme on dit, nos 
provinces au premier plan de l'actualité politique, et la presse 
parisienne se hâte de nous déléguer ses représentants. C'est à qui 
viendra sur place faire sa petite enquête, qui offrira matière à 
articles ou à feuilletons. Or, les impressions rapportées de ces 
voyages, souvent hâtifs, ne sont pas toujours des plus exactes. 

La Revue de Bruxelles, en 1837, proteste contre cette « singulière 
manie du tourisme », et se plaint d'avoir « vu régulièrement 
chaque printemps s'abattre sur la Belgique une nuée d'explora-
teurs français ». Et de passer en revue les plus représentatifs 
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d'entre eux. Il y a Jules Janin, qui « veut saluer la mer à Anvers » 
et trouve en Bruxelles « une ville païenne et gauloise » ; certain 
capitaine de Montigny, qui fait boire du porter aux Flamands ; 
Théophile Gautier, « pour qui Bruxelles n'est qu'une grande 
taverne où l'on ne trouve qu'une chose, de la bière, où l'on ne 
parle que d'une chose, de bière » ; André Delrieu qui découvre 
dans la capitale « un quartier des Juifs »... Mais la Revue renonce 
bientôt à faire le compte des « mille et un mensonges, des mille 
et une niaiseries, des mille et une absurdités dont notre Belgique 
a été l'objet dans toutes les publications parisiennes ». 

Aussi bien est-on fondé à s'élever contre « les touristes écrivas-
siers » qui osent nous contester, comme dit un rimeur : 

A nous, robustes fils de la vieille Belgique, 
Not re nat ional i té . 

En 184g encore, Victor Joly évoquera, non sans verve, cette 
invasion de « hardis voyageurs » qui, au lendemain de la Révolu-
tion, venaient découvrir la Belgique : 

« M. Delr ieux apprena i t à l 'univers que les Belges, à l ' ins tar des Esqui-
m a u x , ne connaissaient d ' au t r e s at te lages que ceux composés de chiens. 
M. Dumas , ex-marquis de la Pailleterie, au jou rd 'hu i républicain de l ' avan t -
veille, réhabi l i ta i t les Belges à l 'endroi t du pan ta lon en écr ivant ce t te 
phrase : « en Belgique, t o u t le monde se p romène les mains plongées dans 
les poches de vas tes pan ta lons à la cosaque, en sifflant des airs qui n'exis-
t e n t pas ». — M. Roger de Beauvoir , un gent i lhomme de le t t res e t de 
lansquenet , d e v e n a n t pour Rubens un au t re Chris tophe Colomb, révélai t 
au monde ébahi l 'existence du t i t a n ar t is t ique f lamand. — M. Jan in , ce 
fidèle pensionnaire des Débats (...) ne pouva i t décemment rester en arrière. 
C'est à lui que l 'Europe d u t de connaî t re qu ' en Belgique on dé jeuna i t 
avec des couques, des moules e t du vin du Rh in ; c 'est encore de lui qu 'on 
appr i t que les Belges ignoraient l ' a r t de faire cuire les œufs à la coque. 
Q u a n t à nos monuments , nos t radi t ions historiques, nos ar ts , no t re belle 
pléiade d 'ar t i s tes qui j e t a un si vif éclat sur le dix-septième siècle, pas u n 
m o t !... ». 

En 1839, bien qu'une récente loi d'extradition eût permis 
d'expulser pas mal d'indésirables, ces « fransquillons » trouvaient 
encore des imitateurs parmi les dandis bruxellois, contre les-
quels s'élevaient, sous le titre Nationalité, des iambes à la manière 
d'Auguste Barbier : 
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Le peuple de Belgique est-il donc la séquelle 
De problémat iques dandis , 

Qui b a t incessamment le pavé de Bruxelles, 
Gan t s glacés e t souliers vernis ? 

Car des « fransquillons » subsistent, qui continuent d'émarger 

Au grand râtelier du budge t 

et dont nos femmes prétendent qu'eux seuls comprennent 

. . . l ' a r rangement des fê tes 
E t le roman t i sme d ' u n thé. 

Inexacts jusqu'au ridicule, ces chroniqueurs en voyage font 
souvent montre à notre égard de plus d'esprit que de bienveil-
lance. Ils nous traitent avec désinvolture et s'obstinent à ne 
prendre très au sérieux ni le jeune royaume, ni sa Révolution 
Telles ironies boulevardières de Roger de Beauvoir, d'Alphonse 
Royer ou d'E. de Beaulieu piquent au vif l'orgueil national. Il 
ne se cabre pas moins quand, par exemple, le National de 1834 
prétend démontrer que la Belgique n'a ni nationalité véritable, 
ni langue, ni littérature, ni frontières, ni antécédents historiques. 
Le Courrier belge riposte aussitôt de bonne encre, et reproduit 
con amore un article du Réformateur, le journal de Raspail, qui 
réfute son confrère parisien. 

Même une étude, pourtant plus sérieuse, de l'économiste Michel 
Chevalier, se trouve être, dans la Revue belge, l'objet d'une cri-
tique acerbe de Th. Weustenraad. 

Un voyageur de 1839 notera encore : 

« J ' ava i s hâ t e de qui t te r la Belgique, ce pays bâ t a rd , qu i n ' a rien en 
propre, ni mœurs , ni habi tudes , ni pensées ; où l 'on parle indi f féremment 
le français, le flamand, le bre ton, l 'a l lemand, mais où l 'on ne rencontre 
pas un individu, pas un obje t don t on puisse dire : voilà qui est belge. D an s 
les hôtels, dans les cafés, au théâ t re , p a r t o u t enfin, j ' ava is cherché si je 
ne découvrirais point quelque t race d 'originali té nat ionale ; tous mes efforts, 
toutes mes recherches on t é té inutiles »... Aussi se réjouit- i l d ' a b a n d o n n e r 
« ce peuple lourd qui ne bo i t que de la bière. . . Oh ! l ' ennuyeux pays, l 'en-
nuyeux peuple ! » 

Aussi bien lorsqu'un voyageur français nous traite avec plus 
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d'indulgence, on ne manquera pas de signaler cette heureuse 
exception. C'est le cas du comte de Vaudeuil, qui écrit en 1842, 
dans l'Artiste de Paris : « Oui, nous en avons la conviction, il n'est 
pas de pays plus méconnu, de nos touristes littéraires, et des 
Français en général, que la Belgique, et qui mérite cependant le 
plus une juste estime de la France pour son passé et pour son 
présent... » Son article est aussitôt reproduit par l'Indépendant, 
qui s'écrie, avec une sorte de soulagement : « Il se trouve donc 
enfin un écrivain français et un journal français pour rendre 
hommage à la Belgique ! » 

Mais hélas, une hirondelle ne fait pas le printemps !... 
Diatribes, ironies ou piqûres d'épingles contribuent ainsi à 

une désaffection qui contraste singulièrement avec l'atmosphère 
amicale du lendemain de la Révolution. Le climat est décidément 
changé. C'est aussi, pour une large part, la conséquence de ce 
qu'on peut appeler « la querelle de la contrefaçon ». 

II 

On sait ce dont il s'agit. En l'absence de toute entente interna-
tionale pour la protection des œuvres de l'esprit, une industrie 
avait surgi, qui avait pris un grand développement déjà dans la 
Hollande du XVII e siècle. La pratique en était simple. Elle consis-
tait à reproduire servilement et à lancer sur le marché de la 
librairie des ouvrages récemment publiés à Paris et dont le débit 
se trouvait assuré. Comme le contrefacteur s'abstenait naturelle-
ment de rémunérer les auteurs ; comme il disposait, d'autre part, 
d'une main-d'œuvre abondante et à bon marché, il n'avait nulle 
peine à faire à l'éditeur parisien une concurrence victorieuse. 
Sans doute, la France lui demeurait fermée, du moins en principe, 
mais il restait libre d'inonder de sa marchandise le reste de 
l'Europe, et il ne s'en faisait pas faute. « Ce n'est point en Belgique 
que se sont écoulées les éditions répétées de MM. de Lamartine, 
Victor Hugo, Afred de Vigny, Casimir Delavigne, Charles Nodier, 
de Balzac, Mérimée etc., c'est en Italie, en Russie, en Allemagne, 
qu'elles ont principalement trouvé leur immense débouché ». 

Rien de plus exact. Stendhal pouvait écrire à Sainte-Beuve, de 
Cività-Vecchia, le 21 décembre 1834 : (< Rome et moi, nous ne 
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connaissons la littérature française que par l'édition de Bruxel-
les »... Et il suffit d'avoir travaillé dans les grandes bibliothèques 
de l'Europe centrale pour avoir constaté le nombre énorme de 
contrefaçons belges qu'elles contiennent. 

Florissante déjà sous le régime hollandais, cette industrie 
prend un essor nouveau après la Révolution, pour atteindre son 
apogée aux environs de 1840. En 1836, trois contrefacteurs 
bruxellois, Wahlen, Hauman et Méline, fondent des sociétés en 
commandite aux capitaux respectifs d'un million, un million et 
demi et deux millions de francs. Ils ont bientôt des dépôts à Kehl, 
en Allemagne, à Livourne, en Italie, et jusqu'en Algérie. Ils 
doivent être fort achalandés car, aux statistiques de l'exportation, 
les livres, qui figurent en 1831 pour 48.000 kilogs, valeur 300.000 
francs, représentent, en 1838, un poids de 160.000 kilogs, dont la 
valeur atteint 945.000 francs. C'est dire qu'en l'espace de sept 
ans l'exportation a presque quadruplé. 

Baron, en 1837, parler de la sorte un de nos éditeurs : 

« Tous les jours, je reçois de France des manuscr i t s ou des imprimés, 
peu impor te . . . Le t i t re p o r t e : « p a r Lamar t ine , par Casimir Delavigne, 
p a r Victor Hugo », etc. J e les édite. E n quinze jours, t o u t s'écoule forcément 
d a n s le pays e t à l ' é t ranger , parce que mes édit ions son t aussi belles, p lus 
belles même que celles de France, et coû ten t deux tiers de moins. Mon 
bénéfice est aussi clair e t aussi certain que celui du voisin sur ses « pisto-
lets » ; les au teurs f rançais ne m'enlèvent pas un cent »... 

Quant à la célérité de ces « reproducteurs » comme ils s'appel-
lent eux-mêmes, un exemple en donnera une idée. Quand Victor 
Hugo publie Littérature et philosophie mêlées, il suffit de quarante 
heures à Méline pour « distribuer, composer, imprimer, tirer, 
satiner, assembler, brocher un volume, un charmant volume qui, 
constate un journal du temps, ne se ressent en rien de la rapidité 
qui l 'a produit comme un enchantement de contes de fées ». 

Et Louis Hymans rappellera plus tard : « Lorsque, en 1838, 
Lamartine publia La Chute d'un Ange, en une seule nuit un 
imprimeur de Bruxelles en composa une édition, qui se trouva le 
lendemain dans les bibliothèques de nos lettrés ». 

Mais on fait mieux encore, et l'on arrive, en certains cas, à 
devancer l'édition parisienne. Quand un roman paraissait en 
feuilletons dans un journal ou par tranches dans une revue, on se 
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hâtait d'en rassembler les membres épars et de le jeter en volume 
sur le marché avant l'édition autorisée. Ce sont là les « préfaçons », 
dont Fernand Vanderem a démontré qu'elles sont parfois les 
vraies originales d'œuvres de Balzac, Stendhal ou Mérimée, et 
qu'a étudiées, chez nous, M. Paul Van der Perre. 

Les revues elles-mêmes, et parfois les journaux, n'échappent 
pas à l'avidité des contrefacteurs. Avant 1830 déjà, on réimpri-
mait le Globe à Liège ; plus tard on copie de même la Gazette des 
tribunaux, la Mode et même le Charivari. Bruxelles réimprime la 
Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, la Revue britannique. 
En 1840 encore, elle reproduit, de mois en mois, les Guêpes 
d'Alphonse Karr. Sous le titre de Revue universelle ou de Revue des 
Revues, on donnera mensuellemnt un farrago d'articles empruntés 
sans vergogne aux publications françaises. Même la Revue de 
Bruxelles comportera longtemps, à côté de sa partie originale, 
un choix d'« articles étrangers » ; c'est encore de la contrefaçon, 
mais mitigée et partielle. 

Toutes ces publications ne se laissent du reste pas dépouiller 
sans protester. La Revue de Paris, par exemple, se plaint amère-
ment, dès 1833, du « ruineux honneur » qui lui est fait à Bruxelles : 
« plus de trois mille abonnés sont servis à notre dam par ce 
commode plagiat ». Et d'ironiser sur « nos bons amis, les sujets 
du roi Léopold, pour qui nous avons pris Anvers, et qui nous 
prennent tout ce qu'ils peuvent nous prendre ». Peu après, elle 
dénoncera de nouveau cette « piraterie ». Il est impossible, disait-
elle, que les Belges continuent à être les Algériens de la littérature 
française ou, si la comparaison paraît trop dure, qu'ils aient, 
en temps de paix, des lettres de marque pour s'emparer impuné-
ment de toutes nos publications et les vendre à bas prix à tous 
les pays où notre langue est comprise. C'est une question d'hon-
neur entre les deux peuples, autant qu'une question d'intérêts. 
Nous en appelons donc à l'honneur du roi Léopold et à l'intérêt 
de notre gouvernement ». 

Les copistes bruxellois poussaient du reste la conscience jus-
qu'à reproduire imperturbablement, sans en retrancher un seul 
mot, ces objurgations de leurs victimes... Ce n'est pas cependant 
que la question n'eût point sollicité l'opinion belge. Dès 1832, 
Auguste Baron l'examinait dans le Courrier belge avec un réel 
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effort d'impartialité. Après avoir exposé le mécanisme de la 
contrefaçon, il en soulignait tour à tour le pour et le contre. 
L'avantage, disait-il, c'est, sans conteste, qu'elle accroît la pros-
périté matérielle du pays et qu'elle contribue à répandre les 
lumières. Mais le danger, c'est que, privant l'édition française de 
précieux débouchés, elle la contraint à réduire de plus en plus la 
rétribution des auteurs, tant et si bien qu'elle pourrait l'obliger 
à renoncer, par exemple, à l'édition d'ouvrages scientifiques, qui 
réclament souvent de grands frais. Dès lors les contrefacteurs 
n'auraient plus rien à contrefaire : 

« Avec la cont refaçon belge, po in t de débouchés extér ieurs pour la 
France ; sans débouchés, point de dépenses pour l ' impression ; sans ces 
dépenses, po in t de product ions ; sans product ions , po in t de réimpressions. 
C'est un cercle don t on ne peu t sortir . Ainsi, la typograph ie belge, en 
ru inan t la typographie française, se ruinera par contre-coup, e t l 'on peu t 
placer ce m o m e n t dans un avenir qui n 'es t pas bien éloigné ». 

Baron reconnaît, du reste, que le remède est très difficile à 
indiquer. La France réclame la suppression de la contrefaçon 
en Belgique. Mais ce serait la transporter en Hollande ou en 
Allemagne, et rien ne serait changé. Puis il faut y regarder à 
deux fois, « car c'est le système seul de la réimpression qui met à la 
portée d'un très grand nombre de fortunes des ouvrages dont leur 
haut prix les éloignerait toujours ». Mais, d'autre part, « lequel 
est le plus opposé au progrès des lumières, de celui qui empêche 
une plus grande diffusion des produits intellectuels, ou de celui 
qui arrête la production elle-même » ? Et Baron d'avouer sa 
perplexité... 

Quant à la légalité même de la réimpression, un haut magistrat 
belge, Charles Faider, la jugeait incontestable : 

« On a u r a beau crier à la pirater ie ; t a n t que les droi ts de copie ne seront 
po in t placés sous la sauvegarde du droi t public européen, la contrefaçon 
en pays é t ranger sera légitime : il n ' y au ra ni voleurs, ni volés, il y au ra spé-
culat ion commerciale ; nulle personne sensée ne pour ra appeler d ' u n au t r e 
nom la réimpression en Belgique d ' u n livre français, lorsque la France 
elle-même, e t comme elle tous les pays , nous donne l 'exemple de réimpres-
sions semblables. Ce qu i se fa i t p a r t o u t est légal, t a n t que le dro i t positif 
in te rna t ional ne l 'a pas défendu ». 

Peu à peu, cependant, l'idée se répandait que seule une entente 
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internationale pourrait résoudre cette épineuse question. En 
1833, la revue l'Artiste reprenait le sujet pour aboutir, en dernière 
analyse, à cette conclusion. Elle n'était sans doute pas disposée à 
renoncer sans plus à la pratique de la reproduction, et cela, 
disait-elle, pour le plus grand bien de la civilisation française 
elle-même. Car nos contrefaçons « qui courent le monde, sont les 
instruments les plus actifs et les plus économiques de la propa-
gande française, et cette propagande est, pour le moins, d'aussi 
bon aloi que celle du sabre ». Pour l'abolir, nul autre moyen qu'un 
accord entre nations : 

« Le jour où tou tes les na t ions s ' en tendron t pour respecter la p ropr ié té 
li t téraire, ce jour-là, nous briserons nos presses e t nous fondrons nos ca-
ractères. E n a t t e n d a n t ce t te ère heureuse de probi té internat ionale , nous 
continuerons à reproduire les ouvrages des au teurs français, sans hon te e t 
sans remords, e t pour le plus grand avan tage de la civilisation ». 

La question était donc posée et commençait d'être débattue, 
mais une série de vives offensives françaises allait transformer 
la discussion en querelle, et jeter une ombre sur les relations 
littéraires franco-belges. 

I I I 

Dès la fin de 1833, l'orage s'annonçait. Trois feuilletons de 
Jules Janin dans le Journal des Débats, ressassant les griefs 
habituels, lui valaient déjà une virulente réplique du Méphisto-
phélès, qui y trouvait autant de calomnies que d'erreurs ou de 
simples sottises et les estimait propres à « faire tort à la réputa-
tion d'homme d'esprit de leur auteur ». 

La Revue de Paris cependant, directement atteinte dans ses 
intérêts par la concurrence bruxelloise, prenait, de son côté, 
l'offensive. Elle ne se lassait point de rappeler que trois mille 
de ses lecteurs de l'étranger étaient servis par les contrefacteurs 
belges, et elle exprimait l'espoir que le gouvernement français 
s'occuperait de cette question dans un prochain traité. 
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Quelques mois plus tard, le ton de la même revue avait déjà 
quelque peu monté : 

« Ce serai t une hon te que des gouvernements nés d i rec tement de la 
presse, écrivait-elle, com me celui, de la F r a n c e e t celui de la Belgique, se 
mon t r a s sen t moins l ibéraux pour la l i t t é ra tu re que les gouvernements 
absolus. Nous ne le pensons pas, e t nous ne nous lasserons pas de réclamer 
u n e loi qui est d a n s la conscience de ceux-là mêmes qui p rof i ten t de son 
absence. L a p i ra te r ie des édi teurs belges sera no t re delenda Carthago ». 

Mais ce fut bien pis encore l'année suivante. Le Journal de la 
province de Liège venait de publier un compte rendu peu flatteur 
d'un roman de Jules Janin, le Piédestal, récemment contrefait 
aux bords de la Meuse. L'auteur de cette critique était, du reste, 
non un Belge, mais un Français de Belgique, un certain A. Ysa-
beau. L'auteur attaqué prit feu et saisit l'occasion pour donner 
une portée générale à un médiocre conflit personnel. Oubliant 
que son Zoïle n'était même pas un Belge, il fit signer par la Revue 
de Paris elle-même, derrière laquelle il se dissimulait à peine, un 
virulent article : « Le journaliste franco-belge, simple histoire de 
critique littéraire ». Cette fois, ce n'était pas seulement la contre-
façon qui était battue en brèche, mais la nation belge elle-même 
se trouvait mise en cause, rendue responsable et assez grossière-
ment insultée : 

« Que la na t ion la moins l i t téraire du monde, la nat ion, qui, pour v ivre , 
dépouille depuis un t emps immémoria l les gens de let t res français , le 
peuple qui prof i te d ' u n e barr ière de lois, je tée entre lui e t nous, pour con-
t refai re tous nos livres, histoires, romans, poésies, revues, qu'i l revend 
ensuite au rabais aux peuples voisins ; que ce même peuple plagiaire qu i 
n ' a pas d 'œuvres propres à défendre, puisqu ' i l copie t o u t e t ne p rodu i t 
rien, puisqu' i l nous vole sans que nous puissions rien lui prendre ; ce peuple 
à l ' a f fû t de tou tes les nouveau tés parisiennes, qu ' i l imprime à vil prix su r 
du papier à sucre, avec des fau tes sans nombre , ce peuple qui est la ruine 
matériel le de notre l i t té ra ture , que ce soit ce même peuple qui pe rmet te à 
ses j ou rnaux d ' insul ter à chaque in s t an t e t chaque jour la l i t té ra ture qu i 
le nourr i t , la l i t t é ra tu re d o n t il ramasse les moindres produits , d o n t il 
se d ispute av idemen t les moindres pages, voilà, g rands dieux, ce qui ne 
peu t se concevoir. E t cependant , depuis longtemps, e t à sa honte , la Bel-
gique ne fa i t pas au t r e chose. D ' u n e main elle nous vole, e t de l ' au t re main 
elle nous déchire ». 

On voit le ton, qui est celui de l'amplification haineuse. E t 
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l'article se poursuivait, de longues pages durant, parsemées de 
traits des plus acérés. Par exemple : « la Belgique n'a pas le droit 
d'insulter ceux qu'elle dépouille ; c'est une double lâcheté ». 
Ou encore : « Il y a un vers français qui pourrait servir d'épigraphe 
aux libraires et aux journaux de la Belg'que : 

Ah ! doit-on héri ter de ceux qu 'on assassine ? » 

Les répliques, comme bien on pense, ne tardèrent pas. L'Artiste, 
notamment, éleva une solennelle protestation contre les injures 
que la Revue de Paris adressait à la Belgique. La revue bruxelloise 
trouvait, d'autre part, Jules Janin bien sensible à la critique : 
qu'on n'oublie pas, rappelait-elle, que « le temps n'est pas encore 
si éloigné où des fanatiques, qui se disaient apôtres de la jeune 
école, imprimaient sérieusement que Racine était un polisson 
et Corneille une ganache : Jules Janin ne doit pas se plaindre... » 
Et du coup, par une manière de choc en retour, la contrefaçon 
lui devenait presque sympathique. Elle taxait d'ingratitude 
les auteurs qui l 'attaquaient ; ne lui devaient-ils pas leur popula-
rité ? « On lit aujourd'hui vingt fois plus qu'on ne lisait il y a 
cinq ans ». Puis Paris se privait-il de contrefaire les livres anglais 
et allemands ? 

De son côté, le Courrier belge ripostait sur le ton plaisant en 
trois articles successifs : 

« Une guerre soudaine, déclarait-il, qui menace d 'ê t re longue e t acharnée, 
car elle a pour origine un intérêt d 'amour-propre , et, qui pis est, un in térê t 
d 'a rgent , v ien t d 'écla ter en t re la Revue de Paris e t le Journal de la pro-
vince de Liège, a y a n t respect ivement pour corps de réserve la l i t t é ra ture 
parisienne e t la librairie belge. Les manifestes sont lancés de p a r t e t d ' au t re , 
les hostilités commencent . . . ». 

Le journal bruxellois rappelait que Janin, dans cet article 
retentissant, revenait sur un grief qu'il avait maintes fois for-
mulé déjà : « il reprend ce délit en sous-œuvre, l'analyse, l'amplifie, 
l'étend, l'allonge, l'épaissit, le tiraille en tous sens, jusqu'à lui 
donner les dimensions suffisantes pour constituer un crime bien 
étoffé ». Mais il a tort de mettre tous les journalistes belges, ou 
franco-belges, dans le même panier. Il a tort, surtout, de rendre la 
Belgique responsable des excès de certains d'entre eux, et de la 
traiter de « la nation la moins littéraire du monde ». L'est-elle 
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vraiment moins que « les Hottentots, la Basse-Bretagne et le 
département des Landes ? » Quant à la contrefaçon, la France 
la pratique aussi : « s'il est vrai que nous soyions des forbans et 
des voleurs, est-ce à vous, ô mes frères, de nous dire raca ? » 
Le critique en vient finalement à considérer la diatribe de Janin 
« comme un monument curieux et déplorable de l'irascibilité 
littéraire au XIX e siècle ». 

Cependant un adversaire autrement redoutable allait s'élever 
à son tour contre la contrefaçon. Quelques semaines plus tard, 
Balzac publiait, dans le numéro suivant de la même Revue de 
Paris, son éloquente et virulente Lettre adressée aux écrivains 
français du XIXe siècle. C'était le début d'une offensive qu'il 
allait poursuivre dans les préfaces du Livre mystique et du Lys 
dans la vallée, ainsi que dans l'article sur la Propriété littéraire 
que donnera sa Chronique de Paris du 30 octobre 1836. Elle devait 
aboutir — en dehors de lui, il est vrai, au début — à la fondation, 
le 16 avril 1838, de la « Société des gens de lettres de France ». 

Cette lettre, où il avait, comme il l'écrivait à sa mère, « déployé 
sa voix de tribune », est sans doute le document essentiel de toute 
cette querelle. Balzac y insiste longuement sur le sort fâcheux 
fait par les lois actuelles à la propriété littéraire et exhorte les 
auteurs à s'unir pour obtenir la reconnaissance de leurs droits. 
Ou encore, comme l'a noté F. Baldensperger, « il supplie ses 
confrères de se grouper, de se former en société, de défendre des 
intérêts corporatifs qu'un faux individualisme néglige ». 

Mais, par ailleurs, cette missive est aussi une violente philip-
pique contre la contrefaçon belge. Balzac, à plus d'un endroit, y 
fait écho à Janin. Ayant, par exemple, déclaré — ce qui paraît 
du reste exagéré — que « le tiers de la France se fournit de 
contrefaçons faites à l'étranger », il poursuivait : 

« L 'é t ranger le plus odieusement , le plus ignoblement voleur, est not re 
voisin, no t re soi-disant ami, le peuple pour lequel nous avons donné, ces 
jours-ci, no t re sang, nos trésors, à qui nous cédons nos hommes de t a l en t 
e t de courage, e t qui, pour nous remercier, a un avoir dans les comptes de 
nos suicides, car ses vols, fai ts loin de nous, se changen t ici en assassinats. 
Quand le pauvre libraire f rançais vend à grand peine un de nos livres à 
un millier de misérables cabinets l i t téraires, qui t u e n t no t re l i t téra ture , le 
Belge, lui, en vend deux milliers au rabais à la riche ar is tocrat ie euro-
péenne. E t quelques jeunes gens élégants, amis des lettres, m o n t r e n t en 
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t r iomphe, au re tour de leur voyage, les œuvres complètes de Victor H u g o 
achetées pour six f rancs . . . Le journal qui accueille ce t te le t t re compte plus 
d ' abonnés à sa contrefaçon qu' i l n ' en a lu i -même. . . » 

Et après avoir stigmatisé cette « piraterie littéraire », Balzac 
en venait à énumérer les écrivains victimes de la contrefaçon : 
elle ruine « Alfred de Musset comme Victor Hugo, Victor Hugo 
comme de Vigny, de Vigny comme Jules Janin, Jules Janin 
comme Nodier, Nodier comme George Sand, George Sand comme 
Mérimée, Mérimée comme Courier, Courier comme Barthélémy, 
Barthélémy comme Béranger, Béranger comme vous tous ». Lui-
même avait droit à une place de choix dans cette liste des préju-
diciés, puisque, depuis sa Physiologie du Mariage, aucune de ses 
œuvres n'avait échappé aux « pirates » bruxellois, qui souvent 
même en lançaient sur le marché plusieurs reproductions diffé-
rentes. 

Encore semble-t-il avoir démesurément exagéré le tort que 
lui a fait la réimpression belge. A en croire Charles Hen — qui est, 
du reste, un de ses contrefacteurs — « aucun de ses romans ne 
s'est tiré à 20.000 exemplaires en Belgique ; le Père Goriot, celui-
là même qui, avec Eugénie Grandet, a obtenu le plus de succès, 
ne compte pas chez nous plus de quatre éditions, formant un 
total d'environ 5.000 exemplaires. Les autres ouvrages du même 
romancier n'ont pas été réimprimés ici à plus de 3.000 exem-
plaires ». Encore ces tirages iront-ils se réduisant, et l'une de ses 
dernières œuvres, le Député d'Arcis, « n'a été réimprimée qu'au 
chiffre de 1.550 exemplaires ». 

Balzac continuait par un pathétique appel à ceux qu'il appelait 
« messieurs les faiseurs de lois » : « Protégez donc les arts et la 
langue, car quand vos intérêts matériels n'existeront plus, vous 
vivrez par nos pensées, qui seront debout et qui, si le pays pouvait 
disparaître, diraient : — Là fut la France ». 

Celle éloquente épître ne semble pas avoir produit, dans notre 
opinion, la même sensation que l'article de Janin. L'Artiste, en la 
signalant brièvement, se borne à dire : « Cette lettre, fort remar-
quable sous le principe du style, nous paraît plutôt une amère 
satire que l'exposé d'un projet ». Surtout on ne paraît guère, en 
général, en garder rancune au fécond écrivain. A la fin de ce 
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même mois de novembre 1834, le Courrier belge, rendant compte 
de la Recherche de l'A bsolu, recommande à ses lecteurs les pages 
descriptives de ce livre, ces tableaux « dont le coloris, la fraîcheur 
et le fini précieux ont pour nous quelque chose de vraiment na-
tional ». Et le journal bruxellois achève en ces termes son article 
débordant de sympathie pour le romancier : « Ce qu'il y a de 
certain, c'est que les Belges trouvent en lui, chose à noter quand 
il s'agit de la littérature voisine, non seulement un juge impar-
tial, mais un peintre bienveillant. Il aime notre pays et, malgré 
quelques fautes de costume, paraît bien le connaître ». 

On ne peut guère pousser plus loin le pardon des injures !... 
A la longue pourtant, Balzac n'échappera pas plus qu'un autre à 
quelques estocades dans l'ardeur des polémiques. Encore seront-
elles d'ordinaire assez bénignes. On ironisera sur sa petite taille, on 
le peindra « court et rouge comme un œuf de Pâques ». On le plai-
santera sur son cabriolet, ou sur sa canne, ou sur ses démêlés 
avec les recors et les gardes du commerce, ou encore, plus simple-
ment, sur sa prédilection pour les femmes de trente ans. 

Tout cela ne portait pas bien loin. Il faudra un poète — genus 
irritabile! — pour passer de la simple raillerie à la satire, et à 
la plus mordante. Dans la Revue belge de 1836, le barde saint-
simonien Théodore Weustenraad n'hésitera pas à représenter 
l 'auteur du Père Goriot et de Modeste Mignon « assis sur les ruines 
de la société française comme le chacal sur les ruines des cités dé-
truites de l'Orient » et émettant comme lui « des grincements 
hideux qui font prendre la vie en dégoût, maudire les hommes et 
blasphémer Dieu » ! Il lui reprochera « ses contes sanglants et 
ses romans obscènes », et lui fera surtout grief de sa création de 
Vautrin, « scélérat immonde, qui ne devrait inspirer que de 
l'horreur, et qui commande l'admiration par l 'effrayante vérité 
de son langage et la grandeur du mystérieux sacrifice qu'il semble 
avoir accompli ». 

Cependant ces objurgations aussi grandiloquentes qu'indignées, 
restent à peu près isolées, et ne paraissent pas avoir trouvé grand 
écho. Mais la querelle de la contrefaçon allait bientôt rebondir. 
Au printemps de 1835, l'éditeur bruxellois Méline reproduit le 
Voyage en Orient de Lamartine, qui vient de sortir de presses à 
Paris. Du coup, les éditeurs parisiens Gosselin et Furne engagent 
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une violente campagne contre le contrefacteur belge. Ils ont eu 
soin, en effet, de « prendre propriété » en Belgique pour le voyage 
d'Abdallah Zeangir, joint au texte de Lamartine, et ils menacent 
Méline d'un procès. Et la polémique recommence à faire rage. 

Les intérêts en cause sont considérables, car, par exemple, les 
volumes de la « Nouvelle collection économique » de Wahlen se 
vendent chez nous i fr. 60, au lieu de 12 francs en France. Le 
conflit retient l'attention de notre presse, où Méline trouve du 
reste des défenseurs: l'Union, notamment, prend son parti et 
déclare la contrefaçon « on ne peut plus licite ». 

Le Diable boiteux, de son côté, tire argument, pour innocenter 
les Bruxellois, du fait que « les matadors de la librairie parisienne » 
ne se gênent guère pour contrefaire Byron et Shakespaere : 

« Puisque la l i t t é ra ture est exploitée sur les marchés étrangers , pour-
quoi l ' industr ie belge ne serait-elle pas admise à prof i ter de sa chance ? 
La Belgique réimprime donc, et avec raison, les publicat ions des librairies 
f rançais ». 

C'est à ce moment aussi que Théodore Weustenraad entame 
contre les écrivains français détracteurs de la Belgique, une véhé-
mente campagne. Sa défensive n'est pas moins injurieuse que 
ne l'a été l'offensive. Sa Revue belge accumule les articles où de 
dures vérités sont décochées aux auteurs français du jour. 
Agacé d'entendre la Belgique présentée à Paris comme une autre 
Béotie, il rend, vaille que vaille, coup pour coup, sarcasme pour 
sarcasme et injure pour injure. Il s'en prend tour à tour à Jules 
Janin, à certain de Beaulieu, auteur d'une étude sur la Vie poli-
tique des Belges, à Roger de Beauvoir et à Alphonse Royer, qui 
sont venus enquêter sur place. Et l'on a vu déjà qu'il avait été 
le seul à prendre Balzac à partie pour sa lettre de 1834. Il est 
assisté de Charles Périn, qui, élargissant le débat, prétend, dans 
une longue Lettre aux Français, faire la leçon à la nation voisine 
tout entière, raille sa prétention à être « la nation primitive, la 
nation créatrice, la nation du progrès, la seule nation civilisée » 
et finit par ce trait, qui donne le ton : « Ne nous forcez pas 
à admirer jusqu'à quel excès peuvent aller la suffisance et la 
fatuité... » 
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IV 

Ce serait toutefois étrangement se tromper que de croire ces 
attaques approuvées par la majorité de notre opinion. Il n'en est 
rien. Si Jottrand, directeur du Courrier belge, fait un moment 
chorus avec Weustenraad et ses acolytes, il se voit aussitôt 
rappelé à l'ordre par le Diable boiteux, qui lui reproche de faire 
écho, dans ses colonnes, « aux excommunications que vient de 
publier un poète maladroit contre... les écrivains auxquels se 
plaisent à rendre justice ceux qui savent un peu lire et compren-
dre ». Et le journal satirique de souligner les outrances déraison-
nables de ce qu'il appelle « la satire liégeoise » : 

« Ainsi . . . le spiri tuel feuilleton du Journal des Débats n ' e s t plus q u ' u n e 
drogue l i t téraire, Victor H u g o u n poète sans génie, Balzac u n a u t e u r 
quelquefois heureux, Ch. Nodier un lourd conteur , Dumas , l ' au teur d'An-
tony e t d 'Angè le , un d r a m a t u r g e qu i myst i f ie la Belgique, quoiqu ' i l n ' a i t 
j amais écrit sur la Belgique, Soulié e t Masson des maringouins l i t té-
raires. . . Mais pourquoi s 'arrêter en si beau chemin ? Pourquoi ne pas a jou t e r 
à tous ces noms de quelques célébrités l i t téraires les noms des Cha teau-
br iand, des Lamar t ine , des Sainte-Beuve ? Le Marius de la l i t t é ra tu re ne 
do i t pas proscrire en déta i l ». 

Au même moment, l'Artiste censure, avec assez de bon sens, les 
ardeurs combatives de Weustenraad et des siens. Si brutales 
qu'aient été les attaques de la Revue de Paris contre « le pays de 
la contrefaçon », elles ne justifient pas les outrances d'une riposte 
que l'on peut trouver exagérée. L'Artiste aurait voulu, dans cette 
réplique, « plus de calme et de sang-froid », plus d'adresse aussi 
dans la défense de la Belgique, et surtout « plus de respect pour 
des réputations acquises par des travaux littéraires justement 
appréciés ». Aussi bien, 

« P o u r a t t aque r , à propos d ' u n e quest ion é t rangère au ta lent , le t a len t 
si incontes té de MM. de Balzac, Sue, Dumas , Soulié, Victor Hugo, Ba r thé -
lémy, Jan in , pour fouiller dans leur for intérieur, pour les p rendre person-
nel lement à par t ie , non comme adversaires sur un poin t , mais comme 
écrivains, il f au t , sous peine de maladresse, ê tre soi-même une notabil i té, 
un h o m m e d o n t le nom fasse au tor i t é ». 

Or Weustenraad n'est encore qu'« un jeune homme qui débute 
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dans la carrière littéraire ». Qu'on ne s'inquiète donc pas trop 
d'attaques assez vaines et suscitées par l'intérêt matériel. Ces 
censeurs « sont fascinés par la monomanie de la contrefaçon ; 
laissons-les déblatérer en toute liberté... Les absurdités de quel-
ques écervelés abusés par les éditeurs de Paris ne doivent pas 
faire naître des antipathies nationales ». 

C'était là le parti de la sagesse, et celui aussi qu'adopta la 
majorité de notre opinion. Sans doute, la contrefaçon y trouve, 
çà et là, des défenseurs. Mais dans l'ensemble, on se résigne à 
elle, comme à un mal qu'il n'est pas actuellement possible d'em-
pêcher. « Notre intention, écrit, par exemple, l'Artiste, n'est 
nullement de nous poser en apologistes de la contrefaçon, espèce 
de braconnage bibliographique qui devrait être interdit partout ; 
mais comme il n 'y a pas moyen d'aviser en ce moment à l'empê-
cher, profitons-en, et laissons dire les éditeurs de Paris ». 

Dans le cours de cette année 1835, arrivaient à Bruxelles deux 
auteurs français, Alphonse Royer et Roger de Beauvoir, venus 
se documenter sur cette irritante question. Nos milieux littéraires 
les reçoivent fort bien, les considérant comme des médiateurs 
dont on espère, déclare l'Artiste, qu'ils « s'attacheront à rectiffer 
plusieurs graves erreurs accréditées à l'étranger sur notre compte ». 
Ils assistent l'un et l 'autre à un banquet donné à la « Réunion des 
Artistes » ; Leys et de Brakeleer, venus d'Anvers, sont au nombre 
des convives, et Beauvoir, au dessert, improvise un couplet dans 
lequel il exprime « toute sa reconnaissance pour l'accueil que lui 
et ses amis reçoivent en Belgique ». 

Hélas, ces espoirs seront déçus. Rentrés à Paris, les deux voya-
geurs continueront de crier raca aux contrefacteurs belges, ce 
qui fournit au même Artiste l'occasion de rappeler à Roger de 
Beauvoir que « dans les premiers jours de son arrivée à Bruxelles, 
il s'était montré presque offensé de ce que son Écolier de Cluny 
n'avait pas été contrefait, tandis qu'on lui offrait une charmante 
édition du Manoël de M. A. Royer, son compagnon. Il semblait 
donc considérer la contrefaçon comme une espèce d'honneur, 
car enfin il y a du choix dans la contrefaçon ». 

La vérité, comme le constatait, en 1836, Victor Schoelcher 
dans la Revue de Paris, c'est que les Belges, en général, étaient 
loin d'approuver la contrefaçon. « Ils la regardent, notait-il, 



La querelle de la contrefaçon 2 7 

non seulement comme une immoralité, mais encore comme une 
chose dangereuse ; ils la voient avec peine. C'est à leurs yeux une 
concurrence fatale pour la littérature nationale ». Et ce critique 
opinait qu'« on a eu tort de rendre la nation responsable de 
l'improbité de quelques-uns de ses libraires ». 

Tout au plus s'attache-t-on parfois, chez nous, à plaider les 
circonstances atténuantes. En 1836, par exemple, l'Artiste prétend 
que la contrefaçon sert avant tout la réputation des écrivains 
français qu'elle fait connaître à l'étranger : 

« Il y a dix ans, écrit la revue bruxelloise, M. de Balzac cherchai t des 
édi teurs : a u j o u r d ' h u i il est sollicité p a r eux ; on lui paie ses ouvrages 
d ' avance , on lui achète des projets d'ouvrages, e t bien que son t a l en t soit 
pour beaucoup dans cet empressement , on peu t dire avec vér i té que la 
contrefaçon y est pour quelque chose ». 

Victor Hugo cependant se gardait de faire chorus à Balzac. 
Venu en Belgique dans l'été de 1837, il découvrait aux vitrines 
des librairies bruxelloises cinq contrefaçons de ses Voix intérieures, 
dont celle de Laurent, qu'il acquérait et emportait. Lui-même le 
raconte à sa femme en plaisantant, sans trace d'amertume, sur 
Bruxelles, qui est bien, en tout et pour tout, « la ville de la contre-
façon ». Aussi bien l 'Indépendant dira-t-il de lui, l'année suivante, 
qu'il « est un des hommes qui ont élevé le moins la voix contre la 
contrefaçon. Car il a la pudeur des grands cœurs ». 

Notre opinion, d'autre part, répugnera le plus souvent aux 
sophismes des partisans de la contrefaçon. C'est tellement vrai 
que lorsque l'un de ces industriels se risquera, en 1841, à une 
timide et, du reste, assez ingénieuse apologie, il ne manquera pas 
d'insister fort sur le caractère national de la cause qu'il défend : 
« Une nation brillante de jeunesse, de force et d'avenir, écrivait-
il, ne souffre pas impunément le mépris des nations voisines. Eh ! 
qu'importe qu'au premier abord l'ignominie ne paraisse devoir 
retomber que sur un certain nombre de citoyens ! L'histoire est 
là pour prouver que, chez un peuple, l'honneur et l'intérêt d'une 
classe sont intimement associés à l'honneur et à l'intérêt de 
toutes les autres ». 

Or cet appel à l'orgueil national devait rester sans réponse, et 
ce fait suffit peut-être à établir que le peuple belge ne se sentait 
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nullement solidaire des contrefacteurs. Il voyait, d'ordinaire, la 
contrefaçon avait une certaine défiance, et dans les milieux lettrés, 
on l'accusait d'être un obstacle au développement d'une littéra-
ture nationale. Ce grief est souvent articulé contre elle ; il n'est 
guère de préface de ce temps qui ne s'élève contre cette lèpre 
de la contrefaçon, fatale aux lettres belges. 

Sans doute, au début de ce long débat, cet argument ne porte 
pas toujours, et il se trouve de bons esprits pour l'écarter avec 
quelque désinvolture. « Il y a des gens, écrit l'Artiste en 1836, 
qui croient que pour établir notre littérature nationale, il faut 
dégoûter les régnicoles des productions exotiques. Ce serait un 
excellent moyen de nous dégoûter de la littérature en général, 
car à l'abondance et au choix succéderaient d'abord la faiblesse, 
souvent la nullité et assez rarement le mérite. On n'improvise pas 
une littérature comme une constitution... » 

Mais à mesure que les essais littéraires se multiplient chez nous, 
ce reproche prend davantage de consistance. La même année 1836 
déjà, un satirique adresse une supplique « à messieurs les impri-
meurs, éditeurs, libraires, commissionnaires-libraires, protes, 
compositeurs, correcteurs, brocheurs, satineurs, relieurs, bouqui-
nistes et feuilletonistes belges, exclusivement » pour les prier de 
renoncer à réimprimer les livres français : 

« Arrachons-nous, en nous t e n a n t ferme, au déluge qui nous inonde, 
nous entraîne, nous englouti t . Que Par is reste Par is ! De brigands, de cor-
saires, faisons-nous gens honnêtes e t courageux, e t pour n 'ê t re ni Français , 
n i Allemands, ni moins encore, soyons nous ! ». 

En 1840, le Courrier belge propose de faire voter par les 
Chambres une loi dont voici les deux articles : 

Art . IER. — Il sera prélevé, sur t o u t vo lume é t ranger ré impr imé en 
Belgique, une somme égale au pr ix de ven te de c inquan te exemplaires . 

Ar t . 2. — Les fonds p r o v e n a n t de ce chef seront consacrés à l 'encou-
ragement de la l i t t é ra tu re nat ionale . 

Mais ce projet n'a pas de succès, et deux ans plus tard l'Éman-
cipation constate avec découragement : « Jamais nous n'aurons de 
littérature nationale avec la contrefaçon, et nous en aurons une, 
ou quelque chose qui en approchera, le jour où la contrefaçon 
mourra ». Et quatre ans plus tard encore, la Revue de Belgique 



La querelle de la contrefaçon 2 7 

proclamera : «La contrefaçon ne nuit qu'à la Belgique, dont elle 
arrête le développement intellectuel ». Ou encore : « Tant que la 
contrefaçon sera tolérée, il n 'y aura point pour nous d'avenir 
littéraire ». 

D'autres préoccupations encore alarment certains esprits et 
les rendent hostiles à toute contrefaçon. L'opinion catholique 
s'inquiète, à la longue, du contenu souvent peu édifiant des écrits 
français réimprimés. En 1843, la Nouvelle Revue de Bruxelles 
s'élèvera contre une pratique qui infecte le pays « de mauvais 
livres et des produits les plus effrayants ». Deux ans plus tard, 
elle va jusqu'à redouter pire encore : «LaBelgique tombe... chaque 
jour davantage, par rapport à la France, sous le point de vue 
intellectuel, dans un état de vasselage analogue à celui où le 
Portugal est aujourd'hui vis-à-vis de l'Angleterre, sous le point 
de vue commercial et industriel ». Aussi proclame-t-elle, à son tour, 
que la « contrefaçon est, sans contredit, un obstacle presque absolu 
au développement littéraire en Belgique ». 

D'autres l'ont dit avant elle, d'autres le répéteront, de plus en 
plus nombreux. Et en 1849, « Société des gens de lettres 
belges » et le « Cercle artistique et littéraire » de Bruxelles s'uni-
ront pour adresser au Parlement un avertissement solennel. 
« Abolir la contrefaçon, déclarent à leur tour ces deux associations, 
c'est créer la littérature belge, car c'est lui permettre d'exister ». 
Aussi longtemps qu'elle sévira, la frontière française sera, en effet, 
fermée à tout livre imprimé en Belgique. Or, « il importe à la 
dignité belge que notre littérature, ayant les portes de la France 
larges ouvertes devant elle, peigne nos mœurs, chante nos héros, 
dise les pensées du pays, fasse retentir partout la voix de la 
Belgique ». Vous ne voudrez pas, disent encore les pétitionnaires à 
nos Chambres législatives, « vous ne voudrez pas que le suicide 
intellectuel de la Belgique continue ses déplorables ravages ». Et 
le représentant Toussaint, rapporteur de ces pétitions, ne dissimule 
point que la contrefaçon est « un obstacle à peu près infranchis-
sable à l'existence d'une littérature belge quelconque ». 

V 

A pareille date, du reste, l'industrie des contrefacteurs connaît 
un déclin marqué. En décembre 1848, l'éditeur Aug. Wahlen 
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estimait encore à « plus de 500.000 volumes » la production de 
cette année. Mais déjà, cependant, l'Indépendant notait le déclin 
de cette industrie. « Il y eut un temps », déclarait-il par la plume 
d'Eugène Robin, « où toutes les nouveautés de la saison étaient 
indistinctement dévorées par les Allemands, Anglo-Américains, 
Russes d'Europe et Russes d'Asie, dont l'activité typographique 
de Bruxelles était en possession presque exclusive d'alimenter les 
appétits littéraires ». Ce temps n'est plus : aujourd'hui « la menue 
littérature reste en fourrière chez le correspondant de New-York 
et de Saint-Petersbourg ». Les éditeurs se trouvent contraints 
de choisir, et « les arrêts de ce tribunal improvisé d'outlaws ne 
laissent pas d'avoir quelque poids auprès de ceux mêmes qu'in-
digne cette juridiction usurpée. Car derrière lui siègent, en qualité 
de jurés, l'Italie, l'Allemagne, la Russie jusqu'au détroit de 
Behring, l'Amérique jusqu'à la baie d'Hudson, qui rendent 
souvent, par l'organe de leurs correspondants, de terribles 
verdicts ». Aussi bien, les écrivains français aspirent-ils, aujour-
d'hui, à être contrefaits. « Ils seraient presque tentés de s'écrier 
à deux genoux : « Misérables forbans, contrefaites-nous ; détes-
tables pirates, faites que nous soyons vos victimes ; une petite 
contrefaçon, s'il vous plaît ! » Aussi nos contrefacteurs perdent-
ils du coup un de leurs plus spécieux arguments : le tort qu'une 
abolition causerait à une industrie nationale florissante. En 1843, 
déjà, la Nouvelle Revue de Bruxelles écrit, selon les renseignements 
officiels, que « nous ne vendons... pas annuellement hors du pays 
pour deux cent mille francs de livres contrefaits », et elle estime 
que leur fabrication occupe à peine cinq cents ouvriers. Le profit 
pour la communauté reste donc infime ; la revue s'indigne que 
« ce petit chiffre » soit « la cause de tous les anathèmes lancés 
de partout contre toute une nation ». Aussi s'élève-t-elle contre 
cette « industrie de bruit, de fumée vaine et de scandale, qui nous 
compromet... et qui ronge et corrompt notre esprit national». 

Ce déclin même va peu à peu mettre fin à la querelle. On conti-
nue sans doute, à Paris, de traiter, par habitude, les Belges de 
« bédouins » ou de « corsaires », mais cette polémique fait long 
feu et perd de plus en plus de son ardeur. Aussi bien, n'obtenant 
rien, ni par leurs injurieuses campagnes, ni par les négociations 
diplomatiques, les éditeurs parisiens se résignent-ils, en plus d'un 
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cas, à traiter avec leurs confrères belges. Dès 1835, la maison 
Didot prenait des arrangements avec Méline pour la publica-
tion en Belgique du Dictionnaire de l'Académie française. Afin 
d'éviter la contrefaçon, la même maison cédait à moitié prix en 
Belgique la Chimie de Berzelius, et les éditeurs de la Chimie de 
J.-B. Dumas s'empressaient d'en faire autant. 

Dans l'introduction au tome VII de sa revue, la Sylphide, de 
Villemessant lui-même rend public son arrangement avec un 
contrefacteur bruxellois : 

« Une contrefaçon de ce t te revue é t a n t à la veille de se produire en Bel-
gique, nous avons t r a i t é avec la première e t la plus riche maison de Bru -
xelles. U n con t r a t passé avec MM. Ad. H a u m a n et Ju les Vinchent , direc-
teurs de la Société belge de librairie, nous assure l 'écoulement annue l de 
mille abonnemen t s en Belgique, ce qui fa i t que, dès au jourd 'hu i , la Syl-
phide est, de tou tes les revues de Paris , celle qui compte le plus grand 
nombre de souscripteurs ». 

Et en 1846 encore, la Revue de Belgique rappelle, non sans 
ironie, qu'Arsène Houssaye « dont personne ici ne voulait réim-
primer le pathos bucolique, a fait l'impossible, lors de son voyage 
à Bruxelles, pour obtenir l'honneur de voir ses romans inconnus 
portés à la célébrité par les presses belges ». 

Mais surtout l'édition parisienne se sauvait elle-même en 
réduisant ses prix, de façon à décourager les contrefacteurs. 
Elle suivait de la sorte le conseil que lui donnait déjà le Politique 
de 1837 : l a France, disait-il, pourra « exploiter la librairie avec 
autant de facilité que nous, du jour où elle voudra réduire à leur 
juste prix la valeur, aujourd'hui exagérée, des produits de sa 
typographie ». De plus en plus, les éditions dites « économiques », 
à 3 fr. ou 3 fr. 50, défient, avec leur texte compact, la réimpression 
bruxelloise. Les premiers volumes de la « Petite bibliothèque 
Charpentier », qui commencent à paraître avant 1840, portent sur 
leur couverture la mention significative « moins cher que la 
contrefaçon belge ». Ce sera l'origine de l'in-16 à 3 fr. 50, qui aura 
jusqu'en 1914 une longue et brillante carrière. 

Quant aux rapports personnels entre écrivains français et 
réimprimeurs belges, ils s'étaient, du coup, singulièrement amé-
liorés. Commencés avec Janin et Balzac sur le modèle le plus 
injurieux, ils en venaient à prendre le ton de la plus courtoise 

\ 
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discussion d'affaires. M. Herman Dopp, dans son excellent 
ouvrage sur la Contrefaçon des Livres français en Belgique (1932), 
a publié déjà des lettres d'Armand Carrel et d'Alexandre Dumas 
père, prêtant fort aimablement les mains à la reproduction de 
leurs œuvres. On pourrait multiplier ces témoignages. Le baron 
de Reiffenberg notera, par exemple, non sans humour, en 1850 : 

« Messieurs les beaux-espri ts de Paris , en cr iant for t h a u t cont re ces 
corsaires (les contrefacteurs) é ta ient cependan t flattés de se voir cont re-
faits. Ceux qui ne l ' é ta ient pas se senta ient humiliés. Mon excellent ami 
Félix Bodin m ' envoya i t son roman de l'Avenir avec des changements , 
M. Pougens son A bel, t o u t rempli de corrections. . . Malheureusement pour 
lui, cet ouvrage pâle e t flasque ne convenai t pas à nos éditeurs. 

Mais voici une autre lettre, non moins caractéristique. Elle est 
de Louis de Loménie, dont la Galerie des contemporains illustres 
était réimprimée à Bruxelles par l'éditeur Charles Hen. Il écrivait 
à son contrefacteur, le 10 mars 1842 : 

« Mon cher Forban , 

Après m'avoir , en style belge, réimprimé, vous vous êtes donné la 
peine de venir à Paris me prouver qu ' on ne pillait que les gens riches, 
qu ' i l é ta i t t rès f la t teur d ' ê t r e réimprimé, que la gloire gagnai t t o u t ce q u e 
perda i t la bourse, etc., etc. ; ce procédé m ' a touché sensiblement. Quoique 
F lamand et libraire, vous m 'avez fa i t l 'effet d ' un garçon spirituel, e t point 
t r op avide pour un h o m m e de vot re pays e t de vo t re métier, gangrené au 
moral pa r des hab i tudes invétérées de piraterie, mais au demeuran t le 
meilleur fils du monde. Dans l ' impossibili té où j 'é ta is de vous faire pendre, 
j ' a i cru devoir vous invi ter à d îner ; vous m'avez consciencieusement rendu 
la pareille, e t vous êtes pa r t i pour re tourner à vos crimes, empor t an t , avec 
m a malédiction, une poignée de main. 

Aujourd 'hu i , non con ten t d 'avoi r un pied chez moi, vous en voulez 
prendre qua t re . Vous t rouvez qu ' i l n ' y a pas de goût à contrefaire des 
écrivains don t la p lume n 'es t pas aussi fertile que celle de Scudéry ; vous 
vous plaignez que je n ' amène pas assez d 'eau à votre moulin ; vous m 'ob-
jectez que vos souscripteurs s ' impat ien ten t , vous me demandez enfin de 
vous envoyer une déclarat ion qui couvre vo t re responsabili té, qui é ta -
blisse que vous prenez bien t o u t ce qu ' i l y a à prendre, e t que moi seul j e 
suis coupable de ne pas vous fournir les moyens de me dévaliser plus v i te 
e t plus régul ièrement ». 

Il s'excuse de bonne grâce, « en me réservant toujours, ajoute-t-
il, la faculté de vous faire pendre, avec la permission de nos 
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deux gouvernements ». Ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas d'en-
voyer à son pirate bruxellois ses « salutations amicales ». 

Nous voilà loin des accès de fureur anti-belge de la Revue de 
Paris ! Aussi bien les jours de la contrefaçon étaient-ils désormais 
comptés. Elle subsistera quelques années encore, parce que, 
depuis la réimpression des romans d'Eugène Sue, le Juif Errant 
et les Mystères de Paris, elle était devenue, de plus en plus, une 
question politique. En 1844 déjà, l'épiscopat signait tout entier 
une instruction pastorale contre les mauvaises lectures, qui visait, 
en tout premier lieu, ce romancier anticlérical, auquel le parti 
libéral, par contre, offrait une médaille par souscription. 

Mais la France avait, par une habile politique, réussi à circons-
crire de plus en plus l'aire d'action de nos contrefacteurs : « elle 
avait enlevé à la librairie belge, de 1848 à 1851, par des accords 
internationaux, d'importants débouchés, comme le Hanovre, 
la Prusse, la Grande-Bretagne et la Sardaigne. » D'autres négocia-
tions étaient en cours. Comme la peau de chagrin, le domaine 
ouvert aux contrefacteurs se rétrécissait chaque jour. Leur indus-
trie n'était plus désormais qu'une valeur à échanger éventuelle-
ment contre des facilités d'exportation pour les charbons, les 
fers et les toiles de chez nous. Et le 22 août 1852, à l'initiative 
de Frère-Orban, une « Convention pour la garantie réciproque 
de la propriété littéraire et artistique » mettait définitivement 
fin à une pratique qui avait, pendant près de vingt ans, risqué 
d'empoisonner les relations intellectuelles entre la Belgique et 
la France. 



L'événement poétique 

On voudra bien se souvenir que nous avons publié dans notre 
Bulletin n° 2 de l'année 1956, une communication de M. Marcel 
T H I R Y intitulée : « Définir la poésie ? » et suivie de notes par quel-
ques-uns de nos confrères. La discussion a été rouverte sur le sujet 
à notre séance dn 12 janvier 1957, par une communication de 
M. Robert V I V I E R portant plus spécialement sur « L'événement 
poétique ». Cette communication a donné lieu de la part de nos 
confrères Marie Gevers, Marcel Thiry, Pierre Nothomb et Lucien 
Christophe à quelques remarques ou réflexions que l'on trouvera à 
la suite, de même qu'une note complémentaire de M. Robert Vivier. 

Lecture faite par M. Robert VIVIER 
à la séance mensuelle du 12 janvier 1957. 

Il m'est arrivé de dire un jour que je ne voyais pas d'autre défi-
nition à hasarder de la poésie que celle-ci : un événement dans 
l'âme du poète, qui, par le relais d'un choix et d'un ordre de mots, 
cause un événement dans l'âme du lecteur. J'étais frappé de la 
difficulté de former une définition qui pût répondre à la diversité 
des textes dont nous constatons l'effet poétique, et c'est pourquoi 
je n'avais pas cru pouvoir préciser davantage l'événement men-
tal qui est source du poème et cause de l'émotion du lecteur. 
L'amitié de Marcel Thiry a fait un sort à cette formule timide, et 
certains d'entre vous, mes chers confrères, ont bien voulu en te-
nir compte dans les échanges qui ont suivi la proposition, elle-
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même circonspecte et assortie d'arguments nuancés, du poète 
des âges. Tout cela a mis ma réflexion en branle, j 'ai creusé ma 
formule, et je me suis demandé si tout de même, sans m'aventurer 
dans le domaine des significations spirituelles où j'aurais ren-
contré Pierre Nothomb, ni rejoindre Marcel Thiry sur le terrain 
de l'intention du poète, je ne pouvais pas qualifier avec un peu 
plus de précision cet événement fondamental. 

Pour cela je n'avais d'autre moyen que de descendre en moi. 
Je sais qu'une telle subjectivité est suspecte, mais il n'y a que 
deux bouts par où l'on puisse prendre le poème : le bout du lec-
teur et celui du poète. Le critique et l'esthéticien le prennent par 
le bout du lecteur, et c'est ce que fera aussi le psychologue s'il 
veut étudier le phénomène de l'émotion poétique. Mais en par-
tant de ce bout-là on ne pourra jamais arriver qu'à mieux con-
naître l'émotion qui est effet du poème, non celle qui lui donne 
naissance. Il faut donc prendre son parti de la subjectivité et des 
dangers qu'elle comporte, dangers dont le premier est de supposer 
que ce qu'on observe en soi est bien la poésie et non quelque suc-
cédané fallacieux. 

L'événement mental dont je parlais peut avoir ses racines dans 
un sentiment, une pensée, un choc sensoriel, que sais-je encore, 
mais du moment qu'il devient autre chose que tout ceci, du mo-
ment que nous le reconnaissons comme poésie ou commencement 
de poésie, cet événement devra être caractérisé comme la nais-
sance d'une parole, c'est-à-dire d'une suite de mots liés par un 
mouvement expressif. Le poète est un homme qui se met à parler 
tout seul... Comme un homme en colère, ou un homme ravi, ou 
un homme affligé. Vous me direz que cela peut arriver à tout le 
monde. Il suffit en effet que deux conditions soient réunies : pres-
sion émotive, organisation psychologique orientée vers le lan-
gage. Notez toutefois que l'homme qui parle seul ne vise appa-
remment aucun interlocuteur, qu'il n'a pas d'intention pratique, 
que sa parole n'est donc pas prose au sens où l'entendait 
Mallarmé. Est-elle poésie ? Je ne crois pas qu'on puisse déjà 
le dire, il y faut encore une autre condition. 

Ce qui fait le poète, ce n'est pas seulement le jaillissement d'une 
parole plus ou moins organisée par l'émotion. Cet homme qui 
s'est mis à parler seul, s'il est poète, aussitôt un dédoublement se 
produit en lui : un second personnage entre en scène, — un moi 
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pour lequel le Je qui parle est un autre, et voilà l'explication la 
plus simple du fameux mot de Rimbaud. Un second moi veille 
sur la parole du premier, sachant d'ailleurs parfaitement ce que 
ce Je voulait dire puisqu'ils sont tous deux le même être. Il re-
prend cette parole échappée du fond mental et, si c'est nécessaire, 
cherche à en faire quelque chose de meilleur. Meilleur dans quel 
sens ? Justement dans le sens de ce qui sera le poème. On veut 
que la parole soit plus juste, plus fidèle à ce qui l'avait fait jaillir 
(car la spontanéité verbale n'est pas toujours absolument exacte). 
On veut aussi, songeant obscurément à un auditeur (ou à cet 
auditeur qu'on est déjà soi-même, car me voilà triple, et parfois 
à ce troisième moi qui écoute le poète dit tu), donner plus de den-
sité, d'éclat, d'existence à la chose qu'on avait eu besoin de sortir 
de soi, de faire exister au dehors. En somme, et voilà où j 'atten-
dais le poète, on sent la nécessité de parfaire la forme de ce qu'on 
dit, d'achever cet acte de créer une forme poétique qui se trouve 
inhérent dès le principe à la parole spontanée quand c'est une 
parole de poète. Et toute une aventure commence ici... Le tra-
vail de perfectionnement de la forme primitive maintiendra-t-il 
le contact avec le mouvement d'où tout est parti ? Le poème sera-
t-il forme de sa vérité, ou forme tout externe née du seul désir de 
faire un bel objet ou encore de la soumission à des formes pré-
existantes ? Vous savez quels innombrables dosages de ces di-
verses choses nous offrent les ouvrages des poètes (1). 

Revenons à l'événement, à cette naissance d'une parole (qui, 
vous l'avez compris, n'est pas nécessairement audible et peut 

Il arrivera aussi, pour mille raisons, que des départs poétiques ne soient pas 
poursuivis. On en trouvera de frappants exemples dans les carnets de Victor 
Hugo, ou dans les Substrata publiés par Karel Van de Woestijne. Ce dernier 
d'ailleurs était d'avis (Hommage des écrivains étrangers à Paul Valéry) que, 
plutôt que de poésie pure, il valait mieux parler de vers pur, — ce qui n'est pas 
autre chose que le vers donné valéryen. Il ajoutait certaines remarques qui vont 
dans le même sens que la présente note, par exemple : « la mise en train poé-
tique » serait la «conscience d'un rythme sous l'envoûtement plus ou moins 
sensible de l'image ». Je relèverai surtout l'expression « la chiquenaude de l'ins-
piration », que le poète flamand commente ainsi : « L'inspiration, c'est, pour 
le poète comme pour l'homme d'affaires, la perception subite et involontaire d 'un 
changement dans le comportement habituel, disons normal... Nous comprenons, 
nous sommes émus par une cogitation ». On verra plus loin ce que nous dirons de 
l'événement poétique en tant que prise de conscience particulière. 
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parfaitement, jusqu'au moment où l'on prend une plume pour 
la noter, demeurer dans l'oralité de l'esprit). Je disais que la créa-
tion d'une forme constituait la spontanéité même qui a tout mis 
en branle. Je voudrais m'expliquer à ce sujet, mais il doit être 
entendu que ce que je vais dire ne s'appliquera qu'à un certain 
niveau d'analyse du fait poétique. Je n'ai en vue que ce qu'on ap-
pelle la poésie d'une œuvre poétique, ce qu'on a essayé d'isoler 
sous la notion de poésie pure, c'est-à-dire une sorte de consubs-
tantialité de l'émotion et d'un langage ayant une structure 
formelle spécifique. Dans cette poésie le fond apparaît comme une 
forme, et cette union du fond et de la forme est évidente dès le 
premier vers dont parle Valéry, « donné par les dieux ». Ainsi, 
tout le poème de la Pythie se trouverait en germe dans les mots : 
« Pâle, profondément mordue ». L'idée y est, le sujet, le style, le 
ton psychologique, le rythme métrique... A la caution de Valéry 
je puis ajouter celle de Poe si je nettoie la Genèse du poème de 
son charlatanisme et la ramène à l'aveu que tout le poème du 
Corbeau procéderait de ce qu'il y a à la fois de sonore et d'incu-
rablement triste dans les mots : « never more ». Never more, c'est 
cela que Poe aurait dit lorsqu'il s'est mis à parler tout seul. 

Me tenant à ce terrain, je proposerai de constater que l'événe-
ment poétique de base consiste dans la venue en nous (soit immé-
diate, soit à la suite d'un processus dont nous n'avons pas à 
connaître ici parce qu'il n'était pas encore poétique) d'une sorte 
particulière d'émotion qui n'a été complète et vraiment existante 
que par et dans la forme verbale ou son embryon. Les autres émo-
tions, qui ne portaient pas en elles ce destin, poursuivent d'autres 
chemins ou s'évanouissent, mais celle-ci a une telle nature spé-
cifique qu'elle doit être forme verbale ou ne sera pas. Et quand 
je dis forme verbale, ceci doit s'entendre comme désignant soit 
un énoncé direct soit un énoncé allusif, par images, souvent indis-
pensable lorsque l'énoncé direct se heurterait à l'indicible. 

Tous les poètes ont éprouvé le malaise de ce que Dante appelle 
une « volonté de dire », — l'émotion poétique prête à naître, 
mais qui d'une certaine manière n'existe pas encore comme objet 
poétique et que seul le mot pourrait délivrer de ce tourment de 
néant. Événement qui ne se décide pas... Personne n'a peut-être 
témoigné de ceci en termes plus poignants que Fogazzaro, dans 
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une lettre à Elena : « Il est tard, je voulais composer des vers et 
je n 'y suis pas arrivé. J 'a i le cœur si chaud, si plein d'une pro-
fonde, indistincte poésie ». Le cœur a beau être chaud, il n 'y a 
pas eu poésie parce que le poète est resté dans l'indistinct, qu'il 
n'est pas parvenu à la spontanéité de la parole jaillie. C'est que 
le besoin poétique ne devient événement poétique que s'il ren-
contre une émotion grosse d'une forme, et si cette forme vient au 
monde. Lorsqu'elle vient au monde facilement, sans que nous 
ayons souffert du besoin, pourquoi ne pas donner à cette naissance 
heureuse le nom d'inspiration (*) ? 

On me demandera ce que j'entends par forme. C'est précisé-
ment ce que l'explication critique du poème analysera du dehors 
et nommera : rythme, image évoquée par des mots appropriés 
(le « mystère d'un nom » !), apparition et succession des idées, — 
ou mieux, tout cela ensemble, indissoluble dans la modulation 
verbale ou dans la première esquisse d'une telle modulation. Les 
chanteurs les plus enviables, sans doute, sont ceux chez qui la 
modulation coule de source et qui peuvent dire comme l'auteur 
de la Vita nuova : « Ma langue se mut comme d'elle-même pour 
dire : Donne ch'avete intelletto d'amore ». Et l'Autre qui surveille 
ce Je ne cache pas son émerveillement : « Ces paroles je les dé-
posai dans ma mémoire avec grande joie, pensant les prendre 
pour mon commencement ». 

Ainsi donc l'événement poétique se situerait au confluent d 'une 
émotion et des formes d'un langage. Couchés dans la mémoire, 
les mots et les images attendaient d'être animés. Ou bien, vague-
ment remués par les ondes de la « féconde paresse », ils attendaient 
d'être orientés. Voilà que la rencontre se produit, et c'est l'étin-
celle... Des matériaux verbaux s'organisent, sont vivifiés par le 
besoin émotif, et d'autre part une émotion est happée par cette possi-
bilité d'être que lui offre la naissance d'une forme. Ce qui était deux 
ne fait désormais plus qu'un dans cette épousaille du mot et de 
l'émotion qu'est la forme. Et remarquez que la forme n'existe 
qu'à partir de la rencontre : elle ne se trouvait pas dans le langage 

(') Whitman dit : création. « La création est l'amie dont l'embrassement 
m'éveille à cela... Cela n'est ni chaos ni mort — cela est forme, union, plan.. . » 
(Feuilles d'herbe). Pour lui donc, comme pour nous, cette création spontanée 

revient à la naissance d'une forme, une forme qui rassemble et ordonne. 
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rangé dans la mémoire, ou si elle s'y trouvait c'est à titre de vir-
tualités, de « tremblants préparatifs », de « similitudes amies », 
— matière première à demi ouvragée. Ce qui choisit tels éléments 
du langage ou de l'imagination et leur fournit une structure, ce 
ne peut être que le besoin propre de l'émotion. Car voici un autre 
point, et des plus importants : la parole formée, l'enfant qui naît, 
est un être sorti de l'indistinct, absolument individuel, une syn-
thèse unique et à cause de cela infiniment précieuse. 

Mais cette émotion, qu'est-ce qui la distinguait des autres émo-
tions pour qu'elle eût ce besoin d'exister par une forme ? J 'a i 
déjà dit que ce genre d'émotion ne doit pas être confondu avec 
les mouvements ordinaires de notre sensibilité. Certes on a écrit 
de très beaux poèmes d'amour, de prière, de contemplation, de 
plaisir de vivre, etc., mais ces diverses choses pouvaient très bien 
ne pas mener à l'émotion poétique. Si elles y mènent, que s'est-il 
passé ? C'est qu'une émotion d'une autre espèce, prenant place 
dans le flux de sensibilité, l'a fait bifurquer vers le poème. L'émo-
tion dont je parle, et qui exige la manifestation poétique, est 
quelque chose qui arrive au cours de notre vie mentale ou affec-
tive, elle en constitue une phase particulière, un accident si vous 
voulez. Je suggère de voir dans cette émotion sui generis une émo-
tion de prise de conscience, choc qui illumine, ouverture d'une 
perspective. De là l'enthousiasme créateur, qui n'est autre qu'un 
émerveillement au seuil de la découverte de ce qui sera poésie. 
C'est cette nouveauté qui fait choc. Un des caractères les plus 
remarquables du poétique est son effet de fraîcheur. Et c'est cette 
nouveauté même qui doit devenir forme pour être connue de 
nous-mêmes et prendre place dans l'existence extérieure, dans le 
monde phénoménal. 

Quant à distinguer ce jaillissement des autres jaillissements 
de conscience que peuvent connaître le penseur ou le savant ou 
qui se produisent dans la vie ordinaire, et qui n'appellent pas 
la forme poétique, cela demanderait une étude portant sur un 
autre terrain que celui de la phénoménologie de l'événement poé-
tique à laquelle je veux me limiter. 

* 
* * 
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J 'ai envisagé jusqu'ici l'événement poétique comme initial 
par rapport à l'élaboration du poème, et comme jaillissement 
spontané. C'est le cas privilégié, le phénomène le plus simple, 
et qui comme tel permettait l'exposé le plus clair. Mais l'événe-
ment ne se produit pas toujours avec cette facilité. Si les fruits 
de la conscience poétique naissent parfois tout mûrs, il arrive 
aussi, comme Valéry nous le fait entendre dans Palme et dans 
La pythie, que le poète doive attendre de la patience ou du tour-
ment cette naissance de la forme qu'il fallait. Ce qui se passerait 
alors ne serait-ce pas que le besoin, l'attente poétique, ce creuse-
ment d'une place pour l'événement, se prolonge et se renouvelle 
grâce à la collaboration de la volonté jusqu'à ce que l'événement 
désiré se produise enfin ? L'événement pourrait donc apparaître 
au terme aussi bien qu'à l'origine du travail. Et même lorsqu'il 
s'est produit à l'origine, il peut se faire, il se fait souvent qu'il n'ait 
donné alors qu'une esquisse de langage ou qu'un début de poème 
et qu'une fois la parole jaillie, l'embryon de forme venu au jour, 
sa mise en contour parfait exige encore bien des tâtonnements. 
Que fait alors le poète ? Il s'écoute, se réécoute, il s'efforce infa-
tigablement de retourner à la zone de conscience où avait eu lieu 
le choc premier. Ainsi donc, si l'événement peut être ce qu'on 
appelle l'inspiration, il peut aussi se situer, il se situe souvent à 
l'étape du coup de lime, — le vrai ! pas celui qui ne fait que polir . 
il peut être un moment du travail. Ici divers secours sont de na-
ture à aider le poète : richesse de la mémoire, abondance de dis-
ponibilités verbales, et aussi les formes fixes, les « lois préparées », 
ces contraintes dont Valéry, lui toujours, a dit l'importance. Et 
l'événement n'est pas nécessairement unique et décisif, il peut 
être multiple, se produire à chaque moment de l'élaboration. C'est 
alors que Baudelaire trébuche sur des vers « longtemps rêvés »... 
J'imagine très bien qu'un poème ait été entamé par pure 
démarche de l'esprit, pensé en tant que carcasse n'ayant pas 
encore sa chair lyrique, et ne rencontre l'événement qui le fera 
vivre qu'à l'ultime rature. Jusque là un vrai poète sent que l'évé-
nement ne s'est pas produit, et il continue à s'évertuer. 

Et puis, ça y est ! La gésine est arrivée à son terme, l'émotion-
forme est constituée, le poème est né... Un fruit désormais auto-
nome se détache de l'organisme géniteur. Commence alors le 
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destin indépendant du poème, fait social, communication (1), 
germe de vie mentale pour autrui et, pour l'émotion de base du 
poète, accession à la durée (2). 

Voici rejointe cette victoire sur le temps dont Marcel Thiry 
se demandait si elle n'était pas le but, avoué ou non, du poète. 
Peut-être le désir de vaincre le temps existait-il dès le principe 
dans ce besoin d'une structure de langage, en tant que la mise 
en langage est un acte qui vise à immobiliser le fuyant. Mais ce 
qui s'y trouvait à coup sûr c'était le désir, le besoin qu'une émo-
tion d'un certain genre avait de se connaître, de se préciser, de 
naître pleinement en devenant forme. 

En tout cas, sollicitée ou spontanée, a eu lieu la rencontre d'une 
perspective émouvante et des mots qui pouvaient la faire exister, 
et donc durer. Mais, que le poète ait voulu consciemment ou non 
faire échapper un vécu à l'évanouissement, il faut noter que son 
poème n'a été poésie que pour autant que le choc de conscience 
dont j 'ai parlé s'est produit en lui, alertant et exigeant la struc-
ture formelle, trouvant cette structure, et qu'il s'est mis à parler 
tout seul, poétiquement. 

* 
* * 

Je ne me dissimule pas que tout ceci laisse de côté de grosses 
questions, et notamment celle-ci : un poète très intelligent ou 
très rompu au métier ne peut-il pas produire l'effet poétique chez 
le lecteur sans que l'événement poétique ait eu lieu en lui ? Il 
aura feint l'événement, comme un bon acteur, mais la feinte fait 
partie de l 'art et il ne faut pas oublier que la poésie est un art et 
pas seulement un fait de la vie mentale. D'autre part, il arrivera 

(1) A cette idée de communication se rattache celle de message, par quoi 
le poète légitimera du point de vue métaphysique ou social l'acte d'écrire. 
Heine, par exemple, lorsque dans \'Idylle en montagne il se dit « chevalier du 
Saint-Esprit », attribue à sa poésie la valeur d'un message social. Hôlderlin, 
avant Rilke, revendique pour le poète une mission métaphysique en demandant : 
« Que seraient le ciel et la mer, et les îles et les étoiles et tout ce qui s'étend devant 
les yeux des hommes... si je ne leur donnais pas, moi, le son et le langage et 
l'âme ? » (Empédocle, 2e version). 

(2) Ici les témoignages foisonnent. Cela va jusqu'à la proclamation de l'im-
mortalité du poète, et tend à se confondre avec le thème de la gloire. Shelley 
dira de Keats mort (Adonaïs) ; « C'est la mort qui est morte, ce n'est pas lui », 
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sans doute qu'un narrateur ou un dramaturge sente s'éveiller 
un rythme de mots, sente naître comme spontanément une 
phrase, une réplique heureuse, et à ces moments-là ce qui se 
passera en lui pourra être ramené à ce que je dis du poète. Mais 
permettez-moi de prévoir une objection. 

On me dira que le phénomène sur lequel j 'ai attiré l'attention 
et qu'on pourrait appeler la naissance d'une parole ne diffère pas 
en somme de ce qui se passe à certains moments chez bien des 
gens. Dieu merci ! répondrai-je, car sans cela la poésie ne pourrait 
être comprise que des seuls poètes. J'accorde volontiers que le 
poète est un homme comme les autres, c'est-à-dire un être qui 
tend à s'exprimer. Mais son expression à lui se distingue par le 
fait qu'elle met au jour des contenus qui avaient précisément 
besoin, pour exister, de la forme poétique. Il y a aussi le problème 
du vers. Bien que le vers ne soit pas la poésie, il reste que le poète 
assurera davantage la spécificité de son expression par rapport 
à l'expression ordinaire en s'engageant dans les « belles chaînes ». 
Au surplus, la question du vers et de sa présence au sein même 
de l'événement initial exigerait une autre analyse. 

Enfin, on pourrait montrer comment le poète, en cultivant 
assidûment sa propension naturelle, se sensibilise au genre d'émo-
tion dont son art a besoin, recueille et accumule sciemment les 
éléments formels qui pourront nourrir ses spontanéités, et huile 
ainsi par l'exercice les rouages intimes qui vont de la zone émo-
tive aux magasins des images et des mots. Tout poète qui a 
acquis une certaine technique est un Mitchourine, il produit plus 
nombreux et plus beaux les fruits de cette biologie créatrice de 
poésie dont j'ai essayé de décrire aussi clairement que j'ai pu, 
et tel qu'il m'apparaît, le phénomène essentiel. 
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Note de M. Marcel THIRY 

Persuasive comme ses poèmes, la « note » de Robert Vivier 
n'appellera sans doute que peu de réponses ou de prolongements, 
parce qu'elle rapporte une observation irréfutable et parce que, 
sur le point précis et spécial où elle a su se limiter, elle est com-
plète. Sans doute n'épuise-t-elle pas le sujet — sur ce problème 
de l'événement poétique (et c'est un tel progrès déjà de lui avoir 
donné son nom !) on écrirait un traité. Mais ce qui est circons-
crit est complet ; approfondir et détailler ne changera plus l'es-
sence et la situation du phénomène relevé. 

De notre débat résulte donc au moins ce premier acquis : 
la constatation et une description certaine de cette appétence de 
mots qui se produit essentiellement chez le poète à l'origine du 
poème, quand bouge pour la première fois le cLumpfer schôpferis-
cher Keim de Benn. (Tenté par des analogies qu'appelle ce mot 
Keim, germe ou embryon, j'irais dire que la naissance du poème 
suppose une faculté poétique disponible chez le poète, et une 
émotion humaine qui vient la féconder ; de là, souvent après un 
temps, le premier mouvement de ce Keim vers la parole... Mais 
non ; l'intérêt et la nouveauté de la proposition Benn-Eliot 
résident en ce que le désir de mots serait le phénomène originel, 
premier dans le temps ; suivant cette suggestion, ce désir n 'a 
nullement besoin pour germer d'être éveillé par une émotion 
extérieure ; l'émotion qui sera exprimée par le poème est choisie 
ensuite, c'est un support ; quand il sent le besoin de parole, le 
poète ne sait pas encore quelle émotion il va tenter de traduire. 
He does not know what he has to say before he lias said it. Cette 
explication est parfaitement compatible avec celle de Robert 
Vivier.) 

Le deuxième résultat positif de notre commerce d'hypothèses 
pourrait être un profit de méthode. Le fait d'expérience rapporté 
par Robert Vivier montre que c'est le témoignage des poètes sur 
ce qui se produit en eux-mêmes qui peut le mieux servir la con-
naissance de cet acte qu'on appellera la poésie active, la poésie 
émoi créateur chez le poète — la poésie passive étant l'émoi 
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ressenti par le lecteur. Il faut se fier à l'introspection, à l'étude par 
le poète et sur lui-même, in vivo et in ipso, du phénomène poé-
tique actif. Si le meilleur laboratoire psychologique est toujours 
au fond de nous, c'est vrai particulièrement en psychologie poé-
tique. 

Les vues qui se sont échangées autour de notre table ovale, 
pendant ces séances où nos collègues romanciers ou philologues 
ont eu la patience d'écouter les poètes se psychanalyser eux-
mêmes, ont souvent montré comment une de ces confidences 
personnelles, même d'apparence futile, peut fournir une chance 
d'indication profitable à notre recherche. Un exemple : dans la 
causerie et par incidence, Robert Goffin nous a dit qu'étant enfant, 
une des premières poésies qui avaient éveillé son plaisir (et sans 
doute un besoin d'égaler en imitant) c'était ce médiocre morceau 
qui tramait alors dans les livres de lecture : 

Je le tiens, ce nid de fauvettes... 

Et voilà tout un problème posé : comment, chez l'enfant doué 
pour la poésie, l'instinct de trouver des paroles peut utiliser 
comme relais ou comme excitant un appareil donné, de rythme 
et de rimes, d'où la poésie nous semble, à nous, totalement absente 
(ou presque totalement : l'indulgence de Robert Vivier veut en 
trouver une trace dans le premier vers). 

J'ai prononcé le mot de relais. Il a été souvent employé dans 
nos discussions, et c'est un autre exemple des possibilités qu'elles 
ont fournies. Il y a pour la poésie active des mots-relais, des 
émotions-relais. Le souvenir est un des relais les plus fréquents. 
Il y a des relais artificiels, — le «noir mélange»... Un texte 
essayé, laissé à l'état d'avortement, — oublié même, peut en 
relayer un autre qui s'élaborait dans une tout autre direction. 
Et la communication avec un public, avec la critique, même la 
représentation que le poète se fait de cette communication future 
ou simplement possible, est encore un relais : imaginer l'émotion 
du lecteur influence en retour l'émotion créatrice. (Ce peut être 
une influence défavorable, si le poète se fie, pour émouvoir le 
lecteur, à une certaine imitation de ce qui a déjà réussi à créer 
chez celui-ci la poésie « passive »). 

N'aurait-il fait que dégager quelques-uns de ces problèmes, 
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notre colloque aurait servi. Je ne crois pas qu'il faille considérer 
la poésie comme une mystique, et par respect sacré s'interdire 
d'approcher l'explication de ses inconnues. La poétique peut se 
développer comme science ; la poésie n'y perdra rien. C'est en 
spécialisant les questions, en isolant les phases du phénomène 
poétique et en les étudiant chacune dans leur aire délimitée, 
comme l 'a fait Robert Vivier, que nous pouvons espérer quelque 
progrès pour cette science ébauchée. J 'a i risqué, à notre dernière 
séance, une suggestion : c'est que l'Académie invite les jeunes 
poètes à la relayer —- encore un relais — dans cette prospection, 
et qu'à cette fin elle prenne pour sujet d'un de ses concours une 
des particularités du fait poétique qui ont été signalées en nombre 
pendant nos entretiens. Il est vrai que ces concours — qui à 
l'heure actuelle sont pourtant assez convenablement dotés — 
ne trouvent en général pas beaucoup de concurrents... C'est 
un test à tenter de nos travaux : demandons aux jeunes s'il les 
intéresse d'y participer. 

Note de M. Pierre NOTHOMB 

Sur un seul point je ne suis pas d'accord avec Robert Vivier. 
Au moment de « l'événement poétique » il ne se produit pas un 
dédoublement, mais au contraire une unification de l'être. Celui 
qui observait l 'autre, le surveillait, le guidait est soudain emporté, 
disparaît en celui qui écrit et qui ne pense plus à l'écriture. Tout 
change aussitôt. Commence le vol plané. Ce phénomène est aussi 
celui de l'éloquence. Quand l'orateur conduit sa période, suit son 
effort, contrôle ses mots, mesure son émotion, son discours est 
mauvais ; il n'atteint pas son auditoire et se sent inquiet de la 
suite, insupportable à lui-même. C'est au moment où ce dédouble-
ment disparaît qu'il est emporté par sa pensée ou son émotion, 
et saisit son public en prise directe. Un romancier peut-il dire 
que c'est aussi — mutatis mutandis — le processus de l'amour ? 
Celui qui va aimer ou qui veut aimer dirige (si j'ose dire) sa 
manœuvre, se contrôle avec lucidité, inquiétude aussi. Il arrive 
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un instant où la réunion se fait, au profit du second, de celui 
•qui observe son cœur et de celui que son cœur déjà emporte. 
Le plus haut degré de la prière, l'extase mystique, c'est cela aussi. 

Note de M. Lucien CHRISTOPHE 

Aborder le poème en poète par l'itinéraire du poète, ce n'est 
pas aussi simple que cela, car si claire que soit la trace des pas 
sur la terre mouillée, ce n'est jamais le même chemin qu'on refait. 
Ces empreintes révélatrices ne révèlent pas, ne restituent pas le 
rythme du mouvement qui les sema. Ce ne sont plus que des 
indices pour la police, c'est-à-dire pour la critique dont le poète 
est forcé de revêtir l'uniforme quand il part à la recherche de 
« son » émotion créatrice. Robert Vivier lui-même nous fait 
bien comprendre pourquoi, quand, après s'être enhardi à prendre 
son parti de la subjectivité et des dangers qu'elle comporte, il 
s'immobilise devant ces dangers « dont le premier est de supposer 
que ce qu'on observe en soi est bien la poésie et non quelque 
succédané fallacieux ». 

La subjectivité n'est ou ne devrait être suspecte qu'au regard 
de ceux qui essayent de connaître l'aventure créatrice du dehors, 
pas de ceux qui la connaissent du dedans. Mais si on veut « des-
cendre en soi », public présent, il faut alors prendre des exemples 
tirés de soi, de son œuvre à soi, ce que Robert Vivier, — pudeur, 
modestie ou secret -— ne fait pas, et ce que je n'ai pas plus que lui 
envie de faire, pour des raisons qui ne sont pas toutes inspirées par 
l'amour-propre ou les convenances. Le silence s'impose parfois 
à l'homme qui a le plus envie de parler. 

L'expérience poétique nous enseigne qu'on peut éprouver 
autant d'exaltation à faire de mauvais vers que de bons. Si on 
pose le problème en langage rationaliste, on observera que l'ins-
piration dicte au poète tantôt des vers parfaits du premier coup 
et auxquels il ne faut plus toucher, tantôt des vers qui sont loin 
d'être parfaits, mais où il y a les éléments d'une suite qui pourra 
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devenir excellente quand ils seront repris, tantôt enfin des vers qui 
ne seront jamais bons. La conclusion qu'on devrait tirer de là, 
c'est que dans l'élaboration du poème, le travail l'emporte sur 
l'inspiration, mais tout poète sur ce point songera à ce que Pascal 
disait de Descartes : « Il aurait bien voulu dans toute sa philo-
sophie pouvoir se passer de Dieu, mais il n'a pu s'empêcher de 
lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouve-
ment ». Le travail poétique le plus acharné est inutile sans la 
chiquenaude première qui lui donne forme et sens. 

Prenons maintenant le cas d'un poète fortuné qui vient d'écrire 
d'une seule venue, en rafale, trente vers dont quinze sont admi-
rables, dix plus ou moins bons, cinq tout à fait mauvais. Il n'est 
pas question de jeter ce poème au panier ; son créateur qui a du 
discernement critique, le retravaillera. Ou plutôt il le travaillera. 
En chambre, à froid. La rafale ne passe pas deux fois sur les vers 
qu'elle a déjà couchés dans la tête ou sur le papier d'un poète. 
Si le poète améliore son poème, c'est-à-dire arrive à donner l'im-
pression et l'illusion que ces trente vers, devenus tous bons, ont 
été écrits dans l'unité, sinon dans la fièvre de l'inspiration, il sera 
donc cet imposteur au sujet de qui Robert Vivier, à la dernière 
page de son étude, pose la question : « Un poète très intelligent 
ou très rompu au métier ne peut-il produire l'effet poétique chez 
le lecteur sans que l'événement poétique ait eu lieu en lui ? Il 
aura feint l'événement comme un bon acteur, mais la feinte 
fait partie de l'art et il ne faut pas oublier que la poésie est un 
art et pas seulement un fait de la vie mentale ». 

Je pense qu'il est plus facile de se prononcer sur le phénomène 
de l'évolution du travail poétique que sur le phénomène de la 
naissance de l'inspiration ou de l'événement. Le travail poétique 
est la méthode la plus efficace, sinon toujours souveraine, pour 
refaire de l'énergie poétique, quand la batterie est à plat. Le poète 
appelle à la rescousse l'homme de métier et commence par 
feindre, mais si l'opération réussit, il débouche dans l'état 
poétique sans savoir à quel moment le passage est franchi. 
Racine est dans un même dialogue un ouvrier et un poète. Hugo 
est le type même du poète qu'il faut étudier pour saisir ces 
passages. Il se livre mieux, ne se donnant jamais le loisir de 
dissimuler, ni la peine de se corriger, corrigeant un ouvrage par 
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un autre ouvrage, comme il dit dans la préface des Odes et 
Ballades. Racine est plus attentif à ne pas apparaître en négligé. 

Dans la première scène de Britannicus et dans les cent premiers 
vers de cette tragédie, il fait rimer deux fois État et sénat, loi 
et moi, il amène à la rime le mot appartement, ce qui n'est 
jamais de bon augure : 

Madame, retournez dans votre appartement. 

Il se tâte, il se cherche, mais enfin il se trouve et plus le ressort 
psychologique se tend, plus l'action se déclare, plus la qualité du 
poème s'en ressent. On saisit ici comment le gros effort du maître 
de l'œuvre surexcite les facultés du poète. Il y a corrélation entre 
le travail régulier, coordonné, suivi et la création poétique. 
Travail égale trouvaille. 

Pour Hugo il faut s'en reporter à ce que Péguy en dit dans 
Victor Marie, Comte Hugo. Il y a là cent pages, de la page 66 
à la page 165 de l'édition des Cahiers de la Quinzaine, qui sont 
parmi les plus profondes, les plus pénétrantes, les plus amusantes 
de Péguy. L'histoire du nom propre forgé de toutes pièces — 
hypothèse avancée par Eugène Marsan et jamais réfutée — 
Jérimadeth sorti de j'ai rime à dait, dans Booz endormi, se dégage 
de l'anecdote pour devenir, sous le commentaire de Péguv, une 
aventure épique, l'irruption par effraction du sacramentel dans 
le manufacturé. 

Qu'on me permette de citer une page de ce livre. Appliquée à 
Hugo, elle a en outre ceci de remarquable qu'elle éclaire admira-
blement le cas de Péguy. 

« On ne saurait trop lire Hugo pour prendre des leçons de 
constance. On ne saurait croire combien de fois il a manqué, 
tenté, essayé, recommencé certains morceaux, certains vers et 
certaines strophes, avant d'atteindre en un jour de bonheur, à la 
forme définitive, à la plénitude. Combien de fois il a lancé dans 
tous les sens des essais, avant d'obtenir une fois le morceau. 

Des essais qui ne lui revenaient jamais, qui ne lui restaient 
jamais sur la conscience, puisqu'il les publiait, puisqu'il publiait 
tout. Il y aurait tout un travail à faire, ou plutôt une multitude 
de travails, à prendre toutes ces familles, toutes ces parentés, 
toutes ces filiations, toutes ces contaminations, les bons enfants 
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et les mauvais, les bien venus et les mal venus, les Apolliniens et 
les Avortons, les chevaliers Phoebus et les Quasimodo, suivre 
toutes ces traces, noter les essais, les glorieux et les inglorieux, 
mesurer les pas, parvenir enfin avec lui au triomphe. Il avait 
un don unique entre tous, un don particulièrement précieux pour 
le travailleur, pour le producteur, pour un bourreau de travail 
comme lui, pour un gros abatteur de besogne : ce cynisme 
particulier, si parfait, cette impudence païenne, cette impudeur 
qui lui faisait donner presque indistinctement au public, et 
sensiblement aussi honorablement les uns que les autres tout ce 
qu'il produisait ; le bon et le mauvais ; sachant bien que dans le 
tas il y (en) avait du très bon ; et que si ce n'était pas pour 
aujourd'hui ce serait pour demain ». 

En définitive, quelque rayonnantes et triomphantes que 
soient les impulsions créatrices, si générateurs d'ouvrages que 
soient les sentiments, les sensations et les idées, on doit convenir 
que le seul terrain solide, éprouvé et bien délimité pour étudier 
et disserter de la poésie, c'est le terrain des mots. Il y a sur 
ce sujet une réplique de Mallarmé à Degas que tout le monde 
connaît. On connaît moins cette libre définition du poète par 
Albert Giraud, dans la Jeune Belgique d'avril 1885 : 

« Pour la majorité des hommes, les mots ne représentent rien 
que des idées. Pour eux le mot n'est qu'une abstraction. Le mot 
n'a pas de forme, pas de ligne, pas de couleur, pas de musique 
et pas d'odeur. Le mot et la chose sont rivés par l'habitude. 
Le mot n'évoque rien. Rien ne se cache derrière son ombre. Et 
le poète, au contraire, est précisément celui qui a gardé l'impres-
sion primitive, l'impression virginale des choses. Banville, quand 
il parle de la rose, en parle avec l'extase que dut ressentir celui qui 
l'a vu fleurir pour la première fois. Vous rappelez-vous le charme 
de la convalescence ? L'ivresse et la nouveauté des choses ? Eh 
bien, le poète, sans avoir jamais été malade, est toujours un 
convalescent. Et faisant passer sa joie voluptueuse dans l'âme 
des mots, il cache en eux la mystérieuse puissance d'évocation 
qui éternise pour nous, dans l'albâtre des strophes, la flamme 
passagère de ses sensations. Ressusciter, avec des mots, tous les 
sentiments endormis dans les cœurs, voilà son orgueil, et voilà 
sa force. Le poète est celui qui s'en va dans les mots ». 
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J 'ai interverti les deux dernières phrases pour mieux mettre en 
relief l'invention que le poète, mué en critique et en prosateur, 
traduit, pas tout à fait inconsciemment sans doute, dans la forme 
et dans la musique de l'alexandrin. 

S'en aller dans les mots, telle est bien la vocation du poète 
et ce n'est que dans la mesure où il est armé pour répondre à cet 
appel qu'il accomplit sa mission poétique. Il peut y avoir là, 
comme en musique, comme en mathématique, des génies précoces 
dont l'instinct, l'intuition défient l'expérience et la pratique. 
Ceci ne modifie en rien les données organiques du problème 
quant aux possibilités et aux recherches qu'il offre à l'intelligence 
et quant aux résultats positifs où ces recherches peuvent conduire. 

Si je parle de résultats positifs, ce n'est que pour insister sur 
la nécessité, quand on institue un débat, de lui assigner des 
limites. Ces limites ne profanent pas le mystère poétique. Les 
réflexions techniques sont des travaux d'approche et souvent 
les seules voies d'accès qui permettent de dépasser les avancées 
d'un art, sans aller jusqu'à l'essentiel qui nous en sera toujours 
dérobé. On n'avance à ciel ouvert vers la solution de l'énigme 
que jusqu'à un certain point. Le reste qu'on découvre ou qu'on 
croit découvrir en soi-même ne se formule pas. Et pour en termi-
ner avec un mot de Valéry, puisqu'on en revient toujours à 
consulter Valéry dans ces sortes d'examens de conscience poé-
tique ; — mais ce mot de Valéry nous renvoie à Pascal : « Degas, 
disant du dessin qu'il était la manière de voir la forme, Mallarmé 
enseignant que les vers sont faits de mots, résument, chacun 
dans son art, ce que l'on ne peut pleinement et utilement enten-
dre, « si on ne l'a déjà trouvé ». 

Note de M m e Marie GEVERS 

Parmi les définitions de la poésie, formulées avec savoir,, 
intelligence, sensibilité et sagesse, par plusieurs d'entre nous, 
celle d'Emilie Noulet nous a donné le point de vue du critique, 
et Henri Davignon a parlé de l'essayiste ou du critique qui répond 
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de ses avis devant le public. Ensuite, Robert Vivier nous a 
communiqué sa note sur l'événement poétique dans l'âme du 
poète, qui, par le relais d'un choix et d'un ordre de mots cause 
un événement dans l'âme du lecteur. 

Mais personne n'a encore parlé au nom de ce lecteur, de cet 
amateur de poésie qui demande aux poèmes le plaisir, trouvé par 
l 'amateur de musique au concert, par l 'amateur de tableaux, 
aux musées. Je pense être à même de vous entretenir du plaisir 
de la poésie, parce que j'en ai joui pendant toute ma vie, déjà 
longue. Je ne tenterai pas de vous expliquer psychologiquement 
le processus de la satisfaction poétique, car je ne suis ni psycho-
logue ni psychiatre, mais je puis en affirmer la diversité, l'inten-
sité, et la précocité. 

Constatons d'abord que le plaisir de la poésie est frère de celui 
de la musique et de l'art, mais l'émotion nous est donnée direc-
tement, par les yeux qui lisent le poème, et sans nécessiter un 
concert, ni une toile peinte, ni un objet sculpté. 

Je suis certaine aussi que le plaisir poétique le plus complet m'est 
donné directement par la lecture et non par les récitations de 
poèmes, sauf à de rares exceptions, comme pour Péguy, lu par 
Copeau et parce que ce fut en même temps une initiation à 
Péguy. Une audition de poèmes, loin de me satisfaire, m'agace 
souvent, parce que la poésie m'est alors transmise par le truche-
ment d'une sensibilité différente de la mienne, et non dans la 
pureté silencieuse de la lecture. 

Robert Vivier parle de l'extrême diversité des textes. J 'ajou-
terai que le plaisir donné par la poésie a tout autant de diversité. 
J 'ai longtemps cherché à quelle chose tangible, je pourrais, 
pour cette diversité, comparer la poésie, et j'ai trouvé l'eau, la 
goutte reçue au creux de la main tendue, s'il pleut après une 
sécheresse ; le cristal de neige qu'on laisse fondre sur le dos de 
la main ; le bain, pris a quinze ans par une aube d'été et sans 
vêtements, dans un étang isolé sous les arbres ; la natation en 
mer, un jour de bonne brise d'ouest ; les mains, lassées par un 
travail salissant et rude, trempées dans une savonnée chaude ; 
l'eau découlant de la chevelure sur le front, dans le visage et dans 
le cou ; le bain chaud, un soir de grande fatigue ; l'eau bue, aussi 
variée de goût que le vin, et parfois aussi mauvaise, mais^si 
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pleine de délices, si l'on a soif et qu'elle soit bonne... Même quand 
l'âge est venu, c'est bien au plaisir de l'eau que, pour sa diversité 
dans une inaltérable unité, on peut comparer le plaisir de la 
poésie. 

Je ne ferai pas le petit jeu de chercher des correspondances 
entre tel plaisir de l'eau et tel poème, ce serait trop facile, qu'il 
me suffise de suggérer que Valéry se rapproche du cristal de neige 
sur le dos de la main, et Verlaine de la goutte de pluie au creux 
tiède de la paume. La comparaison inverse serait impossible. 

La première atteinte de la poésie fut si forte pour l'enfant que 
j'étais, qu'elle est marquée d'une manière indélébile dans ma 
mémoire ou, si l'on préfère, dans ma sensibilité. Je suis certaine 
que je ne savais pas encore lire ; je suis certaine que je connais-
sais déjà des comptines et des ritournelles enfantines aujourd'hui 
oubliées, et voilà qu'un soir, au moment où l'on m'envoyait 
coucher, j'entendis mon frère aîné lire tout haut les premiers 
vers de Jocelyn : « J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre — 
Hors son pauvre troupeau »... 

La S4-Jean d'été en est restée à tout jamais, je dis bien à tout 
jamais, marquée pour moi, et toute liberté de jugement sur 
Lamartine me fut ôtée. Je ne le lis plus guère, mais je déteste 
de l'entendre dénigrer. Je revois la chambre familiale, le visage 
de mon frère aîné penché sur le livre au dos de cuir noir à nervures. 
Je sais donc comment j'ai été frappée par un éclair poétique, 
mais il m'est impossible de dire pourquoi, ni s'il fallait précisé-
ment, à ce moment-là, Lamartine pour m'en frapper, ni si quelque 
poète moins lyrique eût produit le même effet. 

Une autre empreinte importante, et aussi primaire, vient de la 
fable du chien et du loup, ânonnée par mon plus jeune frère à 
qui ma mère la serinait. 

«Vous ne courez donc pas où vous voulez ? »... Les syllabes 
en sont encore aujourd'hui perchées comme des oiseaux sur les 
arbres du vieux jardin de mon enfance. 

Je vois ensuite un album, reproduisant les pauvres tableaux de 
quelque salon de peinture de l'époque. Sous chaque image, un 
commentaire anecdotique. Sous le portrait d'une jeune fille 
morte ou endormie, je parvins péniblement à lire : « Elle était 
belle, si la Nuit — Qui dort dans la sombre chapelle — Où Michel-
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Ange a fait son lit — Immobile peut être belle ». ...La signature 
était : « A. de M. ». Le mystère des initiales s 'ajoutant au mystère 
des vers, ce fut le premier plaisir poétique intense donné par la 
lecture. Après cela, se présente une bien singulière histoire, dont 
l'explication n'a jamais cessé de m'embarrasser. Robert Vivier a 
dit : « Il n 'y a que deux bouts par où l'on puisse prendre les 
poèmes, le bout du lecteur et celui du poète... » or, le second 
ravissement poétique, reçu par la lecture, n 'a eu qu'un bout, 
celui du lecteur, car il fut provoqué par un mot mal compris. Un 
médiocre poème flamand a pour sujet les trois villes de Bruges, 
Ypres et Gand. Gand y est comparée à un « noble bourgeon ». 
Ce mot bourgeon, en flamand spruit, signifie familièrement 
chou de Bruxelles, et provoqua chez l'enfant que j'étais, l'étonne-
ment, puis la curiosité de savoir comment une ville pouvait être 
comparée à un petit chou. Enfin, un jour, j 'ai vu la cuisinière 
fendre en deux parties longitudinales un de ces légumes, et sou-
dain, je compris, car l'intérieur en était tout en ogives d'un vert 
doré, et j'avais visité St-Bavon de Gand un jour de soleil. Alors je 
me sentis baignée du plaisir de la poésie. Si je me permets de vous 
dire cette anecdote enfantine, c'est parce qu'ici les deux bouts 
de la poésie dont parle Robert Vivier, ne répondent pas l'un à 
l'autre. Ce n'est pas un événement dans l'âme du poète qui a ému 
la réceptivité du lecteur, et même, sans la méprise, il n'y aurait 
pas eu plaisir poétique du tout. 

Plus tard, il m'est arrivé une émotion du même ordre, et cette 
fois par un vers mal interprété. Pourtant le plaisir avait été 
grand. Il s'agit d'Elskamp : « Un pauvre homme est entré chez 
moi — Pour des chansons qu'il venait vendre — Comme Pâques 
chantait en Flandre — Et mille oiseaux doux à entendre — ». 
Les mille oiseaux étaient pour moi les oiseaux dans les arbres. 
Un jour, j'en parlai à Elskamp, et il me dit avoir eu l'idée des 
cloches de Pâques, les nommant des oiseaux, tant il les aimait. 

J 'a i dû le plaisir des « Serres chaudes » à un hasard. Vers mes 
quinze ans, je crois, le livre s'ouvrit sur « O serre au milieu des 
forêts ». Je pense que là, les deux bouts de la poésie ont coïncidé 
dans la perfection, et le lecteur fut bien réellement atteint par 
l'événement poétique survenu dans l'âme de Maeterlinck. Ce 
plaisir appartenait au genre où un seul vers fulgurant entraîne 
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avec lui tout le poème, mais je ne suis pas sûre que le vers qui 
déclencha l'émotion fût précisément celui qui plaisait le plus à 
son créateur. 

De même, pour Claudel. L'indication en tête du premier acte de 
« Tête d'Or » : « Les champs à la fin de l'hiver » m'ont violemment 
offert tout le drame, et c'est après, seulement, que le poème 
liminaire : «O jour ! ayant senti, comme l'eau sur ma tête »,... 
m'a donné une très grande joie poétique. Est-elle de la même 
nature, que celle de : « Un soir de demi-brume à Londres » ? 
Je ne le crois pas, mais l'intensité des deux émotions se valent. 
Plaisirs, délices, émotions, joies, ravissements de l'esprit, atten-
drissements, la diversité est certaine. 

Initiée ainsi à la poésie, je n'ai plus jamais cessé d'en tirer un 
grand plaisir. Dans presque tous les recueils de poèmes qui 
garnissent ma bibliothèque, on pourrait trouver un signet à la 
page que je veux pouvoir relire sans peine et qui me donna le 
plus de plaisir. 

Même dans les œuvres de débutants, d'une valeur diluée et 
incertaine, et Dieu sait si vous et moi en recevons un grand 
nombre... Je crois qu'il est rare, en les parcourant, de ne pas 
rencontrer une certaine grâce, un certain don, un vers agréable 
où même beau. 

Mais il me faut être sincère, et reconnaître que tel poème qui 
fit mes délices à quinze ou vingt ans, ne vit plus aujourd'hui pour 
moi que par le souvenir du plaisir causé. 

D'Henri de Régnier, je sais par cœur : « En allant vers la ville où 
l'on chante aux terrasses », je me le récite souvent mentalement, 
sa magie d'évocation n'a pas diminué, mais pour ses autres 
poèmes, j'ai perdu «le bout du lecteur». Quand une telle perte 
succède à un grand amour, on en pleurerait, c'est un drame 
que la mort morale d'un poète que l'on a beaucoup aimé. Ainsi, 
hélas, Anna de Noailles a péri pour moi. J 'a i même oublié les 
vers qui me transportèrent jadis. D'autres poètes, heureusement, 
grandissent et prennent de plus en plus d'importance d'année en 
année, comme Gérard de Nerval et St John-Perse. L'événement 
poétique grec ne m'a été révélé que récemment avec un agrément 
extrême par l'anthologie de Brasillach, et certains poètes encore 
fort jeunes, sont venus m'enchanter aussi. 
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L'âge n'émousse pas le plaisir de la poésie, et Swinburne a 
continué a lancer pour moi : « Les chiens du printemps sur la 
trace de l'hiver ». 

A la fin de cette sorte de confession poétique, je pense encore 
pouvoir comparer le plaisir poétique au plaisir de l'eau et 
puisque j'ai effleuré l'idée delà ressemblance de Valéry au cristal 
de neige, celle de Verlaine à la goutte d'eau au creux de la main, 
j'ose vous confier, qu'une seule fois dans ma vie, j'ai eu l'occasion 
de boire à une source thermale un verre d'eau, tiède comme du 
lait. Il me semblait la sucer aux mamelles de notre mère la terre, 
ce fut une inoubliable impression. Elle ressemble à l'émotion 
donnée par le « Testament » de Villon. 

Ainsi la poésie reste-t-elle toute la vie une source de délices. 
Je crois que tous les poèmes lus, même ceux que l'on a bien 
oubliés, forment en nous une sorte d'humus fertile, et pour y 
faire éclore le plaisir, le travail est sûr, léger et facile. 

C'est une joie secrète et complète que l'on s'habitue à pouvoir 
saisir ; il suffit d'un moment de répit dans la vie, d'un loisir le 
soir, d'une insomnie... Même immobile dans le coin d'un compar-
timent de train, ou sur la banquette d'une salle d'attente, on 
possède le pouvoir d'appeler à soi un poème aimé : « Si tu vois 
Bénarès à son fleuve accoudée » ou « Le conteur s'assied sous le 
térébinthe » ou encore « Seul en vie, éprouvant mon insularité »... 
Souvent un vers formulé mentalement peut donner la possession 
euphorique du poème entier. « Les bouts du lecteur » qui existent 
en nous sont si nombreux qu'ils y forment une sorte de frange 
merveilleuse. Pour en parler, il m'a bien fallu, comme le dit 
Robert Vivier, prendre mon parti de la subjectivité et des 
dangers qu'elle comporte. 

Encore quelques mots 
par M. Robert VIVIER 

Si, comme le suggère Marcel Thiry dans sa dernière contri-
bution à ce colloque, « la poétique peut se développer comme 
science », du moins conviendrait-il que ce soit en s'inspirant 
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des précautions de la science : se tenir à ce qu'il y a de plus 
élémentaire, à ce qu'on peut retrouver dans chacun des cas 
divers que l'on examinerait. Renoncer, en somme, à tout ce qui 
ne serait pas observation d'un mécanisme dans ce qu'il a de 
général. En dehors de cela la course demeure évidemment 
ouverte aux plus subtiles impressions et aux plus exaltantes 
rêveries sur la nature, les effets et le rôle de la poésie. Quoi qu'il 
en soit, c'est en cherchant à me garder de toute tentation spécula-
tive que j'avais limité mon propos à essayer de saisir le moment 
de ce phénomène que la première communication de Marcel 
Thiry désignait en ces termes : « Le poète, dit Benn rapporté 
par Eliot, a en lui quelque chose qui se met à demander des mots ». 
J 'ai simplement ajouté que le moment où ce quelque chose 
trouve ses mots est le moment même de l'événement poétique. 
La définition que j'ai proposée revenait donc à fixer un moment, 
et à considérérer l'événement de la poésie comme le passage de 
quelque chose de latent à quelque chose de manifesté. On voit 
que ceci laisse absolument intacts d'immenses domaines de 
recherches et de réflexions : qu'est-ce qui était latent ? qu'est-ce 
qui est manifesté, et quels en sont les caractères et les pouvoirs ? 
Pour ma part je n'ai cherché à dire ni ce qu'est la poésie ni même 
où elle est, mais seulement quand elle naît. 

Cela nous met devant le paradoxe d'une naissance... Ce qu'on 
met au monde, c'est toujours autre chose que soi-même. Telle 
est la poésie : le poète sent qu'il faut que cela soit, mais songe-t-
on que vouloir que cela soit, cela revient à vouloir que cela ne 
soit plus nous ? Voilà le sens de ce que notait Thiry : « et quand 
il (le poète) a trouvé ces mots et leur arrangement nécessaire, la 
« chose » intérieure qui demandait ces mots et leur arrangement 
a disparu : elle est remplacée par le poème ». J'ajouterais que 
c'est à la condition de n'être plus elle-même que cette chose peut 
exister comme poème. Le manifesté n'est pas identique au latent, 
et Marcel Thiry va même jusqu'à penser qu'il peut parfois être 
tout autre chose. Dans la plupart des cas cependant l'expression 
poétique retient quelque chose de l'instant de vie qui était 
en nous, mais la forme, — qui certes sans cet instant de vie 
n'aurait pas eu l'occasion de s'assembler — , a pu en le trans-
férant dans l'ordre perceptible au moyen de mots, de sonorités 
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et d'images y apporter quelque modification, à laquelle d'ailleurs 
l'étrange souplesse de l'esprit en état de gésine lyrique s'est 
prêtée. En somme donc le poète ne veut pas précisément « faire 
ceci », il faudrait plutôt dire qu'il est dans un état qui l'amène à 
« faire quelque chose ». 

Nous souhaitons projeter hors de nous notre vie, et nous ne 
pouvons dans le meilleur des cas, enfant ou poème, que mettre 
dans le monde une vie qui n'est plus la nôtre : c'est décevant ou 
exaltant, selon notre manière de prendre les choses... Pour ne 
parler que de poésie, admettre cette différence entre le latent et le 
manifesté, entre ce qui existait avant l'événement poétique et ce 
que l'événement a produit, légitimera dans l'acte lyrique tout ce 
qui se rapporte à l'art du langage comme tel, à l'intervention du 
goût d'un temps et des habitudes verbales du poète, ainsi qu'à la 
métrique considérée non plus comme traductrice des rythmes inté-
rieurs mais comme un ordre en soi qui concourt à la beauté, 
à la solidité, à la spécificité de l'objet-poème. C'est en tenant 
compte de tout ceci sans doute que Marcel Thiry avait pu inter-
préter la pensée de Benn et d'Eliot en ces termes : « Ce qui im-
porte à la satisfaction de cet instinct..., c'est que le poème 
trouve son existence ». Pour moi, ne cherchant pas à savoir 
ce que veut cet instinct et ce qui pourrait le satisfaire, je me 
contenterais de dire : ce qui importe (Dieu sait à qui, mais c'est 
toute l'importance de la poésie), c'est que grâce à cet instinct du 
poète le poème trouve son existence. Le poème est le résultat 
d'un besoin, mais ce besoin ne se décèle que par et en lui, et sans 
le poème le poète lui-même ne pourrait savoir de quoi diable il 
avait besoin. 

Je voudrais encore répondre un mot à Pierre Nothomb, pour 
qui la poésie est unification. 

Étant donné le sens de ma recherche il comprendra que ce qui 
m'intéresse c'est de fixer le moment de l'unification. On pourrait 
le situer au stade de l'émotion première, de cette illumination 
dont j'ai parlé, et ce serait un phénomène de pensée ou de 
sentiment. D'autre part, l'événement lui-même est unificateur 
en ce qu'il combine l'élément émotif et l'élément verbal, — 
ceci peut-être dans un complexe organique et c'est ce qui fera 
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parler de vibration, de souffle... Enfin, un autre genre d'unifica-
tion aura lieu chaque fois qu'un lecteur aura l'impression de 
communiquer grâce au poème avec l'esprit d'un poète. Mais rien 
de tout ceci n'empêche qu'au moment du jaillissement verbal ou 
dans la suite le poète ne se dédouble et ne devienne un peu son 
propre critique et son lecteur actif, lecteur prêt à redevenir 
auteur... C'est qu'hélas rares sont les poètes à la spontanéité sans 
défaut, et refuser de se dédoubler, dans bien des cas, c'est céder 
au contentement de soi et à la facilité. Presque toujours l'événe-
ment poétique, dans son premier instant, demeure imparfait. Ma-
dame Suzanne Lilar, dans son Journal de l'analogiste, a noté un 
exemple d'embryon poétique lorsqu'elle qualifie une lettre de 
Rilke de «véritable noyau rythmique d'où jaillissent (à l 'état 
d'ébauche puisqu'il s'agit d'une simple lettre et de poésie non éla-
borée) les différentes périodicités, etc. » Dans cette lettre, dit-elle 
encore, et ici nous reconnaissons bien l'événement verbal, « il 
semble qu'on saisisse le mouvement des mots pressés d'aller occu-
per leur place », c'est-à-dire de devenir la forme qu'il faut. Vérifier 
si la forme est ce qu'il faut, si les mots sont bien en place, c'est 
ce que fait cet Autre surgi à côté du Je pour « élaborer » la poésie 
et lui donner existence achevée. Sans ce dédoublement du créa-
teur le poème risquerait de garder de son primesaut une certaine 
inégalité, une certaine incohérence. Mais un regard à la fois 
respectueux et ferme, lorsque le poète est Mallarmé ou Baude-
laire, voit jaillir les courbes verbo-émotionnelles, en évalue les 
directions et les ordonne à une idée esthétique qui les précise. 
L'Autre boucle le poème que le Je avait ouvert, et c'est ce dé-
doublement qui en fin de compte assurera la réalisation aussi 
parfaite que possible de l'unité lyrico-artistique. 



A propos d'un Prix de Poésie 

Le 24 novembre 1956 a eu lieu à Namur la remise solennelle 
du Prix Engelmann 1955, destiné, cette année-là, à un recueil de 
poèmes. Parmi les membres du jury figuraient nos confrères Marcel 
Thiry et Edmond Vandercammen. Le premier, dans le cadre des 
causeries organisées à la Radio par notre Académie a mis à profit 
l'occasion de ce prix pour émettre un jugement sur les femmes 
poètes de Belgique. Le second avait été chargé de présenter, à Namur 
même, le rapport sur le Prix Engelmann. Il a spécialement analysé 
l'œuvre du lauréat, M. Jean Tordeur. Il nous paraît intéressant 
de publier ces deux textes qui se complètent et constituent une 
contribution à la poésie vivante de notre pays. 

Texte de M. Marcel THIRY 

Il y a des prix littéraires heureux. Tel est celui que décerne, 
depuis neuf ans déjà, la section namuroise de l'Association pour 
le progrès intellectuel et artistique de la Wallonie — l'APIAW — 
présidée par M. Joseph Calozet. Ce prix est richement doté par 
M. Camille Engelmann, dont il porte le nom. Le rang qu'il a pris 
dans la hiérarchie de nos nombreuses distinctions littéraires 
n'est pas dû seulement à son importance matérielle, ni à la festi-
vité dont son donateur a su, par une tradition déjà réputée, en 
décorer la remise ; il doit aussi son lustre à la qualité de ses lau-
réats. Je dis : de ses lauréats, car l 'APIAW de Namur ne désigne 
pas seulement un auteur, à qui est décerné le prix Engelmann, 
mais une dizaine, qui sont conviés à recevoir leur récompense 
autour de lui. 

La chance du prix Engelmann s'est confirmée cette année 
encore. Il était réservé à la poésie, et le concours fut exception-
nellement brillant. Mon confrère et ami Edmond Vandercammen 
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à présenté l'autre jour, à Namur, avec toute sa sensibilité et son 
sens critique, cette dizaine de poètes qui avaient été choisis 
entre plus de cent : tout d'abord Jean Tordeur, qui obtient le 
prix Engelmann, puis trois talents féminins, Renée Brock, 
Lucienne Desnoues et Andrée Sodenkamp, puis la Canadienne Mme 

Carmen Lavoie parmi ces authentiques poètes de chez nous que 
sont Élise Champagne, Claire Mousset, Liliane Wouters, José 
Gers, Nestor Miserez, Gérard Prévôt ; encore avait-on placé hors 
concours Géo Libbrecht, Anne-Marie Kegels et Jean Mogin, 
dont les recueils présentés avaient reçu, avant la décision du 
jury, un autre prix littéraire important. 

Les femmes — c'est un des signes de ce concours — sont 
donc ici en majorité. Il y a bien d'autres indications à retenir 
d'une expérience aussi riche ; elles ont été fort bien signalées par 
Edmond Vandercammen, et je pourrai me borner aujourd'hui 
à deux petites notations personnelles. 

La première a trait au recueil qui a été couronné, Le Vif. Il le 
mérite, à mon avis, autant par sa valeur en soi que par l'annonce 
qu'on y trouve d'une manière nouvelle chez Jean Tordeur. 
Jusqu'ici assez contracté dans sa forme, l 'auteur de la Corde nous 
donne vers la fin de ce livre-ci une grande pièce, intitulée Orgues 
du Lundi matin, où s'épanche un large lyrisme apolhnarien. 
C'est un tournant dans l'œuvre d'un des meilleurs poètes de la 
génération montante. 

Et voici l 'autre petit fait d'observation que je voudrais 
rapporter ; il intéresse, plus encore que des poètes en particulier, 
pris comme exemple parmi ce bouquet de poètes, la démarche 
même de la recherche poétique. J 'a i été frappé de voir deux 
poètes très différents par la technique, vivant dans des provinces 
et des milieux différents, qui ne se sont vus que rarement et peu, 
se rencontrer à plusieurs reprises dans cette exploration de terres 
inconnues que représente toujours la création d'un poème. 
Rencontre sur certains thèmes et aussi, chose plus significative 
encore parce qu'en poésie la trouvaille du mot reste toujours 
la trouvaille essentielle, rencontre sur certains mots. Il s'agit, 
bien entendu — si grande est la place des femmes poètes dans ce 
concours de poésie — il s'agit de deux femmes, Mme Lucienne 
Desnoues et Mm e Renée Brock. J 'a i dit qu'elles étaient aussi 
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différentes que possible quant à leur art poétique. Renée Brock 
ne reconnaît la forme classique que pour l'éluder aussitôt ; elle 
joue habilement de la rime, mais souvent comme d'une allusion 
passagère, et l'alexandrin est à peine apparu dans ses poèmes 
qu'ils lui échappent souplement pour revenir au vers libre. 
Lucienne Desnoues, au contraire, suit une tradition classique 
qu'elle ne renouvelle que par l'intérieur ; mais elle la renouvelle 
miraculeusement, grâce à un perpétuel jaillissement d'images 
vives et de mots-surprises, et aussi grâce à un tempo qui donne 
aux cadences régulières une extraordinaire fraîcheur. Or voici, à 
titre d'exemple, un cas où ces deux sœurs séparées et différentes 
se retrouvent sur un mot, un mot d'un emploi assez rare, qu'elles 
transmutent toutes deux par l'opération magique de la poésie. 

Dans un poème sur Port-Cros, Renée Brock écrit : 

Au pays des roseaux qui deviennent des anches 

et Lucienne Desnoues, au début d'un poème sur l'hiver : 

Les hautbois du Nord changent d'anches... 

On admire comme, dans ces deux vers, ce même mot à la rime 
chante indéfiniment et pour l'oreille et pour l'imagination. 

Et voici un cas de rencontre sur un thème, celui de la fougère. 
Cette rencontre met d'ailleurs en lumière le contraste de ces 
deux vrais poètes en même temps que leur fraternité d'inspiration. 
Lucienne Desnoues traite le portrait de la fougère en distiques 
ingénieux, à césures brisées bien joliment suspensives, où elle 
les montre depuis leur naissance, 

Hippocampes des forêts et monstres chinois, 
Verts petits chevaux d'échec au ras du sous-bois, 

avec ensuite l'évocation des grands étés et de la Venus in silvis, 

En aurons-nous assez fait de nids et d'alcôves 
Dans vos Juillets débordants et vos pailles fauves 

jusqu'à leur mort hivernale : 

Raide volière empaillée aux os fracturés... 

C'est donc une poésie exhaustive, qui dit tout avec une justesse 
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toujours réinventée, et qui prouve que la clarté parfaite peut 
être parfaitement poétique. Voici maintenant la suggestion, 
la volute inachevée, le pathétique d'une indication sentimentale 
plus confidentielle ; voici la fougère, comme elle passe dans un 
poème de Renée Brock : 

... Mais tu te souviendras des caravelles pâles 
Que la fougère en octobre gréait pour nous. 
Tu revivras cette fougère verticale 
Que tu n'as pas couchée, et tout ce ciel debout, 
Miroir de ta jeunesse et de mon corps certain. 

Soyons sûrs que de telles réunions, sur des mots ou sur des 
thèmes, ne peuvent être fortuites. En poésie, il n 'y a rien de 
fortuit ; la poésie est un choix entre des hasards, qui, d'avoir été 
choisis, ne sont plus le hasard. Devant pareilles simultanéités dans 
la découverte, je suis tenté de risquer une explication. C'est que 
la recherche poétique ne serait pas essentiellement individuelle ; 
comme on dit en matière de sciences ou de politique qu'il y a 
des questions qui sont dans l'air, il y aurait en matière d'invention 
des mots et des thèmes une espèce de préoccupation commune, 
de besoin commun que sentiraient à la même époque un certain 
nombre de poètes. N'est-ce pas ce désir solidaire plus ou moins 
précis qui serait à l'origine de ce qu'on appelle les écoles poé-
tiques ? 

Et qui sait ? peut-être que l'abondance des lauréats féminins au 
dernier prix de l 'APIAW de Namur, peut-être que les préoccu-
pations communes que j'ai rapidement indiquées ici entre deux 
des principaux talents qui se sont affirmés dans ce concours 
remarquable annoncent la naissance d'une nouvelle école, disons, 
pour parler plus poétiquement, d'une nouvelle nébuleuse, la 
nova des femmes poètes de Belgique. 

Texte de M. Edmond VANDERCAMMEN 

Jean Tordeur est né à Bruxelles en 1920. Son ascendance pater-
nelle est brabançonne, celle de sa mère française et galloise. Dès 
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son premier livre Prière de l'attente paru en 1946, Tordeur s'était 
révélé par son inquiétude d'atteindre Dieu en passant par 
l'homme. C'était déjà une poésie de la passion, une démarche qui 
allait s'affirmer en profondeur dans le volume La corde, trois ans 
plus tard. « Ce n'est pas la passion sentimentale et personnelle qui 
gémit ici, remarque Émilie Noulet ; c'est la seule passion d'être ; 
c'est le sentiment chrétien, ni fatigué, ni formel, ni, comme c'est 
la mode, bruyamment apologétique, mais au contraire plein de 
soucis, à deux pas de la révolte, qui sous-tend son inspiration». 
Soucis, c'est-à-dire brûlures d'un être assoiffé de vérité et d'Abso-
lu. Semblable tendance devait d'ailleurs dominer dans le livre 
intitulé Le vif et couronné par le jury du Prix Engelmann. Poète 
de l'interrogation et de la foi, Tordeur ne peut donc se contenter 
de chanter ; sa musique traduit à chaque dépassement du langage 
une transmutation de la méditation spirituelle la plus soutenue 
et la plus actuelle à la fois. Peut-être le jeu serré de la pensée 
explique-t-il la consistance presque minérale de certains poèmes 
du Vif. Témoin ce sonnet que j'aime particulièrement et qui 
évoque un Rocher : 

Rocher, je suis rocher, si loin que je regarde : 
fus-je enfant ? suis-je vieux ? J'ignore d'où je viens. 
Je sais que je suis lourd et que je m,'appartiens : 
je suis mon prisonnier, mon seigneur et ma garde. 

Sur moi tous les soleils travaillent mes lézardes, 
tout me fend, tout m'écarte, et nul ne me soutient 
hors le poids que je pèse et le lieu que je tiens. 
Il faut bien qu'un rocher sur soi-même s'attarde. 

Cependant on m'en veut de n'avoir qu'un visage. 
Croit-on que d'être pierre empêche le voyage 
et sait-on que la mer vient me parler parfois ? 

Immobile, j'écoute une fête inlassable, 
j'enferme dans un lieu cette bruyante voix 
et j'en remets la garde aux mouvements du sable. 

Toute la voix du poète semble sortir de cette pierre, de cette 
prison vouée à une « fête inlassable ». D'où ses contrastes, son 
besoin d'envol et son retour constant à l'austérité. D'où le Vif, 
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Mais alors, geôlier, 
puisque prisonniers 

nous sommes, 
serre les verrous 
et force le cou 

des hommes 
à bien se pencher 
vers le seul plancher 

mortel ! 
Mais leurs cœurs, toujours 
appellent d'amour 

le ciel. 

Parfois le poète dénoue sa détresse en des vers larges et graves, 
parfois il l'enferme en un chant très bref et très concis, mais, 
dans les deux cas, le mot porte à cause de sa résonance humaine : 

Je suis ancre et marée, je suis marbre et argile 
et ce qui naît de moi par moi-même s'enfuit. 

Si les fruits que Jean Tordeur nous offre ont une saveur amère, 
ils ne sont pas moins chargés de graines, nous voulons dire d'espoir 
dans l'attente. Et c'est ici que le problème du temps acquiert 
toute son importance : 

Une tranche de temps comme un quartier de pomme 
coule dans le gosier et le fait saliver. 
Un an s'enfuit. Au bout c'est encore de l'homme 
et plus loin de la femme et toujours ce verger 
et plus près, mais si près qu'il me touche la face 
un serpent qui dans l'herbe espère mon audace. 

On ne s'étonnera donc point que Tordeur cite Guillaume 
Apollinaire en tête de son livre : « Comme la vie est lente et 
comme l'espérance est violente ». Une espérance violente, ce qui 
signifie combat. Et à ce propos, c'est tout le sens de la pièce 
radiophonique intitulée Europe qui t'appelles mémoire et qui sera 
créée bientôt à l'I. N. R. Combat pour une Europe qui ne peut 
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mourir malgré ses drames et ses angoisses, combat pour l'homme, 
pour sa libération et sa dignité. Notre poète est donc engagé 
dans le « temps de l'exigence » ; c'est pourquoi sa poésie est 
grave et lourde de vérité. Jean Tordeur fait honneur aux lettres 
françaises de Belgique. 



Chronique 

L'exposition du Symbolisme 

Du 31 janvier au 3 mars 1957, une exposition relative au mouvement 
symboliste a occupé six grandes salles du Palais des Beaux-Arts à 
Bruxelles. Le Commissaire et principal organisateur de cette exposition 
était M. Robert Guiette, membre de notre Académie. Au cours de notre 
séance mensuelle du 12 janvier, M. Robert Guiette avait bien voulu nous 
préciser, comme suit, le sens et l'intérêt de cette exposition. 

L'exposition qui va s'ouvrir dans les salles du Palais des Beaux-
Arts, le 2 février, est consacrée au mouvement symboliste. J'ai été 
chargé de préparer cette exposition. C'est de cette entreprise que 
je dois vous entretenir. Il n'est pas fréquent qu'une manifestation 
de cet ordre appelle l'attention sur la littérature moderne, le public 
belge ne semblant s'intéresser qu'à ce qui concerne la musique et les arts 
plastiques. Il convenait que notre compagnie soit prévenue de ce que, 
mes collaborateurs et moi, nous allons présenter au public. Il ne s'agit 
pas ici d'une communication sur le mouvement symboliste, commu-
nication dont nos confrères ne tireraient rien qu'ils ne sachent déjà et 
sans doute mieux que moi. Je ne ferai que signaler ce qui nous a enga-
gés à entreprendre cette exposition, et comment nous avons conçu 
le travail. 

Albert Thibaudet écrivit un jour : « Il faut remarquer que c'est par 
le symbolisme que la Belgique, qui n'avait pas eu de poètes français 
depuis le temps des ducs de Bourgogne, se trouva de nouveau incor-
porée à la poésie française. » 

La poésie française et la poésie de Belgique, unies dans un même 
mouvement, c'est ce que l'exposition du Symbolisme qui va s'ouvrir, 
espère montrer. Pour cela il fallait, à cause de l'abondance même 
des documents et du foisonnement des personnes, résumer l'époque 
dans ses aspects les plus marquants. Les très nombreux poètes mineurs 
ont été sacrifiés, et la plupart de ceux que d'autres tendances requé-
raient, même si, par certains côtés, ils pouvaient sembler se rapprocher 
de l'un ou de l'autre des modes symbolistes. 
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Le premier président français de la commission des relations cul-
turelles entre la France et la Belgique, Marcel Abraham, s'intéressait 
de longue date à cette poésie. Poète lui-même, il en éprouvait le charme. 
Lettré de grande classe, il n'ignorait pas que le symbolisme est un grand 
fait dans l'histoire de la poésie française et qu'on lui doit le retour 
de l'esprit lyrique véritable. Il fit, en 1953, au Centre Universitaire 
méditerranéen, à la Chaire Maurice Maeterlinck, une conférence in-
titulée : « Sous le signe de Pelléas... » Et c'est à son intervention que 
nous devons que le projet de cette exposition littéraire ait pu prendre 
corps. Cette exposition, par laquelle la Commission célèbre son di-
xième anniversaire, est dédiée, en quelque sorte, à la mémoire de cet 
homme admirable. 

En 1936, une très vaste exposition — bien plus vaste que la nôtre — 
avait été présentée à La Bibliothèque Nationale à Paris. Ce fut une 
réussite telle que d'aucuns ont pensé qu'il n'y avait pas lieu de faire 
une autre exposition sur le même thème. Et cependant, il nous a 
semblé utile pour un public nouveau de rappeler des faits que nous 
tenons pour importants dans l'histoire du goût. Cette exposition, 
nous l'avons voulue différente de celle de 1936. Tableau moins com-
plet peut-être, mais plus représentatif des rapports entre la France 
et la Belgique. Depuis la collaboration des poètes des deux nations 
aux mêmes revues, tant françaises que belges, jusqu'aux amitiés entre 
les personnes. 

Ces revues, dont les collections sont si rares que les Bibliothèques, 
le plus souvent, refusent de les prêter aux expositions, elles aussi 
ne pouvaient figurer au complet dans nos vitrines. Nous avons tenu 
cependant à en rassembler quelques-unes et à marquer, par exemple, 
la place de la Wallonie, revue wallonne comme son titre l'indique, 
mais qui mit en valeur des poètes français de langue et flamands 
d'origine, qui comptent parmi ce que nous avons à présenter de plus 
digne de rivaliser avec les grands symbolistes français. 

Quelques-uns des poètes français les plus en vue publient certaines 
de leurs œuvres en Belgique, tandis que bon nombre de Belges figurent 
dans les collections des éditeurs français. 

D'innombrables lettres — l'époque est abondamment épistolière 
— sont échangées entre les poètes de l'époque, dans une atmosphère 
de profonde amitié. 

De tout cela, nous avons voulu donner une image. Livres, auto-
graphes, documents photographiques, manifestes, partitions musi-
cales, etc. sont présentés aujourd'hui dans un cadre qui doit, à nos 
yeux, rendre sensible le climat où ils ont vu le jour. Nous avons rais-
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semblé aux cimaises, des peintures et des estampes, des portraits, 
des dessins dont les auteurs et même les factures ne peuvent, le plus 
souvent, êtres traités de symbolistes. Mais ce sont des ouvrages que 
les poètes ont aimés, dans lesquels ils ont puisé leur inspiration parfois, 
dont ils se sont entourés. Dans notre pensée, ce sont de sûrs témoins 
— trop rares hélas — de l'époque même où le Symbolisme a fleuri. 

De même, nous avons rassemblé quelques documents manifestant 
les courants d'idées où ils ont trouvé un aliment pour leur pensée ou 
pour leur art. 

On trouvera peut-être que sur l'art des poètes, nous avons été trop 
sobres. Nous nous sommes contentés de présenter quelques témoi-
gnages d'époque. Il ne s'agissait, à nos yeux, ni d'exposer dans des 
vitrines tout ce qui a été écrit sur le Symbolisme et sur les symbolistes, 
ni même d'y constituer un florilège de leurs œuvres. Nous avons cru 
plus sage de réserver la part de l'étude et de la lecture réfléchie. 

Ce que nous pouvons espérer, c'est, on s'en doutait, que le mouve-
ment symboliste, par cette commémoration, soit mieux connu. On 
a pris l'habitude, dans l'enseignement, de considérer avec la plus 
grande attention les auteurs les plus célèbres et les plus difficiles. Les 
commentaires sont nombreux, pesants, parfois ingénieux. Et je ne 
songe pas à nier leur mérite et leur intérêt. Le grand public en lit — 
pour autant qu'il s'intéresse à la poésie — quelques-uns. Les écoliers 
et les étudiants sont obligés de s'en nourrir pour obtenir leurs diplômes. 
Mais, à quelques exceptions près, les milieux littéraires d'aujourd'hui 
marquent pour les poètes symbolistes une grande indifférence. Cela 
va même jusqu'à un certain mépris. Sans doute, le fait ne peut sur-
prendre : ces poètes appartiennent à un passé encore trop proche de 
nous pour que la nécessité de s'en détourner ne soit pas ressentie. 
Il y a une sorte de loi de la réaction qui trouve ici son application. M;iis 
on peut se demander — et je me suis demandé — si du mouvement 
symboliste quelque chose survit dans la sensibilité des poètes plus 
récents. 

A ce propos, je vous demande la permission de vous lire quelques 
lignes d'Albert-Marie Schmidt, qui, après avoir montré à l'égard 
des symbolistes une certaine sévérité, signale que leur leçon ne fut pas 
inutile : « Les intuitifs, dit-il, en reçoivent des leçons de méthode qui 
les accoutument à une vision savante des choses. Les intellectuels, 
grâce à ses explorations, saisissent et définissent mieux les lois de 
l'esprit, ainsi que les éléments qu'il informe. Les imaginatifs, conduits 
par ses audaces, se penchent sur leur subconscient, fiers d'y contempler 
des merveilles. Les raisonnables le louent d'avoir mieux expliqué 
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que le classicisme, malgré sa clarté superbe, la façon dont le poète est 
l'artisan du poème. ... Mais, ajoute-t-il, toutes les manifestations 
poétiques, apparues depuis le début du XXe siècle dans le courant 
de notre culture, sont soit des réactions modestes ou forcenées, contre 
la doctrine symboliste, soit des développements, parfois inconsidérés, 
des thèmes esthétiques ou spirituels qu'elle préconise ». Et il termine 
en disant, — cet avis est daté de 1942 — : « L'influence du Symbo-
lisme s'exerce jusqu'à nos jours... Les jeunes poètes d'aujourd'hui 
n'ont pas encore rompu le charme qui depuis soixante ans envoûte 
notre littérature... » 

Comment avons-nous tenté de rendre sensible dans notre exposi-
tion cette survivance des valeurs ou, du moins, de certaines d'entre 
elles ? On le conçoit, cela n'était guère aisé, et pouvait nous entraîner 
à développer singulièrement l'étendue de notre entreprise. Il fallait 
faire un choix. Nous l'avons limité à trois poètes, très divers d'ailleurs 
que nous pouvions considérer comme des héritiers du Symbolisme : 
Apollinaire, Milosz et Jean de Boschère. Ce ne sont que trois exemples 
entre bien d'autres. 

On a pu le remarquer, le Symbolisme, à nos yeux, est moins une 
doctrine ou une école, qu'un mouvement littéraire, une forme de 
l'expérience intérieure inspirant et déterminant une attitude esthé-
tique et poétique, à tout prendre un moment de la sensibilité. C'est 
de cette sensibilité que l'exposition doit être une représentation. 

Je ne voudrais pas terminer ce bref exposé, sans vous faire part 
d'une observation que j'ai faite en élaborant mon programme. Une 
exposition du genre de la nôtre, est une œuvre qu'au premier abord 
on voudrait parfaitement impersonnelle. On aimerait ne point s'aban-
donner à ses préférences, mais suivre l'opinion commune des critiques. 
A l'étude on s'aperçoit qu'il n'y a guère d'opinion commune, même 
sur les points essentiels. Ensuite, on se sent obligé de limiter son pro-
gramme à un certain nombre d'auteurs, et puis pour chaque auteur 
à quelques œuvres seulement. Ce qu'il peut y avoir de subjectif, 
quoi qu'on fasse, dans un choix de l'espèce n'échappera pas. Mais il 
faut aussi marquer des liens, suivre le mouvement de ses origines 
jusqu'à sa fin. Là se font jour, peut-être, des idées personnelles. On 
aimerait faire profiter l'histoire littéraire de ce que l'on a rencontré. 
Comment suggérer clairement au visiteur de l'exposition les raisons 
que l'on avait d'exposer tel ou tel objet ? On ne peut qu'écarter tout 
ce qui réclamerait un commentaire. Un exemple précisera ma pensée : 

Parmi les précurseurs du mouvement nous sommes remontés 
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jusqu'à Aloysius Bertrand et à Nerval. Personnellement, j'aurais aimé 
montrer quel pressentiment du symbolisme avait un homme comme 
Sénancour. Fallait-il exposer Sénancour ? On aurait dû permettre 
la lecture de maint passage des mêmes livres. J'ai dû renoncer à pré-
senter un fait qui pourtant ne me paraissait pas sans intérêt. 

D'autre part, au moment où le symbolisme s'est dénoué, où ses 
caractéristiques se divisent, se séparent, où l'une ou l'autre d'entre 
elles voisine avec des tendances plus personnelles ou des influences 
provenant d'ailleurs, à laquelle des caractéristiques faut-il donner 
le pas ? Mon sentiment propre me pousserait ici à tout accueillir, 
quelque diversité qui se rencontre. Même, puisqu'il s'agit, comme 
je le disais, d'une sensibilité, irais-je jusqu'à ce qui ne serait plus qu'un 
reflet, un parfum, et finalement des impondérables. Or dans toute la 
poésie moderne depuis un demi-siècle subsistent des traces de ce qui 
a été le Symbolisme. Il s'agit d'une attitude lyrique à laquelle bien 
peu de poètes d'aujourd'hui se dérobent. De ceux chez lesquels des 
traits symbolistes sont pour ainsi dire évidents, je me suis résolu à 
ne présenter, comme je l'ai dit, qu'un petit nombre, afin de marquer 
la survivance du symbolisme, sans plus. J'ai dû écarter, pour des 
raisons qu'il serait trop long de citer, des poètes que j'aime, Léon-Paul 
Fargue par exemple, ou Saint-John Perse. 

Comme il se fait d'habitude, nous avons fureté dans les bibliothèques 
publiques et dans les collections particulières. Nous avons fait appel 
à l'amabilité de plus d'un. Nous remercions tous les « prêteurs », 
institutions belges ou étrangères, amateurs et collectionneurs. L'obli-
geance fut générale. Du moins, au début ; mais aux promesses et aux 
autorisations d'exposer succédèrent, chez certains des refus formels, 
des conditions tardivement formulées et qui annulaient en réalité 
les premières promesses, tout un étalage de sentiments, parfois co-
miques. Il semble pourtant qu'on ait pu sans grand dommage parer 
à la plupart des défections du dernier moment. Ce ne fut pas sans 
peine. On peut m'en croire. 

Il me plaît de faire allusion à ces difficultés, lorsque je m'adresse 
à l'Académie. Nulle part je n'ai trouvé autant de bienveillance qu'ici, 
et je tiens à exprimer ma reconnaissance à l'Académie et à ceux de 
ses membres qui nous ont ouvert leurs collections. L'apport de l'une, 
comme celui des autres, fera, j'en suis certain, l'admiration des con-
naisseurs. Notre musée de littérature est constitué. Il ne nous reste 
plus qu'à l'ouvrir aux visiteurs. 
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Un déjeuner Georges Duhamel 

Notre Académie a organisé le mardi 22 janvier, un déjeûner en l'hon-
neur de notre éminent confrère Georges Duhamel, de l'Académie française, 
au cours duquel notre Directeur, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, a pro-
noncé l'allocution qui suit : 

Cher Maître, 

Aujourd'hui l'Académie Royale de Littérature ne vous reçoit pas 
chez elle. Sans doute l'austère et solennel Palais de la rue Ducale, 
que vous connaissez, répond-il assez bien aux exigences de nos réunions 
de travail et à celles de nos séances publiques. Mais nous avons pensé 
qu'il manquait d'aises et d'intimité — on dit aujourd'hui à'ambiance 
— lorsqu'il s'agissait, comme cette fois, d'une rencontre toute simple 
et toute amicale. 

Nous lui avons préféré, pour les précieux et courts instants qu'il 
nous est donné de passer avec vous, ce logis ancien, embaumé d'un 
fumet tout actuel, et ce cadre de la Grand'Place, qui vous plaît, je 
crois, et dont nous avons la faiblesse d'être fiers. 

La maison d'à côté est celle où vécut Victor Hugo. Veuille sa grande 
ombre nous être propice ! 

Nous vous avons invité à déjeuner. Vous qui connaissez les mœurs 
belges, vous n'en aurez pas été trop étonné. En France, on l'a dit 
maintes fois, tout finit par des chansons. En Belgique, tout commence, 
se poursuit et se termine par des repas. Même la protestation s'exprime 
de cette manière : pour compenser jadis le Prix quinquennal que 
n'avait pas reçu Camille Lemonnier, les Jeunes Belgique organisèrent 
un banquet. 

Si nous n'avons pas une tradition littéraire bien ancienne, nous 
avons du moins une réputation de bons mangeurs qui remonte assez 
haut. Il suffit d'entrer dans nos musées pour voir nos pères à table. 

Notre littérature elle-même, toute jeunette qu'elle soit à côté de la 
vôtre, n'a pas négligé ce caractère de nos aspirations. Vous parliez 
hier de notre grand Charles De Coster. A côté d'Ulenspiegel, qui 
représente l'esprit, il a campé Lamme Goedzak, qui est l'estomac 
de la mère Flandre. « Est-ce qu'on enterre Lamme Goedzak ? Lui 
aussi peut dormir, mais mourir, non ! » 

Au surplus, nous prétendons nous être un peu raffinés depuis le 
temps de Breughel : nous ne nous contentons plus, au pays de Cocagne, 
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de ces vastes platées de riz que de robustes garçons d'auberge pro-
menaient solennellement, comme des châsses, pour les porter aux 
godailleurs des jours de kermesse. Sans doute tout bon chrétien 
s'efforce-t-il encore de les mériter, ces platées, pour les savourer un 
jour — mais le plus tard possible — en Paradis. En attendant, il ne 
dédaigne pas des mets plus recherchés. 

Victor Hugo — ses mânes voisines ne me contrediront pas, j'espère, 
— reconnaissait que la cuisine belge n'était pas mauvaise, encore que 
nos hôteliers eussent la furieuse manie, écrivait-il, de mettre du 
sucre et de la farine dans tout. 

Baudelaire, qui fit des conférences, de l'autre côté, à la Maison du 
Roi — nous trébuchons sur les souvenirs littéraires — ne nous a pas 
ménagés, comme on sait. Nos cuisiniers ont eu leur part de ses « amœ-
nitates ». « Tout est accommodé au beurre rance », écrit-il notamment. 
Et il ajoute, entre parenthèses : « par économie ou par goût ». Et tels 
autres détails pour lesquels je vous renvoie à la Belgique toute nue. 

Laissons Baudelaire à sa mauvaise humeur. Nos maîtres queux 
ont fait quelque progrès depuis un siècle. Je ne le dis pas seulement 
par prudence et pour ménager un Vatel conscient, cette fois, et orga-
nisé qui peut-être nous écoute et serait capable de tourner contre moi 
la pointe de sa broche. Non, je tiens la chose de bonne source : un 
Parisien de mes amis me prétendait récemment que la meilleure cui-
sine française se mangeait en Belgique. Il exagérait sans doute, par 
amabilité. Il disait vrai en ce sens que nous, gens du Nord, nous n'avons 
jamais pu nous passer de vos lumières. Au reste, qui sait ? Peut-être, 
par une sorte de réversibilité des aptitudes, la meilleure poularde de 
Bruxelles se mange-t-elle à Paris ? 

Nous avons donc voulu, cher Maître, vous honorer à la belge : 
ici cela se fait à la fourchette. Aux honneurs considérables que l'on 
vous rend dans tous les pays, nous ajoutons, en passant, notre salut. 

La reine Elisabeth sait vous charmer par son talent de musicienne. 
Nos écoliers vous acclament, applaudissent vos exhortations, reçoivent 
de vos mains des prix aux concours. 

Nous ne sommes guère musiciens, et plus écoliers depuis longtemps 
— du moins pour l'âge. Il ne nous reste, pour vous exprimer notre 
sentiment, qu'à revenir à la tradition, ce qui est bien d'ailleurs le 
rôle d'une académie. 

Mais ne craignez pas que nous abusions du pittoresque local. Nous 
savons que vos goûts vous portent beauoup moins à une bombance, 
à la manière de nos grasses frairies ancestrales, qu'à ce paisible et 
fraternel repas en commun que le jeune Laurent Pasquier appelle 
« la cène, le festin de communion ». 
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C'est ce même repas qui, au Désert de Bièvre, suit la première pause 
de travail. Justin Weil se penche à l'oreille de Laurent et lui confie : 
« Je suis heureux parce que nous mangeons tous à la même table et 
du même plat, (...) parce que nous sommes des frères selon l'esprit ». 

La fraternité selon l'esprit ! C'est elle aussi qui règne dans la maison 
de Jérôme Baudoin, où l'on se met à table en chantant ; c'est elle qui 
rassemble autour du patron ou du maître ses fidèles, les Compagnons 
de l'Apocalypse. 

Il y a, certes, maintes occasions, entre gens qui ne se voient pas 
tous les jours, de se témoigner réciproquement confiance et sympathie. 
Vous en avez montré vingt, cent exemples dans ces chants à la gloire 
de la concorde humaine que sont Deux Hommes et la Vie des martyrs, 
dans la Possession du monde et dans la Géographie cordiale de l'Europe. 
La plupart de ces occasions ne surgissent que dans les moments de 
trouble ou de crainte, quand un malheur trop grand force la pitié de 
tous. 

N'attendons pas les « saisons amères » où la chère est maigre et 
les menus hérétiques. Certains peuples, par goût ou par habitude, 
dans leurs brouets bravent l'honnêteté, mais le dîneur français veut 
être respecté. Nous sommes, en France et en Belgique, gens civilisés 
qui rangeons la cuisine au rang des arts. 

C'est pourquoi, Maître, nous vous avons convié à des agapes où 
ne figurent que des mets orthodoxes et des breuvages qui mettent en 
joie le cœur de l'honnête homme. 

Il y a quelques années déjà, dans une maison voisine dont les fenêtres 
s'ouvrent sur cette même Grand'Place, l'Académie Royale de Litté-
rature conviait à déjeûner les Académiciens français. Vous y étiez 
avec vos illustres confrères et même, qu'on me permette ce souvenir 
personnel, j'étais, comme aujourd'hui, à votre côté. 

On nous avait servi des truites. A certain moment, vous penchant 
vers moi, vous m'avez soufflé : « Surtout ne négligez pas la joue. C'est 
le meilleur morceau ». Et, voyant mon embarras, vous m'avez pris 
mon couvert et, d'un geste habile de dissecteur, vous avez détaché 
la mince particule de chair qui, j'ai pu m'en convaincre, méritait en 
effet ce soin et cette attention. 

Cette sollicitude à l'égard de votre voisin ignorant, ce souci de 
l'initier à la plus délicate des délectations, ce plaisir de faire partager 
le plaisir, aurais-je tort d'y voir encore un trait, entre mille autres, 
et non le moins gracieux, de cette amitié fraternelle dont vos livres ont 
illustré les vertus ? 

Si ceci n'est que rêverie de ma part, à propos d'une joue de truite, 
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vous me le pardonnerez, j'en suis sûr, vous à qui il suffit, selon votre 
propre aveu, d'un pot sur le bord d'une fenêtre pour y faire pousser 
des fables. 

Et quelles fables ! Innombrables, vivantes, diverses, passionnantes, 
toutes proches de la vérité quotidienne, graves ou joyeuses comme elle, 
simples et profondes, émouvantes, toutes frémissantes de fraternelle 
sympathie, toutes pétries de pitié, toutes pénétrées de l'inquiétude 
de notre temps, elles exhortent, sans dogmatisme, mais avec une 
chaleureuse et persuasive conviction, à la bonté, à la tolérance, au 
désintéressement, à l'amour des créatures, toutes vertus dont on 
finirait par douter s'il ne s'élevait parfois de grandes voix comme la 
vôtre pour rappeler qu'il est nécessaire d'y croire, que le salut est à 
ce prix. 

Au nom de notre Académie, je bois à Georges Duhamel, honneur 
des lettres françaises. 

La Reine Elisabeth a reçu, le 28 janvier 1957, au Stuyvenberg, une 
délégation de notre Académie qui Lui a remis un Album édité à 
l'occasion de Son 80e Anniversaire et contenant un texte de chacun 
des membres de l'Académie. Il porte la dédicace suivante : 

Cet album édité à l'occasion du jubilé de quatre-vingts ans de S. M. la 
Reine Élisabeth est l'hommage de l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises à Celle qui en maintes circonstances, lui a donné, 
avec tant de bonne grâce, les marques de Son intérêt et de Sa sympathie. 
Chacun des membres de notre Compagnie a entendu dédier à l'Auguste 
Jubilaire, un texte, prose ou vers, ressortissant au genre et à la disci-
pline qui lui sont propres. Il a paru qu'un tel florilège était de nature à 
toucher plus particulièrement la Reine des artistes et des écrivains. 
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