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Un épisode de I'histoire du romantisme en Belgique

La querelle de la Contrefagon.

Lecture faite par M. Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 9 février 1957.

I

Nos journées de Septembre 1830 avaient fait écho aux « trois
glorieuses » parisiennes de Juillet, et si les «légions» de volon-
taires alors formées en France étaient arrivées apres la bataille,
les deux interventions armées de 1831 et de 1832 avaient trans-
formé en fraternité d’armes une commune aspiration a la liberté
constitutionnelle. Aussi bien le vote massif du Congrés national,
offrant au duc de Nemours le tréne du nouveau royaume, était-il
significatif de ses sympathies frangaises.

Cette amitié allait pourtant se charger assez vite de sérieux
nuages. Les mois qui suivirent la Révolution virent dans nos
provinces un afflux de Frangais qui n’appartenaient pas tous a
I'élite de la nation voisine et amie. Il y en eut, certes, dans le
nombre qui, comme les Chazal et les Landoy, devaient servir
fidelement leur nouvelle patrie, et lui étre un solide appoint
dans les taches multiples qui s’offraient a elle. Mais il s’y trouvait
aussi pas mal d’aventuriers, cherchant avant tout leur avantage
personnel, et trés décidés a exploiter les provinces belges a leur
profit. Entrés dans les cadres militaires ou civils du nouveau
royaume, ils y témoignaient parfois d’'une hauteur, et méme
d’une morgue, que leurs antécédents ne justifiaient pas toujours.

D’autres s’étaient installés dans la presse et souvent ne ca-
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chaient pas leur intention de tout régenter du haut de leur supé-
riorité. « Il y a, notait le Politique en 1834, deux classes de publi-
cistes francais. Les uns se sont acquis un véritable ascendant sur
I'opinion du pays, parce qu’ils ont laissé leurs idées frangaises a
la frontiére, et qu’avant de donner des conseils a la nation, ils
ont étudié ses penchants, ses besoins, sa politique... Les autres,
qui manquent a la fois d’études et d’esprit d’observation, qualités
trop secondaires pour des hommes de génie, viennent, non pour
nous éclairer ou nous diriger, mais pour nous « civiliser » ; ils ont
pris en pitié la barbarie de la Belgique, et ils disent, comme
Mahomet, avec ce ton de commisération du grand homme :

Le temps de 1’Arabie est a la fin venu.»

L’année suivante, c’est une véritable campagne, passablement
haineuse, que méne le satirique Méphistophélés contre ces émigrés
frangais, qu’il flétrit du nom, inventé par lui, semble-t-il, de
« fransquillons ». Il les compare 4 « un essaim de ces moustiques
a la trompe infatigable qui s’abattent comme sauterelles sur la
terre d’Egypte, s'incrustent au sol pour en tirer la plus pure
substance et s’engraissent aux dépens de ce bon peuple dont ils
font entre eux l'objet constant de leurs gouailleries ». Ces frans-
quillons, le journal s’attache a les classer et a en définir les espéces
diverses. Voici comment il dépeint, non sans verve du reste,
I'arrivée a Bruxelles du « fransquillon homme de lettres » :

« Voyez-vous cette diligence qui monte la rue de la Madeleine au grand
trot de ses chevaux ? C’est la diligence de Paris. Sur I'impériale est un
monsieur bien couvert, a I'ceil vif et noir, des bagues aux doigts, un lor-
gnon en sautoir, et peu de linge... La diligence arréte ; pendant ce temps,
le monsieur donne en fredonnant un tour de frisure & ses cheveux, puis,
secouant 3 'aide de son mouchoir la poussiére voyageuse de ses bottes, il
s'élance, léger comme un danseur, sur le pavé pointu de la capitale ».

La feuille satirique devait aller plus loin encore. Sous couleur
d’ouvrir une liste de souscription, destinée a acquitter les dettes
de I'un d’eux, elle publia une véritable liste noire des « fransquil-
lons », avec les origines infamantes et le casier judiciaire de
chacun. Il y avait la des exagérations et des erreurs de fait, qui
ne manquérent pas de soulever de violentes protestations et de
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susciter des proceés de presse. Il y eut méme des provocations en
duel. Et tout cela ne laissait pas de fleurer quelque peu le chan-
tage... Mais pareille offensive n’eit guére été possible, si la cam-
pagne n’avait trouvé un certain appui dans l'opinion publique
du temps.

Le fait est que, deux ans plus tard, une autre feuille satirique,
la Bombe, qui avait du reste des sympathies orangistes, publiait
ce paralléle significatif :

« Ce monsieur éperonné sans cheval, & moustache sans épée, qui, au
café, empéche un voisin de lire par le récit, fait & haute voix, de son inti-
mité avec Scribe et Chateaubriand ; qui, au théatre, empéche ses voisins
d’écouter par le récit de ses bonnes fortunes avec toute Varistocratie
féminine du grand Opéra ; ce monsieur qui vient civiliser la Belgique avec
un quart d’orthographe, attendu que le temps lui a manqué d’en apprendre
les trois autres quarts, et avec une connaissance approfondie de la litté-
rature du Théatre Franconi; ce monsieur dont le blason s’agrandit par
étapes, qui est baron s’il vient de Paris, comte s’il vient de Dijon et duc
s’il vient de Toulouse ; qui, & coup sfir, a laissé & Paris cent mille livres
de rentes, pour échapper a la jalousie littéraire de Béranger et de Lamen-
nais ; enfin cet Adonis importuné par tout ce que Paris avait de beau, ce
génie persécuté, ce prince déchu, c’est un fransquillon.

Ce monsieur dont les maniéres et la mise n’ont que l'air d’étre simples ;
qui, au café, parle & mi-voix et au spectacle, énonce, sans prétention, sur
les acteurs et la pi¢ce, des jugements complets ; ce monsieur qui a tous les
avantages dont le fransquillon se vante, c’est un Frangais »

Mais d’autres dissentiments encore vont achever d’altérer les
rapports franco-belges. Les immigrés de fraiche date n’en sont
pas seuls responsables. Des auteurs du boulevard y ont aussi
leur part. La crise de 1830, les débats du Congres et les protocoles
de Londres, le siége d’Anvers enfin ont mis, comme on dit, nos
provinces au premier plan de 'actualité politique, et la presse
parisienne se hite de nous déléguer ses représentants. C’est a qui
viendra sur place faire sa petite enquéte, qui offrira matiére a
articles ou a feuilletons. Or, les impressions rapportées de ces
voyages, souvent hatifs, ne sont pas toujours des plus exactes.

La Revue de Bruxelles, en 1837, proteste contre cette « singuliére
manie du tourisme», et se plaint d’avoir « va réguliérement
chaque printemps s’abattre sur la Belgique une nuée d’explora-
teurs francgais». Et de passer en revue les plus représentatifs
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d’entre eux. Il y a Jules Janin, qui « veut saluer la mer a Anvers»
et trouve en Bruxelles « une ville paienne et gauloise » ; certain
capitaine de Montigny, qui fait boire du porfer aux Flamands ;
Théophile Gautier, « pour qui Bruxelles n’est qu’'une grande
taverne ou l'on ne trouve qu’'une chose, de la biére, o1 'on ne
parle que d’une chose, de biére »; André Delrieu qui découvre
dans la capitale « un quartier des Juifs »... Mais la Revue renonce
bient6t 4 faire le compte des « mille et un mensonges, des mille
et une niaiseries, des mille et une absurdités dont notre Belgique
a été I'objet dans toutes les publications parisiennes ».

Aussi bien est-on fondé a s’élever contre « les touristes écrivas-
siers » qui osent nous contester, comme dit un rimeur :

A nous, robustes fils de la vieille Belgique,
Notre nationalité.

En 1849 encore, Victor Joly évoquera, non sans verve, cette
invasion de « hardis voyageurs » qui, au lendemain de la Révolu-
tion, venaient découvrir la Belgique :

¢« M. Delrieux apprenait a 'univers que les Belges, 4 I'instar des Esqui-
maux, ne connaissaient d’autres attelages que ceux composés de chiens.
M. Dumas, ex-marquis de la Pailleterie, aujourd’hui républicainde I’avant-
veille, réhabilitait les Belges & l’endroit du pantalon en écrivant cette
phrase : « en Belgique, tout le monde se proméne les mains plongées dans
les poches de vastes pantalons 3 la cosaque, en sifflant des airs qui n’exis-
tent pas» — M. Roger de Beauvoir, un gentilhomme de lettres et de
lansquenet, devenant pour Rubens un autre Christophe Colomb, révélait
au monde ébahi I'existence du titan artistique flamand. — M. Janin, ce
fidéle pensionnaire des Débats (...) ne pouvait décemment rester en arriére.
C’est & lui que I’Europe dut de connaitre qu’en Belgique on déjeunait
avec des couques, des moules et du vin du Rhin ; c’est encore de lui qu’on
apprit que les Belges ignoraient l'art de faire cuire les ceufs a la coque.
Quant a nos monuments, nos traditions historiques, nos arts, notre belle
pléiade d’artistes qui jeta un si vif éclat sur le dix-septiéme siécle, pas un
mot !... »

En 1839, bien qu'une récente loi d’extradition efit permis
d’expulser pas mal d’indésirables, ces « fransquillons » trouvaient
encore des imitateurs parmi les dandis bruxellois, contre les-
quels s’élevaient, sous le titre Nationalité, desiambes & la maniére
d’Auguste Barbier :
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Le peuple de Belgique est-il donc la séquelle
De problématiques dandis,
Qui bat incessamment le pavé de Bruxelles,
Gants glacés et souliers vernis ?

Car des «fransquillons » subsistent, qui continuent d’émarger

Au grand ratelier du budget

et dont nos femmes prétendent qu’eux seuls comprennent

. 'arrangement des fétes
Et le romantisme d’un thé.

Inexacts jusqu’au ridicule, ces chroniqueurs en voyage font
souvent montre a notre égard de plus d’esprit que de bienveil-
lance. Ils nous traitent avec désinvolture et s’obstinent a ne
prendre trés au sérieux ni le jeune royaume, ni sa Révolution.
Telles ironies boulevardiéres de Roger de Beauvoir, d’Alphonse
Royer ou d’E. de Beaulieu piquent au vif I'orgueil national. Il
ne se cabre pas moins quand, par exemple, le National de 1834
prétend démontrer que la Belgique n’a ni nationalité véritable,
ni langue, ni littérature, ni frontiéres, ni antécédents historiques.
Le Courrier belge riposte aussitét de bonne encre, et reproduit
con amore un article du Réformateur, le journal de Raspail, qui
réfute son confrére parisien.

Méme une étude, pourtant plus sérieuse, de I’économiste Michel
Chevalier, se trouve étre, dans la Revue belge, I'objet d’une cri-
tique acerbe de Th. Weustenraad.

Un voyageur de 1839 notera encore :

« J’avais hate de quitter la Belgique, ce pays batard, qui n’a rien en
propre, ni meeurs, ni habitudes, ni pensées ; out I’on parle indifféremment
le frangais, le flamand, le breton, l'allemand, mais ol l’on ne rencontre
pas un individu, pas un objet dont on puisse dire : voila qui est belge. Dans
les hotels, dans les cafés, au théatre, partout enfin, j’'avais cherché si je
ne découvrirais point quelque trace d’originalité nationale ; tous mes efforts,
toutes mes recherches ont été inutiles »... Aussi se réjouit-il d’abandonner
« ce peuple lourd qui ne boit que de la biére... Oh ! 'ennuyeux pays, 1'en-
nuyeux peuple !»

Aussi bien lorsqu’un voyageur frangais nous traite avec plus
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d’indulgence, on ne manquera pas de signaler cette heureuse
exception. C’est le cas du comte de Vaudeuil, qui écrit en 1842,
dans I’ Artiste de Paris : « Oui, nous en avons la conviction, il n’est
pas de pays plus méconnu, de nos touristes littéraires, et des
Frangais en général, que la Belgique, et qui mérite cependant le
plus une juste estime de la France pour son passé et pour son
présent... » Son article est aussitot reproduit par I'Indépendant,
qui s’écrie, avec une sorte de soulagement : « Il se trouve donc
enfin un écrivain frangais et un journal frangais pour rendre
hommage a la Belgique ! »

Mais hélas, une hirondelle ne fait pas le printemps!...

Diatribes, ironies ou piqiires d’épingles contribuent ainsi a
une désaffection qui contraste singuliérement avec I’atmosphére
amicale du lendemain de la Révolution. Le climat est décidément
changé. C’est aussi, pour une large part, la conséquence de ce
qu’on peut appeler «la querelle de la contrefagon ».

II

On sait ce dont il s’agit. En 'absence de toute entente interna-
tionale pour la protection des ceuvres de l'esprit, une industrie
avait surgi, qui avait pris un grand développement déja dans la
Hollande du X VIIe siécle. La pratique en était simple. Elle consis-
tait a4 reproduire servilement et a lancer sur le marché de la
librairie des ouvrages récemment publiés a Paris et dont le débit
se trouvait assuré. Comme le contrefacteur s’abstenait naturelle-
ment de rémunérer les auteurs ; comme il disposait, d’autre part,
d’une main-d’ceuvre abondante et a bon marché, il n’avait nulle
peine a faire a l'éditeur parisien une concurrence victorieuse.
Sans doute, la France lui demeurait fermée, du moins en principe,
mais il restait libre d’inonder de sa marchandise le reste de
I’Europe, et il ne s’en faisait pas faute. « Ce n’est point en Belgique
que se sont écoulées les éditions répétées de MM. de Lamartine,
Victor Hugo, Afred de Vigny, Casimir Delavigne, Charles Nodier,
de Balzac, Mérimée etc., c’est en Italie, en Russie, en Allemagne,
qu’elles ont principalement trouvé leur immense débouché ».

Rien de plus exact. Stendhal pouvait écrire a Sainte-Beuve, de
Civitad-Vecchia, le 21 décembre 1834 : « Rome et moi, nous ne



La querelle de la contrefagon 8¢

connaissons la littérature frangaise que par I'édition de Bruxel-
les »... Et il suffit d’avoir travaillé dans les grandes bibliotheques
de I'Europe centrale pour avoir constaté le nombre énorme de
contrefagons belges qu’elles contiennent.

Florissante déja sous le régime hollandais, cette industrie
prend un essor nouveau apres la Révolution, pour atteindre son
apogée aux environs de 1840. En 1836, trois contrefacteurs
bruxellois, Wahlen, Hauman et Méline, fondent des sociétés en
commandite aux capitaux respectifs d’'un million, un million et
demi et deux millions de francs. Ils ont bientdt des dépdts a Kehl,
en Allemagne, & Livourne, en Italie, et jusqu'en Algérie. Ils
doivent étre fort achalandés car, aux statistiques de I’exportation,
les livres, qui figurent en 1831 pour 48.000 kilogs, valeur 300.000
francs, représentent, en 1838, un poids de 160.000 kilogs, dont la
valeur atteint 945.000 francs. C’est dire qu’en l'espace de sept
ans l'exportation a presque quadruplé.

Baron, en 1837, fait parler de la sorte un de nos éditeurs:

« Tous les jours. je regois de France des manuscrits ou des imprimés,
peu importe... Le titre porte : « par Lamartine, par Casimir Delavigne,
par Victor Hugo», etc. Je les édite. En quinze jours, tout s’écoule forcément
dans le pays et a I’étranger, parce que mes éditions sont aussi belles, plus
belles méme que celles de France, et coitent deux tiers de moins. Mon
bénéfice est aussi clair et aussi certain que celui du voisin sur ses « pisto-
lets » ; les auteurs frangais ne m'enlévent pas un cent »...

Quant a la célérité de ces « reproducteurs » comme ils s’appel-
lent eux-mémes, un exemple en donnera une idée. Quand Victor
Hugo publie Littérature et philosophie mélées, il suffit de quarante
heures a Méline pour «distribuer, composer, imprimer, tirer,
satiner, assembler, brocher un volume, un charmant volume qui,
constate un journal du temps, ne se ressent en rien de la rapidité
qui 'a produit comme un enchantement de contes de fées ».

Et Louis Hymans rappellera plus tard : « Lorsque, en 1838,
Lamartine publia La Chute d’'un Ange, en une seule nuit un
imprimeur de Bruxelles en composa une édition, qui se trouva le
lendemain dans les bibliothéques de nos lettrés ».

Mais on fait mieux encore, et I'on arrive, en certains cas, a
devancer I'édition parisienne. Quand un roman paraissait en
feuilletons dans un journal ou par tranches dans une revue, on se
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hitait d’en rassembler les membres épars et de le jeter en volume
sur le marché avant 1'édition autorisée. Ce sont la les « préfagons »,
dont Fernand Vanderem a démontré qu’elles sont parfois les
vraies originales d’ceuvres de Balzac, Stendhal ou Mérimée, et
qu’a étudiées, chez nous, M. Paul Van der Perre.

Les revues elles-mémes, et parfois les journaux, n’échappent
pas a l'avidité des contrefacteurs. Avant 1830 déja, on réimpri-
mait le Globe a Liége ; plus tard on copie de méme la Gazette des
tribunaux, la Mode et méme le Charivari. Bruxelles réimprime la
Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, la Revue britannique.
En 1840 encore, elle reproduit, de mois en mois, les Guépes
d’Alphonse Karr. Sous le titre de Revue universelle ou de Revue des
Revues, on donnera mensuellemnt un farrago d’articles empruntés
sans vergogne aux publications francaises. Méme la Revue de
Bruxelles comportera longtemps, & cO6té de sa partie originale,
un choix d’« articles étrangers» ; c’est encore de la contrefagon,
mais mitigée et partielle.

Toutes ces publications ne se laissent du reste pas dépouiller
sans protester. La Revue de Paris, par exemple, se plaint amére-
ment, dés 1833, du « ruineux honneur » qui lui est fait a Bruxelles:
«plus de trois mille abonnés sont servis a notre dam par ce
commode plagiat ». Et d’ironiser sur « nos bons amis, les sujets
du roi Léopold, pour qui nous avons pris Anvers, et qui nous
prennent tout ce qu’ils peuvent nous prendre ». Peu aprés, elle
dénoncera de nouveau cette « piraterie ». Il est impossible, disait-
elle, que les Belges continuent a étre les Algériens de la littérature
francaise ou, si la comparaison parait trop dure, qu’ils aient,
en temps de paix, des lettres de marque pour s'emparer impuné-
ment de toutes nos publications et les vendre a bas prix a tous
les pays ou notre langue est comprise. C’est une question d’hon-
neur entre les deux peuples, autant qu'une question d’intéréts.
Nous en appelons donc a I’honneur du roi Léopold et a l'intérét
de notre gouvernement ».

Les copistes bruxellois poussaient du reste la conscience jus-
qu'a reproduire imperturbablement, sans en retrancher un seul
mot, ces objurgations de leurs victimes... Ce n’est pas cependant
que la question n’efit point sollicité I'opinion belge. Dés 1832,
Auguste Baron I'examinait dans le Courrier belge avec un réel
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effort d’impartialité. Aprés avoir exposé le mécanisme de la
contrefagon, il en soulignait tour a tour le pour et le contre.
L’avantage, disait-il, c’est, sans conteste, qu’elle accroit la pros-
périté matérielle du pays et qu’elle contribue a répandre les
lumiéres. Mais le danger, c’est que, privant I'édition frangaise de
précieux débouchés, elle la contraint a réduire de plus en plus la
rétribution des auteurs, tant et si bien qu’elle pourrait 1'obliger
a renoncer, par exemple, a I'édition d’ouvrages scientifiques, qui
réclament souvent de grands frais. Dés lors les contrefacteurs
n’auraient plus rien a contrefaire :

« Avec la contrefagon belge, point de débouchés extérieurs pour la
France ; sans débouchés, point de dépenses pour l'impression ; sans ces
dépenses, point de productions ; sans productions, point de réimpressions.
C’est un cercle dont on ne peut sortir. Ainsi, la typographie belge, en
ruinant la typographie frangaise, se ruinera par contre-coup, et 1’on peut
placer ce moment dans un avenir qui n’est pas bien éloigné ».

2

Baron reconnait, du reste, que le remede est tres difficile a
indiquer. La France réclame la suppression de la contrefagon
en Belgique. Mais ce serait la transporter en Hollande ou en
Allemagne, et rien ne serait changé. Puis il faut y regarder a
deux fois, « car c’est le systéme seul de la réimpression qui met ala
portée d’un trés grand nombre de fortunes des ouvrages dont leur
haut prix les éloignerait toujours ». Mais, d’autre part, «lequel
est le plus opposé au progrés des lumieres, de celui qui empéche
une plus grande diffusion des produits intellectuels, ou de celui
qui arréte la production elle-méme»? Et Baron d’avouer sa
perplexité...

Quant a la légalité méme de la réimpression, un haut magistrat
belge, Charles Faider, la jugeait incontestable :

« On aura beau crier a la piraterie ; tant que les droits de copie ne seront
point placés sous la sauvegarde du droit public européen, la contrefagon
en pays étranger sera légitime : il n’y aura ni voleurs, ni volés, il y aura spé-
culation commerciale ; nulle personne sensée ne pourra appeler d'un autre
nom la réimpression en Belgique d’un livre frangais, lorsque la France
elle-méme, et comme elle tous les pays, nous donne I'exemple de réimpres-

sions semblables. Ce qui se fait partout est légal, tant que le droit positif
international ne l'a pas défendu ».

Peu a peu, cependant, I'idée se répandait que seule une entente
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internationale pourrait résoudre cette épineuse question. En
1833, la revue 1’ Artiste reprenait le sujet pour aboutir, en derniére
analyse, a cette conclusion. Elle n’était sans doute pas disposée a
renoncer sans plus a la pratique de la reproduction, et cela,
disait-elle, pour le plus grand bien de la civilisation francaise
elle-méme. Car nos contrefagons « qui courent le monde, sont les
instruments les plus actifs et les plus économiques de la propa-
gande frangaise, et cette propagande est, pour le moins, d’aussi
bon aloi que celle du sabre ». Pour I’abolir, nul autre moyen qu’'un
accord entre nations :

« Le jour ou toutes les nations s’entendront pour respecter la propriété
littéraire, ce jour-la, nous briserons nos presses et nous fondrons nos ca-
ractéres. En attendant cette ére heureuse de probité internationale, nous
continuerons & reproduire les ouvrages des auteurs frangais, sans honte et
sans remords, et pour le plus grand avantage de la civilisation ».

La question était donc posée et commencait d’étre débattue,
mais une série de vives offensives francaises allait transformer
la discussion en querelle, et jeter une ombre sur les relations
littéraires franco-belges.

III

Dés la fin de 1833, l'orage s’annongait. Trois feuilletons de
Jules Janin dans le Journal des Débats, ressassant les griefs
habituels, lui valaient déja une virulente réplique du Méphisto-
phélés, qui y trouvait autant de calomnies que d’erreurs ou de
simples sottises et les estimait propres a « faire tort a la réputa-
tion d’homme d’esprit de leur auteur ».

La Revue de Paris cependant, directement atteinte dans ses
intéréts par la concurrence bruxelloise, prenait, de son cOté,
I'offensive. Elle ne se lassait point de rappeler que trois mille
de ses lecteurs de I'étranger étaient servis par les contrefacteurs
belges, et elle exprimait 1’espoir que le gouvernement francais
s’occuperait de cette question dans un prochain traité.
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Quelques mois plus tard, le ton de la méme revue avait déja
quelque peu monté :

« Ce serait une honte que des gouvernements nés directement de la
presse, écrivait-elle, comme celui, de la France et celui de la Belgique, se
montrassent moins libéraux pour la littérature que les gouvernements
absolus. Nous ne le pensons pas, et nous ne nous lasserons pas de réclamer
une loi qui est dans la conscience de ceux-la mémes qui profitent de son
absence. La piraterie des éditeurs belges sera notre delenda Carthago ».

Mais ce fut bien pis encore 'année suivante. Le Journal de la
province de Liége venait de publier un compte rendu peu flatteur
d’'un roman de Jules Janin, le Piédestal, récemment contrefait
aux bords de la Meuse. L’auteur de cette critique était, du reste,
non un Belge, mais un Frangais de Belgique, un certain A. Ysa-
beau. L’auteur attaqué prit feu et saisit I'occasion pour donner
une portée générale & un médiocre conflit personnel. Oubliant
que son Zoile n’était méme pas un Belge, il fit signer par la Revue
de Paris elle-méme, derriere laquelle il se dissimulait a peine, un
virulent article : « Le journaliste franco-belge, simple histoire de
critique littéraive ». Cette fois, ce n’était pas seulement la contre-
facon qui était battue en bréche, mais la nation belge elle-méme
se trouvait mise en cause, rendue responsable et assez grossiére-
ment insultée :

« Que la nation la moins littéraire du monde, la nation, qui, pour vivre,
dépouille depuis un temps immémorial les gens de lettres frangais, le
peuple qui profite d’'une barriére de lois, jetée entre lui et nous, pour con-
trefaire tous nos livres, histoires, romans, poésies, revues, qu’il revend
ensuite au rabais aux peuples voisins ; que ce méme peuple plagiaire qui
n’a pas d’ceuvres propres a défendre, puisqu’il copie tout et ne produit
rien, puisqu'il nous vole sans que nous puissions rien lui prendre ; ce peuple
a 'affat de toutes les nouveautés parisiennes, qu’il imprime 2 vil prix sur
du papier a sucre, avec des fautes sans nombre, ce peuple qui est la ruine
matérielle de notre littérature, que ce soit ce méme peuple qui permette a
ses journaux d’insulter a chaque instant et chaque jour la littérature qui
le nourrit, la littérature dont il ramasse les moindres produits, dont il
se dispute avidement les moindres pages, voila, grands dieux, ce qui ne
peut se concevoir. Et cependant, depuis longtemps, et 4 sa honte, la Bel-
gique ne fait pas autre chose. D’une main elle nous vole, et de 'autre main
elle nous déchire ».

On voit le ton, qui est celui de I'amplification haineuse. Et
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I’article se poursuivait, de longues pages durant, parsemées de
traits des plus acérés. Par exemple : « la Belgique n’a pas le droit
d’insulter ceux qu’elle dépouille; c’est une double lacheté ».
Ou encore : « Il y a un vers frangais qui pourrait servir d’épigraphe
aux libraires et aux journaux de la Belg'que:

Ah ! doit-on hériter de ceux qu’on assassine ? »

Les répliques, comme bien on pense, ne tardérent pas. L’ Artiste,
notamment, éleva une solennelle protestation contre les injures
que la Revue de Paris adressait a la Belgique. La revue bruxelloise
trouvait, d’autre part, Jules Janin bien sensible a la critique :
qu’on n’oublie pas, rappelait-elle, que « le temps n’est pas encore
si éloigné ou des fanatiques, qui se disaient apétres de la jeune
école, imprimaient sérieusement que Racine était un polisson
et Corneille une ganache : Jules Janin ne doit pas se plaindre... »
Et du coup, par une maniére de choc en retour, la contrefagon
lui devenait presque sympathique. Elle taxait d’ingratitude
les auteurs qui 'attaquaient ; ne lui devaient-ils pas leur popula-
rité ? « On lit aujourd’hui vingt fois plus qu'on ne lisait il y a
cing ans ». Puis Paris se privait-il de contrefaire les livres anglais
et allemands ?

De son c6té, le Courrier belge ripostait sur le ton plaisant en
trois articles successifs :

« Une guerre soudaine, déclarait-il, qui menace d’étre longue et acharnée,
car elle a pour origine un intérét d’amour-propre, et, qui pis est, un intérét
d’argent, vient d’éclater entre la Revue de Paris et le Journal de la pro-
vince de Lidge, ayant respectivement pour corps de réserve la littérature

parisienne et la librairie belge. Les manifestes sont lancés de part et d’autre,
les hostilités commencent... ».

Le journal bruxellois rappelait que Janin, dans cet article
retentissant, revenait sur un grief qu'il avait maintes fois for-
mulé déja : «il reprend ce délit en sous-ceuvre, I’analyse, I’amplifie,
I’étend, I'allonge, I'épaissit, le tiraille en tous sens, jusqu’a lui
donner les dimensions suffisantes pour constituer un crime bien
étoffé ». Mais il a tort de mettre tous les journalistes belges, ou
franco-belges, dans le méme panier. Il a tort, surtout, de rendre la
Belgique responsable des exces de certains d’entre eux, et de la

traiter de «la nation la moins littéraire du monde ». L’est-elle



La querelle de la contrefagon 17

vraiment moins que «les Hottentots, la Basse-Bretagne et le
département des Landes ? » Quant a la contrefagon, la France
la pratique aussi : «s’il est vrai que nous soyions des forbans et
des voleurs, est-ce & vous, 6 mes fréres, de nous dire raca ? »
Le critique en vient finalement a considérer la diatribe de Janin
«comme un monument curieux et déplorable de l'irascibilité
littéraire au XIXe siecle ».

Cependant un adversaire autrement redoutable allait s’élever
a son tour contre la contrefagon. Quelques semaines plus tard,
Balzac publiait, dans le numéro suivant de la méme Revue de
Paris, son éloquente et virulente Lelfre adressée aux écrivains
frangais du XIXe siécle. C'était le début d’une offensive qu’il
allait poursuivre dans les préfaces du Livre mystiqgue et du Lys
dans la vallée, ainsi que dans l'article sur la Propriété Littéraire
que donnera sa Chronique de Paris du 30 octobre 1836. Elle devait
aboutir — en dehors de lui, il est vrai, au début — a la fondation,
le 16 avril 1838, de la « Société des gens de lettres de France ».

Cette lettre, ol il avait, comme il I’écrivait a sa mére, « déployé
sa voix de tribune », est sans doute le document essentiel de toute
cette querelle. Balzac y insiste longuement sur le sort ficheux
fait par les lois actuelles a la propriété littéraire et exhorte les
auteurs a s’unir pour obtenir la reconnaissance de leurs droits.
Ou encore, comme l'a noté F. Baldensperger, «il supplie ses
confréres de se grouper, de se former en société, de défendre des
intéréts corporatifs qu’un faux individualisme néglige ».

Mais, par ailleurs, cette missive est aussi une violente philip-
pique contre la contrefagon belge. Balzac, a plus d’un endroit, y
fait écho a Janin. Ayant, par exemple, déclaré — ce qui parait
du reste exagéré — que «le tiers de la France se fournit de
contrefagons faites a 1’étranger », il poursuivait :

« L’étranger le plus odieusement, le plus ignoblement voleur, est notre
voisin, notre soi-disant ami, le peuple pour lequel nous avons donné, ces
jours-ci, notre sang, nos trésors, a qui nous cédons nos hommes de talent
et de courage, et qui, pour nous remercier, a un avoir dans les comptes de
nos suicides, car ses vols, faits loin de nous, se changent ici en assassinats.
Quand le pauvre libraire frangais vend & grand peine un de nos livres &
un millier de misérables cabinets littéraires, qui tuent notre littérature, le
Belge, lui, en vend deux milliers au rabais & la riche aristocratie euro-
péenne. Et quelques jeunes gens élégants, amis des lettres, montrent en
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triomphe, au retour de leur voyage, les ceuvres complétes de Victor Hugo
achetées pour six francs... Le journal qui accueille cette lettre compte plus
d’abonnés A sa contrefagon qu'il n’en a lui-méme... »

Et aprés avoir stigmatisé cette « piraterie littéraire », Balzac
en venait 4 énumérer les écrivains victimes de la contrefagon :
elle ruine « Alfred de Musset comme Victor Hugo, Victor Hugo
comme de Vigny, de Vigny comme Jules Janin, Jules Janin
comme Nodier, Nodier comme George Sand, George Sand comme
Mérimée, Mérimée comme Courier, Courier comme Barthélémy,
Barthélémy comme Béranger, Béranger comme vous tous ». Lui-
méme avait droit & une place de choix dans cette liste des préju-
diciés, puisque, depuis sa Physiologie du Mariage, aucune de ses
ceuvres n'avait échappé aux « pirates » bruxellois, qui souvent
méme en langaient sur le marché plusieurs reproductions diffé-
rentes.

Encore semble-t-il avoir démesurément exagéré le tort que
lui a fait la réimpression belge. A en croire Charles Hen — qui est,
du reste, un de ses contrefacteurs — «aucun de ses romans ne
s’est tiré a4 20.000 exemplaires en Belgique ; le Pére Goriot, celui-
1a méme qui, avec Eugénie Grandet, a obtenu le plus de succés,
ne compte pas chez nous plus de quatre éditions, formant un
total d’environ 5.000 exemplaires. Les autres ouvrages du méme
romancier n’ont pas été réimprimés ici & plus de 3.000 exem-
plaires ». Encore ces tirages iront-ils se réduisant, et I'une de ses
derniéres ceuvres, le Député d'Arcis, «n’a été réimprimée qu’au
chiffre de 1.550 exemplaires ».

Balzac continuait par un pathétique appel a ceux qu'’il appelait
« messieurs les faiseurs de lois » : « Protégez donc les arts et la
langue, car quand vos intéréts matériels n’existeront plus, vous
vivrez par nos pensées, qui seront debout et qui, si le pays pouvait
disparaitre, diraient : — La fut la France ».

Celle éloquente épitre ne semble pas avoir produit, dans notre
opinion, la méme sensation que l'article de Janin. L’A##iste, en la
signalant briévement, se borne a dire : « Cette lettre, fort remar-
quable sous le principe du style, nous parait plutét une ameére
satire que I’exposé d’un projet ». Surtout on ne parait guere, en
général, en garder rancune au fécond écrivain. A la fin de ce
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méme mois de novembre 1834, le Courrier belge, rendant compte
de la Recherche de I’ Absolu, recommande a ses lecteurs les pages
descriptives de ce livre, ces tableaux « dont le coloris, la fraicheur
et le fini précieux ont pour nous quelque chose de vraiment na-
tional ». Et le journal bruxellois achéve en ces termes son article
débordant de sympathie pour le romancier: « Ce qu'il y a de
certain, c’est que les Belges trouvent en lui, chose a noter quand
il s’agit de la littérature voisine, non seulement un juge impar-
tial, mais un peintre bienveillant. Il aime notre pays et, malgré
quelques fautes de costume, parait bien le connaitre ».

On ne peut guére pousser plus loin le pardon des injures !...
A la longue pourtant, Balzac n'échappera pas plus qu'un autre a
quelques estocades dans ’ardeur des polémiques. Encore seront-
elies d’ordinaire assez bénignes. On ironisera sur sa petite taille, on
le peindra « court et rouge comme un ceuf de Paques». On le plai-
santera sur son cabriolet, ou sur sa canne, ou sur ses démélés
avec les recors et les gardes du commerce, ou encore, plus simple-
ment, sur sa prédilection pour les femmes de trente ans.

Tout cela ne portait pas bien loin. Il faudra un poete — genus
trritabile ! — pour passer de la simple raillerie 4 la satire, et a
la plus mordante. Dans la Revue belge de 1836, le barde saint-
simonien Théodore Weustenraad n’hésitera pas a représenter
I'auteur du Pére Goriot et de Modeste Mignon « assis sur les ruines
de la société francaise comme le chacal sur les ruines des cités dé-
truites de I'Orient » et émettant comme lui « des grincements
hideux qui font prendre la vie en dégotlt, maudire les hommes et
blasphémer Dieu»! Il lui reprochera «ses contes sanglants et
ses romans obscenes », et lui fera surtout grief de sa création de
Vautrin, «scélérat immonde, qui ne devrait inspirer que de
I’horreur, et qui commande 1'admiration par 'effrayante vérité
de son langage et la grandeur du mystérieux sacrifice qu’il semble
avoir accompli ».

Cependant ces objurgations aussi grandiloquentes qu’indignées,
restent & peu pres isolées, et ne paraissent pas avoir trouvé grand
écho. Mais la querelle de la contrefagon allait bient6t rebondir.
Au printemps de 1835, I'éditeur bruxellois Méline reproduit le
Voyage en Orient de Lamartine, qui vient de sortir de presses a
Paris. Du coup, les éditeurs parisiens Gosselin et Furne engagent
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une violente campagne contre le contrefacteur belge. Ils ont eu
soin, en effet, de « prendre propriété » en Belgique pour le voyage
d’Abdallah Zeangir, joint au texte de Lamartine, et ils menacent
Méline d’'un procés. Et la polémique recommence a faire rage.

Les intéréts en cause sont considérables, car, par exemple, les
volumes de la « Nouvelle collection économique » de Wahlen se
vendent chez nous 1 fr. 60, au lieu de 12 francs en France. Le
conflit retient I'attention de notre presse, ou Méline trouve du
reste des défenseurs: I'Union, notamment, prend son parti et
déclare la contrefacon « on ne peut plus licite ».

Le Diable boiteux, de son coOté, tire argument, pour innocenter
les Bruxellois, du fait que « les matadors de la librairie parisienne »
ne se génent guére pour contrefaire Byron et Shakespaere :

« Puisque la littérature est exploitée sur les marchés étrangers, pour-
quoi l'industrie belge ne serait-elle pas admise & profiter de sa chance ?
La Belgique réimprime donc, et avec raison, les publications des librairies
frangais ».

C’est & ce moment aussi que Théodore Weustenraad entame
contre les écrivains frangais détracteurs de la Belgique, une véhé-
mente campagne. Sa défensive n'est pas moins injurieuse que
ne l'a été 'offensive. Sa Revue belge accumule les articles ou de
dures vérités sont décochées aux auteurs frangais du jour.
Agacé d’entendre la Belgique présentée a Paris comme une autre
Béotie, il rend, vaille que vaille, coup pour coup, sarcasme pour
sarcasme et injure pour injure. Il s’en prend tour a tour a Jules
Janin, a certain de Beaulieu, auteur d'une étude sur la Vie poli-
tique des Belges, & Roger de Beauvoir et a Alphonse Royer, qui
sont venus enquéter sur place. Et 'on a vu déja qu'il avait été
le seul a prendre Balzac a partie pour sa lettre de 1834. Il est
assisté de Charles Périn, qui, élargissant le débat, prétend, dans
une longue Lettre aux Frangais, faire la legon a la nation voisine
tout enticre, raille sa prétention a étre «la nation primitive, la
nation créatrice, la nation du progres, la seule nation civilisée »
et finit par ce trait, qui donne le ton: « Ne nous forcez pas
a admirer jusqu'a quel excés peuvent aller la suffisance et la
fatuité... »
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Iv

Ce serait toutefois étrangement se tromper que de croire ces
attaques approuvées par la majorité de notre opinion. Il n’en est
rien. Si Jottrand, directeur du Courrier belge, fait un moment
chorus avec Weustenraad et ses acolytes, il se voit aussit6t
rappelé a I'ordre par le Diable boiteux, qui lui reproche de faire
écho, dans ses colonnes, « aux excommunications que vient de
publier un poéte maladroit contre... les écrivains auxquels se
plaisent a rendre justice ceux qui savent un peu lire et compren-
dre ». Et le journal satirique de souligner les outrances déraison-
nables de ce qu’il appelle «la satire liégeoise » :

« Ainsi... le spirituel feuilleton du Journal des Débats n'est plus qu'une
drogue littéraire, Victor Hugo un poéte sans génie, Balzac un auteur
quelquefois heureux, Ch. Nodier un lourd conteur, Dumas, l'auteur d’4=n-
tony et d’Angéle, un dramaturge qui mystifie la Belgique, quoiqu’il n’ait
jamais écrit sur la Belgique, Soulié et Masson des maringouins litté-
raires... Mais pourquoi s'arréter en si beau chemin ? Pourquoi ne pas ajouter
& tous ces noms de quelques célébrités littéraires les noms des Chateau-
briand, des Lamartine, des Sainte-Beuve ? Le Marius de la littérature ne
doit pas proscrire en détail ».

Au méme moment, I’Ariiste censure, avec assez de bon sens, les
ardeurs combatives de Weustenraad et des siens. Si brutales
qu’aient été les attaques de la Revue de Paris contre « le pays de
la contrefagon », elles ne justifient pas les outrances d’une riposte
que l'on peut trouver exagérée. L’ Artiste aurait voulu, dans cette
réplique, « plus de calme et de sang-froid », plus d’adresse aussi
dans la défense de la Belgique, et surtout « plus de respect pour
des réputations acquises par des travaux littéraires justement
appréciés ». Aussi bien,

« Pour attaquer, & propos d'une question étrangére au talent, le talent
si incontesté de MM. de Balzac, Sue, Dumas, Soulié, Victor Hugo, Barthé-
lemy, Janin, pour fouiller dans leur for intérieur, pour les prendre person-
nellement A partie, non comme adversaires sur un point, mais comme

écrivains, il faut, sous peine de maladresse, étre soi-méme une notabilité,
un homme dont le nom fasse autorité »,

Or Weustenraad n’est encore qu’« un jeune homme qui débute
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dans la carriére littéraire ». Qu’on ne s’inquié¢te donc pas trop
d’attaques assez vaines et suscitées par l'intérét matériel. Ces
censeurs «sont fascinés par la monomanie de la contrefagon;
laissons-les déblatérer en toute liberté... Les absurdités de quel-
ques écervelés abusés par les éditeurs de Paris ne doivent pas
faire naitre des antipathies nationales ».

C’était 1a le parti de la sagesse, et celui aussi qu’adopta la
majorité de notre opinion. Sans doute, la contrefacon y trouve,
¢a et 1, des défenseurs. Mais dans ’ensemble, on se résigne a
elle, comme a un mal qu’il n’est pas actuellement possible d’em-
pécher. « Notre intention, écrit, par exemple, I'Artiste, n’est
nullement de nous poser en apologistes de la contrefagon, espéce
de braconnage bibliographique qui devrait étre interdit partout ;
mais comme il n’y a pas moyen d’aviser en ce moment a I’'empé-
cher, profitons-en, et laissons dire les éditeurs de Paris ».

Dans le cours de cette année 1835, arrivaient a Bruxelles deux
auteurs frangais, Alphonse Royer et Roger de Beauvoir, venus
se documenter sur cette irritante question. Nos milieux littéraires
les regoivent fort bien, les considérant comme des médiateurs
dont on espére, déclare 1’Artiste, qu’ils « s’attacheront a rectiffer
plusieurs graves erreurs accréditées a I’étranger sur notre compte».
Ils assistent I'un et I’autre & un banquet donné a la « Réunion des
Artistes » ; Leys et de Brakeleer, venus d’Anvers, sont au nombre
des convives, et Beauvoir, au dessert, improvise un couplet dans
lequel il exprime « toute sa reconnaissance pour l'accueil que lui
et ses amis regoivent en Belgique ».

Hélas, ces espoirs seront dégus. Rentrés 4 Paris, les deux voya-
geurs continueront de crier raca aux contrefacteurs belges, ce
qui fournit au méme Artiste 1'occasion de rappeler & Roger de
Beauvoir que « dans les premiers jours de son arrivée a Bruxelles,
il s’était montré presque offensé de ce que son Ecolier de Cluny
n’avait pas été contrefait, tandis qu’on lui offrait une charmante
édition du Manoél de M. A. Royer, son compagnon. Il semblait
donc considérer la contrefagon comme une espéce d’honneur,
car enfin il y a du choix dans la contrefagon ».

La vérité, comme le constatait, en 1836, Victor Schoelcher
dans la Revue de Paris, c’est que les Belges, en général, étaient
loin d’approuver la contrefagon. «Ils la regardent, notait-il,
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non seulement comme une immoralité, mais encore comme une
chose dangereuse ; ils la voient avec peine. C'est a leurs yeux une
concurrence fatale pour la littérature nationale ». Et ce critique
opinait qu'«on a eu tort de rendre la nation responsable de
I'improbité de quelques-uns de ses libraires ».

Tout au plus s’attache-t-on parfois, chez nous, a plaider les
circonstances atténuantes. En 1836, par exemple, ' A7tiste prétend
que la contrefacon sert avant tout la réputation des écrivains
frangais qu’elle fait connaitre 4 1’étranger :

«Il y a dix ans, écrit la revue bruxelloise, M. de Balzac cherchait des
éditeurs : aujourd’hui il est sollicité par eux; on lui paie ses ouvrages
d’avance, on lui acheéte des projets d’ouvrages, et bien que son talent soit
pour beaucoup dans cet empressement, on peut dire avec vérité que la
contrefagon y est pour quelque chose ».

Victor Hugo cependant se gardait de faire chorus a Balzac.
Venu en Belgique dans I'été de 1837, il découvrait aux vitrines
des librairies bruxelloises cinq contrefacons de ses Voix intérieures,
dont celle de Laurent, qu’il acquérait et emportait. Lui-méme le
raconte & sa femme en plaisantant, sans trace d’amertume, sur
Bruxelles, qui est bien, en tout et pour tout, «la ville de la contre-
fagon ». Aussi bien I'Indépendant dira-t-il de lui, 'année suivante,
qu’il « est un des hommes qui ont élevé le moins la voix contre la
contrefagon. Car il a la pudeur des grands cceurs ».

Notre opinion, d’autre part, répugnera le plus souvent aux
sophismes des partisans de la contrefagon. C'est tellement vrai
que lorsque 1'un de ces industriels se risquera, en 1841, & une
timide et, du reste, assez ingénieuse apologie, il ne manquera pas
d’insister fort sur le caractere national de la cause qu'il défend :
«Une nation brillante de jeunesse, de force et d’avenir, écrivait-
il, ne souffre pas impunément le mépris des nations voisines. Eh !
qu’'importe qu’au premier abord l'ignominie ne paraisse devoir
retomber que sur un certain nombre de citoyens ! L’histoire est
1a pour prouver que, chez un peuple, I'honneur et 'intérét d’une
classe sont intimement associés a 'honneur et a4 l'intérét de
toutes les autres ».

Or cet appel a I'orgueil national devait rester sans réponse, et
ce fait suffit peut-étre a établir que le peuple belge ne se sentait
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nullement solidaire des contrefacteurs. Il voyait, d’ordinaire, la
contrefagon avait une certaine défiance, et dans les milienx lettrés,
on l'accusait d’étre un obstacle au développement d’une littéra-
ture nationale. Ce grief est souvent articulé contre elle; il n’est
guere de préface de ce temps qui ne s’éléeve contre cette lepre
de la contrefagon, fatale aux lettres belges.

Sans doute, au début de ce long débat, cet argument ne porte
pas toujours, et il se trouve de bons esprits pour I'écarter avec
quelque désinvolture. « Il y a des gens, écrit 1'Artiste en 1836,
qui croient que pour établir notre littérature nationale, il faut
dégotiter les régnicoles des productions exotiques. Ce serait un
excellent moyen de nous dégofiter de la littérature en général,
car 4 I’abondance et au choix succéderaient d’abord la faiblesse,
souvent la nullité et assez rarement le mérite. On n’improvise pas
une littérature comme une constitution... »

Mais & mesure que les essais littéraires se multiplient chez nous,
ce reproche prend davantage de consistance. La méme année 1836
déja, un satirique adresse une supplique « & messieurs les impri-
meurs, éditeurs, libraires, commissionnaires-libraires, protes,
compositeurs, correcteurs, brocheurs, satineurs, relieurs, bouqui-
nistes et feuilletonistes belges, exclusivement » pour les prier de
renoncer a réimprimer les livres francais :

« Arrachons-nous, en nous tenant ferme, au déluge qui nous inonde,
nous entraine, nous engloutit. Que Paris reste Paris ! De brigands, de cor-

saires, faisons-nous gens honnétes et courageux, et pour n’étre ni Frangais,
ni Allemands, ni moins encore, soyons nous ! ».

En 1840, le Courrier belge propose de faire voter par les
Chambres une loi dont voici les deux articles :

Art, xer, — Il sera prélevé, sur tout volume étranger réimprimé en
Belgique, une somme égale au prix de vente de cinquante exemplaires.

Art. 2. — Les fonds provenant de ce chef seront consacrés & l’encou-
ragement de la littérature nationale.

Mais ce projet n’a pas de succes, et deux ans plus tard I'Eman-
cipation constate avec découragement : « Jamais nous n’aurons de
littérature nationale avec la contrefagon, et nous en aurons une,
ou quelque chose qui en approchera, le jour ou la contrefagon
mourra ». Et quatre ans plus tard encore, la Revue de Belgique
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proclamera : « La contrefagon ne nuit qu’a la Belgique, dont elle
arréte le développement intellectuel ». Ou encore : « Tant que la
contrefagon sera tolérée, il n’y aura point pour nous d’avenir
littéraire ».

D’autres préoccupations encore alarment certains esprits et
les rendent hostiles & toute contrefagon. L’opinion catholique
s’inquiéte, a la longue, du contenu souvent peu édifiant des écrits
frangais réimprimés. En 1843, la Nouwvelle Revue de Bruxelles
s’élevera contre une pratique qui infecte le pays « de mauvais
livres et des produits les plus effrayants ». Deux ans plus tard,
elle va jusqu’a redouter pire encore: «La Belgique tombe... chaque
jour davantage, par rapport a la France, sous le point de vue
intellectuel, dans un état de vasselage analogue a celui ol le
Portugal est aujourd’hui vis-a-vis de I’Angleterre, sous le point
de vue commercial et industriel ». Aussi proclame-t-elle, a son tour,
que la « contrefagon est, sans contredit, un obstacle presque absolu
au développement littéraire en Belgique ».

D’autres 'ont dit avant elle, d’autres le répéteront, de plus en
plus nombreux. Et en 1849, la «Société des gens de lettres
belges » et le « Cercle artistique et littéraire » de Bruxelles s'uni-
ront pour adresser au Parlement un avertissement solennel.
« Abolir la contrefagon, déclarent a leur tour ces deux associations,
c’est créer la littérature belge, car c’est lui permettre d’exister ».
Aussi longtemps qu’elle sévira, la frontiére frangaise sera, en effet,
fermée a tout livre imprimé en Belgique. Or, «il importe a la
dignité belge que notre littérature, ayant les portes de la France
larges ouvertes devant elle, peigne nos meeurs, chante nos héros,
dise les pensées du pays, fasse retentir partout la voix de la
Belgique ». Vous ne voudrez pas, disent encore les pétitionnaires a
nos Chambres législatives, « vous ne voudrez pas que le suicide
intellectuel de la Belgique continue ses déplorables ravages ». Et
le représentant Toussaint, rapporteur de ces pétitions, ne dissimule
point que la contrefagon est « un obstacle & peu preés infranchis-
sable a l'existence d'une littérature belge quelconque ».

\%

A pareille date, du reste, I'industrie des contrefacteurs connait
un déclin marqué. En décembre 1848, I'éditeur Aug. Wahlen
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estimait encore & « plus de 500.000 volumes » la production de
cette année. Mais déja, cependant, I'Indépendant notait le déclin
de cette industrie. « Il y eut un temps », déclarait-il par la plume
d'Eugéne Robin, « ol toutes les nouveautés de la saison étaient
indistinctement dévorées par les Allemands, Anglo-Américains,
Russes d'Europe et Russes d’Asie, dont l'activité typographique
de Bruxelles était en possession presque exclusive d’alimenter les
appétits littéraires ». Ce temps n’est plus : aujourd’hui « la menue
littérature reste en fourriere chez le correspondant de New-York
et de Saint-Petersbourg». Les éditeurs se trouvent contraints
de choisir, et «les arréts de ce tribunal improvisé d’outlaws ne
laissent pas d’avoir quelque poids auprés de ceux mémes qu’in-
digne cette juridiction usurpée. Car derriére lui siégent, en qualité
de jurés, I'Italie, I’Allemagne, la Russie jusqu’'au détroit de
Behring, I’Amérique jusqu’a la baie d’Hudson, qui rendent
souvent, par l'organe de leurs correspondants, de terribles
verdicts ». Aussi bien, les écrivains frangais aspirent-ils, aujour-
d’hui, a étre contrefaits. « Ils seraient presque tentés de s’écrier
4 deux genoux : « Misérables forbans, contrefaites-nous ; détes-
tables pirates, faites que nous soyons vos victimes ; une petite
contrefagon, s’il vous plait ! » Aussi nos contrefacteurs perdent-
ils du coup un de leurs plus spécieux arguments : le tort qu'une
abolition causerait a une industrie nationale florissante. En 1843,
déja, la Nouvelle Revue de Bruxelles écrit, selon les renseignements
officiels, que « nous ne vendons... pas annuellement hors du pays
pour deux cent mille francs de livres contrefaits », et elle estime
que leur fabrication occupe a peine cinq cents ouvriers. Le profit
pour la communauté reste donc infime ; la revue s’indigne que
«ce petit chiffre » soit «la cause de tous les anathémes lancés
de partout contre toute une nation ». Aussi s’éléve-t-elle contre
cette « industrie de bruit, de fumée vaine et de scandale, qui nous
compromet... et qui ronge et corrompt notre esprit national ».

Ce déclin méme va peu a peu mettre fin 4 la querelle. On conti-
nue sans doute, a Paris, de traiter, par habitude, les Belges de
«bédouins » ou de «corsaires », mais cette polémique fait long
feu et perd de plus en plus de son ardeur. Aussi bien, n’obtenant
rien, ni par leurs injurieuses campagnes, ni par les négociations
diplomatiques, les éditeurs parisiens se résignent-ils, en plus d'un
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cas, a traiter avec leurs confréres belges. Dés 1835, la maison
Didot prenait des arrangements avec Méline pour la publica-
tion en Belgique du Dictionnaire de I’ Académie frangaise. Afin
d’éviter la contrefagon, la méme maison cédait & moitié prix en
Belgique la Chimie de Berzelius, et les éditeurs de la Chimie de
J.-B. Dumas s’empressaient d’en faire autant.

Dans l'introduction au tome VII de sa revue, la Sylphide, de
Villemessant lui-méme rend public son arrangement avec un
contrefacteur bruxellois :

« Une contrefagon de cette revue étant a la veille de se produire en Bel-
gique, nous avons traité avec la premiére et la plus riche maison de Bru-
xelles. Un contrat passé avec MM. Ad. Hauman et Jules Vinchent, direc-
teurs de la Société belge de librairie, nous assure 1’écoulement annuel de
mille abonnements en Belgique, ce qui fait que, dés aujourd’hui, la Syi-
phide est, de toutes les revues de Paris, celle qui compte le plus grand
nombre de souscripteurs ».

Et en 1846 encore, la Revue de Belgique rappelle, non sans
ironie, qu’Arséne Houssaye « dont personne ici ne voulait réim-
primer le pathos bucolique, a fait I'impossible, lors de son voyage
a Bruxelles, pour obtenir I'honneur de voir ses romans inconnus
portés a la célébrité par les presses belges ».

Mais surtout l’édition parisienne se sauvait elle-méme en
réduisant ses prix, de fagon a décourager les contrefacteurs.
Elle suivait de la sorte le conseil que lui donnait déja le Politigue
de 1837 : la France, disait-il, pourra «exploiter la librairie avec
autant de facilité que nous, du jour ol elle voudra réduire & leur
juste prix la valeur, aujourd’hui exagérée, des produits de sa
typographie ». De plus en plus, les éditions dites « économiques »,
a 3 fr. ou 3 fr. 50, défient, avec leur texte compact, la réimpression
bruxelloise. Les premiers volumes de la « Petite bibliotheque
Charpentier », qui commencent a paraitre avant 1840, portent sur
leur couverture la mention significative « moins cher que la
contrefagon belge ». Ce sera l'origine de I'in-16 a 3 fr. 50, qui aura
jusqu’en 1914 une longue et brillante carriére.

Quant aux rapports personnels entre écrivains francais et
réimprimeurs belges, ils s’étaient, du coup, singuliérement amé-
liorés. Commencés avec Janin et Balzac sur le modeéle le plus
injurieux, ils en venaient a prendre le ton de la plus courtoise
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discussion d’affaires. M. Herman Dopp, dans son excellent
ouvrage sur la Contrefagon des Livres frangais en Belgique (1932),
a publié déja des lettres d’Armand Carrel et d’Alexandre Dumas
pére, prétant fort aimablement les mains a la reproduction de
leurs ceuvres. On pourrait multiplier ces témoignages. Le baron
de Reiffenberg notera, par exemple, non sans humour, en 1850 :

« Messieurs les beaux-esprits de Paris, en criant fort haut contre ces
corsaires (les contrefacteurs) étaient cependant flattés de se voir contre-
faits. Ceux qui ne I'étaient pas se sentaient humiliés. Mon excellent ami
Félix Bodin m’envoyait son roman de ’4venir avec des changements,
M. Pougens son A bel, tout rempli de corrections... Malheureusement pour
lui, cet ouvrage pile et flasque ne convenait pas a nos éditeurs.

Mais voici une autre lettre, non moins caractéristique. Elle est
de Louis de Loménie, dont la Galerie des contemporains illustres
était réimprimée a Bruxelles par I'éditeur Charles Hen. Il écrivait
a son contrefacteur, le 10 mars 1842 :

« Mon cher Forban,

Aprés m’avoir, en style belge, réimprimé, vous vous étes donné la
peine de venir a Paris me prouver qu’on ne pillait que les gens riches,
qu'il était trés flatteur d’étre réimprimé, que la gloire gagnait tout ce que
perdait la bourse, etc., etc. ; ce procédé m’a touché sensiblement. Quoique
Flamand et libraire, vous m’avez fait I’effet d'un gargon spirituel, et point
trop avide pour un homme de votre pays et de votre métier, gangrené au
moral par des habitudes invétérées de piraterie, mais au demeurant le
meilleur fils du monde. Dans I'impossibilité ou j’étais de vous faire pendre,
j'ai cru devoir vous inviter a diner ; vous m'avez consciencieusement rendu
la pareille, et vous étes parti pour retourner a vos crimes, emportant, avec
ma malédiction, une poignée de main.

Aujourd’hui, non content d’avoir un pied chez moi, vous en voulez
prendre quatre. Vous trouvez qu'il n'y a pas de gofit & contrefaire des
écrivains dont la plume n’est pas aussi fertile que celle de Scudéry ; vous
vous plaignez que je n'améne pas assez d'ean & votre moulin ; vous m’ob-
jectez que vos souscripteurs s’impatientent, vous me demandez enfin de
vous envoyer une déclaration qui couvre votre responsabilité, qui éta-
blisse que vous prenez bien tout ce qu’il y a & prendre, et que moi seul je
suis coupable de ne pas vous fournir les moyens de me dévaliser plus vite
et plus réguliérement ».

Il s’excuse de bonne grace, « en me réservant toujours, ajoute-t-
il, la faculté de vous faire pendre, avec la permission de nos
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deux gouvernements ». Ce qui ne I'empéche d’ailleurs pas d’en-
voyer a son pirate bruxellois ses « salutations amicales ».

Nous voila loin des accés de fureur anti-belge de la Revue de
Paris | Aussi bien les jours de la contrefagon étaient-ils désormais
comptés. Elle subsistera quelques années encore, parce que,
depuis la réimpression des romans d’Eugéne Sue, le Juif Errant
et les Mystéres de Paris, elle était devenue, de plus en plus, une
question politique. En 1844 déja, I'épiscopat signait tout entier
une instruction pastorale contre les mauvaises lectures, qui visait,
en tout premier lieu, ce romancier anticlérical, auquel le parti
libéral, par contre, offrait une médaille par souscription.

Mais la France avait, par une habile politique, réussi a circons-
crire de plus en plus 'aire d’action de nos contrefacteurs : «elle
avait enlevé a la librairie belge, de 1848 a 1851, par des accords
internationaux, d’'importants débouchés, comme le Hanovre,
la Prusse, la Grande-Bretagne et la Sardaigne. » D’autres négocia-
tions étaient en cours. Comme la peau de chagrin, le domaine
ouvert aux contrefacteurs se rétrécissait chaque jour. Leur indus-
trie n’était plus désormais qu’'une valeur a échanger éventuelle-
ment contre des facilités d’exportation pour les charbons, les
fers et les toiles de chez nous. Et le 22 aolt 1852, a l'initiative
de Frére-Orban, une « Convention pour la garantie réciproque
de la propriété littéraire et artistique » mettait définitivement
fin 4 une pratique qui avait, pendant prés de vingt ans, risqué
d’empoisonner les relations intellectuelles entre la Belgique et
la France.




L’événement poétique

On voudra bien se souvenir que mous avons publié¢ dans notre
Bulletin n° 2 de 'année 1956, une communication de M. Marcel
THIRY tntitulée : « Définir la poésie? » et suivie de notes par quel-
ques-uns de nos confrérves. La discussion a été rouverte sur le sujet
a notre séance dn 12 janvier 1957, par une communication de
M. Robert VIVIER portant plus spécialement sur « L'événement
poétique ». Celte communication a donné liew de la part de nos
confréres Marie Gevers, Marcel Thiry, Pierre Nothomb et Lucien
Christophe a quelques remarques ou réflexions que l'on trouvera &
la suite, de méme qu’une note complémentairve de M. Robert Vivier.

Lecture faite par M. Robert VIVIER
a4 la séance mensuelle du 12 janvier 1957.

Il m’est arrivé de dire un jour que je ne voyais pas d’autre défi-
nition & hasarder de la poésie que celle-ci : un événement dans
I’ame du poéte, qui, par le relais d'un choix et d’un ordre de mots,
cause un événement dans I’Ame du lecteur. J’étais frappé de la
difficulté de former une définition qui pat répondre a la diversité
des textes dont nous constatons 'effet poétique, et c’est pourquoi
je n’avais pas cru pouvoir préciser davantage 1'événement men-
tal qui est source du poéme et cause de 1’émotion du lecteur.
L’amitié de Marcel Thiry a fait un sort a cette formule timide, et
certains d’entre vous, mes chers confréres, ont bien voulu en te-
nir compte dans les échanges qui ont suivi la proposition, elle-
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méme circonspecte et assortie d’arguments nuancés, du poéte
des ages. Tout cela a mis ma réflexion en branle, j’ai creusé ma
formule, et je me suis demandé si tout de méme, sans m’aventurer
dans le domaine des significations spirituelles ou j'aurais ren-
contré Pierre Nothomb, ni rejoindre Marcel Thiry sur le terrain
de l'intention du poéte, je ne pouvais pas qualifier avec un peu
plus de précision cet événement fondamental.

Pour cela je n’avais d’autre moyen que de descendre en moi.
Je sais qu'une telle subjectivité est suspecte, mais il n'y a que
deux bouts par ol 'on puisse prendre le poéme : le bout du lec-
teur et celui du poete. Le critique et ’esthéticien le prennent par
le bout du lecteur, et c’est ce que fera aussi le psychologue s'il
veut étudier le phénomeéne de I’émotion poétique. Mais en par-
tant de ce bout-la on ne pourra jamais arriver qu'a mieux con-
naitre I'’émotion qui est effet du poeme, non celle qui lui donne
naissance. Il faut donc prendre son parti de la subjectivité et des
dangers qu’elle comporte, dangers dont le premier est de supposer
que ce qu’on observe en soi est bien la poésie et non quelque suc-
cédané fallacieux.

L’événement mental dont je parlais peut avoir ses racines dans
un sentiment, une pensée, un choc sensoriel, que sais-je encore,
mais du moment qu’il devient autre chose que tout ceci, du mo-
ment que nous le reconnaissons comme poésie ou commencement
de poésie, cet événement devra étre caractérisé comme la nais-
sance d'une parole, c’est-a-dire d’'une suite de mots liés par un
mouvement expressif. Le poéte est un homme qui se met & parler
tout seul... Comme un homme en colére, ou un homme ravi, ou
un homme affligé. Vous me direz que cela peut arriver a tout le
monde. Il suffit en effet que deux conditions soient réunies : pres-
sion émotive, organisation psychologique orientée vers le lan-
gage. Notez toutefois que I'homme qui parle seul ne vise appa-
remment aucun interlocuteur, qu’il n’a pas d’intention pratique,
que sa parole n’est donc pas prose au sens ou l'entendait
Mallarmé. Est-elle poésie ? Je ne crois pas qu'on puisse déja
le dire, il y faut encore une autre condition.

Ce qui fait le poéte, ce n’est pas seulement le jaillissement d’une
parole plus ou moins organisée par 1'’émotion. Cet homme qui
s’est mis & parler seul, s’il est poéte, aussitot un dédoublement se
produit en lui : un second personnage entre en scéne, — un moi
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pour lequel le Je qui parle est un autre, et voila I'explication la
plus simple du fameux mot de Rimbaud. Un second moi veille
sur la parole du premier, sachant d’ailleurs parfaitement ce que
ce Je voulait dire puisqu’ils sont tous deux le méme étre. Il re-
prend cette parole échappée du fond mental et, si c’est nécessaire,
cherche a en faire quelque chose de meilleur. Meilleur dans quel
sens ? Justement dans le sens de ce qui sera le poéme. On veut
que la parole soit plus juste, plus fidéle a ce qui l'avait fait jaillir
(car la spontanéité verbale n’est pas toujours absolument exacte).
On veut aussi, songeant obscurément a un auditeur (ou a cet
auditeur qu’on est déja soi-méme, car me voila triple, et parfois
a ce troisiéme moi qui écoute le poéte dit #«), donner plus de den-
sité, d’éclat, d’existence a la chose qu’on avait eu besoin de sortir
de soi, de faire exister au dehors. En somme, et voila ol j’atten-
dais le poéte, on sent la nécessité de parfaire la forme de ce qu’on
dit, d’achever cet acte de créer une forme poétique qui se trouve
inhérent dés le principe a la parole spontanée quand c’est une
parole de poéte. Et toute une aventure commence ici... Le tra-
vail de perfectionnement de la forme primitive maintiendra-t-il
le contact avec le mouvement d’ou tout est parti ? Le poéme sera-
t-il forme de sa vérité, ou forme tout externe née du seul désir de
faire un bel objet ou encore de la soumission a des formes pré-
existantes ? Vous savez quels innombrables dosages de ces di-
verses choses nous offrent les ouvrages des poeétes ().

Revenons a 1’événement, a cette naissance d’une parole (qui,
vous l'avez compris, n’est pas nécessairement audible et peut

(1) Il arrivera aussi, pour mille raisons, que des départs poétiques ne soient pas
poursuivis. On en trouvera de frappants exemples dans les carnets de Victor
Hugo, ou dans les Substrata publiés par Karel Van de Woestijne. Ce dernier
d'ailleurs était d'avis (Hommage des écrivains étrangers a Paul Valéry) que,
plutdét que de poésie pure, il valait mieux parler de vers pur, — ce qui n’est pas
autre chose que le vers donné valéryen. Il ajoutait certaines remarques qui vont
dans le méme sens que la présente note, par exemple : «la mise en train poé-
tique » serait la «conscience d’un rythme sous l'’envoidtement plus ou moins
sensible de l'image ». Je reléverai surtout 'expression « la chiquenaude de I'ins-
piration », que le poéte flamand commente ainsi: « L'inspiration, c’est, pour
le poéte comme pour '’homme d'affaires, la perception subite et involontaive d'un
changement dans le comportement habituel, disons normal... Nous comprenons,
nous sommes émus par une cogitation ». On verra plus loin ce que nous dirons de
I’événement poétique en tant que prise de conscience particuliére.
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parfaitement, jusqu'au moment ot I'on prend une plume pour
la noter, demeurer dans l’oralité de l'esprit). Je disais que la créa-
tion d'une forme constituait la spontanéité méme qui a tout mis
en branle. Je voudrais m’expliquer a ce sujet, mais il doit étre
entendu que ce que je vais dire ne s’appliquera qu’a un certain
niveau d’analyse du fait poétique. Je n’ai en vue que ce qu’on ap-
pelle la poésie d'une ceuvre poétique, ce qu’on a essayé d’isoler
sous la notion de poésie pure, c’est-a-dire une sorte de consubs-
tantialité de I'’émotion et d’'un langage ayant une structure
formelle spécifique. Dans cette poésie le fond apparait comme une
forme, et cette union du fond et de la forme est évidente dés le
premier vers dont parle Valéry, «donné par les dieux ». Ainsi,
tout le poéme de la Pythie se trouverait en germe dans les mots:
« Pale, profondément mordue ». L’idée y est, le sujet, le style, le
ton psychologique, le rythme métrique... A la caution de Valéry
je puis ajouter celle de Poe si je nettoie la Genése du poéme de
son charlatanisme et la rameéne a l'aveu que tout le poeme du
Corbean procéderait de ce qu’il y a a la fois de sonore et d’incu-
rablement triste dans les mots : « never more ». Never more, c’est
cela que Poe aurait dit lorsqu’il s’est mis a parler tout seul.

Me tenant a ce terrain, je proposerai de constater que 1'événe-
ment poétique de base consiste dans la venue en nous (soit immé-
diate, soit a la suite d’un processus dont nous n’avons pas a
connaitre ici parce qu’il n’était pas encore poétique) d'une sorte
particuliére d’émotion qui n'a été compléle et vraiment existante
que par et dans la forme verbale ou son embryon. Les autres émo-
tions, qui ne portaient pas en elles ce destin, poursuivent d’autres
chemins ou s’évanouissent, mais celle-ci a une telle nature spé-
cifique qu’elle doit étre forme verbale ou ne sera pas. Et quand
je dis forme verbale, ceci doit s’entendre comme désignant soit
un énoncé direct soit un énoncé allusif, par images, souvent indis-
pensable lorsque 1'énoncé direct se heurterait a l'indicible.

Tous les poétes ont éprouvé le malaise de ce que Dante appelle
une «volonté de dire», — I'émotion poétique préte a naitre,
mais qui d’une certaine maniére n’existe pas encore comme objet
poétique et que seul le mot pourrait délivrer de ce tourment de
néant. Evénement qui ne se décide pas... Personne n’a peut-étre
témoigné de ceci en termes plus poignants que Fogazzaro, dans
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une lettre a Elena : « Il est tard, je voulais composer des vers et
je n’y suis pas arrivé. J’ai le cceur si chaud, si plein d’une pro-
fonde, indistincte poésie ». Le cceur a beau étre chaud, il n'y a
pas eu poésie parce que le poete est resté dans U'indistinct, qu’il
n’est pas parvenu a la spontanéité de la parole jaillie. C’est que
le besoin poétique ne devient événement poétique que s’il ren-
contre une émotion grosse d’une forme, et si cette forme vient au
monde. Lorsqu’elle vient au monde facilement, sans que nous
ayons souffert du besoin, pourquoi ne pas donner a cette naissance
heureuse le nom d’inspiration () ?

On me demandera ce que j'entends par forme. C'est précisé-
ment ce que l'explication critique du poéme analysera du dehors
et nommera : rythme, image évoquée par des mots appropriés
(e « mystére d’un nom »!), apparition et succession des idées, —
ou mieux, tout cela ensemble, indissoluble dans la modulation
verbale ou dans la premiére esquisse d'une telle modulation. Les
chanteurs les plus enviables, sans doute, sont ceux chez qui la
medulation coule de source et qui peuvent dire comme 1'auteur
de la Vita nuova : « Ma langue se mut comme d’elle-méme pour
dire : Donne ch’avete intelletto d’amore ». Et I’Autre qui surveille
ce Je ne cache pas son émerveillement : « Ces paroles je les dé-
posai dans ma mémoire avec grande joie, pensant les prendre
pour mon commencement ».

Ainsi donc I'événement poétique se situerait au confluent d’une
émotion et des formes d’un langage. Couchés dans la mémoire,
les mots et les images attendaient d’étre animés. Ou bien, vague-
ment remués par les ondes de la « féconde paresse », ils attendaient
d’étre orientés. Voila que la rencontre se produit, et c’est 1'étin-
celle... Des matériaux verbaux s'organisent, sont vivifiés par le
besoin émotif, et d’autre part une émotion est happée par cette possi-
bilité d’étre que lui offre la naissance d’'une forme. Ce qui était deux
ne fait désormais plus qu'un dans cette épousaille du mot et de
I’émotion qu’est la forme. Et remarquez que la forme n’existe
qu’a partir de la rencontre : elle ne se trouvait pas dans le langage

(}) Whitman dit: création. «La création est 'amie dont l’embrassement
m'’éveille A cela... Cela n’est ni chaos ni mort — cela est forme, union, plan... »
(Feuilles d’herbe). Pour lui donc, comme pour nous, cette création spontanée
revient A la naissance d’une forme, une forme qui rassemble et ordonne.
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rangé dans la mémoire, ou si elle s’y trouvait c’est a titre de vir-
tualités, de «tremblants préparatifs », de «similitudes amies »,
— matiére premiére a demi ouvragée. Ce qui choisit tels éléments
du langage ou de I'imagination et leur fournit une structure, ce
ne peut étre que le besoin propre de I'émotion. Car voici un autre
point, et des plus importants : la parole formée, I’enfant qui nait,
est un étre sorti de l'indistinct, absolument individuel, une syn-
these unique et a cause de cela infiniment précieuse.

Mais cette émotion, qu’est-ce qui la distinguait des autres émo-
tions pour qu’elle elit ce besoin d’exister par une forme ? J’ai
déja dit que ce genre d’émotion ne doit pas étre confondu avec
les mouvements ordinaires de notre sensibilité. Certes on a écrit
de trés beaux poémes d’amour, de priére, de contemplation, de
plaisir de vivre, etc., mais ces diverses choses pouvaient trés bien
ne pas mener a ’émotion poétique. Si elles y meénent, que s’est-il
passé ? C'est qu’'une émotion d’'une autre espéce, prenant place
dans le flux de sensibilité, I'a fait bifurquer vers le poeme. L’émo-
tion dont je parle, et qui exige la manifestation poétique, est
quelque chose qui arrive au cours de notre vie mentale ou affec-
tive, elle en constitue une phase particuliére, un accident si vous
voulez. Je suggére de voir dans cette émotion suz generis une émo-
tion de prise de conscience, choc qui illumine, ouverture d'une
perspective. De la 'enthousiasme créateur, qui n’est autre qu'un
émerveillement au seuil de la découverte de ce qui sera poésie.
C’est cette nouveauté qui fait choc. Un des caractéres les plus
remarquables du poétique est son effet de fraicheur. Et c’est cette
nouveauté méme qui doit devenir forme pour étre connue de
nous-mémes et prendre place dans l'existence extérieure, dans le
monde phénoménal.

Quant a distinguer ce jaillissement des autres jaillissements
de conscience que peuvent connaitre le penseur ou le savant ou
qui se produisent dans la vie ordinaire, et qui n’appellent pas
la forme poétique, cela demanderait une étude portant sur un
autre terrain que celui de la phénoménologie de I'événement poé-
tique a laquelle je veux me limiter.

*
* *
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J'ai envisagé jusqu'ici 1'événement poétique comme initial
par rapport a l'élaboration du poéme, et comme jaillissement
spontané. C’est le cas privilégié, le phénoméne le plus simple,
et qui comme tel permettait 'exposé le plus clair. Mais 1'événe-
ment ne se produit pas toujours avec cette facilité. Si les fruits
de la conscience poétique naissent parfois tout murs, il arrive
aussi, comme Valéry nous le fait entendre dans Palme et dans
La pythie, que le poéte doive attendre de la patience ou du tour-
ment cette naissance de la forme qu’il fallait. Ce qui se passerait
alors ne serait-ce pas que le besoin, ['attente poétique, ce creuse-
ment d'une place pour I'événement, se prolonge et se renouvelle
grace a la collaboration de la volonté jusqu’a ce que I'événement
désiré se produise enfin ? L’événement pourrait donc apparaitre
au terme aussi bien qu’a 'origine du travail. Et méme lorsqu’il
s'est produit a I'origine, il peut se faire, il se fait souvent qu’il n’ait
donné alors qu'une esquisse de langage ou qu'un début de poéme
et qu'une fois la parole jaillie, 'embryon de forme venu au jour,
sa mise en contour parfait exige encore bien des tatonnements.
Que fait alors le poete ? Il s’écoute, se réécoute, il s’efforce infa-
tigablement de retourner a la zone de conscience ou avait eu lieu
le choc premier. Ainsi donc, si 1'événement peut étre ce qu’on
appelle 'inspiration, il peut aussi se situer, il se situe souvent a
I'étape du coup de lime, — le vrai ! pas celui qui ne fait que polir .
il peut étre un moment du travail. Ici divers secours sont de na-
ture 4 aider le poéte : richesse de la mémoire, abondance de dis-
ponibilités verbales, et aussi les formes fixes, les « lois préparées »,
ces contraintes dont Valéry, lui toujours, a dit 'importance. Et
I'événement n’est pas nécessairement unique et décisif, il peut
étre multiple, se produire a chaque moment de I'élaboration. C'est
alors que Baudelaire trébuche sur des vers « longtemps révés »...
J'imagine trés bien qu'un poéme ait été entamé par pure
démarche de V'esprit, pensé en tant que carcasse n’ayant pas
encore sa chair lyrique, et ne rencontre 1'événement qui le fera
vivre qu’a l'ultime rature. Jusque la un vrai poéte sent que I'évé-
nement ne s’est pas produit, et il continue a s’évertuer.

Et puis, ¢ca y est | La gésine est arrivée a son terme, I’émotion-
forme est constituée, le poéme est né... Un fruit désormais auto-
nome se détache de l'organisme géniteur. Commence alors le
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destin indépendant du poéme, fait social, communication (%),
germe de vie mentale pour autrui et, pour I'émotion de base du
poete, accession a la durée (2).

Voici rejointe cette victoire sur le temps dont Marcel Thiry
se demandait si elle n’était pas le but, avoué ou non, du poéte.
Peut-étre le désir de vaincre le temps existait-il dés le principe
dans ce besoin d’une structure de langage, en tant que la mise
en langage est un acte qui vise a immobiliser le fuyant. Mais ce
qui s’y trouvait a coup sur c’était le désir, le besoin qu'une émo-
tion d’un certain genre avait de se connaitre, de se préciser, de
naitre pleinement en devenant forme.

En tout cas, sollicitée ou spontanée, a eu lieu la rencontre d’une
perspective émouvante et des mots qui pouvaient la faire exister,
et donc durer. Mais, que le poéte ait voulu consciemment ou non
faire échapper un vécu a 1’évanouissement, il faut noter que son
poeéme n'a été poésie que pour autant que le choc de conscience
dont j’ai parlé s’est produit en lui, alertant et exigeant la struc-
ture formelle, trouvant cette structure, et qu'il s’est mis a parler
tout seul, poétiquement.

*
* *

Je ne me dissimule pas que tout ceci laisse de c6té de grosses
questions, et notamment celle-ci: un poéte tres intelligent ou
trés rompu au métier ne peut-il pas produire I'effet poétique chez
le lecteur sans que I'événement poétique ait eu lieu en lui ? Il
aura feint I'événement, comme un bon acteur, mais la feinte fait
partie de I'art et il ne faut pas oublier que la poésie est un art et
pas seulement un fait de la vie mentale. D’autre part, il arrivera

() A cette idée de communication se rattache celle de message, par quoi
le poete légitimera du point de vue métaphysique ou social l'acte d’écrire.
Heine, par exemple, lorsque dans I'Idylle en montagne il se dit « chevalier du
Saint-Esprit », attribue 4 sa poésie la valeur d'un message social. Hélderlin,
avant Rilke, revendique pour le poéte une mission métaphysique en demandant :
« Que seraient le ciel et la mer, et les iles et les étoiles et tout ce qui s'étend devant
les yeux des hommes... si je ne leur donnais pas, moi, le son et le langage et
I'ame ? » (Empédocle, 2¢ version).

(?) Ici les témoignages foisonnent. Cela va jusqu'a la proclamation de l'im-
mortalité du poete, et tend a se confondre avec le théme de la gloire. Shelley
dira de Keats mort (Adonais) : « C'est la mort qui est morte, ce n’est pas lui »,
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sans doute qu'un narrateur ou un dramaturge sente s’éveiller
un rythme de mots, sente naitre comme spontanément une
phrase, une réplique heureuse, et 4 ces moments-la ce qui se
passera en lui pourra étre ramené 4 ce que je dis du poete. Mais
permettez-moi de prévoir une objection.

On me dira que le phénomene sur lequel j’ai attiré I'attention
et qu'on pourrait appeler la naissance d’une parole ne differe pas
en somme de ce qui se passe a certains moments chez bien des
gens. Dieu merci ! répondrai-je, car sans cela la poésie ne pourrait
étre comprise que des seuls poétes. J'accorde volontiers que le
poéte est un homme comme les autres, c’est-a-dire un étre qui
tend a s’exprimer. Mais son expression a lui se distingue par le
fait qu’elle met au jour des contenus qui avaient précisément
besoin, pour exister, de la forme poétique. Il y a aussi le probleme
du vers. Bien que le vers ne soit pas la poésie, il reste que le poéte
assurera davantage la spécificité de son expression par rapport
a I'expression ordinaire en s’engageant dans les « belles chaines ».
Au surplus, la question du vers et de sa présence au sein méme
de I'événement initial exigerait une autre analyse.

Enfin, on pourrait montrer comment le poéte, en cultivant
assidiment sa propension naturelle, se sensibilise au genre d’émo-
tion dont son art a besoin, recueille et accumule sciemment les
éléments formels qui pourront nourrir ses spontanéités, et huile
ainsi par I'exercice les rouages intimes qui vont de la zone émo-
tive aux magasins des images et des mots. Tout poéte qui a
acquis une certaine technique est un Mitchourine, il produit plus
nombreux et plus beaux les fruits de cette biologie créatrice de
poésie dont j’ai essayé de décrire aussi clairement que j’ai pu,
et tel qu’il m’apparait, le phénoméne essentiel.
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Note de M. Marcel THIRY

Persuasive comme ses poémes, la « note» de Robert Vivier
n’appellera sans doute que peu de réponses ou de prolongements,
parce qu’elle rapporte une observation irréfutable et parce que,
sur le point précis et spécial ol elle a su se limiter, elle est com-
pléte. Sans doute n’épuise-t-elle pas le sujet — sur ce probléeme
de I'événement poétique (et c’est un tel progrés déja de lui avoir
donné son nom !) on écrirait un traité. Mais ce qui est circons-
crit est complet ; approfondir et détailler ne changera plus l'es-
sence et la situation du phénoméne relevé.

De notre débat résulte donc au moins ce premier acquis :
la constatation et une description certaine de cette appétence de
mots qui se produit essentiellement chez le poéte a I'origine du
poéme, quand bouge pour la premiére fois le dumpfer schipferis-
cher Keim de Benn. (Tenté par des analogies qu’appelle ce mot
Keim, germe ou embryon, j’irais dire que la naissance du poéme
suppose une faculté poétique disponible chez le poéte, et une
émotion humaine qui vient la féconder ; de la, souvent aprés un
temps, le premier mouvement de ce Keim vers la parole... Mais
non ; l'intérét et la nouveauté de la proposition Benn-Eliot
résident en ce que le désir de mots serait le phénomeéne originel,
premier dans le temps; suivant cette suggestion, ce désir n’a
nullement besoin pour germer d’étre éveillé par une émotion
extérieure ; 1'émotion qui sera exprimée par le poéme est choisie
ensuite, c’est un support ; quand il sent le besoin de parole, le
potte ne sait pas encore quelle émotion il va tenter de traduire.
He does not know what he has to say before he has said it. Cette
explication est parfaitement compatible avec celle de Robert
Vivier.)

Le deuxiéme résultat positif de notre commerce d’hypothéses
pourrait étre un profit de méthode. Le fait d’expérience rapporté
par Robert Vivier montre que c’est le témoignage des poétes sur
ce qui se produit en eux-mémes qui peut le mieux servir la con-
naissance de cet acte qu'on appellera la poésie active, la poésie
émoi créateur chez le poete — la poésie passive étant 1'émoi
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ressenti par le lecteur. Il faut se fier a 'introspection, a I'étude par
le poéte et sur lui-méme, in vivo et in ipso, du phénoméne poé-
tique actif. Si le meilleur laboratoire psychologique est toujours
au fond de nous, c’est vrai particuliérement en psychologie poé-
tique.

Les vues qui se sont échangées autour de notre table ovale,
pendant ces séances ou nos collégues romanciers ou philologues
ont eu la patience d’écouter les poétes se psychanalyser eux-
mémes, ont souvent montré comment une de ces confidences
personnelles, méme d’apparence futile, peut fournir une chance
d’indication profitable a notre recherche. Un exemple : dans la
causerie et par incidence, Robert Goffin nous a dit qu’étant enfant,
une des premiéres poésies qui avaient éveillé son plaisir (et sans
doute un besoin d’égaler en imitant) c’était ce médiocre morceau
qui trainait alors dans les livres de lecture :

Je le tiens, ce mid de fauvettes...

Et voild tout un probléme posé : comment, chez ’enfant doué
pour la poésie, l'instinct de trouver des paroles peut utiliser
comme relais ou comme excitant un appareil donné, de rythme
et de rimes, d’ol1 la poésie nous semble, a nous, totalement absente
(ou presque totalement : I'indulgence de Robert Vivier veut en
trouver une trace dans le premier vers).

J’ai prononcé le mot de relais. Il a été souvent employé dans
nos discussions, et c’est un autre exemple des possibilités qu’elles
ont fournies. Il y a pour la poésie active des mots-relais, des
émotions-relais. Le souvenir est un des relais les plus fréquents.
Il y a des relais artificiels, -— le «noir mélange»... Un texte
essayé, laissé a l'état d’avortement, — oublié méme, peut en
relayer un autre qui s’élaborait dans une tout autre direction.
Et la communication avec un public, avec la critique, méme la
représentation que le poéte se fait de cette communication future
ou simplement possible, est encore un relais : imaginer I’émotion
du lecteur influence en retour ’émotion créatrice. (Ce peut étre
une influence défavorable, si le poéte se fie, pour émouvoir le
lecteur, & une certaine imitation de ce qui a déja réussi a créer
chez celui-ci la poésie « passive »).

N’aurait-il fait que dégager quelques-uns de ces problémes,
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notre colloque aurait servi. Je ne crois pas qu'il faille considérer
la poésie comme une mystique, et par respect sacré s’interdire
d’approcher I'explication de ses inconnues. La poétique peut se
développer comme science ; la poésie n'y perdra rien. C'est en
spécialisant les questions, en isolant les phases du phénoméne
poétique et en les étudiant chacune dans leur aire délimitée,
comme I'a fait Robert Vivier, que nous pouvons espérer quelque
progrés pour cette science ébauchée. J’ai risqué, a notre derniere
séance, une suggestion : c’est que I’Académie invite les jeunes
pottes a la relayer — encore un relais — dans cette prospection,
et qu’a cette fin elle prenne pour sujet d’un de ses concours une
des particularités du fait poétique qui ont été signalées en nombre
pendant nos entretiens. Il est vrai que ces concours — qui a
I'heure actuelle sont pourtant assez convenablement dotés —
ne trouvent en général pas beaucoup de concurrents... Clest
un test a tenter de nos travaux : demandons aux jeunes s'il les
intéresse d’y participer.

Note de M. Pierre NOTHOCMB

Sur un seul point je ne suis pas d’accord avec Robert Vivier.
Au moment de «l’événement poétique» il ne se produit pas un
dédoublement, mais au contraire une unification de 1'étre. Celui
qui observait l'autre, le surveillait, le guidait est soudain emporté,
disparait en celui qui écrit et qui ne pense plus a I’écriture. Tout
change aussitot. Commence le vol plané. Ce phénomene est aussi
celui de I'éloquence. Quand l'orateur conduit sa période, suit son
effort, controle ses mots, mesure son émotion, son discours est
mauvais; il n’atteint pas son auditoire et se sent inquiet de la
suite, insupportable & lui-méme. C’est au moment o1 ce dédouble-
ment disparait qu’il est emporté par sa pensée ou son émotion,
et saisit son public en prise directe. Un romancier peut-il dire
que c’est aussi — mutatis mutandis — le processus de 'amour ?
Celui qui va aimer ou qui veut aimer dirige (si j'ose dire) sa
manceuvre, se contrdle avec lucidité, inquiétude aussi. Il arrive
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un instant ou la réunion se fait, au profit du second, de celui
qui observe son cceur et de celui que son cceur déja emporte.
Le plus haut degré de la priére, 'extase mystique, c’est cela aussi.

Note de M. Lucien CHRISTOPHE

Aborder le poéme en poéte par l'itinéraire du poéte, ce n’est
pas aussi simple que cela, car si claire que soit la trace des pas
sur la terre mouillée, ce n’est jamais le méme chemin qu’on refait.
Ces empreintes révélatrices ne révelent pas, ne restituent pas le
rythme du mouvement qui les sema. Ce ne sont plus que des
indices pour la police, c’est-a-dire pour la critique dont le poéte
est forcé de revétir I'uniforme quand il part 4 la recherche de
«son» émotion créatrice. Robert Vivier lui-méme nous fait
bien comprendre pourquoi, quand, aprés s’étre enhardi a prendre
son parti de la subjectivité et des dangers qu’elle comporte, il
s’immobilise devant ces dangers « dont le premier est de supposer
que ce qu’on observe en soi est bien la poésie et non quelque
succédané fallacieux ».

La subjectivité n’est ou ne devrait étre suspecte qu’au regard
de ceux qui essayent de connaitre 'aventure créatrice du dehors,
pas de ceux qui la connaissent du dedans. Mais si on veut « des-
cendre en soi », public présent, il faut alors prendre des exemples
tirés de soi, de son ceuvre a soi, ce que Robert Vivier, — pudeur,
modestie ou secret — ne fait pas, et ce que je n’ai pas plus que lui
envie de faire, pour des raisons qui ne sont pas toutes inspirées par
I'amour-propre ou les convenances. Le silence s’impose parfois
a I'homme qui a le plus envie de parler.

L’expérience poétique nous enseigne qu’on peut éprouver
autant d’exaltation 4 faire de mauvais vers que de bons. Si on
pose le probléme en langage rationaliste, on observera que l'ins-
piration dicte au poéte tantot des vers parfaits du premier coup
et auxquels il ne faut plus toucher, tant6t des vers qui sont loin
d’étre parfaits, mais ol il y a les éléments d’une suite qui pourra
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devenir excellente quand ils seront repris, tantot enfin des vers qui
ne seront jamais bons. La conclusion qu’on devrait tirer de 1a,
c’est que dans l'élaboration du poéme, le travail 'emporte sur
I'inspiration, mais tout poéte sur ce point songera a ce que Pascal
disait de Descartes : « Il aurait bien voulu dans toute sa philo-
sophie pouvoir se passer de Dieu, mais il n’a pu s’empécher de
lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouve-
ment ». Le travail poétique le plus acharné est inutile sans la
chiquenaude premiére qui lui donne forme et sens.

Prenons maintenant le cas d’un pocte fortuné qui vient d’écrire
d’une seule venue, en rafale, trente vers dont quinze sont admi-
rables, dix plus ou moins bons, cinq tout a fait mauvais. Il n’est
pas question de jeter ce poéme au panier ; son créateur qui a du
discernement critique, le retravaillera. Ou plutét il le travaillera.
En chambre, a froid. La rafale ne passe pas deux fois sur les vers
gqu’elle a déja couchés dans la téte ou sur le papier d’'un poéte.
Si le poéte améliore son poéme, c’est-a-dire arrive & donner l'im-
pression et l'illusion que ces trente vers, devenus tous bons, ont
été écrits dans 1'unité, sinon dans la fievre de l'inspiration, il sera
donc cet imposteur au sujet de qui Robert Vivier, a la derniere
page de son étude, pose la question : « Un poéte tres intelligent
ou trés rompu au métier ne peut-il produire 1'effet poétique chez
le lecteur sans que I'événement poétique ait eu lieu en lui ? Il
aura feint I'événement comme un bon acteur, mais la feinte
fait partie de I'art et il ne faut pas oublier que la poésie est un
art et pas seulement un fait de la vie mentale ».

Je pense qu'’il est plus facile de se prononcer sur le phénoméne
de l'évolution du travail poétique que sur le phénoméne de la
naissance de l'inspiration ou de I'événement. Le travail poétique
est la méthode la plus efficace, sinon toujours souveraine, pour
refaire de I'énergie poétique, quand la batterie est a plat. Le poéte
appelle a la rescousse I'homme de métier et commence par
feindre, mais si l'opération réussit, il débouche dans 1’état
poétique sans savoir a quel moment le passage est franchi.
Racine est dans un méme dialogue un ouvrier et un poéte. Hugo
est le type méme du poete qu’il faut étudier pour saisir ces
passages. Il se livre mieux, ne se donnant jamais le loisir de
dissimuler, ni la peine de se corriger, corrigeant un ouvrage par
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un autre ouvrage, comme il dit dans la préface des Odes ef
Ballades. Racine est plus attentif a ne pas apparaitre en négligé.

Dans la premiére scéne de Britannicus et dans les cent premiers
vers de cette tragédie, il fait rimer deux fois Etat et sénat, loi
et moi, il améne 4 la rime le mot appartement, ce qui n’est
jamais de bon augure :

Madame, retournez dans votre appartement.

11 se tate, il se cherche, mais enfin il se trouve et plus le ressort
psychologique se tend, plus I'action se déclare, plus la qualité du
poéme s’en ressent. On saisit ici comment le gros effort du maitre
de I’ceuvre surexcite les facultés du poéte. Il y a corrélation entre
le travail régulier, coordonné, suivi et la création poétique.
Travail égale trouvaille.

Pour Hugo il faut s’en reporter a ce que Péguy en dit dans
Victor Marie, Comte Hugo. Il y a 1a cent pages, de la page 66
A la page 165 de I’édition des Cahiers de la Quinzaine, qui sont
parmi les plus profondes, les plus pénétrantes, les plus amusantes
de Péguy. L’histoire du nom propre forgé de toutes piéces —
hypothése avancée par Eugéne Marsan et jamais réfutée —
Jérimadeth sorti de j’ai rime a dait, dans Booz endormi, se dégage
de I'anecdote pour devenir, sous le commentaire de Péguy, une
aventure épique, l'irruption par effraction du sacramentel dans
le manufacturé.

Qu’on me permette de citer une page de ce livre. Appliquée a
Hugo, elle a en outre ceci de remarquable qu’elle éclaire admira-
blement le cas de Péguy.

«On ne saurait trop lire Hugo pour prendre des lecons de
constance. On ne saurait croire combien de fois il a manqué,
tenté, essayé, recommencé certains morceaux, certains vers et
certaines strophes, avant d’atteindre en un jour de bonheur, a la
forme définitive, a la plénitude. Combien de fois il a lancé dans
tous les sens des essais, avant d’obtenir une fois le morceau.

Des essais qui ne lui revenaient jamais, qui ne lui restaient
jamais sur la conscience, puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait
tout. Il y aurait tout un travail a faire, ou plutét une multitude
de travails, a prendre toutes ces familles, toutes ces parentés,
toutes ces filiations, toutes ces contaminations, les bons enfants
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et les mauvais, les bien venus et les mal venus, les Apolliniens et
les Avortons, les chevaliers Phoebus et les Quasimodo, suivre
toutes ces traces, noter les essais, les glorieux et les inglorieux,
mesurer les pas, parvenir enfin avec lui au triomphe, Il avait
un don unique entre tous, un don particuliérement précieux pour
le travailleur, pour le producteur, pour un bourreau de travail
comme lui, pour un gros abatteur de besogne: ce cynisme
particulier, si parfait, cette impudence paienne, cette impudeur
qui lui faisait donner presque indistinctement au public, et
sensiblement aussi honorablement les uns que les autres tout ce
qu’il produisait ; le bon et le mauvais ; sachant bien que dans le
tas il y (en) avait du trés bon ; et que si ce n’était pas pour
aujourd’hui ce serait pour demain ».

En définitive, quelque rayonnantes et triomphantes que
soient les impulsions créatrices, si générateurs d’ouvrages que
soient les sentiments, les sensations et les idées, on doit convenir
que le seul terrain solide, éprouvé et bien délimité pour étudier
et disserter de la poésie, c’est le terrain des mots. Il y a sur
ce sujet une réplique de Mallarmé a Degas que tout le monde
connait. On connait moins cette libre définition du poéte par
Albert Giraud, dans la Jeune Belgique d’avril 1885 :

« Pour la majorité des hommes, les mots ne représentent rien
que des idées. Pour eux le mot n’est qu'une abstraction. Le mot
n'a pas de forme, pas de ligne, pas de couleur, pas de musique
et pas d'odeur. Le mot et la chose sont rivés par I’habitude.
Le mot n’évoque rien. Rien ne se cache derriére son ombre. Et
le poéte, au contraire, est précisément celui qui a gard¢ 'impres-
sion primitive, I'impression virginale des choses. Banville, quand
il parle de la rose, en parle avecI’extase que dut ressentir celui qui
I’a vu fleurir pour la premiére fois. Vous rappelez-vous le charme
de la convalescence ? L’ivresse et la nouveauté des choses ? Eh
bien, le pocte, sans avoir jamais été malade, est toujours un
convalescent. Et faisant passer sa joie voluptueuse dans I'ame
des mots, il cache en eux la mystérieuse puissance d’évocation
qui éternise pour nous, dans l'albatre des strophes, la flamme
passagere de ses sensations. Ressusciter, avec des mots, tous les
sentiments endormis dans les cceurs, voila son orgueil, et voila
sa force. Le poctte est celui qui s’en va dans les mots ».
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J’ai interverti les deux derniéres phrases pour mieux mettre en
relief I'invention que le poéte, mué en critique et en prosateur,
traduit, pas tout a fait inconsciemment sans doute, dans la forme
et dans la musique de I'alexandrin.

S’en aller dans les mots, telle est bien la vocation du poéte
et ce n’est que dans la mesure ot il est armé pour répondre a cet
appel qu’il accomplit sa mission poétique. Il peut y avoir la,
comme en musique, comme en mathématique, des génies précoces
dont linstinct, l'intuition défient I'expérience et la pratique.
Ceci ne modifie en rien les données organiques du probléme
quant aux possibilités et aux recherches qu'il offre a l'intelligence
et quant aux résultats positifs oli ces recherches peuvent conduire.

Si je parle de résultats positifs, ce n’est que pour insister sur
la nécessité, quand on institue un débat, de lui assigner des
limites. Ces limites ne profanent pas le mystére poétique. Les.
réflexions techniques sont des travaux d’approche et souvent
les seules voies d’acces qui permettent de dépasser les avancées
d’un art, sans aller jusqu’a l'essentiel qui nous en sera toujours
dérobé. On n’avance a ciel ouvert vers la solution de I'énigme
que jusqu’a un certain point. Le reste qu’on découvre ou qu’on
croit découvrir en soi-méme ne se formule pas. Et pour en termi-
ner avec un mot de Valéry, puisqu’'on en revient toujours a
consulter Valéry dans ces sortes d’examens de conscience poé-
tique ; — mais ce mot de Valéry nous renvoie & Pascal : « Degas.
disant du dessin qu'il était la maniére de voir la forme, Mallarmé
enseignant que les vers sont faits de mots, résument, chacun
dans son art, ce que 1'on ne peut pleinement et utilement enten-
dre, «si on ne I'a déja trouvé ».

Note de Mme Marie GEVERS

Parmi les définitions de la poésie, formulées avec savoir,.
intelligence, sensibilité et sagesse, par plusieurs d’entre nous,
celle d’Emilie Noulet nous a donné le point de vue du critique,
et Henri Davignon a parlé de I’essayiste ou du critique qui répond
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de ses avis devant le public. Ensuite, Robert Vivier nous a
communiqué sa note sur I'événement poétique dans I'dme du
poete, qui, par le relais d’'un choix et d’un ordre de mots cause
un événement dans I’dme du lecteur.

Mais personne n’a encore parlé au nom de ce lecteur, de cet
amateur de poésie qui demande aux poémes le plaisir, trouvé par
I'amateur de musique au concert, par I’amateur de tableaux,
aux musées. Je pense étre a méme de vous entretenir du plaisir
de la poésie, parce que j'en ai joui pendant toute ma vie, déja
longue. Je ne tenterai pas de vous expliquer psychologiquement
le processus de la satisfaction poétique, car je ne suis ni psycho-
logue ni psychiatre, mais je puis en affirmer la diversité, I'inten-
sité, et la précocité.

Constatons d’abord que le plaisir de la poésie est frére de celui
de la musique et de I'art, mais 1'émotion nous est donnée direc-
tement, par les yeux qui lisent le poeéme, et sans nécessiter un
concert, ni une toile peinte, ni un objet sculpté.

Je suis certaine aussi que le plaisir poétique le plus complet m’est
donné directement par la lecture et non par les récitations de
poémes, sauf a de rares exceptions, comme pour Péguy, lu par
Copeau et parce que ce fut en méme temps une initiation a
Péguy. Une audition de poemes, loin de me satisfaire, m’agace
souvent, parce que la poésie m’est alors transmise par le truche-
ment d’'une sensibilité différente de la mienne, et non dans la
pureté silencieuse de la lecture.

Robert Vivier parle de l'extréme diversité des textes. J’ajou-
terai que le plaisir donné par la poésie a tout autant de diversité.
J’ai longtemps cherché & quelle chose tangible, je pourrais,
pour cette diversité, comparer la poésie, et j’ai trouvé l'eau, la
goutte recue au creux de la main tendue, s’il pleut aprés une
sécheresse ; le cristal de neige qu’on laisse fondre sur le dos de
la main ; le bain, pris a quinze ans par une aube d’été et sans
vétements, dans un étang isolé sous les arbres ; la natation en
mer, un jour de bonne brise d’ouest ; les mains, lassées par un
travail salissant et rude, trempées dans une savonnée chaude ;
I'eau découlant de la chevelure sur le front, dans le visage et dans
le cou ; le bain chaud, un soir de grande fatigue ; I’eau bue, aussi
variée de goit que le vin, et parfois aussi mauvaise, mais_si
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pleine de délices, si I'on a soif et qu’elle soit bonne... Méme quand
I’age est venu, c’est bien au plaisir de I’eau que, pour sa diversité
dans une inaltérable unité, on peut comparer le plaisir de la
poésie.

Je ne ferai pas le petit jeu de chercher des correspondances
entre tel plaisir de 'eau et tel poéme, ce serait trop facile, qu’il
me suffise de suggérer que Valéry se rapproche du cristal de neige
sur le dos de la main, et Verlaine de la goutte de pluie au creux
tiede de la paume. La comparaison inverse serait impossible.

La premicre atteinte de la poésie fut si forte pour I'enfant que
j’étais, qu’elle est marquée d’'une maniére indélébile dans ma
mémoire ou, si 'on préfére, dans ma sensibilité. Je suis certaine
que je ne savais pas encore lire ; je suis certaine que je connais-
sais déja des comptines et des ritournelles enfantines aujourd’hui
oubliées, et voila qu'un soir, au moment ol 'on m’envoyait
coucher, j’entendis mon frére ainé lire tout haut les premiers
vers de Jocelyn : « J’étais le seul ami qu'’il elit sur cette terre —
Hors son pauvre troupeau »...

La St-Jean d’été en est restée a tout jamais, je dis bien a tout
jamais, marquée pour moi, et toute liberté de jugement sur
Lamartine me fut 6tée. Je ne le lis plus guére, mais je déteste
de I'entendre dénigrer. Je revois la chambre familiale, le visage
de mon frére ainé penché sur le livre au dos de cuir noir 4 nervures.
Je sais donc comment j'ai été frappée par un éclair poétique,
mais il m’est impossible de dire pourquoi, ni s'il fallait précisé-
ment, a ce moment-la, Lamartine pour m’en frapper, ni si quelque
poéte moins lyrique eat produit le méme effet.

Une autre empreinte importante, et aussi primaire, vient de la
fable du chien et du loup, 4nonnée par mon plus jeune frére 3
qui ma mere la serinait.

«Vous ne courez donc pas ol1 vous voulez ? »... Les syllabes
en sont encore aujourd’hui perchées comme des oiseaux sur les
arbres du vieux jardin de mon enfance.

Je vois ensuite un album, reproduisant les pauvres tableaux de
quelque salon de peinture de 1’époque. Sous chaque image, un
commentaire anecdotique. Sous le portrait d’'une jeune fille
morte ou endormie, je parvins péniblement & lire : « Elle était
belle, si la Nuit — Qui dort dans la sombre chapelle — Ou Michel-
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Ange a fait son lit — Immobile peut étre belle ». ...La signature
était : « A. de M. ». Le mystére des initiales s’ajoutant au mystére
des vers, ce fut le premier plaisir poétique intense donné par la
lecture. Aprés cela, se présente une bien singuliére histoire, dont
I'explication n’a jamais cessé de m’embarrasser. Robert Vivier a
dit: «Il n’y a que deux bouts par out I'on puisse prendre les
poemes, le bout du lecteur et celui du poeéte...» or, le second
ravissement poétique, recu par la lecture, n’a eu qu'un bout,
celui du lecteur, car il fut provoqué par un mot mal compris. Un
médiocre poéme flamand a pour sujet les trois villes de Bruges,
Ypres et Gand. Gand y est comparée & un « noble bourgeon ».
Ce mot bourgeon, en flamand sprust, signifie familiérement
chou de Bruxelles, et provoqua chez ’enfant que j’étais, I'étonne-
ment, puis la curiosité de savoir comment une ville pouvait étre
comparée a un petit chou. Enfin, un jour, j’ai vu la cuisiniére
fendre en deux parties longitudinales un de ces légumes, et sou-
dain, je compris, car l'intérieur en était tout en ogives d’'un vert
doré, et j’avais visité St-Bavon de Gand un jour de soleil. Alors je
me sentis baignée du plaisir de la poésie. Si je me permets de vous
dire cette anecdote enfantine, c’est parce qu’ici les deux bouts
de la poésie dont parle Robert Vivier, ne répondent pas l'un a
I'autre. Ce n’est pas un événement dans I'ame du poéte qui a ému
la réceptivité du lecteur, et méme, sans la méprise, il n’y aurait
pas eu plaisir poétique du tout.

Plus tard, il m’est arrivé une émotion du méme ordre, et cette
fois par un vers mal interprété. Pourtant le plaisir avait été
grand. 1l s’agit d’Elskamp : « Un pauvre homme est entré chez
moi — Pour des chansons qu’il venait vendre — Comme Paques
chantait en Flandre — Et mille oiseaux doux a entendre — ».
Les mille oiseaux étaient pour moi les oiseaux dans les arbres.
Un jour, j’en parlai & Elskamp, et il me dit avoir eu l'idée des
cloches de Piques, les nommant des oiseaux, tant il les aimait.

J’ai di le plaisir des « Serres chaudes » 2 un hasard. Vers mes
quinze ans, je crois, le livre s’ouvrit sur « O serre au milieu des
foréts ». Je pense que 13, les deux bouts de la poésie ont coincidé
dans la perfection, et le lecteur fut bien réellement atteint par
I'événement poétique survenu dans 1'ame de Maeterlinck. Ce
plaisir appartenait au genre out un seul vers fulgurant entraine
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avec lui tout le poéme, mais je ne suis pas stire que le vers qui
déclencha 1’émotion ftit précisément celui qui plaisait le plus a
son créateur.

De méme, pour Claudel. L’indication en téte du premier acte de
«Téte d’Or » : « Les champs a la fin de I’hiver » m’ont violemment
offert tout le drame, et c’est aprés, seulement, que le poéme
liminaire : « O jour! ayant senti, comme 'eau sur ma téte »,...
m’a donné une trés grande joie poétique. Est-elle de la méme
nature, que celle de: « Un soir de demi-brume & Londres» ?
Je ne le crois pas, mais l'intensité des deux émotions se valent.
Plaisirs, délices, émotions, joies, ravissements de l'esprit, atten-
drissements, la diversité est certaine.

Initiée ainsi a la poésie, je n’ai plus jamais cessé d’en tirer un
grand plaisir. Dans presque tous les recueils de poémes qui
garnissent ma bibliothéque, on pourrait trouver un signet a la
page que je veux pouvoir relire sans peine et qui me donna le
plus de plaisir.

Méme dans les ceuvres de débutants, d’'une valeur diluée et
incertaine, et Dieu sait si vous et moi en recevons un grand
nombre... Je crois qu’il est rare, en les parcourant, de ne pas
rencontrer une certaine grace, un certain don, un vers agréable
ot méme beau.

Mais il me faut étre sincere, et reconnaitre que tel poéme qui
fit mes délices a quinze ou vingt ans, ne vit plus aujourd’hui pour
moi que par le souvenir du plaisir causé.

D’Henri de Régnier, je sais par cceur : « En allant vers la ville ou
I'on chante aux terrasses », je me le récite souvent mentalement,
sa magie d’évocation n’a pas diminué, mais pour ses autres
poémes, j'ai perdu «le bout du lecteur ». Quand une telle perte
succede & un grand amour, on en pleurerait, c’est un drame
que la mort morale d’un poéte que I'on a beaucoup aimé. Ainsi,
hélas, Anna de Noailles a péri pour moi. J’ai méme oublié les
vers qui me transportérent jadis. D’autres poétes, heureusement,
grandissent et prennent de plus en plus d’importance d’année en
année, comme Gérard de Nerval et St John-Perse. L’événement
poétique grec ne m’a été révélé que récemment avec un agrément
extréme par 'anthologie de Brasillach, et certains poétes encore
fort jeunes, sont venus m’enchanter aussi.
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L’age n’émousse pas le plaisir de la poésie, et Swinburne a
continué a lancer pour moi: «Les chiens du printemps sur la
trace de I'hiver ».

A la fin de cette sorte de confession poétique, je pense encore
pouvoir comparer le plaisir poétique au plaisir de l'eau et
puisque j’ai effleuré 1'idée dela ressemblance de Valéry au cristal
de neige, celle de Verlaine a la goutte d’eau au creux de la main,
j'ose vous confier, qu'une seule fois dans ma vie, j’ai eu I’occasion
de boire a une source thermale un verre d’eau, tiéde comme du
lait. Il me semblait la sucer aux mamelles de notre mére la terre,
ce fut une inoubliable impression. Elle ressemble & 1'émotion
donnée par le « Testament » de Villon.

Ainsi la poésie reste-t-elle toute la vie une source de délices.
Je crois que tous les poemes lus, méme ceux que I'on a bien
oubliés, forment en nous une sorte d’humus fertile, et pour y
faire éclore le plaisir, le travail est shr, léger et facile.

C’est une joie secréte et compléte que 1'on s’habitue 4 pouvoir
saisir ; il suffit d'un moment de répit dans la vie, d'un loisir le
soir, d'une insomnie... Méme immobile dans le coin d’un compar-
timent de train, ou sur la banquette d’une salle d’attente, on
possede le pouvoir d’appeler a soi un poeme aimé : «Si tu vois
Bénares a son fleuve accoudée » ou « Le conteur s’assied sous le
térébinthe » ou encore « Seul en vie, éprouvant mon insularité »...
Souvent un vers formulé mentalement peut donner la possession
euphorique du poéme entier. « Les bouts du lecteur » qui existent
en nous sont si nombreux qu’ils y forment une sorte de frange
merveilleuse. Pour en parler, il m’a bien fallu, comme le dit
Robert Vivier, prendre mon parti de la subjectivité et des
dangers qu’elle comporte.

Encore quelques mots
par M. Robert VIVIER

Si, comme le suggeére Marcel Thiry dans sa dernicre contri-
bution a ce colloque, «la poétique peut se développer comme
science », du moins conviendrait-il que ce soit en s’inspirant
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des précautions de la science : se tenir a ce qu’il y a de plus
élémentaire, a ce qu'on peut retrouver dans chacun des cas
divers que l'on examinerait. Renoncer, en somme, a tout ce qui
ne serait pas observation d'un mécanisme dans ce qu’il a de
général. En dehors de cela la course demeure évidemment
ouverte aux plus subtiles impressions et aux plus exaltantes
réveries sur la nature, les effets et le role de la poésie. Quoi qu'il
en soit, c’est en cherchant a me garder de toute tentation spécula~
tive que j’avais limité mon propos a essayer de saisir le moment
de ce phénoméne que la premiére communication de Marcel
Thiry désignait en ces termes: «Le poéte, dit Benn rapporté
par Eliot, a en lui quelque chose qui se met & demander des mots ».
J’ai simplement ajouté que le moment ou ce quelque chose
trouve ses mots est le moment méme de I'événement poétique.
La définition que j’ai proposée revenait donc a fixer un moment,
et a considérérer 1'événement de la poésie comme le passage de
quelque chose de latent & quelque chose de manifesté. On voit
que ceci laisse absolument intacts d’immenses domaines de
recherches et de réflexions : qu’est-ce qui était latent ? qu’est-ce
qui est manifesté, et quels en sont les caractéres et les pouvoirs ?
Pour ma part je n’ai cherché a dire ni ce qu’est la poésie ni méme
ou elle est, mais seulement quand elle nait.

Cela nous met devant le paradoxe d’une naissance... Ce qu’on
met au monde, c’est toujours autre chose que soi-méme. Telle
est la poésie : le poete sent qu'il faut que cela soit, mais songe-t-
on que vouloir que cela soit, cela revient a vouloir que cela ne
soit plus nous ? Voila le sens de ce que notait Thiry : «et quand
il (le poéte) a trouvé ces mots et leur arrangement nécessaire, la
«chose » intérieure qui demandait ces mots et leur arrangement
a disparu : elle est remplacée par le poéme ». J'ajouterais que
c’est A la condition de n’étre plus elle-méme que cette chose peut
exister comme poeme. Le manifesté n’est pas identique au latent,
et Marcel Thiry va méme jusqu’a penser qu’il peut parfois étre
tout autre chose. Dans la plupart des cas cependant I'expression
poétique retient quelque chose de l'instant de vie qui était
en nous, mais la forme, — qui certes sans cet instant de vie
n’aurait pas eu l'occasion de s’assembler — , a pu en le trans-
férant dans I'ordre perceptible au moyen de mots, de sonorités
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et d’images y apporter quelque modification, a laquelle d’ailleurs
I'étrange souplesse de l'esprit en état de gésine lyrique s’est
prétée. En somme donc le poéte ne veut pas précisément « faire
ceci », il faudrait plutét dire qu'il est dans un état qui 'ameéne a
« faire quelque chose ».

Nous souhaitons projeter hors de nous notre vie, et nous ne
pouvons dans le meilleur des cas, enfant ou poeme, que mettre
dans le monde une vie qui n’est plus la notre : c’est décevant ou
exaltant, selon notre maniére de prendre les choses... Pour ne
parler que de poésie, admettre cette différence entre le latent et le
manifesté, entre ce qui existait avant I’événement poétique et ce
que l'événement a produit, légitimera dans I'acte lyrique tout ce
qui se rapporte a I'art du langage comme tel, a 'intervention du
goit d’un temps et des habitudes verbales du poete, ainsi qu’a la
métrique considérée non plus comme traductrice des rythmes inté-
rieurs mais comme un ordre en soi qui concourt a la beauté,
a la solidité, a la spécificité de l'objet-poeme. C’est en tenant
compte de tout ceci sans doute que Marcel Thiry avait pu inter-
préter la pensée de Benn et d’Eliot en ces termes : « Ce qui im-
porte a la satisfaction de cet instinct..., c’est que le poeme
trouve son existence». Pour moi, ne cherchant pas a savoir
ce que veut cet instinct et ce qui pourrait le satisfaire, je me
contenterais de dire : ce qui importe (Dieu sait & qui, mais c’est
toute I'importance de la poésie), c’est que grdce a cet instinct du
poéte le poeme trouve son existence. Le poéme est le résultat
d’un besoin, mais ce besoin ne se décéle que par et en lui, et sans

le poéme le poéte lui-méme ne pourrait savoir de quoi diable il
avait besoin.

Je voudrais encore répondre un mot & Pierre Nothomb, pour
qui la poésie est unification.

Etant donné le sens de ma recherche il comprendra que ce qui
m’intéresse c’est de fixer le moment de l'unification. On pourrait
le situer au stade de I’émotion premiere, de cette illumination
dont j’ai parlé, et ce serait un phénoméne de pensée ou de
sentiment. D’autre part, I’événement lui-méme est unificateur
en ce qu'il combine I'élément émotif et I’élément verbal, —
ceci peut-étre dans un complexe organique et c’est ce qui fera
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parler de vibration, de souffle... Enfin, un autre genre d’unifica-
tion aura lieu chaque fois qu'un lecteur aura l'impression de
communiquer grice au poéme avec l'esprit d’un poéte. Mais rien
de tout ceci n’empéche qu’au moment du jaillissement verbal ou
dans la suite le poete ne se dédouble et ne devienne un peu son
propre critique et son lecteur actif, lecteur prét a redevenir
auteur... C’est qu’'hélas rares sont les poétes a la spontanéité sans
défaut, et refuser de se dédoubler, dans bien des cas, c’est céder
au contentement de soi et 4 la facilité. Presque toujours I'événe-
ment poétique, dans son premier instant, demeure imparfait. Ma-
dame Suzanne Lilar, dans son Journal de I’analogiste, a noté un
exemple d’embryon poétique lorsqu’elle qualifie une lettre de
Rilke de « véritable noyau rythmique d’ou jaillissent (a 1'état
d’ébauche puisqu'’il s’agit d’une simple lettre et de poésie non éla-
borée) les différentes périodicités, etc. » Dans cette lettre, dit-elle
encore, et ici nous reconnaissons bien I'événement verbal, «il
semble qu’on saisisse le mouvement des mots pressés d’aller occu-
per leur place », c’est-a-dire de devenir la forme qu’il faut. Vérifier
si la forme est ce qu'il faut, si les mots sont bien en place, c’est
ce que fait cet Autre surgi a c6té du Je pour «élaborer » la poésie
et lui donner existence achevée. Sans ce dédoublement du créa-
teur le poéme risquerait de garder de son primesaut une certaine
inégalité, une certaine incohérence. Mais un regard a la fois
respectueux et ferme, lorsque le poete est Mallarmé ou Baude-
laire, voit jaillir les courbes verbo-émotionnelles, en évalue les
directions et les ordonne a une idée esthétique qui les précise.
L’Autre boucle le poéme que le Je avait ouvert, et c’est ce dé-
doublement qui en fin de compte assurera la réalisation aussi
parfaite que possible de 1'unité lyrico-artistique.




A propos d’un Prix de Poésie

Le 24 novembre 1956 a ew liew a Namur la vemise solennelle
du Prix Engelmann 1955, destiné, celle année-lda, & un recueil de
poémes. Parmi les membres du jury figuraient nos confréres Marcel
Thiry et Edmond Vandercammen. Le premier, dans le cadre des
causeries organisées a la Radio par notre Académie a mis a profit
Poccasion de ce prix pour émettre un jugement sur les femmes
poétes de Belgique. Le second avait été charge de présenter, & Namur
méme, le rapport sur le Prix Engelmann. Il a spécialement analysé
Veeuvre du lauréat, M. Jean Tordeur. Il nous parait intéressant
de publier ces deux textes qui se complétent et conmstituent une
contribution a la poésie vivante de notre pays.

Texte de M. Marcel THIRY

Il y a des prix littéraires heureux. Tel est celui que décerne,
depuis neuf ans déja, la section namuroise de 1’Association pour
le progres intellectuel et artistique de la Wallonie — FAPIAW —
présidée par M. Joseph Calozet. Ce prix est richement doté par
M. Camille Engelmann, dont il porte le nom. Le rang qu'’il a pris
dans la hiérarchie de nos nombreuses distinctions littéraires
n’est pas dii seulement a son importance matérielle, ni a la festi-
vité dont son donateur a su, par une tradition déja réputée, en
décorer la remise ; il doit aussi son lustre a la qualité de ses lau-
réats. Je dis : de ses lauréats, car 'APIAW de Namur ne désigne
pas seulement un auteur, a qui est décerné le prix Engelmann,
mais une dizaine, qui sont conviés a recevoir leur récompense
autour de lui.

La chance du prix Engelmann s’est confirmée cette année
encore. Il était réservé a la poésie, et le concours fut exception-
nellement brillant. Mon confrére et ami Edmond Vandercammen
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a présenté l'autre jour, & Namur, avec toute sa sensibilité et son
sens critique, cette dizaine de poétes qui avaient été choisis
entre plus de cent: tout d’abord Jean Tordeur, qui obtient le
prix Engelmann, puis trois talents féminins, Renée Brock,
Lucienne Desnoues et Andrée Sodenkamp, puis la Canadienne Mme
Carmen Lavoie parmi ces authentiques poetes de chez nous que
sont Elise Champagne, Claire Mousset, Liliane Wouters, José
Gers, Nestor Miserez, Gérard Prévoét ; encore avait-on placé hors
concours Géo Libbrecht, Anne-Marie Kegels et Jean Mogin,
dont les recueils présentés avaient regu, avant la décision du
jury, un autre prix littéraire important.

Les femmes — c’est un des signes de ce concours — sont
donc ici en majorité. Il y a bien d’autres indications a retenir
d’une expérience aussi riche ; elles ont été fort bien signalées par
Edmond Vandercammen, et je pourrai me borner aujourd’hui
a deux petites notations personnelles.

La premiére a trait au recueil qui a été couronné, Le Vif. Il le
mérite, a mon avis, autant par sa valeur en soi que par I’annonce
qu’'on y trouve d’'une maniére nouvelle chez Jean Tordeur.
Jusqu'ici assez contracté dans sa forme, ’auteur de la Corde nous
donne vers la fin de ce livre-ci une grande piece, intitulée Orgues
duw Lundi matin, ou s’épanche un large lyrisme apollinarien.
C’est un tournant dans I'ceuvre d’'un des meilleurs poétes de la
génération montante.

Et voici l'autre petit fait d’observation que je voudrais
rapporter ; il intéresse, plus encore que des poétes en particulier,
pris comme exemple parmi ce bouquet de poétes, la démarche
méme de la recherche poétique. J'ai été frappé de voir deux
poetes trés différents par la technique, vivant dans des provinces
et des milieux différents, qui ne se sont vus que rarement et peu,
se rencontrer a plusieurs reprises dans cette exploration de terres
inconnues que représente toujours la création d’'un poéme.
Rencontre sur certains thémes et aussi, chose plus significative
encore parce qu'en poésie la trouvaille du mot reste toujours
la trouvaille essentielle, rencontre sur certains mots. Il s’agit,
bien entendu — si grande est la place des femmes poétes dans ce
concours de poésie — il s’agit de deux femmes, M™me Lucienne
Desnoues et Mme Renée Brock. J’ai dit qu’elles étaient aussi
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différentes que possible quant a leur art poétique. Renée Brock
ne reconnait la forme classique que pour I'éluder aussitot ; elle
joue habilement de la rime, mais souvent comme d’une allusion
passagére, et l'alexandrin est & peine apparu dans ses poémes
qu’ils lui échappent souplement pour revenir au vers libre.
Lucienne Desnoues, au contraire, suit une tradition classique
qu’elle ne renouvelle que par l'intérieur ; mais elle la renouvelle
miraculeusement, grice a un perpétuel jaillissement d’images
vives et de mots-surprises, et aussi grace a un fempo qui donne
aux cadences réguliéres une extraordinaire fraicheur. Or voici, a
titre d’exemple, un cas ol ces deux sceurs séparées et différentes
se retrouvent sur un mot, un mot d’un emploi assez rare, qu’elles
transmutent toutes deux par l'opération magique de la poésie.
Dans un poéme sur Port-Cros, Renée Brock écrit :

Au pays des roseaux qui deviennent des anches

et Lucienne Desnoues, au début d’'un poeme sur I'hiver :

Les hautbois du Nord changent d anches...

On admire comme, dans ces deux vers, ce méme mot a la rime
chante indéfiniment et pour l'oreille et pour I'imagination.

Et voici un cas de rencontre sur un théme, celui de la fougére.
Cette rencontre met d’ailleurs en lumiére le contraste de ces
deux vrais poétes en méme temps que leur fraternité d’inspiration.
Lucienne Desnoues traite le portrait de la fougére en distiques
ingénieux, a césures brisées bien joliment suspensives, ou elle
les montre depuis leur naissance,

Hippocampes des foréts et monstres chinois,
Verts petits chevaux d’échec au ras du sous-bois,

avec ensuite ’évocation des grands étés et de la Venus in silvis,

En aurons-nous assez fait de nids et d’alcéves
Dans vos Juillets débordants et vos pailles fauves

jusqu’a leur mort hivernale :

Raide voliére empaillée aux os fracturés...

C’est donc une poésie exhaustive, qui dit tout avec une justesse
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toujours réinventée, et qui prouve que la clarté parfaite peut
étre parfaitement poétique. Voici maintenant la suggestion,
la volute inachevée, le pathétique d’'une indication sentimentale
plus confidentielle ; voici la fougére, comme elle passe dans un
poéme de Renée Brock :

... Mazis tu te souviendras des caravelles pdles
Que la fougére en octobre gréait pour nous.

Tu revivras cette fougére verticale

Que tu n’as pas couchée, et tout ce ciel debout,
Miroir de ta jeunesse et de mon corps certain.

Soyons strs que de telles réunions, sur des mots ou sur des
thémes, ne peuvent étre fortuites. En poésie, il n'y a rien de
fortuit ; la poésie est un choix entre des hasards, qui, d’avoir été
choisis, ne sont plus le hasard. Devant pareilles simultanéités dans
la découverte, je suis tenté de risquer une explication. C’est que
la recherche poétique ne serait pas essentiellement individuelle ;
comme on dit en matiére de sciences ou de politique qu'il y a
des questions qui sont dans1'air, il y aurait en matiére d’invention
des mots et des themes une espéce de préoccupation commune,
de besoin commun que sentiraient a la méme époque un certain
nombre de poetes. N'est-ce pas ce désir solidaire plus ou moins
précis qui serait a l'origine de ce qu’on appelle les écoles poé-
tiques ?

Et qui sait ? peut-étre que I'abondance des lauréats féminins au
dernier prix de 'APIAW de Namur, peut-étre que les préoccu-
pations communes que j’ai rapidement indiquées ici entre deux
des principaux talents qui se sont affirmés dans ce concours
remarquable annoncent la naissance d’une nouvelle école, disons,
pour parler plus poétiquement, d’'une nouvelle nébuleuse, la
nova des femmes poctes de Belgique.

Texte de M. Edmond VANDERCAMMEN

Jean Tordeur est né a Bruxelles en 1920. Son ascendance pater-
nelle est brabangonne, celle de sa mére frangaise et galloise. Dés
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son premier livre Priére de l’attente paru en 1946, Tordeur s’était
révélé par son inquiétude d’atteindre Dieu en passant par
I'homme. C’était déja une poésie de la passion, une démarche qui
allait s’affirmer en profondeur dans le volume La corde, trois ans
plus tard. « Ce n’est pas la passion sentimentale et personnelle qui
gémit ici, remarque Emilie Noulet ; c’est la seule passion d’étre ;
c’est le sentiment chrétien, ni fatigué, ni formel, ni, comme c’est
la mode, bruyamment apologétique, mais au contraire plein de
soucis, a deux pas de la révolte, qui sous-tend son inspiration».
Soucis, c¢’est-a-dire brilures d’un étre assoiffé de vérité et d’Abso-
lu. Semblable tendance devait d’ailleurs dominer dans le livre
intitulé Le vif et couronné par le jury du Prix Engelmann. Poéte
de l'interrogation et de la foi, Tordeur ne peut donc se contenter
de chanter ; sa musique traduit & chaque dépassement du langage
une transmutation de la méditation spirituelle la plus soutenue
et la plus actuelle a la fois. Peut-étre le jeu serré de la pensée
explique-t-il la consistance presque minérale de certains poémes
du Vif. Témoin ce sonnet que j’aime particulierement et qui
évoque un Rocher :

Rocher, je suis rocher, si loin que je vegarde :
fus-je enfant ? suis-je vieux ? J'ignore d’ots je viens.
Je sais que je suis lourd et que je m’appartiens :
je suis mon prisonnier, mon seigneur et ma garde.

Sur moi tous les soleils travaillent mes lézardes,
tout me fend, tout m’écarte, et nul ne me soutient
hors le poids que je pése et le liew que je tiens.
Il faut bien qu’un rocher sur soi-méme s alttarde.

Cependant on m’en veut de n’avoir qu'un visage.
Croit-on que d'étre pierre empéche le voyage

et sait-on que la mer vient me parler parfois ?
Immobile, 7’écoute une féte inlassable,
7'enferme dans un liew cette bruwyante voix

et 'en remets la garde aux mouvements du sable.

Toute la voix du poete semble sortir de cette pierre, de cette
prison vouée a une « féte inlassable ». D’ol1 ses contrastes, son
besoin d’envol et son retour constant a l'austérité, D’ou le Vif,
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Edmond Vandercammen

Mazs alors, gedlier,
puisque prisonniers
nous sommes,
serre les verrous
et force le cou
des hommes
a bien se pencher
vers le seul plancher
mortel !
Mais leurs caeurs, toujours
appellent d amour
le ciel.

Parfois le poéte dénoue sa détresse en des vers larges et graves,

parfois il 'enferme en un chant trés bref et trés concis, mais,
dans les deux cas, le mot porte a cause de sa résonance humaine :

Je suis ancre et marée, je suis marbre et argile
et ce qui nait de moi par moi-méme s’ enfuit.

Si les fruits que Jean Tordeur nous offre ont une saveur amére,

ils ne sont pas moins chargés de graines, nous voulons dire d’espoir
dans l'attente. Et c’est ici que le probléme du temps acquiert
toute son importance :

Une tranche de temps comme un quartier de pomme
coule dans le gosier et le fait saliver.

Un an s’enfuit. Au bout c’est encore de I’homme

et plus loin de la femme et toujours ce verger

et plus prés, mais si prés qu'il me touche la face
un serpent qui dans U'herbe espére mon audace.

On ne s’étonnera donc point que Tordeur cite Guillaume

Apollinaire en téte de son livre: « Comme la vie est lente et
comme l’espérance est violente ». Une espérance violente, ce qui
signifie combat. Et & ce propos, c’est tout le sens de la piece
radiophonique intitulée Europe qui ¢ appelles mémoire et qui sera
créée bient6t a I'I. N. R. Combat pour une Europe qui ne peut
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mourir malgré ses drames et ses angoisses, combat pour I’homme,
pour sa libération et sa dignité. Notre poéte est donc engagé
dans le «temps de l'exigence»; c’est pourquoi sa poésie est
grave et lourde de vérité. Jean Tordeur fait honneur aux lettres
francaises de Belgique.
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L’exposition du Symbolisme

Du 31 janvier aw 3 mars 1957, une exposition relative au mouvement
symboliste a occupé six grandes salles dw Palais des Beaux-Arts a
Bruxelles. Le Commissaire et principal organisateur de celte exposition
était M. Robert Guiette, membre de notre Académie. Au cours de notre
séance mensuelle du 12 janvier, M. Robert Guiette avait bien voulu nous
préciser, comme suit, le sens et l'intérét de celte exposition.

L’exposition qui va s’ouvrir dans les salles du Palais des Beaux-
Arts, le 2 février, est consacrée au mouvement symboliste. J'ai été
chargé de préparer cette exposition. C'est de cette entreprise que
je dois vous entretenir. Il n'est pas fréquent qu'une manifestation
de cet ordre appelle I'attention sur la littérature moderne, le public
belge ne semblant s’intéresser qu’a ce qui concerne lamusique et les arts
plastiques. Il convenait que notre compagnie soit prévenue de ce que,
mes collaborateurs et moi, nous allons présenter au public. Il ne s’agit
pas ici d’une communication sur le mouvement symboliste, commu-
nication dont nos confréres ne tireraient rien qu'ils ne sachent déja et
sans doute mieux que moi. Je ne ferai que signaler ce qui nous a enga-
gés A entreprendre cette exposition, et comment nous avons congu
le travail.

Albert Thibaudet écrivit un jour : « Il faut remarquer que c’est par
le symbolisme que la Belgique, qui n’avait pas eu de poétes frangais
depuis le temps des ducs de Bourgogne, se trouva de nouveau incor-
porée a la poésie frangaise. »

La poésie frangaise et la poésie de Belgique, unies dans un méme
mouvement, c’est ce que 'exposition du Symbolisme qui va s’ouvrir,
espére montrer. Pour cela il fallait, 4 cause de I'abondance méme
des documents et du foisonnement des personnes, résumer 1'époque
dans ses aspects les plus marquants. Les trés nombreux poétes mineurs
ont été sacrifiés, et la plupart de ceux que d’autres tendances requé-
raient, méme si, par certains cotés, ils pouvaient sembler se rapprocher
de l'un ou de l'autre des modes symbolistes.



Chronique 63

Le premier président francais de la commission des relations cul-
turelles entre la France et la Belgique, Marcel Abraham, s’intéressait
de longue date a cette poésie. Poéte lui-méme, il en éprouvait le charme.
Lettré de grande classe, il n’ignorait pas que le symbolisme est un grand
fait dans l'histoire de la poésie frangaise et qu’on lui doit le retour
de l'esprit lyrique véritable. Il fit, en 1953, au Centre Universitaire
méditerranéen, a la Chaire Maurice Maeterlinck, une conférence in-
titulée : « Sous le signe de Pelléas... » Et c’est a son intervention que
nous devons que le projet de cette exposition littéraire ait pu prendre
corps. Cette exposition, par laquelle la Commission célébre son di-
xiéme anniversaire, est dédiée, en quelque sorte, & la mémoire de cet
homme admirable.

En 1936, une trés vaste exposition — bien plus vaste que la nétre —
avait été présentée 4 La Bibliothéque Nationale & Paris. Ce fut une
réussite telle que d’aucuns ont pensé qu’il n’y avait pas lieu de faire
une autre exposition sur le méme théme. Et cependant, il nous a
semblé utile pour un public nouveau de rappeler des faits que nous
tenons pour importants dans l'histoire du gotit. Cette exposition,
nous l'avons voulue différente de celle de 1936. Tableau moins com-
plet peut-étre, mais plus représentatif des rapports entre la France
et la Belgique. Depuis la collaboration des poétes des deux nations
aux mémes revues, tant frangaises que belges, jusqu’aux amitiés entre
les personnes.

Ces revues, dont les collections sont si rares que les Bibliothéques,
le plus souvent, refusent de les préter aux expositions, elles aussi
ne pouvaient figurer au complet dans nos vitrines. Nous avons tenu
cependant a en rassembler quelques-unes et 3 marquer, par exemple,
la place de la Wallonie, revue wallonne comme son titre l'indique,
mais qui mit en valeur des poétes frangais de langue et flamands
d’origine, qui comptent parmi ce que nous avons a présenter de plus
digne de rivaliser avec les grands symbolistes frangais.

Quelques-uns des poétes frangais les plus en vue publient certaines
de leurs ceuvres en Belgique, tandis que bon nombre de Belges figurent
dans les collections des éditeurs frangais.

D’innombrables lettres — 1'époque est abondamment épistoliére
— sont échangées entre les poétes de 1’époque, dans une atmospheére
de profonde amitié.

De tout cela, nous avons voulu donner une image. Livres, auto-
graphes, documents photographiques, manifestes, partitions musi-
cales, etc. sont présentés aujourd’hui dans un cadre qui doit, & nos
yeux, rendre sensible le climat ot ils ont vu le jour. Nous avons ras-
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semblé aux cimaises, des peintures et des estampes, des portraits,
des dessins dont les auteurs et méme les factures ne peuvent, le plus
souvent, étres traités de symbolistes. Mais ce sont des ouvrages que
les poétes ont aimés, danslesquels ils ont puisé leur inspiration parfois,
dont ils se sont entourés. Dans notre pensée, ce sont de sirs témoins
— trop rares hélas — de 1'époque méme ou le Symbolisme a fleuri.

De méme, nous avons rassemblé quelques documents manifestant
les courants d’idées ol ils ont trouvé un aliment pour leur pensée ou
pour leur art.

On trouvera peut-étre que sur I'art des poétes, nous avons été trop
sobres. Nous nous sommes contentés de présenter quelques témoi-
gnages d'époque. Il ne s’agissait, & nos yeux, ni d’exposer dans des
vitrines tout ce qui a été écrit sur le Symbolisme et sur les symbolistes,
ni méme d’y constituer un florilége de leurs ceuvres. Nous avons cru
plus sage de réserver la part de I’étude et de la lecture réfléchie.

Ce que nous pouvons espérer, c’est, on s’en doutait, que le mouve-
ment symboliste, par cette commémoration, soit mieux connu. On
a pris I'habitude, dans l'enseignement, de considérer avec la plus
grande attention les auteurs les plus célébres et les plus difficiles. Les
commentaires sont nombreux, pesants, parfois ingénieux. Et je ne
songe pas a nier leur mérite et leur intérét. Le grand public en lit —
pour autant qu'il s’intéresse & la poésie — quelques-uns. Les écoliers
et les étudiants sont obligés de s’en nourrir pour obtenir leurs diplémes.
Mais, 4 quelques exceptions prés, les milieux littéraires d’aujourd’hui
marquent pour les poétes symbolistes une grande indifférence. Cela
va méme jusqu'a un certain mépris. Sans doute, le fait ne peut sur-
prendre : ces poétes appartiennent & un passé encore trop proche de
nous pour que la nécessité de s’en détourner ne soit pas ressentie.
Il y a une sorte de loi de la réaction qui trouve ici son application. Mais
on peut se demander — et je me suis demandé — si du mouvement
symboliste quelque chose survit dans la sensibilité des poétes plus
récents.

A ce propos, je vous demande la permission de vous lire quelques
lignes d’Albert-Marie Schmidt, qui, aprés avoir montré i Y'égard
des symbolistes une certaine sévérité, signale que leur legon ne fut pas
inutile : « Les intuitifs, dit-il, en regoivent des legons de méthode qui
les accoutument 4 une vision savante des choses. Les intellectuels,
grice a ses explorations, saisissent et définissent mieux les lois de
P'esprit, ainsi que les éléments qu’il informe. Les imaginatifs, conduits
par ses audaces, se penchent sur leur subconscient, fiers d'y contempler
des merveilles. Les raisonnables le louent d’avoir mieux expliqué



Chronique 65

que le classicisme, malgré sa clarté superbe, la fagon dont le poéte est
I'artisan du poéme. ... Mais, ajoute-t-il, toutes les manifestations
poétiques, apparues depuis le début du XXe siécle dans le courant
de notre culture, sont soit des réactions modestes ou forcenées, contre
la doctrine symboliste, soit des développements, parfois inconsidérés,
des thémes esthétiques ou spirituels qu’elle préconise ». Et il termine
en disant, — cet avis est daté de 1942 — : « L’influence du Symbo-
lisme s’exerce jusqu'a nos jours... Les jeunes poétes d’aujourd’hui
n’ont pas encore rompu le charme qui depuis soixante ans envofite
notre littérature... »

Comment avons-nous tenté de rendre sensible dans notre exposi-
tion cette survivance des valeurs ou, du moins, de certaines d’entre
elles ? On le congoit, cela n’était guére aisé, et pouvait nous entrainer
4 développer singuliérement 1’étendue de notre entreprise. Il fallait
faire un choix. Nous I’avons limité & trois poeétes, trés divers d’ailleurs
que nous pouvions considérer comme des héritiers du Symbolisme :
Apollinaire, Milosz et Jean de Boschére. Ce ne sont que trois exemples
entre bien d’autres.

On a pu le remarquer, le Symbolisme, & nos yeux, est moins une
doctrine ou une école, qu'un mouvement littéraire, une forme de
I'expérience intérieure inspirant et déterminant une attitude esthé-
tique et poétique, a tout prendre un moment de la sensibilité. C’est
de cette sensibilité que l’exposition doit étre une représentation.

Je ne voudrais pas terminer ce bref exposé, sans vous faire part
d’une observation que j’ai faite en élaborant mon programme. Une
exposition du genre de la notre, est une ceuvre qu’au premier abord
on voudrait parfaitement impersonnelle. On aimerait ne point s’aban-
donner a ses préférences, mais suivre 1’opinion commune des critiques.
A T’étude on s’apergoit qu’'il n'y a guére d’opinion commune, méme
sur les points essentiels. Ensuite, on se sent obligé de limiter son pro-
gramme a un certain nombre d’auteurs, et puis pour chaque auteur
a quelques ceuvres seulement. Ce qu’il peut y avoir de subjectif,
quoi qu’'on fasse, dans un choix de l’espéce n’échappera pas. Mais il
faut aussi marquer des liens, suivre le mouvement de ses origines
jusqu’a sa fin. La se font jour, peut-étre, des idées personnelles. On
aimerait faire profiter I'histoire littéraire de ce que 'on a rencontré.
Comment suggérer clairement au visiteur de I'exposition les raisons
que I'on avait d’exposer tel ou tel objet ? On ne peut qu’écarter tout
ce qui réclamerait un commentaire. Un exemple précisera ma pensée :

Parmi les précurseurs du mouvement nous sommes remontés
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jusqu’a Aloysius Bertrand et & Nerval. Personnellement, j'aurais aimé
montrer quel pressentiment du symbolisme avait un homme comme
Sénancour. Fallait-il exposer Sénancour ? On aurait di permettre
la lecture de maint passage des mémes livres. J’ai dd renoncer a pré-
senter un fait qui pourtant ne me paraissait pas sans intérét.

D’autre part, au moment ou le symbolisme s’'est dénoué, ol ses
caractéristiques se divisent, se séparent, ot l'une ou l'autre d’entre
elles voisine avec des tendances plus personnelles ou des influences
provenant d’ailleurs, a4 laquelle des caractéristiques faut-il donner
le pas? Mon sentiment propre me pousserait ici a tout accueillir,
quelque diversité qui se rencontre. Méme, puisqu'’il s’agit, comme
je le disais, d'une sensibilité, irais-je jusqu’a ce qui ne serait plus qu'un
reflet, un parfum, et finalement des impondérables. Or dans toute la
poésie moderne depuis un demi-siécle subsistent des traces de ce qui
a été le Symbolisme. Il s’agit d’'une attitude lyrique a laquelle bien
peu de poétes d’aujourd’hui se dérobent. De ceux chez lesquels des
traits symbolistes sont pour ainsi dire évidents, je me suis résolu a
ne présenter, comme je l'ai dit, qu'un petit nombre, afin de marquer
la survivance du symbolisme, sans plus. J’ai dii écarter, pour des
raisons qu'il serait trop long de citer, des poétes que j’aime, Léon-Paul
Fargue par exemple, ou Saint-John Perse.

Comme il se fait d’habitude, nous avons fureté dans les bibliothéques
publiques et dans les collections particuliéres. Nous avons fait appel
a4 l'amabilité de plus d’'un. Nous remercions tous les « préteurs »,
institutions belges ou étrangéres, amateurs et collectionneurs. L’obli-
geance fut générale. Du moins, au début ; mais aux promesses et aux
autorisations d’exposer succédérent, chez certains des refus formels,
des conditions tardivement formulées et qui annulaient en réalité
les premieres promesses, tout un étalage de sentiments, parfois co-
miques. Il semble pourtant qu’on ait pu sans grand dommage parer
a la plupart des défections du dernier moment. Ce ne fut pas sans
peine. On peut m’en croire.

Il me plait de faire allusion a ces difficultés, lorsque je m’adresse
4 I’Académie. Nulle part je n’ai trouvé autant de bienveillance qu'ici,
et je tiens a4 exprimer ma reconnaissance 4 1’Académie et 4 ceux de
ses membres qui nous ont ouvert leurs collections. L’apport de l'une,
comme celui des autres, fera, j'en suis certain, 'admiration des con-
naisseurs. Notre musée de littérature est constitué. Il ne nous reste
plus qu'a I'ouvrir aux visiteurs.
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Un déjeuner Georges Duhamel

Notre Académie a organisé le mardi 22 janvier, un déjediner en I'hon-
neur de notre éminent confrére Georges Duhamel, de I’ Académie frangaise,
au cours duquel notre Directeur, M. Gustave Vanwelkenhwyzen, a pro-
noncé Uallocution qui suit :

Cher Maitre,

Aujourd’hui I’Académie Royale de Littérature ne vous regoit pas
chez elle. Sans doute l'austére et solennel Palais de la rue Ducale,
que vous connaissez, répond-il assez bien aux exigences de nos réunions
de travail et a celles de nos séances publiques. Mais nous avons pensé
qu’il manquait d’aises et d’intimité — on dit aujourd’hui d’ambiance
— lorsqu’il s’agissait, comme cette fois, d'une rencontre toute simple
et toute amicale.

Nous lui avons préféré, pour les précieux et courts instants qu’il
nous est donné de passer avec vous, ce logis ancien, embaumé d'un
fumet tout actuel, et ce cadre de la Grand'Place, qui vous plait, je
crois, et dont nous avons la faiblesse d’étre fiers.

La maison d’a cbté est celle ol vécut Victor Hugo. Veuille sa grande
ombre nous étre propice !

Nous vous avons invité & déjeuner. Vous qui connaissez les meeurs
belges, vous n'en aurez pas été trop étonné. En France, on l'a dit
maintes fois, tout finit par des chansons. En Belgique, tout commence,
se poursuit et se termine par des repas. Méme la protestation s’exprime
de cette maniére: pour compenser jadis le Prix quinquennal que
n’avait pas recu Camille Lemonnier, les Jeunes Belgique organisérent
un banquet.

Si nous n’avons pas une tradition littéraire bien ancienne, nous
avons du moins une réputation de bons mangeurs qui remonte assez
haut. Il suffit d’entrer dans nos musées pour voir nos péres a table.

Notre littérature elle-méme, toute jeunette qu’elle soit & coté de la
votre, n’a pas négligé ce caractére de nos aspirations. Vous parliez
hier de notre grand Charles De Coster. A coté d'Ulenspiegel, qui
représente l'esprit, il a campé Lamme Goedzak, qui est l'estomac
de la mére Flandre. « Est-ce qu'on enterre Lamme Goedzak ? Lui
aussi peut dormir, mais mourir, non ! »

Au surplus, nous prétendons nous étre un peu raffinés depuis le
temps de Breughel : nous ne nous contentons plus, au pays de Cocagne,
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de ces vastes platées de riz que de robustes gargons d’auberge pro-
menaient solennellement, comme des chéasses, pour les porter aux
godailleurs des jours de kermesse. Sans doute tout bon chrétien
s’efforce-t-il encore de les mériter, ces platées, pour les savourer un
jour — mais le plus tard possible — en Paradis. En attendant, il ne
dédaigne pas des mets plus recherchés.

Victor Hugo — ses méanes voisines ne me contrediront pas, j’espére,
— reconnaissait que la cuisine belge n’était pas mauvaise, encore que
nos hoteliers eussent la furieuse manie, écrivait-il, de mettre du
sucre et de la farine dans tout.

Baudelaire, qui fit des conférences, de l'autre coté, a la Maison du
Roi — nous trébuchons sur les souvenirs littéraires — ne nous a pas
ménagés, comme on sait. Nos cuisiniers ont eu leur part de ses « amce-
nitates ». « Tout est accommodé au beurre rance », écrit-il notamment.
Et il ajoute, entre parenthéses : « par économie ou par goiit » Et tels
autres détails pour lesquels je vous renvoie a la Belgique toute nue.

Laissons Baudelaire & sa mauvaise humeur. Nos maitres queux
ont fait quelque progrés depuis un siécle. Je ne le dis pas seulement
par prudence et pour ménager un Vatel conscient, cette fois, et orga-
nisé qui peut-étre nous écoute et serait capable de tourner contre moi
la pointe de sa broche. Non, je tiens la chose de bonne source : un
Parisien de mes amis me prétendait récemment que la meilleure cui-
sine francaise se mangeait en Belgique. Il exagérait sans doute, par
amabilité. Il disait vrai en ce sens que nous, gens du Nord, nous n’avons
jamais pu nous passer de vos lumiéres. Au reste, qui sait ? Peut-étre,
par une sorte de réversibilité des aptitudes, la meilleure poularde de
Bruxelles se mange-t-elle a Paris ?

Nous avons donc voulu, cher Maitre, vous honorer a la belge :
ici cela se fait a la fourchette. Aux honneurs considérables que I'on
vous rend dans tous les pays, nous ajoutons, en passant, notre salut.

La reine Elisabeth sait vous charmer par son talent de musicienne.
Nos écoliers vous acclament, applaudissent vos exhortations, regoivent
de vos mains des prix aux concours.

Nous ne sommes guére musiciens, et plus écoliers depuis longtemps
— du moins pour l'dge. Il ne nous reste, pour vous exprimer notre
sentiment, qu’'a revenir a la tradition, ce qui est bien d’ailleurs le
role d’'une académie.

Mais ne craignez pas que nous abusions du pittoresque local. Nous
savons que vos golits vous portent beauoup moins a une bombance,
A la maniére de nos grasses frairies ancestrales, qu'a ce paisible et
fraternel repas en commun que le jeune Laurent Pasquier appelle
«la céne, le festin de communion ».
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C’est ce méme repas qui, au Désert de Biévre, suit la premiére pause
de travail. Justin Weil se penche 4 l'oreille de Laurent et lui confie :
« Je suis heureux parce que nous mangeons tous i la méme table et
du méme plat, (...) parce que nous sommes des fréres selon I'esprit ».

La fraternité selon I'esprit ! C’est elle aussi qui régne dans la maison
de Jéréme Baudoin, o1 'on se met 4 table en chantant ; c’est elle qui
rassemble autour du patron ou du maitre ses fidéles, les Compagnons
de I’Apocalypse.

Il y a, certes, maintes occasions, entre gens qui ne se voient pas
tous les jours, de se témoigner réciproquement confiance et sympathie.
Vous en avez montré vingt, cent exemples dans ces chants & la gloire
de la concorde humaine que sont Deux Hommes et la Vie des martyrs,
dans la Possession du monde et dans la Géographie cordiale de I’ Europe.
La plupart de ces occasions ne surgissent que dans les moments de
trouble ou de crainte, quand un malheur trop grand force la pitié de
tous.

N’attendons pas les «saisons améres» ol la chére est maigre et
les menus hérétiques. Certains peuples, par goit ou par habitude,
dans leurs brouets bravent ’honnéteté, mais le dineur frangais veut
étre respecté. Nous sommes, en France et en Belgique, gens civilisés
qui rangeons la cuisine au rang des arts.

C’est pourquoi, Maitre, nous vous avons convié a4 des agapes ou
ne figurent que des mets orthodoxes et des breuvages qui mettent en
joie le cceur de I'honnéte homme.

11y a quelques années déja, dans une maison voisine dont les fenétres
s’ouvrent sur cette méme Grand’Place, I'Académie Royale de Litté-
rature conviait & déjetiner les Académiciens frangais. Vous y étiez
avec vos illustres confréres et méme, qu'on me permette ce souvenir
personnel, j’étais, comme aujourd’hui, a votre coté.

On nous avait servi des truites. A certain moment, vous penchant
vers moi, vous m’avez soufflé : « Surtout ne négligez pas la joue. C’est
le meilleur morceau ». Et, voyant mon embarras, vous m’avez pris
mon couvert et, d’'un geste habile de dissecteur, vous avez détaché
la mince particule de chair qui, j’ai pu m’en convaincre, méritait en
effet ce soin et cette attention.

Cette sollicitude & I'égard de votre voisin ignorant, ce souci de
I'initier & la plus délicate des délectations, ce plaisir de faire partager
le plaisir, aurais-je tort d’y voir encore un trait, entre mille autres,
et non le moins gracieux, de cette amitié fraternelle dont vos livres ont
illustré les vertus ?

Si ceci n’est que réverie de ma part, a propos d’une joue de truite,
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vous me le pardonnerez, j’en suis siir, vous & qui il suffit, selon votre
propre aveu, d’un pot sur le bord d'une fenétre pour y faire pousser
des fables.

Et quelles fables ! Innombrables, vivantes, diverses, passionnantes,
toutes proches de la vérité quotidienne, graves ou joyeuses comme elle,
simples et profondes, émouvantes, toutes frémissantes de fraternelle
sympathie, toutes pétries de pitié, toutes pénétrées de l'inquiétude
de notre temps, elles exhortent, sans dogmatisme, mais avec une
chaleureuse et persuasive conviction, A la bonté, a la tolérance, au
désintéressement, a l'amour des créatures, toutes vertus dont on
finirait par douter s’il ne s’élevait parfois de grandes voix comme la
votre pour rappeler qu’il est nécessaire d’y croire, que le salut est a
ce Pprix.

Au nom de notre Académie, je bois & Georges Duhamel, honneur
des lettres francaises.

La Reine Elisabeth a regu, le 28 janvier 1957, au Stuyvenberg, une
délégation de notre Académie qui Lui a remis un Album édité a
I'occasion de Son 80¢ Anniversaire et contenant un texte de chacun
des membres de I’Académie. Il porte la dédicace suivante :

Cet album édité a 'occasion du jubilé de quatre-vingts ans de S. M. la
Reine Elisabeth est U'hommage de I’ Académie Royale de Langue et de
Littérature Frangaises & Celle qui en maintes circonstances, lui a donné,
avec tant de bonne grice, les marques de Son intérét et de Sa sympathie.
Chacun des membres de notre Compagnie a entendu dédier a ' Auguste
Jubilaire, un texte, prose ou vers, ressortissant au genre et a la disci-
pline qui lui sont propres. Il a paru gu'un tel florilége était de nature @
toucher plus particuliérement la Reine des artistes et des écrivains.
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