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Du nouveau sur Mallarmé?

Communication d’Emilie NOULET
a la séance mensuelle du 9 janvier 1960.

Mallarmé pensait que la mort d'un poéte était suivie d’'un
temps de silence, mais qu’il ne durait pas. Passée la stupeur
ou 'oubli, son ceuvre peu 4 peu se mettait 4 rayonner et la gloire,
plus vraie que la célébrité, la touchait plus ou moins vite. C’est
ce qu'il appelait « la montée lumineuse ». Sur la tombe de Verlaine
au premier anniversaire de sa mort, il constatait que la montée
lumineuse n’avait pas duré un an. La sienne a été plus lente,
mais aujourd’hui, verticale, elle atteint un zénith inespéré.
Pour le seul mois de Décembre 59, quatre ouvrages ont paru :
Mallarmé et le Drame solaire par Gardner Davies. (José Corti)
Mallarmé et la morte qui parle par Léon Cellier. (Presses Univer-

sitaires de France)

Correspondance de 1862-1871 présentée par H. Mondor avec la
collaboration de J-P. Richard. (Gallimard)
Les Noces d’Hérodiade, mystére, présenté par Gardner Davies.

(Gallimard)

Sont-ils de nature a mieux approcher le Solitaire, le Retranché,
défendu de son vivant par sa courtoisie, abritant derriére elle,
la plus intransigeante et la plus rare conception poétique ?
Donnent-ils jour sur son ceuvre ou sur son Réve ? Ce réve pro-
clamé par lui et par les siens, mais quoiqu’on le siit et dit éblouis-
sant, resté invisible ?

Personne aujourd’hui ne songe en tous cas & se moquer ni
méme a sourire. Mallarmé a gagné. La sottise n’ose plus réder
autour de lui. Quitte a se tromper, la ferveur seule s’y risque.

*
* *
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Le premier en date de ces ouvrages constitue une suite, du
moins quant a la méthode, aux exégeses que M. G. Davies
a publiées, il y a quelques années, sous le titre Tombeaux. La,
c’est un théme commun, trés apparent, trés extérieur, qui
avait déterminé le choix des poémes a expliquer. Aujourd’hui,
le lien — plus profond et peut-étre moins sir —, qui a servi
A grouper huit poémes forts différents et parmi les plus difficiles,
se trouve indiqué par le sous-titre.

C’est M.Ch. Chassé qui le premier, je crois, a attiré 'attention
sur 'importance du mythe solaire dans I'ceuvre de Mallarmé.
Dans son livre Les Clefs de Mallarmé (chapitre IV), il soutient
que Mallarmé, traduisant Les Dieux Antiques de Cox, en adopta
la these, & savoir « que les récits mythologiques de tous les pays
se rameénent A une interprétation des phénomeénes solaires »,
(p.44) et qu’il la résuma lui-méme en ces termes soigneusement
imprimé en capitales :

¢ ... les contes de fées ... ne sont jamais QU'UNE DES NOMBREUSES NARRA-

TIONS DU GRAND DRAME SOLAIRE ACCOMPLI SOUS NOS YEUX CHAQUE JOUR
ET CHAQUE ANNEE ».

M. Gardner Davies va plus loin. Selon lui, le soleil couchant,
que Mallarmé a d’abord admiré comme tel, est devenu dans son
esthétique particuliére et sous l'influence des ceuvres anglaises
de Cox, le symbole d’un autre drame, celui de la création ar-
tistique, 'un ct l'autre se prétant leurs mirages et leurs cou-
leurs.

Qui ne voit néanmoins qu’appeler drame les féeries du cré-
puscule absorbées par la nuit, c’est déja une métaphore, une
personnification, en fait, une facilité du langage descriptif dont
Mallarmé ne pouvait pas étre dupe ? Il n’était pas un primitif. Il
ne pouvait donner aucun sens rituel au mot drame appliqué aux
phénomeénes naturels lesquels ne pouvaient lui offrir qu'une
image, non une explication, — des phénomeénes mentaux.

- Je crois que Mallarmé a parcouru le chemin inverse. Il a congu
d’abord abstraitement un prodigieux combat de la force spi-
rituelle contre la pesanteur physique. Il a congu l'ceuvre spé-
cifique du poéte comme parfaitement coupée de toute attache
matérielle, parfaitement découpée dans le tissu verbal de la
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conscience intellectuelle, parfaitement oublieuse du wvital,
du dramatique, du sentimental. L’idée d’'un recommencement
quotidien et régulier était absente de cette conception ; elle se
nourrissait au contraire, d’'une fidélité au stade abstrait, d’une
tension a le soutenir qui, pour étre tues, n’en étaient pas moins
permanentes. Le prix de son génie, Mallarmé l'a payé de ce
silence (la non-explication) et de cette permanence (la non-
diversité). Derriére son sourire, ses grices et ses préciosités,
Mallarmé ne relachait pas une seconde l'intérieure exigence.

Ce n’est que descendant des hauteurs conceptuelles, et pour
se traduire sans se faire entendre, qu’il eut recours a I’analogie
et, sans doute, a 'analogie premiére que lui offraient les diffé-
rentes heures de lumiére, les couchants, certes, mais aussi les
aubes.

On peut croire qu’arrivé a ce point, 4 la nécessité d’utiliser
la rhétorique, Mallarmé se souvint, en effet, du livre de Cox
publié en francgais en 1867, Les Dieux et les Héros, contes mytho-
logiques ainsi que des Dieux Antiques qu’il se proposait de tra-
duire. En aurait-il, a ce moment accepté 1'idée fondamentale et
admis que toutes les légendes et toutes les mythologies, en dépit
de la diversité de leurs lieux de naissance, correspondent essen-
tiellement « aux diverses phases du drame solaire » ?

Pour autant qu’on puisse imaginer Mallarmé encore influen-
cable aprés l'année décisive de 1866-67, les rapprochements
établis par M. G. Davies sont sans doute édifiants et donnent
en tous cas vraisemblance A ses interprétations, sous la réserve
qu’il faudrait, peut-étre, renverser la chronologie des deux mo-
ments de l'inspiration mallarméenne : au commencement, est
I'idée pure. Vient ensuite son accrochage parmi le concret. La
transposition et ’analogie s’étant faites a rebours.

La partie la plus convaincante et d’ailleurs la plus remar-
quable de ces «exégéses raisonnées», est celle qui regarde la
trilogie de I'absence, Tout orgueil fume-t-il du soir..., Swurgi
de la croupe et du bond..., Une dentelle s’abolit... Pour M. Davies,
les trois poemes revétent de trois fictions différentes le méme
contenu pathétique : le drame de la création poétique qui est
celui de la reconstitution du réel, préalablement et volontaire-
ment détruit. C'est au surplus le sens qu’il préte aux vers-
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synthéses et notamment, non sans raison, a 'expression énig-
matique : Le Jeu supréme dont la majuscule, dans le sonnet,
invite a l'explication la plus solennelle.

En revanche, je ne suivrai pas M. G. Davies dans son inter-
prétation de Quand ’'ombre menaga de la fatale loi... qu’il range
erronément, croyons-nous, en téte des poémes du drame solaire.
Le faisant, il lui faut affirmer que la premiére strophe,

Quand 'ombre menaga de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres
Affligé de périr sous les plafonds funébres

11 a ployé son aile indubitable en moi.

dont le décor nocturne est évident, décrit un couchant et non
plus la nuit déja survenue... (Cette nuit... comme disait 1'ancien
titre). Il lui faut surtout décider que Tel wvieux Réve (dont la
fonction grammaticale ne peut étre l'objet d’aucun doute)
fasse allusion au soleil, alors que rien dans le contexte n’au-
torise cette assimilation. Ce qui est curieux, c’est que notre
exégete, rendant ainsi au texte transposé la matérialité du sens,
ne semble pas se rendre compte qu'il va ici a l’encontre
de sa propre démonstration. De surcroit, voir la description
du soleil, méme mourant, dans la premiére strophe, c’est re-
noncer au mouvement d’orgueil final, au cri de joie et de certi-
tude, le seul peut-étre que Mallarmé ait proféré.

Un mot sur une méthode qui n’oublie pas de citer trés honné-
tement ses références. Elle a fait ses preuves et notre auteur
I'expose lui-méme dans son Iniroduction. Elle est celle de M.
A.-R. Chisholm, promoteur, & Melbourne, d'un véritable centre
d’études mallarméennes et valéryennes, et dont M. Gardner
Davies est le brillant disciple. Elle consiste & relever les images
et le vocabulaire de Mallarmé, a rapprocher et a comparer les
contextes ou ils apparaissent pour en tirer un sens probable,
puis, & transporter ce sens éclairci dans le vers obscur que 1'on
tente d’expliquer.

Le mérite de M. G. Davies, outre la finesse des ses analyses,
est de n’avoir pas négligé les écrits en prose ni surtout le Coup
de Dés dont il a donné « une explication rationnelle ». Sa chance,
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d’avoir pu choisir des exemples inédits dans Les Noces d’Héro-
diade, l'extraordinaire manuscrit qu’il s’apprétait a publier.

*
* *

Je ne m’attarderai pas au livre de M. L. Cellier dont 1'étude
sur Mallarmé s’intégre, selon son propre aveu, dans 'histoire du
Romantisme frangais, celle-ci, précise-t-il, ne s’étant appuyée
jusqu’ici que sur quelques préjugés de base, trés conventionnels,
ne reflétant nullement 'exacte réalité romantique. Dans cette
perspective, Mallarmé lui fournit l'occasion, mais l’occasion
seulement, (il en oublie quelquefois totalement Mallarmé, comme
dans le chapitre Le Médium, s’en souvenant a temps au moment
de le fermer) d’étudier lI'imagination romantique, manifeste
dans un théme commun a cette époque et qu’il appelle la Visite
de 'Ombre. Mallarmé n’est qu'un exemple, parmi d’autres,
pour affirmer que les vieux mythes romantiques ne sont pas
épuisés, mais au contraire vivifiés par les méthodes modernes
de la psychanalise.

I1 s’inspire, donc, du livre de Ch. Mauron, Introduction a la
psychanalyse de Mallarmé (1950) et surtout de celui de Mme
Adile Ayda: Le Drame intérienr de Mallaymé oun ovigine des
Symboles mallarméens, sans qu’il paraisse établir une différence
de valeur entre les deux ouvrages. Or, le premier, celui de Mauron,
plein de nuance, de prudence, de défiance, plein de sensibilité
artistique et de savoir, fondé sur une connaissance approfondie
et personnelle des poémes les plus hermétiques de Mallarmé,
prend élan, dans la deuxiéme partie, vers une vision grandiose
des conditions réelles de la création poétique. L’autre, celui
d’Adile Ayda, dont le titre révele les prétentions, suit le chemin
facile qui se limite aux poc¢mes de l’adolescence, écrits entre
14 et 17 ans. Il s’agit, aussi bien, de démontrer que Mallarmé
a gardé la préoccupation de 'au dela et que tous ses symboles,
d’origine religieuse, datent de 1’époque balbutiante ou il écri-
vait Cantate pour la premiére Communion et Priéve d'une Meére,
bref, quand Mallarmé n’était pas Mallarmé.

Le livre de M. Cellier fonde aussi ses arguments sur les Poésies
de Jeunesse, ce qu'il appelle par un euphémisme qui en dit long,
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les racines. Son titre est une allusion au poéme qui commence
par ce vers :

— « Sur les bois oubliés quand passe I'hiver sombre...

et qui est daté du 2 novembre 1877, date anniversaire de la mort
de Madame Maspéro, de son nom de jeune fille, Ettie Yapp,
qui avait été longtemps la fiancée de Cazalis. Cellier fait I'exé-
gése du sonnet et affirme avec force qu’on ne peut le comprendre
sil’on ne voit pas que c’est, non le veuf, mais la morte elle-méme
qui parle, ce que Mallarmé avait indiqué par les guillemets et
que tout lecteur attentif avait compris. En I'écrivant, Mallarmé
aurait suggéré au mari de se livrer a une opération magique
conseillée par Eliphas Lévy dans son livre Dogmes et Rituels
de Haute Magie, opération qui a pour but, si l'on en observe
bien les phases, de faire revivre les morts, du moins de provoquer
I'apparition réelle de leur Ombre. Car M. L. Cellier tient a prou-
ver 1’obsession de I’ombre chez Mallarmé, de I'ombre de sa mére,
de I'ombre de sa jeune sceur surtout, morte a 7 ans, et, par
conséquence, a ranger son ceuvre dans la littérature du conte
fantastique qui emprunte ses movens et ses procédés aux rela-
tions entre le visible et l'invisible.

Dans un dernier chapitre, Le Vaissean fantome, M. L. Cellier,
abandonnant les «racines» pour un poéme tardif (1898), fait
une exégeése trés sérieuse, trés compléte de Awu seu! souci de voyager
(une premiére version en a paru dans la Revue d'Histoire lit-
téraire de la France, en décembre 1958.) En somme, livre combatif,
un peu rageur, mais qui a de la vie, quelquefois de la verve.
En ce qui concerne Mallarmé, il a le tort d’introduire un ton
polémique 14 ol il ne faut que sérénité.

* * *

La Correspondance de Mallarmé que M. H. Mondor a recueillie
classée, annotée avec la collaboration de J-P. Richard, s’éche-
lonne de 1862z a 1871.

En 1862, Mallarmé a vingt ans ; il commence sa vie d’homme
et sa vie de poc¢te conscient. En 1871, il quitte la province pour
se fixer & Paris. Les lettres de cette période sont donc datées
successivement de Sens, de Tournon, de Besangon, d’Avignon
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et s’adressent & Henri Cazalis, des Essarts, Lefébure, Villiers,
Aubanel, Mistral, ses premiers amis, a qui il s’est confié en toute
candeur, en tout orgueil, en tout désespoir, & une époque ou
il se confiait encore. Apres, ses lettres seront de plus en plus
faites, tenant éminemment compte de la personnalité de l'inter-
locuteur, et, sauf le style, évitant avec soin de se découvrir lui-
méme sans jamais, pour autant, manquer a la sincérité (1).

Le premier intérét de ces lettres de jeunesse est donc biogra-
phique. Voici la vérité sur Mallarmé ; son portiait peint par
lui-méme. Mallarmé se raconte et raconte tout: comment et
pourquoi il résiste & son grand-pére qui le voulait voir embrasser
la méme carriére que lui, & I’Enregistrement ; comment il se
fabrique un désespoir pour attendrir une jeune gouvernante
entrevue, et comment, pris au piége, il en tombe vraiment
amoureux. Tout le roman est 1a : ses débuts, la fuite & Londres,
la séparation qui devait étre définitive, le mariage en 1863.
Désormais, on n’osera plus, je pense, pour les besoins d'une thése,
préter a Mallarmé des sentiments équivoques ou inconscients
a Végard de Ettie Yapp, la bien-aimée de Cazalis, ni mettre
en doute I'amour qu’il éprouva pour Marie Ghérard,

D’intérét biographique encore, les lettres qui décrivent 'ins-
tallation a Tournon ou tout de suite, tout lui manque : I’argent
(ce n’est pas un des aspects les moins poignants de ces lettres
que d’y lire la lutte constante contre la pauvreté), la santé (des
le début, il se plaint d’'une « maladie mentale, d’une sorte d’a-
tonie cérébrale») le temps (il rentrait chez lui harassé, «des
papiers collés au derriere et des bonshommes sur mon manteau »)
et l'espace (Geneviéve vient de naitre et remplit de ses cris
un logis exigu). De tout cela, il fait le bilan dans une lettre dont
nous tirons ces lignes navrantes :

(1) Les lettres les plus longues, les plus explicites, les plus nombreuses, les plus
tendres sont celles adressées & Henri Cazalis. Elles sont publiées ici intégralement.
Elles ont paru, en partie, dés 1940, dans mon livre, L'Euvre poétique de Stéphane
Mallarmé, ou, suivant un accord avec M. H. Mondor qui m’autorisa 3 les utiliser,
je laisserais de coté toutes les données biographiques pour ne retenir que celles,
pour moi, essentielles, qui regardaient l'ceuvre ou la curieuse détermination
d’abandonner la clarté traditionnelle du langage pour une écriture obscure, du
moins difficile.
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Je suis triste. Un vent glacial et noir m’empéche de me promener, et
je ne sais que faire & la maison quand mon pauvre cerveau m’interdit le
travail.

Puis j’ai le dégotit de moi : je recule devant les glaces, en voyant ma
face dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter
un mot sur mon papier implacablement blanc.

Etre un vieillard, fini, & vingt-trois ans, alors que tous ceux qu’on aime
vivent dans la lumiére et les fleurs, & 1’age des chefs-d’ceuvre ! Et n’avoir
pas méme la ressource d’une mort qui aurait pu faire croire, & vous tous,
que j’étais quelque chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul
qui m’efit emporté doit étre accusé ! (Corr. p. 150).

Le véritable intérét de ces lettres, c’est d’abord de raconter
le drame (au sens plein, cette fois, nullement métaphorique)
que fut pour lui I'enfantement et la composition d’Hérodiade ;
puis l'autre drame presque simultané, 1'un né de l'autre, de
la crise intellectuelle, morale, religieuse d’oli Mallarmé sortit,
homme nouveau, poéte nouveau. C'est en Octobre 1864, qu’il
dit pour la premiére fois : j'as enfin commencé Hérodiade :

Pour moi, me voici résolument a l'ceuvre. J’ai enfin commencé mon
Hérodiade. Avec terreur, car j'invente une langue qui doit nécessairement
jaillir d’'une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux
mots : Peindre, non pas la chose, mais l'effet qu’elle produit.

Le vers ne doit pas, 1a, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes
les paroles s’effacer devant la sensation. Je ne sais si tu me devines, mais
j'espére que tu m’approuveras quand j'aurai réussi. Car je veux — pour
la premiére fois de ma vie — réussir ... Je ne toucherais plus jamais & ma
plume si j'étais terrassé. (Corr. p. 137).

Le «j’invente une langue», si affirmatif, fait penser irrésis-
tiblement au « Trouver une langue » de Rimbaud et prouve a
quel point Mallarmé, a cette date, entrevoyait son rdle de
novateur et cherchait trés consciemment, sur la voie du langage,
ses propres moyens : c’est ce que voulait dire Paul Valéry en
I'appelant : Stéphane Mallarmé, 'inventeur.

On sait que son Hérodiade, il la « commence » souvent, et
que la correspondance des années 1864-65-66-67 trahit le long
labeur et la fascination qu’une créature de l’esprit exerce sur
son créateur. J'en ai tracé les phases tantot découragées,
tant6t exaltées et ne puis que répéter ce qu’en disais lorsque
je lus ces lettres admirables pour la premiére fois :
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¢« Lire dans ’ordre de date, cette correspondance, n’en cueillant
que ce qui concerne Hérodiade, c’est assister & 1’accord difficile
d’un poéte et de son poéme, de l'exigence de 'un, de la résis-
tance de l'autre, et de leurs échanges volontaires ; c’est admirer
la netteté d’une vision poétique novatrice ; c’est compter, chez
ce solitaire exilé de toutes les excitations bienfaisantes, les
sursauts de sa volonté et de sa bonne volonté et, contre les dif-
ficultés de tout genre, les hauts et les bas de son courage.

D’aucun autre poéme, le poéte n’a parlé avec tant de doulou-
reuse ardeur. Aucun, non plus, dans cette premiere période
de sa production ne lui a tant coité. Trop difficile et trop beau,
il en regarde en lui l'existence virtuelle, dans 1'impossibilité
ni de I'abandonner ni de ’accomplir. Il est prisonnier de son
poctme, preuve de son état poétique, épreuve de sa volonté
artistique.

Cette belle lutte d’'un auteur contre et pour son poéme et les
lettres qui la racontent, prouvent surabondamment combien
Hérodiade fut pensée, précongue, vécue. Trop pensée, sans doute,
trop caressée au dedans, au point de craindre d’exister a la fa-
veur de tant de lenteurs amoureuses, la réflexion critique exer-
¢ant a plein sa force de refus.

Par ce qu'il cache et par ce qu’il exhibe, ce long poéme, trés
inégal, reste constamment émouvant : « Hérodiade, ol je m’étais
mis tout entier... » Oui Hérodiade, c’est sa propre pudeur, mais
raidie ; c’est sa propre solitude, mais enchantée ; c’est sa propre
attente, mais transposée en une virginité meurtriére ».

Hérodiade, devenue partie intégrante du Réve, «désir et
mal de ses vertébres, » prétexte et cause d’un déséquilibre vers
le haut, entraine son auteur dans une aventure dont il consigna
les résultats dans la lettre fondamentale, dans la lettre supréme
du 14 mai 1867, qu’il ne faut pas se lasser de citer :

Je viens de passer une année effrayante ; ma Pensée s’est pensée, et est
arrivée 4 une Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a
souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement,
je suis parfaitement mort, et la région la plus impure oi mon Esprit puisse
s’aventurer est I’Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre
Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps.

Malheureusement, j’en suis arrivé 13 par une horrible sensibilité, et il
est temps que je I’enveloppe d’'une indifférence extérieure, qui remplacera
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pour moi la force perdue. J'en suis, aprés une synthése supréme, a cette
lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais
combien plus je ’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais
comme cette lutte s’était passée sous son aile osseuse qui, par une agonie
plus vigoureuse que je ne l'eusse soupgonné chez lui, m’avait emporté
dans les Ténebres, je tombai, victorieux, éperdument et infiniment —
jusque 2 ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise,
tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant.

J'avoue du reste, mais a toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été
grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace
pour penser et que si elle n’était pas devant la table o je t’écris cette
lettre, je redeviendrais le néant. C'est t’apprendre que je suis maintenant
impersonnel et non plus stéphane que tu as connu, — mais une aptitude
qu’a I’Univers spirituel & se voir et & se développer, a travers ce qui fut moi.

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les
développements absolument nécessaires pour que 1'Univers retrouve,
en ce moi, son identité. Ainsi je viens, & 'heure de la Synthése, de délimiter
V’ceuvre qui sera I'image de ce développement. Trois poémes en vers, dont
Hérodiade est I'Ouverture, mais d’une pureté que I’homme n'a pas atteinte
et n’atteindra peut-étre jamais, car il se pourrait que je ne fusse le jouet
que d’une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez parfaite
pour arriver 3 de tels résultats. Et quatre poémes en prose sur la concep-
tion spirituelle du Néant. (Corr. p. 240).

Devant telle douleur de l'esprit, qu'on ose encore tirer des
conclusions des poémes de jeunesse, quant a la psychologie,
aux sentiments, a la genése de son ceuvre, qui le croirait ? C’est
bien la peine d’avoir souffert comme il I'a fait, d’étre lucide
comme il I'a été, de se recréer et de concevoir, a I'’Age d’homme,

o

une ceuvre adaptée a cet étre nouveau, pour se voir juger sur
des morceaux d’écolier ! Mallarmé a infirmé d’avance ce genre
d’études non pas précisément en condamnant ses vers enfantins,

.

mais en considérant qu’ils appartenaient & quelqu’un qu'’il
n’était plus:

Devant le papier, 'artiste se fait. Il (Taine) ne croit pas par exemple
qu’un écrivain puisse enti¢rement changer sa maniére, ce qui est faux, je
l'ai observé sur moi, Enfant, au collége, je faisais des narrations de vingt
pages, et j'y étais renommé pour ne savoir pas m'arréter. Or, depuis,
n'ai-je pas, au contraire, exagéré plutdét l'amour de la condensation ?
J’avais une prolixité violente, une enthousiaste diffusion, écrivant tout
du premier jet, bien entendu, et croyant a I'effusion, en style. Qu'y a-t-il
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de plus différent que 1'écolier d’alors, vrai et primesautier, avec le litté-
rateur d’a présent, qui a horreur d’une chose dite sans étre arrangée (Corr.

p. 155).

En vérité, Mallarmé est né en octobre 1864, avec Hérodiade
et l'invention de moyens stylistiques nouveaux.

On <ait que Mallarmé avait fait la confidence de son expé-
rience métaphysique, en des termes analogues & Théodore Au-
banel, dans une lettre, elle aussi connue depuis longtemps.
Ce que révele le volume de la Correspondance publiée aujourd’hui,
ce sont d’autres versions de l'incroyable récit, parce qu’adres-
sées a d’autres destinataires ().

Voici celle que regut Villiers de 1'Isle Adam ; elle est moins
connue parce qu’elle n'a été révélée par M. H. Mondor qu’en
1952 & La Table Ronde ; elle est datée du 24 septembre 1867 :

Mon bon Villiers,

Votre lettre m'a frappé de stupeur, car je voulais étre oublié, me réser-
vant de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera peut-étre
pas n ¢me le Passé. Pour I’Avenir, du moins pour le plus voisin, mon ame
cst détiuite. Ma pensée a été jusqu'a se penser elle-méme et n’a plus la
force d’¢voquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité.

J’avais, ala faveur d'une grande sensibilité, compris la corrélationintime
de I Poé ic avec I'Univers, et, pour qu’elle fiit pure, congu le dessein de
la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la conception de
I’Univers. Malheureusement, Ame organisée simplement pour la jouissance
poétique, je n'ai pu, dans la tiche préalable de cette conception, comme
vous, disposer d’'un Esprit — et vous serez terrifié d’apprendre que je
suis arrivé a I'idée de I'Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffagable du Néant pur, j’ai dd imposer & mon
cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir qui m’a réfléchi I'Etre a été
le plus souvent 'horreur et vous devinez si j’expie cruellement ce diamant
des Nuits innommées.

Il me reste la délimitation parfaite et le réve intéricur de deux livres
ala fois nouveaux et éternels, I'un tout absolu, « Beauté », ’autre personnel,
les « Allégories somptueuses du Néant » mais (dérision et torture de Tan-
tale), I'impuissance de les écrire — d’ici & bien longtemps, si mon cadavre
doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux, une dou-
leur mauvaise et finie au cerveau, qui ne me permettent souvent pas de
comprendre la banale conversation d’un visiteur et font de cette simple
lettre, tout inepte que je m’efforce de la tracer, un labeur dangereux.

(}) Le volume de M. H. Mondor et J.-P. Richard, outre un appareil biblio-
graphique trés minutieux, donne souvent en note leurs réponses.
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Vraiment, j’ai bien peur de commencer (quoique, certes I'Eternité
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par ol notre
pauvre et sacré Baudelaire a fini (Corr. p. 258).

En lui, depuis lors, aucun abri, sauf I’Art, «contre la trop
lucide hantise de cette cime menacgante d’absolu » ().

Par quel effort inhumain, Mallarmé, se regardant penser au
cours de ses nuits éveillées, est-il parvenu a cet état impersonnel
qui tue la personnalité ? Quelle fut la nature d’une ascése que
ne guidait ni ne soutenait aucun esprit religieux et qu'aucune
extase ne récompenserait ? Et de la tentative sans bénéfice
qui 'entrainait au dela des bornes de la raison ?

Une lettre de mai 1867 démonte le mécanisme de ce supplice
de soi sur soi, de l'autodestruction, de I’abolition successive de
toute impression actuelle liée aux contingences. L’esprit délivré
restait alors face au moi pur, moment du Temps : a partir de
quoi, Le Temps se congoit ou se voit en dehors du moment.

Je n’ai créé mon ceuvre (3) que par élimination, et toute vérité acquise
ne naissait que de la perte d’'une impression qui, ayant étincelé, s’était
consumée et me permettait, grice & ses ténebres dégagées, d’avancer
profondément dans la sensation des Ténébres absolues. La destruction
fut ma Béatrice. (Corr. p. 246).

*
* *

Cette tension affreuse par laquelle Mallarmé réussit 4 détruire
en lui I'étre singulier au profit de l’étre abstrait, rappelons
encore une fois qu’il la soutint en voulant & fout prix soustraire
a la vie précaire quelques heures de silence et de paix et que
ces heures devaient, en principe, étre consacrées a Hérodiade.
C’est en travaillant son poéme que petit & petit son attention
fut déviée, s’éloigna du labeur poétique pour entrer dans la ronde
infernale des pensées destructrices :

J’ai donc a te raconter trois mois, & bien grands traits; c’est effrayant,

(Y) Richard Wagner, véverie d'un poéte frangais.

(?) « Je n’ai créé mon ceuvre »... ricn ne me semble pathétique comme ce passé,
pour une ceuvre qui, en 1867, n'est pas créée, mais seulement révée, projetée,
virtuelle.
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cependant ! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait!
(Corr. p. 207).

Et nous voici revenus a Hérodiade, et, de ce fait, au livre de
M. Gardner Davies, publié, par une heureuse coincidence, pres-
que en méme temps que la Correspondance qui I'annonce et qu'il
compléte, comme si le Hasard, lui aussi, avait des intentions
ordonnatrices.

Dans une importante Infroduction, M. G. Davies raconte
d’abord comment les manuscrits qu’il publie aujourd’hui et
dont l'ensemble fait entrevoir des dimensions beaucoup plus
vastes que les fragments connus, sont arrivés entre ses mains.

Ensuite, il énumeére les rétroactes, si j'ose dire, du projet de
Mallarmé qui, ayant commencé Hérodiade en 1864, ne cessa
d’y penser jusqu’en 1896 quand il écrit a Deman, son éditeur
bruxellois,

Je vais achever, pour la rentrée, Hérodiade, dont je publierai le Prélude
et le Finale, de la dimension chacun du morceau existant, en deux fois,
cet automne, dans la Revue Blanche.

jusqu’a la veille de sa mort, ol1, parlant du «monceau demi-
séculaire » de ses notes, il ajoute :

Ainsi, je ne laisse pas un papier inédit excepté quelques bribes imprimées
que vous trouverez puis le Coup de Dés et Hévodiade terminée s’il plait
au sort. Mes vers sont pour Fasquelle, ici, et Deman, s'il veut se limiter

A la Belgique : Poésies et Vers de Circonstance avec L’Aprés-midi d'un
Faune et Les Noces d’'Hévodiade, Mystére.

Par ces derniers mots, Mallarmé livrait le titre qu’il donnait
finalement & son ceuvre et du méme coup, le genre auquel elle
appartenait. Congue comme tragédie, transformée bientdt en
poéme, elle devenait mystére dans le sens médiéval, certes, sur
lequel se greffe néanmoins le sens moderne et celui que nous
appellerons mallarméen. C'est sous ce nom, Les Noces d’Héro-
diade qu’il faut désormais parler de cette ceuvre et c’est sous ce
titre que M. G. Davies a fait paraitre son livre. Nous révélera-
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t-il un nouveau Mallarmé, un auteur plus fécond que celui que
nous connaissons, et plus prés enfin de l'achévement révé ?

Un brouillon des Noces, complétant les indications connues
de la bibliographie des Poésies, pousse M. Davies a envisager
dans un certain ordre les parties dont devait se composer 1’ceuvre
entiére : un Prélude (remplagant 1'Ouverture ancienne); La
Scéne dialoguée ; une Scéne intermédiaire a la fin de laquelle
Hérodiade demande la téte du précurseur ; le Cantique de saint
Jean ; un demier Monologue ; le Finale.

Cet ordre, M. Davies a été amené a le modifier, a tort, pensons-
nous, sur la foi d’une addition griffonnée sur un feuillet servant
de couverture au Prélude et qui indiquait, pour chacune des
parties, le nombre de vers qu’elle devait comporter. C’est ainsi
que notre mallarméiste préfére placer le Cantique immédiatement
aprés le Prélude alors que manifestement, la Scéne dialoguée
implique que saint Jean n’a pas encore la téte tranchée.

Il faut ajouter une préface dont les brouillons offrent deux
versions et dont voici la premiere :

J’ailaissé le nom d’Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé je
dirai moderne ou exhumée avec son fait-divers archaique — la danse,
etc., l'isoler comme l'ont fait des tableaux solitaires dans le fait méme
terrible, mystérieux — et faire miroiter ce qui probablement hanta, en
apparue avec son attribut — le chef du saint — diit la demoiselle consti-
tuer un monstre aux amants vulgaires de la vie (p. 51).

« Je dirai moderne... » allusion a la Salomé d’Oscar Wilde a
laquelle Mallarmé ne voulait pas qu’on comparat son Hérodiade.
De méme, il refusa la documentation que son savant ami Lefébure
lui avait offert :

Merci du détail que vous me donnez au sujet d’'Hérodiade, mais je ne
m’en sers pas. La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra
que ce nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j'ai eu, je le dois a
ce nom, et je crois que si mon héroine s’était appelée Salomé, j’eusse
inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade.
Du reste, je tiens 4 en faire un étre purement révé et absolument indépen-
dant de l'histoire. (Corr. p. 154).

Notons la hardiesse du propos & une date ou Leconte de Lisle
régne et incite ses disciples a de lyriques reconstitutions archéolo-

giques.
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Et nous voici en face du manuscrit.

Résumons et déchiffrons, aidé par M. Davies, les étranges
brouillons.

Le Prélude comprend les plus longs morceaux, les plus ache-
vés. Le premier chant

St.:.
Génuflexion comme a I'éblouissant
Nimbe la-bas trés glorieux arrondissant
En le manque du saint a la langue raidie
Son et vacant incendie (p. 55)

évoque un banquet au moment du couchant : les derniers rayons
de lumiere font resplendir le plat d’or, « piece héréditaire de
dressoir ». 1l se termine par une apostrophe a celui qui bientét,
a l'heure plus éclatante du crépuscule, ne parlera plus :

Alors, dis 6 futur taciturne, pourquoi

Ici demeure-t-il et s’éternise coi

Selon peu de raison que le richissime orbe
Opiniatrement pour se parfaire absorbe

Jusqu’a I’horizon mort en un dernier éclat

Cette vacuité louche et muette d’un plat ? (p. 56)

Le deuxiéme chant décrit (je veux dire naturellement suggere)
la chambre d’Hérodiade jusqu’ol arrive la voix de saint Jean
qui s’éleve du cachot (1).

Ce qui reste de la Scéne Intermédiaire est peu de chose et ce
sont surtout les scolies et les notes qui donnent quelques éclair-
cissements : bien qu’elle ait été renvoyée, la nourrice, inquiéte
peut-étre, est restée aupres d’Hérodiade ; celle-ci s’en apergoit
et lui dit: Un ordre, il te faut ... Cet ordre, elle le lui donne :

apporte-moi

ses traits sur un
plat d’or — (p. 100)

autre version :

Apporte-moi son chef blémi sur un plat d’or — (p. 199)

(*) On trouvait déja ce chant dans I’édition de la Pléiade, p. 1445.
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Le Finale comporte quatre chants dont le premier,

O, désespérément sous l'aile échevelée
Obscure de la nuit future violée...

se termine par ces vers :

La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse. (p. 78-79)

Devant les yeux encore ouverts du saint, la vierge se réveille

de son orgueilleuse chasteté. Le regard éteint de la téte martyre
la transperce :

Le glaive qui trancha ta téte a déchiré mon voile
Tu me possédes, tu m’es (p. 136)

On peut supposer que, dans l'esprit de Mallarmé, c’est le
moment des noces. Tout aussitot d’ailleurs, elle place la téte
tranchée entre ses cuisses de maniére que le sang coule sur sa
chair blanche. Puis, elle la jette par la fenétre. Restée seule,
— dénouement prodigieux, me semble-t-il, — Hérodiade se
balance, « montrant un sein, 'autre, » — et, nue, danse sur
place, sans bouger :

et cela fait — sur
un pied l'autre,

une sorte de danse
effrayante esquisse
— et sur place, sans
bouger

— lieu nul (p. 114)

Pour tracer ce schéma, il nous a fallu isoler les fait saillants,
chercher les vers-clefs, alors qu’au contraire, ce sont les indica-
tions d’ordre spirituel et symbolique qui abondent et trans-
figurent gestes et paroles.

De ce mystere, quelle est donc la signification ? M. Gardner
Davies n’a pas manqué de s’en inquiéter. « Hérodiade, écrit le
commentateur, conjure la téte de 1'assurer que ce regard posé
sur elle ne correspond point a un dernier reste de concupiscence
humaine (arriére volupté) chez celui qui vient de connaitre ’au-
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dela, mais que c’est plutét 'union par laquelle la beauté pure
arrive a la conscience de soi». (p. 38) Rappelant d’autre part
que Mallarmé écrivait a Villiers : « En un mot, le sujet de mon
ceuvre est la Beauté et le sujet apparent n’est qu'un prétexte
pour aller vers Elle», il en conclut que le véritable sujet des
Noces d’'Hérodiade est «le mariage du génie sans nom, porté
4 l'ultime degré de perfection, et de son réve de beauté idéale »
(p. 17) ().

Pour moi, m’attachant davantage a la fiction et pour ne pas
abuser du mot beauté qui couvre tant de notions, n’étant pas
stire en outre de I’employer dans le sens de Mallarmé, je ferais
état de l'explication de Robert de Montesquiou qui affirmait
la tenir du poéte lui-méme : «le secret d’Hérodiade n’est autre
que la future violation du mystére de son étre par un regard
de Jean qui va l'apercevoir, et payer de la mort ce seul sacrilége ;
car la farouche vierge ne se sentira de nouveau intacte et res-
tituée tout entiére & son intégralité, qu’au moment ou elle tiendra
entre ses mains tranchée en laquelle osait se perpétuer le souvenir
de la vierge entrevue » (3). Ce théme le voici d’ailleurs exprimé
en termes mallarméens :

(1) Au reste, dans la méme lettre & Villiers (Correspondance, p. 246), Mallarmé
déclare qu’il ambitionne, quoique sa description ne s’applique pas bien a Héro-
diade, de créer le troisi¢éme type, le type moderne de la beauté. Je cite le passage :
« La Vénus de Milo — que je me plais a attribuer & Phidias, tant le nom de ce
grand artiste est devenu générique pour moi, La Joconde du Vinci, me semblent,
et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre — et cet (Euvre,
(le sien) tel qu'il est révé, la troisiéme. La Beauté compléte et inconsciente, unique
et immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au ceeur depuis
le Christianisme par la Chimére, et douloureusement renaissant avec un sourire
rempli de mystere, mais de mystére forcé et qu’elle sent étre la condition de son
étre. La Beauté, enfin, ayant par la science de ’homme, retrouvé dans l'univers
entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d'elle, s’étant rappelé
I'horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps du Vinci, et & sourire mysté-
rieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la
quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su I'idée du mysteére dont
La jJoconde ne savait que la sensation fatale. Cette idée de trois formes fonda-
mentales de la Beauté, Mallarmé 1'a-t-il empruntée a 1’4#a Troll de H. Meine
dont il a fort bien pu connaitre, soit le texte allemand, soit la traduction fran-
caise publiée chez Calman Lévy ? Dans le poeme de Heine, en effet, au milieu
de la cavalcade du Chasseur fantdme, apparait au ¢ trio d’amazones »: Diane,
la Grecque, la Fée Habonde, la celtique et celle que le subjugue, Hérodiade
I'Orientale...

(2) P. 16, dans Gardner Davies ; p. 103, dans mon livre, L'Euvre poétique de
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— l’extinction de ton regard

neutre — chaviré en une idée —

pour avoir voulu aller trop haut en pureté
hors de toi en pureté

(p- 137)

C’est bien cela : Hérodiade, drame de 1'orgueil et drame de la
connaissance. Avant le regard, Hérodiade est le symbole de la
Beauté, de la solitude, de l'intégrité, mais aussi, de 1'innocence,
de l'ignorance. Apreés le regard, elle symbolise toujours la beauté,
mais encore le partage, l'échange, la conscience, le savoir. Le
parallele avec le sujet de La Jeune Parque est inévitable. Ce qui
est différent de 'un a l'autre poéme, c’est I'instrument de la
connaissance : le regard, chez Mallarmé ; chez Valéry, le serpent,
ce qui, & tout prendre, est un regard aussi.

Devant ces brouillons, on ne peut s’empécher de se poser
une derniére question : Pourquoi donc, obsédé par Hérodiade,
durant toute sa carriére, Mallarmé n’a-t-il pu la terminer ?

Certes, quelques trés beaux vers ont leur mesure définitive :

Encore dans les plis jaunes de la pensée...

Pas de feuillage : I’eau fatale se résigne ... (p. 144)
ancien

Tout rentre également en I'immortel passé ... (p. 148)

quelques couplets coulent jusqu’au bout leur sinueuse et piégeuse
syntaxe

O, désespérément sous l'aile échevelée

Obscure de la nuit future violée

Quand ton morne penser ne monta pas plus haut
Dur front pétrifié dont le captif sursaut

Tout a I'heure n’aura de peur de se dissoudre
Suivi la magnifique intérieurs foudre

Heurtée A& quelque choc de ses réves dégus

Sans l’établir vivante et régner par-dessus
Comme une cime dans ses ténébres hostile, ...

A part cela, des fragments disparates, abondants en bonheurs
et en beautés, des bribes de vers interrompus par des blancs,

Stéphane Mallayrmé ; et dans Diptyque de Flandre, triptyque de France de R. de
Montesquiou.
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le tout rangé par M. G. Davies sous la rubrique Scolies, en deux
séries de notes, au demeurant fort précieuses car elles donnent
non seulement les variantes d’'un méme vers, permettant ainsi
de saisir le pourquoi des corrections, mais souvent l’argument
de certaines parties du drame, comme dans ce feuillet :

c’était — baiser
pour te fermer les
yeux —
vous pouvez
vous fermer beaux
yeux
sur votre ouvrage
qui coule en pliant les mains (p. 117)

ou dans tel autre:

vain fantdme
de moi-méme
celle que je ne
serai

pas

— qui tournes
tout autour

évanouis-toi

Peut-on surprendre ici une méthode de travail ? Le poete
note I'idée par une certaine disposition des mots, le vers reste
a faire. Ces mots qui conduisent l’idée, occupent déja a peu
prés leur place: le milieu du vers futur, celui-ci devant étre
ultérieurement et diment complété, c’est-a-dire décoré, ombré,
obscurci, par d’autres mots, placés de part et d’autre de ce
centre indicateur. Mallarmé, le chevilleur de génie, me disait
Robert Vivier, par boutade, d’ailleurs trés respectueuse...

Si 'on additionne les vers achevés, on arrive au compte d'une
centaine de vers, et, sous prétexte que le projet d’Hérodiade
remonte a 1864 et que Mallarmé en réve encore la veille de sa
mort, on conclut que c’est 1a le fruit de 35 années de travail.
Cette disproportion entre 'effort et le résultat, cet écart entre le
projet et sa réalisation, je l'attribuerais, pour ma part, a d’au-
tres raisons que celle de I'impuissance.
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Rappelons une fois de plus que Mallarmé a hésité sur la na-
ture de cette ceuvre. Congue, comme Le Faune et a la méme
époque, pour la scéne, transformée en poéme, nous voyons que
Mallarmé est finalement revenu a l'idée d’un découpage drama-
tique. Unir lyrisme et drame, chercher une synthése qui intéegre
les avantages esthétiques d’arts différents, Wagner n’est pas
étranger a cette erreur et 1'on peut dire que lorsqu’il publie la
Scéne Dialoguée, c’est Wagner (vu a travers Baudelaire) qui
triomphe en lui. A ce moment, le poéte méconnait son propre
génie, essentiellement poétique et verbal, qui inaugurait, en fait,
le lyrisme philosophique. Songer au théatre, pour Hérodiade,
c’en était en violer une régle imprescriptible ; car le théatre
vit de l'action et les personnages réagissent sous son effet. Ce
n’est pas la psychologie qui détermine l'action ; c’est l'action
qui détermine et dévoile la psychologie. Or, Mallarmé a congu
son personnage d’abord, 1'a doté a priori d’'une psychologie
et, par surcroit, de la sienne propre... « Rien en dehors de moi »
(p. 119). Le drame, en ce cas, ne pouvait, quelle que fat la vio-
lence de l'expression passionnelle :

chair, encor san-
glotante d'voir été
niée
et jaillie
mal dégagée
de pureté

(p. 120)

que faire parler une 4me inchangée, c’est-a-dire qu’a l'action
se substituait la description, au mouvement, le symbole.

On pourrait cependant envisager qu’en cette matiére aussi
Mallarmé inventait :

seul monologue
éclat intérieur

(p. 118)

Si Mallarmé elit mené a terme son projet, 'on efit vu, en effet,
pour la premiére fois, une tragédie a seul personnage, un mystére
pratiquement réduit & un seul monologue et a un seul geste
immobile : unités préméditées qu’il jugeait condition de beauté :
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«et vous, écrivait-il pour sa femme et sa fille au moment de
mourir, mes pauvres prostrées, les seuls étres au monde capables
de respecter 4 ce point toute la vie d’artiste sincére, croyez que
ce devait étre fort beau ».

Il reste un autre motif d’inachévement, probablement le vrai,
sinon le seul.

Prendre a la lettre les déclarations de Mallarmé selon lesquelles
il n’aurait cessé de travailler a cette ceuvre préférée, c’est par-
tager sa chimére. Ah! qu’il n’ait cessé d’y penser, qu’il n’ait
cessé de caresser l'espoir de la terminer, un jour, plus tard...
aucun doute. Que cet espoir ait jamais eu un commencement
de réalisation...

Ces brouillons qu’on nous livre aujourd’hui sont plus anciens
qu'on ne le dit. Aucun d’eux peut-étre n’est postérieur a 1872.
Hérodiade est vraiment un moment de la vie de Mallarmé et
méme un moment de l’histoire de la poésie frangaise. J'écrivais :
«Comme toute ceuvre longtemps nourrie de soi, Hérodiade
emportait avec elle les idées et les états qui avaient gravité
autour de son exécution et fermait définitivement, pour son
auteur, un passé poétique. Pour ses contemporains, par contre,
elle représente le point de départ d’'une mode qui devait sévir
pendant un demi-siécle.

Ils lui empruntent tout, tout ce qui est extérieur, mots, at-
titudes, accessoires, couleurs, images... Le Symbolisme est
sorti de 1a, ses prédilections esthétiques et jusqu’a son mauvais
gotit. « Hérodiade», dit Thibaudet, est probablement le seul
poéme de Mallarmé qui ait passé dans la circulation poétique
et qui ait exercé une influence. Elle forme un des liens les plus
authentiques entre le Parnasse et le Symbolisme.

Hérodiade fut ainsi plus importante pour l'avenir d’une géné-
ration d’auteurs que pour l'avenir du sien, encore que dans le
cceur de celui-ci elle efit une place unique ».

S’il est vrai qu'Hérodiade, c’est lui-méme (Hérodiade on je
wm’étais mis sans le savoir tout emtrer...), il est non moin vrai
qu’avec Hérodiade il s’est délivré de lui-méme.

Aprés Hérodiade, nulle poésie ne sera plus décantée que la
sienne, plus personnelle dans son écriture, plus impersonnelle
dans son émotion.
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Aujourd’hui, dans un projet de préface, 'on voit Mallarmé
justifier & ses propres yeux le désir de continuer son poéme :
¢...mais il était suffisamment en avance sur moi, quand je le
fis, pour qu’aujourd’hui je n’aie pas trop a reculer en arriere — »
(p. 96). En avance sur lui-méme ? Rien n’est moins stir. En avan-
ce sur son temps ? Sans aucun doute.

Reprendre Heérodiade aprés 1873, soit apres les doctrines
poétiques qui étaient les siennes et qu'il avait explicitement
formulées dans Toast Funébre, c’était revenir au procédé d’in-
carnation qu’il avait dépassé. Il avait découvert depuis la poésie
de l'abstrait () ; il avait découvert depuis la hauteur d’une
ceuvre qui, sans rien y mettre de personnel, pas méme par le
biais de la transposition, serait, aux yeux de tous et pour tous,
«l’explication orphique de la Terre ».

Pour continuer Hérodiade, pour que les vers nouveaux et les
parties nouvelles fissent corps avec ce qui existait déja, il aurait
fallu s'imiter soi-méme, réemployer un vocabulaire dont les
disciples s’étaient emparés et, par conséquence, apparemment du
moins, imiter les autres. Cette difficulté n’échappa point & Mallar-
mé : « — dangereux de compléter, miir, un poéme de jeunesse... »
(p. 95). Bien plus que dangereux, impossitle. Et ses brouillons,
ses lambeaux en sont la preuve pathétique.

Devant les scolies d’Hérodiade, comme devant les lettres de
jeunesse, on ne peut s’empécher de penser a ce que Mallarmé
disait a Geneviéve, la conjurant de ne rien publier apres lui:
«Si tu laissais faire cela, mon enfant, lui disait-il, je sortirais
de ma tombe... » Il n’en n’est pas sorti, preuve que les morts
ne savent rien de nos trahisons.

Et pourtant la stature de Mallarmé grandit encore, par quel
miracle ?

La tentation est grande de penser que son prestige tient a ce
qu’il n’a pas écrit, & ce qu’il n’a que médité ? Paradoxe, cepen-
dant. Paradoxe assez léger et surtout un peu court. Car c’est

(*) Rappelons que, cherchant a s’opposer a la conception légendaire et mythi-
que de la poésie, Mallarmé écrivait dans Richard Wagner, réverie d'un poéte
frangais : « Si l'esprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc poé-
tique... » et aussi : « Moi, I'humble qu’une logique éternelle asservit... ».



Du nouvean sur Mallarmé? 59

au travers de l'ceuvre écrite, c’est au travers de sa qualité,
que, par induction, nous en discernons ou superposons une
autre, éblouissante, révée. Ce faisant, nous sommes dupes de
Mallarmé et je ne nie pas qu'il y ait quelque volupté et quelque
douceur a l'étre. Admirons-le néanmoins plus fermement, plus
librement. Revenons a ce qui est. Revenons au Toast funébre,
a Quant l'ombre managa de la fatale loi, & Ses purs ongles trés
haut dédiant lewr onyx... Revenons a l'achevé et publié Coup
de Dés, ce ballet, cette symphonie, cette philosophie, cctte dé-
miurgie...

E. NOULET.



Le Monde Poétique
d’Antonio MACHADO
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Communication d’Edmond VANDERCAMMEN
a la séance mensuelle du 11 juin 1960.

Il eit été en méme temps
Pitre d’agneaux et de lions.
Il edt dirigé des tempétes
Ou porté un rayon de miel...

Tel est le portrait que Rubén Darfo tragait, il y a longtemps
déja, du poéte Antonio Machado (Les deux écrivains s’étaient
connus a Paris en 1902). Machado affirmera lui-méme dans
Campos de Castilla (1907-1917) ;

Il y a dans mes veines du sang jacobin,
mais d’une source sereine jaillit mon vers.

Cependant, nous allons rencontrer un poéte épris de toutes
les correspondances entre le monde extérieur et le monde in-
térieur, entre 'immédiat et I’invisible. Un homme bientdt en-
vahi par la mélancolie & cause des forces hostiles découvertes
a chaque instant de son dialogue avec la vie. Et cette mélancolie
intime, faite de nostalgie plus que d’amertume nait, dirait-on,
d'un silence millénaire pour y retourner comme font toutes
choses dans I'impassibilité du temps. Comment ne pas admirer
la gravité et I'innocence de celui qui aborde le mystére de l'exis-
tence sous les signes mélés de 1’angoisse et de 'espoir ?
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El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sdlo el poeta puede

mirar lo que estd lejos

dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.

(L’ame du poete | s’oriente vers le mystére. | Seul le poete
peut | regarder ce qui est loin |4 I'intérieur de 1'Ame, dans un
trouble | et magique soleil enveloppé).

Au-dela de la solitude d’Antonio Machado et de I'’émouvante
humilité de son langage, s’étend une réalité permanente tres
personnelle et trés espagnole. Elle occupe la région que le poete
a précisément nommeée «les galeries secrétes de 1’ame ». Mais
avant de nous y engager, voyons briévement ce que fut le maitre
de ce domaine.

Antonio Machado naquit & Séville en juillet 1875. A l'age
de huit ans, il partit avec ses parents pour la capitale, ol il
passa une jeunesse studieuse. Devenu docteur en philosophie
et lettres, il fut professeur de frangais a Soria, Baeza, Ségovie
et Madrid entre 1907 et 1936. Il était allé la premiére fois a
Paris en 1899. «Paris, déclare-t-il, était encore la ville de V'affaire
Dreytus en politique, du symbolisme en poésie, de I'impression-
nisme en peinture, du scepticisme élégant en critique. J'ai connu
personnellement Oscar Wilde et Jean Moréas. La grande figure
littéraire consacrée, était Anatole France. En 1910, j’assistai a
un cours d’Henri Bergson au Collége de France». On sait, qu'a
Paris, il rencontra également Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Alfred
Jarry. Ce professeur un peu timide, plus provincial que citadin,
enseignait a Madrid au moment de la guerre civile. Et quand les
événements précipitérent 1’agonie de la République, il dut se réfu-
gier successivement a Valence et a Barcelone pour prendre enfin
la route de I'exil. Nous sommes en janvier 1939. Le poéte, épuisé,
arrive 4 Collioure, ou1 ’attend la Mort dans une chambre de I’hétel
Quintana, la Mort avec laquelle il avait mené si souvent de poi-
gnants colloques. Il savait bien qu’au moment d’entreprendre son
dernier voyage, il serait « presque nu, comme les fils de la mer ».
I1 partit le 22 février.

®



62 Edmond Vandercammen

Ni marbre dur et éternel,
ni musique n1 peinture,
mais parole dans le temps.

Telle fut la grande préoccupation lyrique d’Antonio Machado
suivant l'aveu de l'auteur lui-méme. Rappelons a ce sujet ce
que !’écrivain déclarait & Gerardo Diego en 1931, lorsque son
cadet préparait sa fameuse anthologie: «Le poéte professe,
plus ou moins consciemment, une métaphysique existentialiste,
dans laquelle le temps atteint une valeur absolue. L’inquiétude,
I'angoisse, les craintes, la résignation, I’espérance, I'impatience
que chante le poéte sont des signes du temps, et, a la fois, des
révélations de I'étre dans la conscience humaine» A notre
tour, nous voudrions ajouter que semblable inquiétude embrasse
tous les autres thémes choisis par I'auteur de Campos de Cas-
tlla :

Le temps léche et ronge et polit et mord ;
1l creuse le haut mur et perce chaque pierre ;
padlit la joue et embrase la feuille verte,
il creuse sur les fronts les rides de l'idée.

Le temps auquel le poéte s’attache par-dessus tout est le temps
vécu, le temps vital ; c’est I’axe véritable de sa pensée créatrice.
Ce temps-la, il le situe dans les choses et, réciproquement, il
replace les choses en lui. Jeu de réciprocité qui sera soumis
a un éminent pouvoir de personnification et exploité a toutes
les époques de la carriére de l'écrivain. Il s’agit en outre d’'un
aspect de l'ceuvre étroitement lié a I’humanisme du poéte,
puisque, comme le déclare Ricardo Gullén «l’homme vivant
dans le temps, dans une réalité changeante dont la substance
perdure alors que se fait et se défait 1’étre dans le courant des
jours, ne peut se départir de la sensation d’angoisse que produit
le perpétuel flux des heures oli s’intégre son existence ». (Courrier
du Centre international d’études poétiques — N©°8 29-30).
Ecoutez

IRIS DE LA NUIT

Le train, par le Guadarrama,
dans la nuit roule vers Madrid.
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La-haut se courbe l’arc-en-ciel

que fait la lune avec les eaux.

O lune d’avril, toi sereine,

qui pousses les nuages blancs !

La mére berce le sommeil

de son enfant sur ses gemoux.
L’enfant endormi wvoit encore

la verte campagne qui passe

et les arbres ensoleillés,

les mémes papillons dorés.

La mére au sombre front tendu
entre un hier et un demain,

Vo1t se mourir un peu de cendre,
voit un fourneau plein d’arvaignées.
Il est un voyageur tragique

qui doit réver de choses rares,

il parle seul et s'il regarde,

il nous efface du regard.

Moz je pense a des champs de neige
ainst qu’aux pins d’autres montagnes.
Et toi, Seigneur, par qui nous tous
voyons, 6 toi qui vois les dmes,
dis-nous si nous devons un jour
voir lon visage a motre tour.

(Poesias completas — Espasa-Calpe: p. 269.)

Mélancolie significative. « Hoy es siempre todavia» (Au-
jourd’hui est toujours encore), devait écrire d’autre part Machado.

La notion du temps dans ’ceuvre d’Antonio Machado appelle
de nombreux commentaires, non seulement a l'endroit de la
position philosophique de 1’écrivain, mais aussi sur le plan de
la stylistique. Il faudrait parler du symbole, de la métaphore
qui, toujours en rapport avec les superpositions temporelles,
conférent un ton exceptionnel a cette poésie. Cependant, nous
devons nous limiter ici a I'influence de ce facteur capital sur la
sensibilité lyrique de l'auteur et & quelques autres thémes.
L’angoisse du temps domine déja Soledades (1899-1907), l'ou-
vrage qui réunit les premiers poemes de Machado. De plus en
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plus, le théme se précise tandis que la pensée se trouve comme
envahie par des ombres agoniques, car le temps n’oublie jamais
son pacte avec la mort :

L’HORLOGE SONNAIT DOUZE HEURES...

L’horloge sonnait douze heures... et c’étaient
douze coups de béche dans la terre...
Mon heure! criai-je... Le silence

me répondit . — Ne crains rien ;

Tu ne verras pas tomber l'ultime goutte
qui tremble dans la clepsydre.

Tu dormiras beaucoup d’heures encore

sur la vieille rive,

et par un matin pur tu trouveras

ta barque amarrée & I’autre bord.

(Ouv. cit.,, p. 35)

Méme parmi les chansons et les poémes parfois plus fantai-
sistes qui suivent, 1’élégie revient souvent donner un visage

a la fuite du temps. Voyez, par exemple, cette évocation du
couchant :

Nue est la terre

et dme hurle & I’horizon padli

comme une louve famélique. Que cherches-tu,
poéte, dans le couchant ?

Amer cheminement, car la route

peése sur le caeur. Le vent glacé,

et la nuit qui vient, et l'amertume

de la distance \... Au long du chemin blanc
quelques arbres transis moircissent;

sur les monts lointains

tlyadel’or et du sang... Le soleil s’éteignit... Que cherches-tu
poéte, dans le couchant ?

(Ouv. cit., p. 90)

Dans les Ultimes lamentations d’ A bel Martin, les vers suivants
apparaitront comme le prolongement du méme poéme :
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L’absence et la distance
7'ai révé qu’elles portaient des tuniques d aurore ;
ferme sur Uarc tendu la fléche
au lendemain, la vue effroyable
de la flamme saisie dans la fusée
de sa grenade.
O temps, 6 Encore
gonflé d’imminences!
tu m’accompagnes sur le sentier froid,
tisseur d'espérances et d'impatiences!

Un temps « gonflé d'imminences » qui ne sont, en fin de compte,
que les étapes d’un espoir toujours menacé. Un temps devenu
lui-méme destin.

Le dépouillement austére du paysage de Castille devait étre
pour Antonio Machado le réceptacle le plus adéquat a sa sensi-
bilité inquiéte :

Castille wvirile, terve briilée,
Castille du dédain contre le sort,

Castille de la douleur et de la guerre,
terre immortelle. Castille de la mort.

Que le paysage soit réel ou imaginaire, il importe pour le lec-
teur de découvrir au sein de ce cadre les correspondances éta-
blies par le poéte entre la nature et les divers moments du pro-
cessus de création. Elles sont nombreuses et, en se développant,
elles traduisent l’essence méme de l’angoisse dont se nourrit
I'ceuvre de I'écrivain. Rues, impasses, fontaines, riviéres, jardins,
cypres, oliviers et, les marquant, les divers moments du jour —
le crépuscule particulierement — , tout cela constitue une con-
jonction d’éléments symboliques ou simplement suggestifs
choisis pour situer 1’dame humaine suivant chacune de ses ob-
sessions. Car c’est de I’homme qu'il s’agit d’abord, I’homme
entier et véritable, mais sans affectation; « nada menos que
todo un hombre » (rien de moins que tout un homme), disait
Miguel de Unamuno. « Et cette existence, comme le souligne
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encore Ricardo Gullén, est indissolublement liée au milieu, de
sorte que celui-ci prend un sens grace a elle, et pour elle. La phrase
de Protagoras: «L’homme est la mesure de toute chosey,
Machado ne l’entend nullement comme une orgueilleuse affir-
mation de possession ». Aussi son humanisme devient-il émouvant
dés 'instant ol le poéte soumet les substances de la vie a la fuite
du temps, c’est-a-dire dés qu’il les replace dans la direction
de la mort : «le temps, ’homicide qui nous conduit a la mort »
Antonio Machado est plus qu'un paysagiste sentimental
ou qu'un romantique contenu, comme on l'a aussi nommé :
c’est une ame assoiffée d’éternité et, par 1a, il se rapproche de
Miguel de Unamuno. Comme l'auteur du Sentiment tragique de
la vie, il prend d’ailleurs conscience de la fatalité d’étre, d’ou le
ton dramatique de certains poémes. Il est difficile de marquer la
limite entre les paysages intérieurs et les paysages extérieurs
quand on analyse semblable inspiration. En outre, au-dela des
paradoxes qui caractérisent parfois celle-ci, la mélancolie de
I’écrivain appartient a une sorte de pré-existentialisme :

L'eil que tu vois w'est pas
@il parce que tu le vois ;
1l est @il parce qu'il te voit.

Ce n'est pas le je fondamental
cela que cherche le poéte,
mais le tu existentiel.

A propos de cette forme de pensée, il faudrait rappeler maintes
paroles de Mairena ou de Abel Martin, personnages créés par
le poéte pour les besoins du dialogue philosophique. Alors,
on comprendrait mieux comment, grice au théme du temps,
Machado rejoint celui du songe. « La vida es suefio », avait dit
un autre grand poéte espagnol. Ici, le monde du songe et celui
de la réalité paraissent toujours interchangeables. On pourrait
méme affirmer, en se souvenant des théories de Gaston Bachelard,
que l’étre idéalisé se met & parler avec l'étre idéalisateur. Les
réves de I'homme et des choses sont consolation malgré tout
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et ils tentent de s’opposer a la raison cruelle qui porte en elle
I’angoisse dont nous venons de souligner la signification comme
phénomene lyrique. Ecoutez ces deux PARABOLES :

Un jeune enfant révait

d’'un cheval de carton.
L’enfant ouvrit les yeux
mais ne vit le cheval.
L’enfant reprit son réve,
réva d’un cheval blanc,

par les crins le saisit...

Tu n'échapperas plusl

A peine Ueut-il pris,
Uenfant se réveilla.

Son poing était fermé.

Le cheval s’envolal
L’enfant trés sérieux

pensa que n’est pas vrai

un cheval né d'un songe.

Et il ne réva plus.

L’enfant se fit jeune homme
et connul un amour ;

a son aimée il dit :

« Es-tu vraiment ouw non ?» ;
Devenu vieux cet homme
pensait que tout est songe,
le cheval de son réve

comme le vrai cheval.

Et lorsque vint la mort,

Le vieillard a son coeur
demandait : « Es-tu songe ? »
Qui sait s’il s’éveillal

II

Sur le sable limpide, dans la plaine tartésienne



68 Edmond Vandercammen

o finit I’ Espagne et continue la mer,

deux hommes appuient la téte dans la main :
Pun dort et l'autre parait méditer.

L’un, dans le matin de printemps tiéde,

prés de la mer tranquille,

a mis entre ses yeux et les reflets des vagues

le voile des paupiéres qui efface la mer.

Il s’est endormi et réve du patre Protée

qui sait si bien garder les troupeaux du marin ;
1l songe que Uappellent les filles de Nérée,
entend parler les chevaux de Poséidon.

L’autre regarde 'ean. Sa pensée flotte

fils de la mer, il navigue — ou se met a voler —.
Sa pensée vole ainsi qu'une mouelte

qui a v un poisson d’argent sauter dans l'eau.
Et 1l pense : « Celte vie est 'illusion marine
d’'un pécheur qui certain jour ne peut plus pécher ».
Le réveur a vu que la mer U'illumine

et 1l songe que la mort est une illusion de la mer.

(Ouv. cit. p. 220)

Chez Antonio Machado, la force de synthese s’exercant sur
I’existence humaine agit en fonction de l'identification du poéte
avec la terre aride de Castille, ce qui donne au théme de I’amour
sa résonance particuliére et son dépassement douloureux. A
propos d’Abel Martin, son alter ego, Machado remarque : « Dans
la métaphysique intrasubjective d’Abel Martin, I’amour échoue
mais non la connaissance, ou, plutét, c’est la connaissance qui
est le prix de 'amour ». De son c6té, Ramén de Zurbiria note
dans son essai sur le poete de Soledades : « Machado, en identi-
fiant ’amour avec le printemps, n’implique pas, méme pour un
instant, que I’amour soit privilége ou exercice des jeunes années;
a celles-ci correspond I’aventure sexuelle, la liberté de la chair,
dans laquelle la vieillesse, en général, échoue ou se couvre de
ridicule. Mais I'amour comme aventure de l’esprit n'a point
d’age, il est de toujours ». Il apparait a cet endroit que le prota-
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goniste ne cesse d’épuiser son impulsion pour « atteindre I’objet
transcendant ». L’aimée serait-elle impossible ? Serait-elle une
sorte de projection illusoire ? De toute maniére, elle est briilant
mystére :

Un mystére brile en tes yeux,

vierge, ma compagne dédaigneuse.

Je ne sais si le few de ton notr

carquots répand la haine ou bien I'amour.

Avec moi tu iras tant que mon corps projettera de I’ombre
et que du sable vestera a mes sandales.

— Es-tu la soif ou l'eaw au long de mon chemin ?
Dis-moi, vierge ma compagne dédaigneuse.

Rappelons qu’en juillet 19og, Antonio Machado avait épousé
a Soria la belle Leonor Izquierdo Cuevas, qui n’avait que seize
ans. A Paris, au cours de 1'été 1911, Leonor entrera dans une
clinique de la rue Saint-Denis, car les médecins ont découvert
qu’elle est poitrinaire. Elle devait mourir en aolt 1912, a Soria,
ou l’écrivain était professeur. On ne peut douter de l’amour
véritable du poéte pour sa jeune épouse ni ignorer que la haute
solitude de cet homme reste liée a la frustration dont il a été
I'objet. Mais ramenant ses souvenirs dans ’espace ol s’inscrit
désormais sa vie, ou plus exactement sa solitude, 'auteur va
fonder sa pensée amoureuse sur un étre de plus en plus dégagé
de ses limites charnelles. Alors I'image de 1'aimée se transfor-
mera lentement dans les eaux vives de la seule intelligence d’un
poéte-philosophe.

Dans ses Chansons pour Guiomar — il s’agit ici d’un grand et
secret amour manifesté plus tard — Machado nous livre ces
trois vers:

Jécrivai sur ton éventail:
Je aime pour Foublier,
pour t'aimer je toublie.

On a déja beaucoup écrit sur la personnalité de Guiomar,
mais nous n’avons pas a intervenir ici dans le débat. Cependant,
ce qui frappe dans cette nouvelle contradiction amoureuse de
notre auteur, c’est le parti qu’il tire lyriquement du processus
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de l'oubli. En outre, que faut-il conclure de la strophe qui pré-
céde immédiatement notre citation ?

Tout amour est faniaisie;
il tnvente l'année, le jour,
Uheure et sa mélodie;

il invente U'amante, aussi
Uaimée...

Pour cela, remontons encore a une autre strophe :

... Guiomar, Guiomar,
regarde-moi en loi chdtié:
je ris de t'avoir créée,

mais ne peux plus toublier.

Toute la force du souvenir s’impose aux yeux du lecteur au
moment ol il découvre que le poéte n’avait plus dorénavant
pour propos que de vaincre l'oubli. Je crois, qu’au-dela de cette
création passionnée, il faut compter avec la présence de I’amour
pour I'amour. Machado n’a-t-il pas écrit des sonnets intitulés
Glosando a Ronsard ou il se montre « galdn de amor soiiado »
(galant d’amour révé) ? Il s’agit cependant d’une vision plus
dramatique que celle du chantre d’Héléne. On le voit, au sujet
du théme de I'amour, nous n’avons pas quitté davantage les
paradoxes du poete. L’amour chez Machado était devenu un
mode de conscience vital et pénible tout a la fois. Méme dans les
rares poemes ol Lconor n’apparait pas encore sous le signe du
souvenir mélancolique, mais sous celui du déchirement direct,
I’anecdote n’est plus qu'une vérité lointaine que le temps com-
mence aussitét & décomposer dans le néant :

...Lit désert,
et trouble miroir et caeur vide!

Ces mots qui terminent un sonnet de Nuevas canciones (1917-
1930) nous apportent maintenant un terrible gotit de cendre.
Le poéte y mesure plus intensément que dans toute autre page
les dimensions de sa solitude, car le temps, le paysage, le songe,
I'amour, semblent échapper aux nouvelles aventures offertes
par le destin.
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Certaines compositions — parmi les bréves surtout — por-
tent la marque d’un folklore qui risquait d’affaiblir la profonde
sensibilité du poéte, mais, dans ’ensemble, Machado a fait de
son écriture a la fois souple et mystérieuse un instrument d’iden-
tification et de transposition extrémement personnel. Des cri-
tiques ont déclaré que le meilleur de cette poésie était lié aux
racines andalouses de 1’écrivain, mais Antonio Machado n’au-
rait jamais atteint, croyons-nous, la vérité spirituelle et pathé-
tique qui fait sa grandeur, s'il n’avait communié aussi directe-
ment avec ’apreté du paysage de Castille. C’est ausein de cette
terre d’ame et de contrastes ol il pleut de bas en haut, comme
le notait Ortega y Gasset, que le poéte de Campos de Castilla
a trouvé le véritable espace de ses plus profondes réveries :
I'espace de ses colloques autour d'une difficile mais frémissante
raison de vivre. Au fond, Machado avait besoin de cette nudité
du sol pour s’accomplir suivant le mysticisme trés particulier
qu’il portait en lui. Ou simplement pour dialoguer avec soi-
méme : « Je parle a I’'homme qui va toujours avec moi » affirmait-
il.

Je n’oublierai jamais le pélerinage que je fis avec quelques
poetes espagnols, une apreés-midi de 1'été 1952, 4 la chambre
presque monacale que l’écrivain avait occupée pendant son
séjour a Ségovie. De 13, nous étions allés nous recueillir sur le
tombeau de saint Jean de la Croix, au couvent des Carmélites.
Le jour finissait et dans la fascinante lumiére qui dorait les
tours de la ville, le poéte du Cdntico espiritual et celui de Campos
de Castilla — si loin 'un de l'autre par le songe et les années —
avaient le méme langage pour dire ’humilité de leur lyrisme
face au couchant :

Seuls le silence et Diew chantent sans fin.

Edmond VANDERCAMMEN.
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I.e Musée de la Littérature croit rendre service a tous les
chercheurs qui s’intéressent aux lettres francaises de Relgique
en publiant, dans le Bulletin de I’ Académie royale de langue et de
littérature frangaise, I'inventaire des documents et des manus-
crits d’auteurs belges que ’Académie et la Bibliothéque royale
ont acquis ou regus (}).

La liste des documents et des manuscrits réunis par 1’Aca-
démie a la date du 30 décembre 1932 et celle des acquisitions
des années 1932 a 1939, ont été publiées dans les Annuaires
de ’Académie de 1933 a 1943 (3).

On trouvera ci-dessous la premiére partie de l'inventaire
consacré au don Georges Rodenbach, offert tout récemment a
I’Académie (3}, par M. Constantin Rodenbach. Ce don est com-
posé de manuscrits d’ceuvres, de conférences et de pages auto-
graphes de Georges Rodenbach.

Les manuscrits des conférences ne portent pas de mention
de date ou de lieu. Des comptes rendus de 1’époque nous ont
cependant permis d’en fixer les dates (%) et d’indiquer ou elles
ont eu licu. Pour les manuscrits, nous nous sommes efforcés
de savoir s’ils sont restés inédits. Et pour les textes édités, s’ils

() Le Musée de la Littérature groupe les collections déposées par 1’ Académie
royale de langue et de littérature frangaises et la Bibliothéque royale.

(2) Voir également le Catalogue de la Bibliothéque de 1’Académie.

(3) L'Académie posséde des lettres et des manuscrits aut. de G. Rodenbach,
ainsi que le Coffret de fer, qui a inspiré le fameux poéme. Mentionnons aussi le
Fonds Rodenbach de la Bibliothéque royale, section des manuscrits. Des document
autographes sont également conservés par la Bibliothéque Nationale et la Biblio-
theque Sainte-Geneviéve (Fonds Doucet) de Paris, la Bibliothéque de 1'Univer-
sité de Bruxelles et la Maison Camille Lemonnier.

(%) Je remercie Mére Brigitte Graas, qui m'a gracieusement fourni les ¢léments
pour la datation de ces conférences.
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sont posthumes au s’ils ont paru du vivant de 'auteur. Enfin,
quand il s'agit d’'un texte publié, apres I'avoir comparé avec
le texte imprimé¢, il nous a paru utile de noter quelques variantes.
Elles révelent avec quel souci du détail, avec quel désir d’at-
teindre la nuance, Georges Rodenbach travaillait ses ceuvres.
On y retrouve, comme 1’écrivit Camille Mauclair (1), « la patience
géométrique des vieux peintres primitifs flamands» (3).

Jean WARMOES.

I.— LE LIVRE DE JEsus, poéme. Manuscrit autographe, non
signé : 57 feuilles 31,5 X 20, numérotées de 1 a 57 (manque f.
49) et 30 feuilles 31,5 X 20 de brouillons et de rebuts.

Cette ceuvre a été composée en 1886-1887, immédiatement aprés
LA JEUNESSE BLANCHE (3). La page de titre du manuscrit porte:
« Paris, 1887». Le verso du titre signale « du méme auteur»: Les
Tristesses. Paris, Lemerre 1879, — La Mer élégante, id., 1881, —
L’Hiver mondain, 1884, — La Jeunesse blanche, id., 1886 ; et annonce
« pour prochainement » : Du Silence, poéme, — La Vie morte, roman,
— L’Amour en exil, roman. Il s’agit vraisemblablement du manuscrit
complet pour I'imprimeur (%). Rodenbach hésita d’abord a publier
son livre (5), ensuite, installé a Paris, « sa pensée devenue plus com-
pliquée ne s’accordant plus avec I'esprit simple et quasi hiératique » ()
de ce recueil, il jugea inutile de le faire paraitre. Une grande partie
du livre est restée inédite, d’ou I'importance du présent manuscrit.
Du vivant de l'auteur des fragments ont paru dans 1'Indépendance

(*) Cité par A. BopsoN-THoMAS, L’Esthétique de G. Rodenbach, Liége, Vaillant-
Carmanne, 1942, p. I55.

(?) Je tiens a remercier Madame N. Potache pour sa généreuse collaboration.

(%) Paris, A. Lemerre, 1886.

(%) L'Artiste du 10 avril 1887 laisse entendre, dans le compte rendu de la
causerie de G. Rodenbach sur La littérature bibligue (Bruxelles, Cercle artistique,
6 avril 1887) que Le Livre de Jésus paraitra prochainement chez I'éditeur Lemerre.

(8) Maes (Pierre) Georges Rodenmbach 1885-1898, Gembloux, Edit. Duculot,
1952, p. 156-157.

(%) Id., Paris, Figuiére, 1926, p. 102.
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belge (1), dans la Jeune Belgique (*) et dans La Revue Générale (3).
Un trés large extrait de I'ouvrage a paru, posthume, dans le numéro
de La Nervie consacré a Georges Rodenbach, en juillet-aoit 1923 (%)
et a été réimprimé dans le premier volume des (Ewvres de Georges
Rodenbach (5). Un des poémes restés inédits, a été publié dans Choix
de poésies de Georges Rodenbach, en 1948 (8).

Voici la composition, « inédite », du LIvRE DE JEsus d’aprés
le présent manuscrit (?) :

Po¢me préliminaire : La nouvelle Incarnation de Jésus :

1. Les Paradis ont vu le Seigneur Jésus-Christ.
2. Et le Pére comprit, sans qu’eit rien dit Jésus.
3. Or Jésus, dégageant ses mains pdles fit signe.

I.  Or Jésus arriva le soir dans la banlieue.*

II. 1. Jésus vint contempler '’horizon de la ville.*
2. Or Jésus dont l'esprit change tout en symbole.*
3. Or donc Jésus se dit : C’est ainsi pour les Ames.*

(3) L’Indépendance belge. Supplément littéraire du 1o avril 1887 : Les Fumées
(poéme II : Jésus vint contempler I'horizon de la ville).

(?) A la suite d'une lecture de fragments du LIVRE DE JEsus, faite par G.
Rodenbach (Cercle Waux Hall, Bruxelles, 6 avril 1887) la Jeune Belgique pré-
sente a ses lecteurs ce Jésus «inédit », qui « porte des cravates de M. Rodenbach,
a son geste, son accent, sa taille, et méme, pour ne pas 'humilier, tout ses défauts
mignons » Il préche « une doctrine de solitude, le mépris des gens de peu et une
foule d’autres hérésies qui feraient dresser les cheveux sur la téte aux évangé-
listes les plus tolérants ». Le poéme Les Fumées est inséré i la suite de cette
présentation qui se termine avec un pastiche de Rodenbach, signé BAzogF (La
Jeune Belgique, T. VI, n° 5, 6 mai 1887, p. 175-176).

(8) Revue Générale, 3 sept. 1888, p. 465-466, Parabole: Jésus a dit : « La lune au
visage d'afeule ». Cfr. (Euvres de Georges Rodenbach, vol. I, p. 166-168.

(Y) La Nervie. Numéro spécial consacré a Georges Rodenbach. Juillet-aolt,
1923, p. 179-185.

(8) Euvres de Georges Rodenbach. Paris, Mercure de France, vol. I, 1923,
P- 179-185.

(®) Choix de Poésies de Georges Rodenbach. Préface de Louis Piérard. Notice
biographique de Pierre Maes. Paris, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, 1949,
p- 81-83 : Alors, Jésus au soiy tombant, fut emmené.

(?) Nous faisons suivre de I'astérisque l'incipit des poé¢mes qui ont paru. Les
poémes I ; II, ; II,, IX,; III,, 11T, IXI,; IV ; V; VI; VII, ; IX et XII, corres-
pondent respectivement aux poémes I ; IT; IIT; IV ; V; VI ; IX ; XI; X et VII
publiés dans les Euvres de Georges Rodenbach (vol. I, p. 151-173). Le XIV du
manuscrit a été publié dans Choix de Poésies de Georges Rodenbach, p. 81-83.
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. Or un soir que Jésus dans la ville cherchait.*
2. Jésus entra ; pas de Fidéles, pas un prétre.*
3. Et Jésus a prié dans l'église déserte.*

III.

el

IV.  Jésus dont la pensée est encline au symbole.*
V.  Le bon chrétien a dit : Considérez, Seigneur.*
VI. Or Jésus déguisé comme un vieux mendiant.*

VII 1. Or Jésus est sorti ce jour 1a de la ville.*
2. Mais Jésus a songé que tout ce désespoir.

VIII. 1. Jésus-Christ était las sous le couchant en flammes.
IX. Jésus dans la douceur calme du soir dormant.*

. I’ame d’'un bon chrétien a tenté Jésus-Christ.
Car si Matthieu dit vrai, si vous avez préché.
. Or Jésus répondit a cette ame en scrupule.

XI. 1. Or Jésus tout le jour ayant beaucoup marché.
L’ancien cloitre des moines Bénédictins.

. Or Jésus pénétra le soir dans le couvent.

XII. Un homme a l'esprit droit qui 'avait entendu.*
Car Jésus a soudain revu Gethsémanie.

. Toujours saigne a ton front, ainsi qu'une blessure.

W R H WRNH WM H

XIII. Jésus a regardé la Nuit et dit : « Je crois ».
XIV. Alors Jésus, au soir tombant, fut emmené.* (1)
XVI. 1. Jésus ouvre son dme a des vents prophétiques.

2. C’est ainsi que Jésus dans les vents prophétiques.

XVII.  Les beaux pieds de Jésus vont marcher sur la mer.

Variantes :

Ms. f. 5. Les marbres noirs et les ébénes de la nuit.
Impr.(2), p. 153. Les frondaisons des hauts ébéniers de la nuit.

Ms. f. 6. Son ceeur s’agrandissait en lui comme un champ noir.
Impr.  p. 154. Son ceeur se contractart en lui comme un champ noir.

(!) Le po¢me XV ne figure pas dans le manuscrit ; il s’agit vraisemblablement
du poéme VIII de I'édition : Jésus a dit : La lune au visage d’aieule.
(!) Ewuvres de Georges Rodenbach, vol I, p. 151-173.
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Ms. f. 6. Oh | tristesse de vivre et douleur de mourir !
Impr. p. 154. Oh!angoisse de vivre. Oh | douleur de mourir...

Ms. f. 12.D’4mes blanches A paitre.
Impr. p. 159. D’4mes & mener paitre.
..oty
Ms. f. 22. Le soleil se coucher dans le tombeau du soir.
...voir

Impr. p. 171. Le soleil s'affaisser dans le tombeau du soir.

2. — MoN Jour~NAL 18g1. Manuscrit autographe: 4 feuilles
32 X 20. Ces pages de journal, les seules retrouvées dans les
papiers de Rodenbach, ont été publiées par Pierre Maes dans
I’édition « refondue et augmentée » de sa biographie de Georges
Rodenbach (%).

3. — LA PoEsiE MoDERNE. Manuscrit autographe, non signé,
incomplet : 39 feuillets 19 X 15,5. Numérotées 39 a 40, 54, 57
a 61, 72 4 74, 76 a4 83, 85 a4 96, 99 et 100.

Fragments du texte d’'une conférence sur la poésie moderne. Il
s’agit vraisemblablement de la conférence sur La Poésie moderne, faite
par Rodenbach au Cercle littéraire de Marchienne-Monceau, le 19
janvier 1886 et redonnée successivement le 22 janvier 1886 au Cercle
artistique 4 Bruxelles, le 29 janvier 1886 A la Société d’Emulation
4 Liége et le 11 janvier 1888 aux Matinées littéraires, artistiques et
scientifiques a Bruxelles.

4. — FEMMES DE LETTRES. Manuscrit autographe, non signé :
82 feuillets 20 X 15.

Fragments du texte de la conférence de G. Rodenbach sur quelques
femmes de lettres: Séverine, Louise Michel, Madame Adam, Gyp,
Eugénie de Guérin, Madame Daudet et M. Desbordes-Valmore. Elle a
été faite au Cercle artistique A Bruxelles, le 16 janvier 1889 (2) et re-
donnée au Cercle artistique & Gand, le 6 février 1890 (3), le 13 février

(1) Georges Rodenbach 1855-1898. Nouvelle édition refondue et augmentée
de nombreux documents inédits. Académie royale de langue et de littérature
frangaises. Gembloux, Duculot, 1952, p. 297-300.

(%) Journal de Bruxelles, 13 janvier 1889.

(%) Id., 23 février 189go.
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1890 aux Matinées littéraires, artistiques et scientifiques & Bruxelles (1)
et le 7 novembre 1894 4 Geneéve.

5. — PORTRAITS DU SIECLE. Manuscrit autographe, non signé :
9o feuillets 19,5 X 15,5, numérotés de o & go. Le feuillet 22
est chiffré 22 4 24 et le feuillet 27 : 27 4 33, Manquent les f.
3, 10, 34, 50 et 51. Les {. 62, 66, 73 et 87 portent, collées des
coupures d’imprimés.

C’est le texte de la conférence sur les peintres frangais et belges,
faite par Rodenbach, & I'exposition des Portraits du Siécle & Bruxelles,
le 19 avril 18qo. Elle fait suite & une causerie sur les peintres anciens et
étrangers, faite le 12 avril 1890 dans le cadre de cette exposition (2).

6. — L’AcADEMIE FRANGAISE. Manuscrit autographe, non si-
gné : 60 feuillets 16 X 20, numérotées de o a 82. Le f. 19
est chiffré 19 4 21, le f. 38: 38 a 41 ; le f. 41 est triple ainsi que
le f. 47. Manquent les f. 49 a 71.

Texte de la conférence, faite par Rodenbach, aux Matinées litté-
raires, artistiques et scientifiques a Bruxelles, le 10 janvier 1893 (3).

7. — LEs VIES ENCLOSES (%). Manuscrit autographe non signé :
133 feuilles 31 X 20 et 33 feuilles 31 X 20 de brouillons et
de rebuts.

La chemise du manuscrit porte le titre original, biffé a I'encre :
«Le songe sous-marin ». Ce manuscrit comporte sept parties et un
Epilogue (%) : Aquarium mental (f. 1 & 21), — Le Soir dans les vitres
(t. 22 4 42), — Les Lignes de la main (f. 43 4 55), — Les Malades aux

(1) Id., 16 février 18g0.

() 1d., 15 avril 18go. — Le Fonds Rodenbach (Bibl. R.) possé¢de le manuscrit
de cette conférence (II 7632). Sous la méme cote on trouvera les manuscrits des
conférences suivantes : La littérature frangaise de Belgique — Le Tombean de
Charles Baudelaive — La littérature de langue francaise dans les Flandres — Le
Prince de Ligne.

(?) Journal de Bruxelles, 12 janvier 1893.

(*) RopENBACH (G.), Les Vies Encloses. Paris, Biblioth¢que Charpentier, 1896,
228 p. — Réimprimées dans les Euwvres de Georges Rodenbach, vol. 11. Paris,
Mercure de France, 1925, p. 5-142.

(5) Le Voyage dans les Yeux, qui figure dans I’édition, manque ici. Il a paru
séparément et antérieurement a 1'édition des Vies Encloses (1896), & Paris chez
Ollendorf, en 1893 ; ce qui en explique peut-étre ’absence du manuscrit.
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fenétres (f. 56 4 99), — La Tentation des nuages (f. 1004 122), — L’ Ame
des saisons (f. 123 a 132).

Variantes.

Agquarium mental (1) :

Ms. f. 3. Tout ce qui s’entrevoit dans le cristal transi!
C’est ’ame enfin de l'eau qui se dévoile ici...
Impr.(?). p. 6. C’est I'ame enfin de l'eau qui se dévoile ici:
Fourmillement fiévreux sous le cristal transi;

Ms. f. 3. Et souffles imprévus venant on ne sait d’oll
Dont se lézarde et... V'eau trop unie
Comme s'il y tombait une foudre d’argent !
Impr. p. 7.Et ces bulles sans but, venant d’on ne sait d’out
Dont se constelle et se brode I'eau trop unie
Comme s’il y tombait un chapelet d’argent |

Le Sotr dans les vitres :

Ms. f. 28. On est toujours enfant par la crainte du soir
Qui mous revient comme un commencement de crise,
Impr. p. 46.On est toujours enfant par la crainte du soir ;
C’est Vheure grise et U'heure en deuil qui terrorise...

Les Lignes de la main :

Ms. f. 49. Car tout I'étre aboutit a ces espaces nus
Et tous les mouvements de I'Ame sont en elles ;
Impr. p. 78. Les mouvements sans fin de I’ame sont en elles,
Transmis en un instant, avec quels fils ténus !

Les Malades aux fenétres (3).

Ms. f. 57. Quelle épuration! Quel ennoblissement.
de tout I'étre...

Impr. p. qo.Lente épuration! Chaste ennoblissement
de tout I'étre...

(*) Texte et pagination de I'édition originale (1896).

(*) Sur le manuscrit, chaque strophe du 11® poéme porte un sous-titre: Le
Ruisseau — Le Canal, — Le fleuve — Le jet d’eau et La Mer.

(®) Le titre original, Le Halo des Malades, a été biffé sur le man uscrit.
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La Tentation des nuages :

Ms. f. 109. Des vitraux s’allumant en de l'encens qui fume...
Impr. p. 195. Une église 3 vitraux qu’un peu d’encens effume ;

Ms. f. 177. Lune isolée et que nulle étoile n’escorte ;
Impr. p.206. Lune en exil et que nulle étoile n’escorte ;

L’ Ame sous-marine :

Ms. f. 123. Quand dans ses profondeurs s’ouvre un auére domaine,
En limbes du mystére et de 1'inconscience.
Impr. p.214. Quand, dans ses profondeurs, s’ouvre un divin do-
maine :
Tout le royaume glaugue de 1'Inconscience.

Epilogue:

Ms. f. 133....d’0bscurs chagrins la font glacée et noire;
Impr. p.230....d"anciens chagrins la font glacée et noire ;

8. — LE MIROIR DU CIEL NATAL: La Lampe — Les Femmes
en mante — Les Réverbéres — Les Jets d’eauw — Les Pre-
miéres communiantes — Les Cygnes — Les Cloches — Les Hos-
ties — Epilogue. Manuscrit autographe : 107 feuilles 31 X 20,
2 feuillets 15,5 X 10 et 32 feuilles 31 X 20 d’essais et de
brouillons. Le manuscrit porte le titre original: La Part
des Elus et la date de la publication de I’édition originale :
1898 (1.

Variantes :

Ms. f. 1.0 cette fleur de lumicre,
Epr. P- 3. Ocette chose de lumiére,
Impr.(%). p. 145. O ce sourire de lumiére,

Ms. f. 1. Lalampe enfin se manifeste
Le sacré-caeur qu’elle est.

(*) Paris, Bibliothéque Charpentier, 1898. Réédition posthume dans Euvres
de Georges Rodenbach, 11, Paris, Mercure de France, 1925, p. 142-278. Le Fonds
Rodenbach (Bibl. royale) posséde les premiéres épreuves de 1'édition originale,
avec corrections manuscrites de l'auteur. (II, 7636).

(3) (Euwres de Georges Rodenbach, 11, p. 143-278.
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Epr.  p. 6.La lampe monire alors
le sacré-caeur qu’elle est.

Impr. p. 146. La lampe atteste alors le
Sacré-coeur qu’elle est.

Ms. f. 29.La neige n’est plus gaie. Elle
souffre en voyant | S’acheminer
en tranquils itinéraives des
mantes...

Epr. P- 53....et s'afflige en voyant
Les mantes affluer en moroses
itinéraires...

Impr. p.176. ...

...en lents itinéraires. ..

Ms. f. 97.Un reposoir de linge et de dahlias...
Epr.  p.174. ...de tulle et de camélias...
Impr. p.249. ...de tulle et de thuyas...

9. — LEs GRACES D’ETAT. Manuscrit autographe, signé: 5
feuilles 30,5 X 20. Conte du RoUET DES BruMES (}). Publi-
cation posthume, antérieurement a 1’édition de r1gor, dans
LE JourNAL du 24 avril 189q.

10. — Au COLLEGE. Manuscrit autographe, non signé : 5 feuilles
30,5 X 20.Conte du RouET DES BRUMES (2). Publication pos-
thume, antérieurement A 1’édition de 1qox, dans Le Journal
dd 1 mai 1899.

11. — L’AMOUR DES YEUX. Manuscrit autographe, signé:
6 feuilles 30,5 X 20. Conte du RoUET DES BRUMES (). Publi-
cation posthume, antérieurement a 1’édition de 19o1, dans
Le Journal du 10 mai 1899.

12. — LA VIE D'UN PORTRAIT. Manuscrit autographe, non signé :
17 feuilles 30,5 X 20.

() G. RoDENBACH, Le Rouet des Brumes, contes. Paris, Ollendorf, 1gor1, p. 223~
234. — Rédition, augmentée d’une nouvelle. Paris, E. Flammarion, 1914, p. 245~
257.

(% Id., p. 199-210. — Id., p. 217-229.

(%) Id., p.245-256. — Id., p. 271-283.
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Cette nouvelle a été jointe aux contes du ROUET DES BRUMES dans
I’édition de 1914 (!). Publication posthume, dans la Nowuvelle Revue
du 1°T juin 1900 (). La feuille 17 du manuscrit porte au bas : « envoyer
épreuve & Madame G. Rodenbach 136, avenue Wagram, Paris ».

13. — LA DocTorRESSE. Manuscrit autographe, signé du pseudo-
nyme : Elie Bertin. 11 feuilles 34 X 21,5. Il s’agit d’une nou-
velle, vraisemblablement inédite, de G. Rodenbach.

14. — LES Paons, vers. Manuscrit autographe : 2 feuilles
20 X 30,5. Publication posthume dans la Revue Germninal de
janvier 1899, repris dans la revue Epitres (3).

Publication posthume dans la Revue Germinal de janvier 1899 ;
repris dans la revue Epitres (3).

() G. RoDENBACH, Le Rouet des Brumes. Réédition, augmentée d'une nouvelle.
Paris, E. Flammarion, 1914, p- 315-346.

(2) Nouvelle Revue, 1°F juin 1900, p. 321-337.

(®) Epitres (Gand), fasc. 24, décembre 1948, n° XVII, p. 173-174.



Notices sur les Académiciens décédés

parues dans les Annuaires de I’Académie

Année Notice sur Auteur
1928 Iwan GILKIN Albert GIRAUD
» Ernest VERLANT Arnold GOFFIN
1929 Georges EEKHOUD Hubert KrRAINS
1930 Auguste DOUTREPONT Jules FELLER
1933 Fernand SEVERIN Hubert Krains
» Christoffer NyrRop Emile Boisacg
1934 Max ELskamMP Albert MocKEL
» La Comtesse de Noailles Georges MARLOW
1936 Albert Counson Jules FELLER
» Emie VAN ARENBERGH Gustave VANZYPE
1937 Albert GIRAUD Valére GILLE
» Hubert Krains Hubert SIERNET
1938 Paul Spaak Gustave VANZYPE
» Alphonse Bavor Georges DOUTREPONT
» Leopold COUROUBLE George GARNIR
1939 Franz ANSEL Georges VIRRES
» Jules DESTREE Gustave VANZYPE
» Arnold GorFFIN Henri DAVIGNON
1940 Hubert STIERNET Georges VIRRES
1943 Louis DELATTRE Gustave VANZYPE
1045 Ferdinand BrRu~oT Maurice WILMOTTE
» George GARNIR Louis DUMONT-WILDEN
1946 Jules FELLER Maurice DELBOUILLE
» Maurice DEs OMBIAUX Georges VIRRES
1947 Georges VIRRES Henri DavigNoN
» Emile Boisacg Gustave CHARLIER
1948 Georges MARLOW Charles BERNARD
1949 Jean Haust Louis REMACLE
1950 Henri SiMoN Maurice DELBOUILLE

Francis VIELE-GRIFFIN

Marcel THIRY
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Année Notice sur Auteur
1951 Joseph VRINDTS Joseph CALOZET

» Lucien-Paul THoMAS Fernand DeEsoNAY
1952 Robert De Traz Henri DavigNoN

» Firmin VAN DEN BoscH Pierre NoTHOMBYV
1953 Jean-Jacques SALVERDA

de GRAVE Julia BAsTIN

» Georges DOUTREPONT Gustave VANWELKENHUYZEN
1954 Albert MockEL Henri DAVIGNON
1955 Giulio BERTONI Julia BasTin
1956 Henri CARTON DE WIART Pierre NoTHOMB
1957 Gustave VANZYPE Henri DAVIGNON
1958 Servais ETIENNE Fernand DESONAY
1959 Maurice WILMOTTE Maurice DELBOUILLE
1960 Maurice MAETERLINCK Roger BopART

N. B.: Le 1¢r ANNUAIRE de 1’Académie est sorti de presse en 1928.
Il n’y a pas eu d’Annuaires au cours des années suivantes : 1931 — 1932
— 1941 — 1942 — 1944.



Chronique

Le Souvenir de Charles Plisnier.

Discours prononcé le 21 mai 1960, @ Saint-Gilles G Uoccasion de
Uinauguration d'une plaque sur la fagade de la maison de la place Mo-
vichar ot Charles Plisnier a écrit Mariages ef Faux Passeports.

Je suis extrémement sensible 4 'honneur que I’Administration
Communale de Saint-Gilles et 1'Association des Amis de Charles
Plisnier m’ont fait en désirant m’associer a cette manifestation et en
me demandant d’y parler spécialement des deux livres, Mariages et
Faux Passeports, dont les titres sont reproduits sur la plaque qu’on
inaugure aujourd’hui et qui désignera aux passants et aux amis des
Jettres, la maison ou Charles Plisnier vécut des heures ardentes et
fécondes. Cependant, cet appel si flatteur, je n’y ai pas répondu sans
résistance, songeant a ceux qui, aussi qualifiés que moi pour dégager
le sens et I'importance des ceuvres rappelées ici, hantérent, au temps
ou il les écrivit, le logis de l'écrivain, traversérent « cette place carrée
plantée de tilleuls », pénétrérent « dans cette maison d’allure pro-
vinciale », que Charles Plisnier évoque dans son roman Dieu le prit,
cinquiéme et dernier de la série de Meurtres.

Je n’ai pas été le confident de Charles Plisnier. Je n’ai pas participé
aux entretiens des mardis de la Place Morichar. Marqué par mon idéal
de volontaire de guerre, je suivais en ce temps-1a, dans le domaine
des lettres, des chemins délaissés.

Dans les années 20 4 30 du siécle, chaque fois que je pensais a
Charles Plisnier, je revoyais, dans 1’éloignement de nos communs
débuts, cette revue Flamberge, qui paraissait & Mons et dont la cou-
verture, dessinée par Anto Carte, suggérait I’élan d'un réve esthétique
et social. C’est sous son enseigne que nous avons publié, en 1913, notre
premier livre, Charles Plisnier était encore un collégien & qui, du haut
de mes vingt-deux ans, j’avais bien envie de dire « Jeune homme,
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quelle hite et quelle témérité ! ». Mais enfin, c’est dans le méme temps
que nous avons pénétré dans la vie littéraire, par la méme porte.
Celui qui la gardait est resté I’ami le plus proche de mon cceur. Il
s'appelait Arthur Cantillon. Il avait installé le quartier général de
sa revue, rue des Capucins, a la Taverne des Chevaliers. L’adolescent
inquiet et impatient qui devait prendre tant et de si haletants départs,
n’oublia jamais ce relais de sa plus ancienne et naive espérance.
Lorsqu’en 1937, il m’envoya Faux Passeports, cette valise souillée de
tant de marques de douane, il inscrivit dans sa dédicace : « en souvenir
de Flamberge et de la Revue franco-wallonne. »

Mais, en 1919, quand, sous les ombrages de Pommerceul, je faisais
avec Arthur Cantillon, un tour d’horizon de la pensée littéraire en
Belgique, Charles Plisnier nous paraissait perdu pour l'amitié franco-
wallonne, engagé sans retour dans la voie d'une révolte aspirant a
détruire I’édifice que nous avions cherché a remettre debout et dont
un village du Hainaut, paisible et estival, nous offrait une image chérie.

Quand, vingt ans plus tard exactement, Charles Plisnier présenta,
A la tribune de la radio frangaise, mon Ode & Péguy, le contentement
que j’en éprouvai se doubla du plaisir de voir Plisnier adhérer 4 Péguy,
4 ce grand poéte qui n'accueillit toutes les houles que pour mieux
éprouver ce roc de certitude ol I'ame défie les piéges de la vie.

Les deux ceuvres dont j’ai mission de vous parler ne sont pas seule-
ment des romans réussis, couronnés, traduits en vingt langues, tirés
4 des centaines d’éditions, des piéces a conviction, des témoignages
éclatants d’une carriére exceptionnelle, et telle que l'eussent pu
célébrer les représentants les plus éminents de la tribu Annequin dont
le romancier a brossé largement des portraits. I1 nous offrent d’abord,
ces deux livres, ils nous offrent surtout les signes déchirants, les
manifestations pathétiques et cruelles de 1'ébranlement d’une 4me,
en quéte des vérités de la vie intérieure.

C’est le 5 juin 1936 que Mariages sortit de presse. Sous la rubrique
«du méme auteur » qu'on trouve aux pages de garde de tout livre
nouveau, Charles Plisnier n’avait retenu que ceux qu’il avait écrit
depuis 1931. Ils étaient dix. Ils avaient répandu son nom sans 1'im-
poser. On comptait dans le nombre Figures détruites et L’Enfant aux
stigmates. Les lignes de leurs drames disparaissent souvent sous
Ieffusion poétique. « Je souhaiterais, écrivais-je alors, en rendant
compte du second de ces livres, que Charles Plisnier, qui a de trés beaux
dons d’écrivain, arrivit & mieux dissocier sa faculté si aigué de sentir
la tristesse de l'univers de sa faculté de créer des personnages en qui
cette tristesse s’incarne ».
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Jamais critique ne s’est reconnu plus comblé dans ses veeux que
lorsque, deux ans plus tard, je lus Mariages. Ce roman de 450 pages
grand format, d'un texte serré, a 46 lignes par page, représente huit a
neuf cents pages d'une édition ordinaire. Cette longue histoire ou I'a-
mour, l'intérét, le phénoméne social et familial jouent tour a tour un
role de premier plan fut saluée tout de suite comme une ceuvre de mai-
trise. Une formidable puissance de vie y éclate et s’y répand, dominée
et contenue par une orchestration magistrale. Ce qui importe dans
un roman, c’est la force avec laquelle des personnages revendiquent
leur droit de vivre et affirment leur caractére. Des personnages de
roman peuvent étre vrais, méme quand tous les actes qu’ils accom-
plissent nous paraissent faux. C’est le cas de Julien Sorel. Dans
Mariages, il est a peine croyable que Fabienne Fraigneux, fille froide,
lucide, calculatrice, choisisse librement d’épouser un modeste employé
de son pére, de la plus humble origine, et, I'ayant épousé, devienne
sa dupe et sa complice. Mais le personnage est vivant et nous n’en
discutons qu’aprés. Vivants aussi les autres personnages : Salembeau,
le mari de Fabienne, cynique, avide, ambitieux, mais dont ’ambition
est corrompue par le désir des jouissances immédiates et médiocres ;
Fraigneux, ce professeur transformé en industriel dont on contestera
toujours les qualités commerciales, parce qu'il est censé n’en pas avoir ;
Marcelle, 'amie de Fabienne, égarée dans les labyrinthes de la chair,
4 la poursuite d"un amour impossible ; Chardin, le représentant officiel
de l'intégrité familiale, tout pétri d'importance et de vanite ; Thérése,
sa femme, dévorée par une maladie incurable, silencieuse et souffrante,
figure d’immobile et anonyme sainteté, qui plane au-dessus de 1'ceuvre
entiére de Plisnier.

Ces étres sont vivants, non seulement comme des portraits détachés,
mais par les diverses réactions que provoquent en eux les événements
auxquels ils sont mélés. C’est la vie de toute une époque, qui nous est
peinte 13, avec ses duretés, ses indulgences, ses faiblesses, ses inconsé-
quences, ses erreurs. Le tableau est vu et traité largement, dans un
esprit de subordination a la psychologie des caracteres. L’auteur,
se pliant aux exigences de l'édition parisienne, a situé l'action dans
une ville sans nom, du Nord de la France. Il ne ’a pas fait sans re-
chigner et il use, & un certain moment, d'un subterfuge amusant.
Ses personnages vont-ils en villégiature, il les transporte & La Panne.
Au vrai, c’est dans le milieu o1 il a grandi, qu’il devine et invente les
drames qu'il raconte. La population littéraire belge s’accroit, par ses
soins, de types correspondant a la réalité des fortunes, des intéréts,
des idées, des affaires et des conditions qu’on rencontre dans notre
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pays. Le roman, a-t-on dit, est le procés de la bourgeoisie. Sil’on veut.
A la condition de se rappeler que l'auteur en est, de cette bourgeoisie,
qu’il I'aime et que s'il la flétrit, c’est de ne pas étre ce qu’elle devrait
étre. Au surplus, Charles Plisnier peut, et certes, ne cesse d’étre requis
par le fait social, mais chaque fois qu'il I'aborde, il le dépasse, pour
aller au vif de 1'étre, la ou les différences de classe et de parti n’ont
plus beaucoup d’importance.

Cela apparait avec une clarté fulgurante dans Fawux Passeports.
Faux Passeports obtint en 1937, le prix Goncourt, que Mariages avait
failli avoir en 1936. Ce livre se fiit en un autre temps appelé Scénes de
la vie révolutionnaire. Charles Plisnier qui, dés 1919, avait opté pour
le communisme, milita dans les rangs du Parti et en fut exclu en 1928.
Ce n’est qu'en 1937 qu’il a publié Faux Passeports, qui n’est pas
un livre de révélation ou de confidence, mais le bilan d'une faillite
humaine.

Le « Je de ce livre n’est pas moi» nous dit 'auteur, reprenant en
épigraphe, le mot d’un autre écrivain. S'il veut dire que, comme
romancier, il reste maitre de sa fiction, nous en convenons avec lui,
mais il est bien difficile de ne pas penser a Plisnier lui-méme, a chaque
page de ces récits d’un révolutionnaire qui a eu la religion du groupe,
I'a perdue, que le parti communiste a rejeté de son sein et que la
transformation de la foi communiste, sous le terrorisme de la bureau-
cratie stalinienne a écceuré et découragé.

Faux Passeports nous présente donc un exemple de plus de I'incom-
patibilité de la mystique et de la politique. Mais, si le livre n’est pas
un roman, ce n’est pas non plus un essai. C'est une chronique ou la
coulée lumineuse de l'actualité vivante enflamme des visages, y dé-
couvre le désespoir, la volonté farouche, 1'enthousiasme, la peur.
Aprés un quart de siécle, ou presque, ce livre n’a rien perdu de son
pouvoir de pénétration dans les cerveaux.

Et si 'on veut mesurer la clairvoyance de Charles Plisnier, sa
connaissance intuitive des plus redoutables ressorts humains, il n’est
que de relire aujourd’hui méme, a la lumiére des événements que nous
vivons, la plus longue des cinq nouvelles de Fauv Passeports, un petit
roman, cent trente pages; Iegor: histoire d'un Russe dont la foi
communiste est si totale qu’elle 'améne a accepter une mort ignomi-
nieuse en se reconnaissant coupable de trahisons et de crimes qu’il n’a
pas commis. Or, ce Iegor dont le comportement vers les années 28
a révolté le narrateur, celui-ci ne laisse pas de I'envier et d’admirer
dans son sacrifice,une forme de la grandeur et, peut-étre, de la sainteté.

La force de Plisnier romancier, c’est de s’identifier aux étres qu'’il
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crée ou recrée, si complétement qu'il partage jusqu'a la frénésie,
leurs passions, en méme temps, cependant qu'il congoit la vanité
de leurs conquétes et de leurs étreintes. C’est I'état que Baudelaire a
entrevu quand il a énoncé la régle des postulations simultanées vers
Dieu et vers Satan. Les modernes ont accru et compliqué cette fureur
de vivre des vies antagonistes. Montherlant, faisant I'éloge de la vie
ardente, a écrit, dans Service inutile, qu’il voudrait étre & la fois,
saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. Aux heures o il subissait
I'hypnotisme de la puissance, il y a une partie de Plisnier, un c6té
Montherlant en lui, qui aurait pu accepter de considérer ce triple
travestissement comme une dilatation, un épanouissement de 1'étre,
mais, dans le méme moment, une autre partie de lui-méme, moins
rapide peut-étre mais plus vigilante, son c6té Bernanos, lui etit fait voir
que cet accroissement n’était qu'un enlisement, une ruse pour différer
Vinstant d’obéir 4 sa vocation, car un homme remplit son destin:
il ne remplit pas celui des autres. L’absolu n’est pas le total des pos-
sibles et, au contraire, le chemin qui y meéne est étroit et fermé de
toutes parts.

Parmi les personnages ou Charles Plisnier a mis le plus de lui-méme,
il y a ce Noél Annequin, le raté, le détraqué, le mouton noir de la
florissante famille Annequin, et, d’eux tous, le plus prés, le seul prés
de Dieu, ce Noél que Charles Plisnier suit pendant plusieurs années
dans son itinéraire absurde et obsédant avant de le faire entrer a la
Trappe et de finir 1a son roman. Au cours d’'un de ses voyages en
province, Noél découvre un asile. « Ah ! disait Noél, voir seulement 1'un
de ces havres, un jour, une heure ! Entrer et sortir. »

Ces deux mots sont soulignés. C’est I'auteur qui les souligne. Entrer
et sortir. Ce sont les deux mémes mots que le héros de Faux Passeports
avait entendus, articulés durement par Iegor: « Vous, camarade,
vous prenez le Parti pour une maison. Un jour, vous vy entrates.
Un jour, il vous plait d’en sortir. » Il pouvait se rendre témoignage
qu'il avait toujours refusé les entrées gratuites, mais il savait combien
étaient exigeants en lui, ce désir, cette recherche d’une issue.

La tentation de I'absolu et I'attirance des possibles se sont partagé
la vie de Charles Plisnier.

Quand, en 1941, dans un logis de fortune et dans la tristesse d’une
occupation plus amere que l'exil, il achevait la Derniére Journée,
dont le titre devint Diew le prit, ce n’est pas sans raison que le romancier
convoqua Noél Annequin, chez 'avocat Mermier, place Morichar,
a Saint-Gilles. Entre les liquidations de sa jeunesse et les accomplisse-
ments de sa maturité, comblé de présences, couvert de présences,
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traversé de la double fievre de ses élans et de ses refus, c’est dans cette
calme et banale maison que Charles Plisnier a éprouvé avec le plus
d’intensité, le drame de son abondance et de sa solitude. C'est ici,
qu'au moment de prendre définitivement congé des compagnons
de dix ans de luttes, méditant sur son sort, il a écrit : « L'idéal importe-
t-il vraiment & 1'égard des créatures, sa forme, son apparence, ou ce qui
compte scul, n’est-ce pas le mouvement secret et trés profond, qui
vous porte vers lui ? Au moment que j’admirais le plus ces humains
acharnés 4 lutter au milieu des pestilences de la terre, que dis-je ?
au moment ol je les suivais, suspendu a leur héroisme, je voyais se
lever devant moi cette lumiére méme que j’'avais fuie et méconnue.
Quelle lumiére ? »

Quelle lumiére ? Une lumiére. Il ne cessa d'y penser et, si I'on se
reporte aux confidences d’Ave Genitrix, il crut 'avoir trouvée. Mais,
lJorsque tourné vers sa meére, il s’écrie

Si je veux Dieu, c’est votre face

Que je vois luire sur le mur
n'est-ce pas qu’il pense a recommencer, sur nouveaux frais, cette
poursuite de 1'homme, dont il fut dévoré.

M. M.

J'ai rempli ma tache ; je me suis efforcé de vous dire ce que sont
ces deux ceuvres dont les titres sont reproduits sur cette plaque
qu’on vient d’inaugurer, le rang qu’elles occupent et sont dignes de
garder, dans I'histoire de la littérature du XXe siécle ; mais ce que je
veux surtout honorer sur cette place et devant cette maison, ce sont
les traces d’une ame qui, & travers les halétements de l'angoisse,
le tumulte des instincts, les ambiguités de I'action, les étourdissements
de la gloire, voulut et sut rester fidele aux lois de son destin et de sa
vérité.

Lucien CHRISTOPHE.



Hommage a Louis Delattre

Des manifestations viennent d’avoir liew & Fontaine U'Evéque, en
Vhonneur de Lowuis Delattre, éminent académicien. L’ Académie avait
tenu a s’y faire représenter.

Quand l'’Académie royale de langue et de littérature frangaises
m’a fait le privilége de me désigner pour la représenter aujourd’hui
parmi vous en cette cérémonie, elle se sera souvenue de l’honneur
que j’ai eu, et qui fut pour moi bien émouvant, de succéder a Louis
Delattre au fauteuil qu'il avait occupé depuis les toutes premiéres
élections & cette Académie, en 1920. Me charger de cet hommage
qu’elle veut rendre a l'un des premiers et des plus chers parmi ses
membres était aussi me donner personnellement 1'occasion d’une joie
pieuse : celle d’approcher et de venir saluer, en ces lieux mémes
pour lesquels il a dit tendrement et assidment sa fidélité, la mémoire
d’un grand ainé que je n’ai pas connu, de qui je n’ai regu que les
encouragements bienveillants et lointains par lesquels un auteur
en vue répond aux envois de livres d’'un débutant, et qui pourtant,
longtemps avant que j’eusse découvert toute son ceuvre, avait pris
une place un peu magique dans mes souvenirs d’enfance. Ces sou-
venirs ne sont sans doute pas ceux d’un plaisir purement littéraire,
ils tiennent bien plutét du charme mystérieux qui nous lie & jamais
au milieu de nos premiéres années ; mais c’est a ce charme justement
que la plupart des livres de Louis Delattre doivent leur pouvoir poé-
tique, et c’est pourquoi je me laisserai aller & vous faire part de ce
petit témoignage, 4 vous raconter la petite expérience personnelle
que j’ai faite de la vertu d’enchantement exercée par ces livres si
simples et si profonds.

Mes parents avaient quitté leur pays de Charleroi pour Liége
quand j'avais un an, et il faut que leur dépaysement en ait été bien
persistant puisqu'il durait encore quand j’eus 'dge de m’en aperce-
voir. Nos provinces ont beau étre solidaires, elles sont différentes,
c’est leur richesse ; et le mal du pays dont souffrait dans les années
1900 une famille du Hainaut transplantée a Liege n’était peut-étre
pas moins aigu que cette nostalgie de Fontaine-'Evéque qui devait
étre si féconde, celle du jeune Louis Delattre en exil lui aussi dans
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sa chambre bruxelloise d’étudiant. Or, il y eut un jour pour cette
famille de déracinés (au fond, la gravité d’un déracinement ou d'un
exil ne se mesure pas a la distance) une lecture qui fut un événement.
C’était celle des Contes de mon Vz'lldge. Le volume, je le revois encore,
fut bient6t dépenaillé d’avoir passé de main en main, d’avoir été lu
et relu ; d’autres suivirent, du méme auteur, Une rose @ la bouche,
bient6t le Roman du chien et de l'enfant. Le prestige Delattre s’ins-
tallait dans la maison. D’étre nommé, d’étre chanté, le regret du pays
devenait une douceur. Tout s’expliquait de ce manque dont on avait
langui, tout se retrouvait de ce qui avait manqué. Une certaine
qualité ancienne et familiére des bruits sous votre ciel particulier,
comme la trompette du garde-barriére annongant le train de six
heures dans Pierre de la Barague; une fraicheur comme celle de 1'eau
qui coule de la fontaine dans la venelle Romain Capit le batteur de
fer, ce filet d’eau jaillissant « qu'aucune étreinte ne peut retenir
de se faire jour a travers les doigts»; un détail du décor comme
celui des vignes de vos courtils, « portant beaucoup de feuilles et
trés peu de trés petits raisins qui, chaque automne, avaient beaucoup
de mal a mrir», c’étaient 13 quelques-uns des secrets qui compo-
saient le philtre. Secrets qui ne sont pas de nature littéraire, vous
le voyez, qui n’ont pas l'air de tenir en quelque fagona I'art d’écrire.
Mais qu'un texte communique une émotion humaine sans avoir
lair d’étre écrit, pour moi c’est le plus bel éloge littéraire qu’'on
puisse en faire, et c’est bien la louange qu’on doit & Louis Delattre.

Est-ce qu’a ce genre de louange il aurait été sensible ? Il me semble
que oui. Il me semble qu'il avait pour certaines vanités littéraires
trop artistes comme pour beaucoup de vanités un certain dédain
cordial et teinté d’humour tendre, et qu'il devait attacher a la sym-
pathie humaine, a 1’élan en réponse obtenu du lecteur, beaucoup
plus de prix qu’a de pures réussites de style. Je dis: «il me semble »,
car cet écrivain, cet homme si simple en apparence est plein de riches
complexités. Quoi de plus simple au premier abord, en effet, que la
vie d’'un médecin entiérement dévoué A sa tache, que ce soit dans sa
ville ou a la prison, et qui en méme temps, possédé du goiit de son
terroir, s’attache 4 faire le portrait de celui-ci en une trentaine de
volumes ? Or, si nous y regardons de plus prés, ce personnage si uni,
si facile & comprendre, confesse beaucoup de contradictions au moins
apparentes.

Et d’abord ce grand régionaliste, car enfin, qu’il 1'ait voulu ou non,
c’est bien le nom qu'il portera dans notre histoire littéraire, ce régio-
naliste condamne le régionalisme aussi formellement que possible.



02 Marcel Thiry

« Nos littératures régionalistes, écrivait-il, en mettant exclusivement
en lumiére les instincts primitifs des créatures les plus dénuées d’es-
prit, ont manqué complétement leur but.» Qu’est-ce & dire ?

Ce ne serait pas la premiére fois qu'un auteur prénerait en théorie
exactement le contraire de ce qu’il exécuterait dans la pratique;
rappelons-nous André Chénier, Sur des pensers nouveaux faisons des
vers antiques, et les vers nouveaux qu'il écrivit néanmoins sur les
plus antiques des thémes. Je croirais méme volontiers que l'auteur
qui semble ainsi se contredire nous donne par la méme une certaine
garantie en faveur de son expérience ; nous apercevons que celle-ci
a été débattue, controlée, et que si un parti a prévalu dans cette
contestation mentale entre deux opinions ce n’est pas sans qu'il
reste au royaume intérieur une opposition de Sa Majesté pour faire
entendre une voix écoutée ; nous distinguons aussi ce qu’il doit y
avoir de naturel et d'impérieux dans l'ceuvre réalisée pour que cette
réalisation se soit ainsi accomplie comme en révolte et en combat
contre des régles que l'auteur théoricien avait cru pouvoir reconnaitre.

Chez Louis Delattre, cependant, il y a, bien visiblement, autre
chose. Le régionalisme qu'il condamne n’est pas le sien; c’est un
naturalisme imitatif et qui se complait a la photographie des mceurs
basses. Ce qu’il essayera, lui, ce n’est certes pas de mettre en lumiére
«les instincts primitifs des créatures les plus dénuées d’esprit », mais
bien de nous faire toucher a travers l'écorce dure des instincts et
méme au-dela de I'esprit une certaine fibre de pureté et d’innocence —
d’innocence méme chez les plus tristes coupables — qui est univer-
selle. « Le cceur humain, seul objectif de toute science, le reste de la
quéte intellectuelle n’étant que théorie et hypothése»; c’est cela,
nous dit-il, qu’il a appris des Russes, ses premiers maitres en litté-
rature, et nous comprenons bien dés lors son irritation de « régiona-
liste cordial » contre u# régionalisme.

Ainsi ces apparents contrastes qui abondent dans le portrait qu'il
nous a laissé de lui-méme, surtout au long des pages de ses Grains
d’anis, loin de nous rendre difficile I'accés de son ceuvre et de sa
personnalité nous l’expliquent et nous le facilitent. Que ce soit Do-
stoievski, comme il I'a raconté de fagon frappante, qui l'ait d’abord
enfiévré de passion pour le roman, et que ce soit d’avoir connu le
hérissement d’effroi de Crime et chitiment et des Fréres Karamazov
que I'étudiant de Fontaine dépaysé a Bruxelles ait congu les histoires
simples et merveilleusement saines des Contes de mon village ; que ce
Wallon si intimement lié & sa petite patrie soit resté a 1'écart du grand
mouvement animé par les Albert Mockel et les Jules Destrée ; que
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ce visiteur fraternel des prisons, cet ami des humbles inlassablement
penché sur la petite boiteuse de 1'hopital, sur la tumeur de Mar-
Joseph et sur le désespoir de son mari Jéréome Bardot, sur 1'agonie
lente de Florimond, le garcon de M. et Mme Boulomme, que cette
espéce de Frangois de Paul soit en méme temps le bourgeois qui
défend ombrageusement son droit d’étre bourgeois et met un accent
de défi dans sa déclaration sereine qu’il vaut mieux avoir réussi
que de mendier son pain, que l'infatigable apotre de la Croix-Rouge
cohabite en lui avec le sybarite de ce pays des bons bourgognes qui
nous enseigne 1’art de manger et nous détaille en une page amoureuse
comment il boit son vin, tout cela procéde par actions et réactions
pour accomplir une harmonie, tout cela compose, par des oppositions
qui sont complémentaires, cette rare réussite humaine qu’'on appelle
un équilibre.

La est le mot-clé pour pénétrer le domaine de Louis Delattre.
La lucidité narquoise qu’on voit & son regard sous le lorgnon, c’est
une défense contre 1'excés de sa sensibilité. C'est parce que Dostoievski
en méme temps que sa naturelle impulsion de charité totale l'ont
conduit « du c6été de 'ombre» qu’il reviendra sans cesse au parfum
des buis, aux contes de mon village, au trieu, a4 la fontaine de la
venelle Romain Capit ; c’est pour se laver de toute cette peine des
hommes a laquelle il aura voué sa vie de médecin qu’il demandera
la fraicheur a ses souvenirs d’enfance et & votre pays.

Votre pays... Hubert Krains, le grand ami de Louis Delattre qui
fut profondément ravagé de l’avoir vu mourir tragiquement sous
ses yeux, disait que ce pays noir n’est pas noir, qu'il est vert, et que
la grande trouvaille de 'auteur de La Pirporelle fut de voir qu’il
était vert. Disons qu'il est noir et vert. Mais I’hygiéne de Louis De-
lattre en méme temps que son art — et & ce grand maitre de vie
il n’aurait pas déplu de confondre ces notions de I'art et de 'hygi¢ne
— furent de ne vous demander que votre chlorophylle, et de respirer
vos verdures en un concert infini de bonne odeur d’enfance. Il vous
a rendu ce bienfait en dotant votre ville et vos bords de Sambre de
toute une littérature propre dont vous pouvez étre fiers.

Je salue Louis Delattre, qui a trouvé dans le vert admirablement
tenace de son pays la ressource et la force d’aimer le plus noir de la
vie.

Marcel THIRY.
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PELICHY, pour son essai sur Tolstoi.
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