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Du nouveau sur Mallarmé? 

Communication d'Emilie NOULET 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1960. 

Mallarmé pensait que la mort d'un poète était suivie d'un 
temps de silence, mais qu'il ne durait pas. Passée la stupeur 
ou l'oubli, son oeuvre peu à peu se mettait à rayonner et la gloire, 
plus vraie que la célébrité, la touchait plus ou moins vite. C'est 
ce qu'il appelait « la montée lumineuse ». Sur la tombe de Verlaine 
au premier anniversaire de sa mort, il constatait que la montée 
lumineuse n'avait pas duré un an. La sienne a été plus lente, 
mais aujourd'hui, verticale, elle atteint un zénith inespéré. 
Pour le seul mois de Décembre 59, quatre ouvrages ont paru : 
Mallarmé et le Drame solaire par Gardner Davies. (José Corti) 
Mallarmé et la morte qui parle par Léon Cellier. (Presses Univer-

sitaires de France) 
Correspondance de 1862-1871 présentée par H. Mondor avec la 

collaboration de J-P. Richard. (Gallimard) 
Les Noces d'Hérodiade, mystère, présenté par Gardner Davies. 

(Gallimard) 
Sont-ils de nature à mieux approcher le Solitaire, le Retranché, 

défendu de son vivant par sa courtoisie, abritant derrière elle, 
la plus intransigeante et la plus rare conception poétique ? 
Donnent-ils jour sur son œuvre ou sur son Rêve ? Ce rêve pro-
clamé par lui et par les siens, mais quoiqu'on le sût et dît éblouis-
sant, resté invisible ? 

Personne aujourd'hui ne songe en tous cas à se moquer ni 
même à sourire. Mallarmé a gagné. La sottise n'ose plus rôder 
autour de lui. Quitte à se tromper, la ferveur seule s'y risque. 

* 
* * 
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Le premier en date de ces ouvrages constitue une suite, du 
moins quant à la méthode, aux exégèses que M. G. Davies 
a publiées, il y a quelques années, sous le titre Tombeaux. Là, 
c'est un thème commun, très apparent, très extérieur, qui 
avait déterminé le choix des poèmes à expliquer. Aujourd'hui, 
le lien — plus profond et peut-être moins sûr — , qui a servi 
à grouper huit poèmes forts différents et parmi les plus difficiles, 
se trouve indiqué par le sous-titre. 

C'est M.Ch. Chassé qui le premier, je crois, a attiré l'attention 
sur l'importance du mythe solaire dans l'œuvre de Mallarmé. 
Dans son livre Les Clefs de Mallarmé (chapitre IV), il soutient 
que Mallarmé, traduisant Les Dieux Antiques de Cox, en adopta 
la thèse, à savoir « que les récits mythologiques de tous les pays 
se ramènent à une interprétation des phénomènes solaires », 
(p. -44) et qu'il la résuma lui-même en ces termes soigneusement 
imprimé en capitales : 

« . . . les contes de fées ... ne sont jamais Q U ' U N E D E S N O M B R E U S E S N A R R A -

T I O N S D U G R A N D D R A M E S O L A I R E A C C O M P L I S O U S N O S Y E U X C H A Q U E J O U R 

E T C H A Q U E A N N É E ». 

M. Gardner Davies va plus loin. Selon lui, le soleil couchant, 
que Mallarmé a d'abord admiré comme tel, est devenu dans son 
esthétique particulière et sous l'influence des œuvres anglaises 
de Cox, le symbole d'un autre drame, celui de la création ar-
tistique, l'un et l'autre se prêtant leurs mirages et leurs cou-
leurs. 

Qui ne voit néanmoins qu'appeler drame les féeries du cré-
puscule absorbées par la nuit, c'est déjà une métaphore, une 
personnification, en fait, une facilité du langage descriptif dont 
Mallarmé ne pouvait pas être dupe ? Il n'était pas un primitif. Il 
ne pouvait donner aucun sens rituel au mot drame appliqué aux 
phénomènes naturels lesquels ne pouvaient lui offrir qu'une 
image, non une explication, — des phénomènes mentaux. 

Je crois que Mallarmé a parcouru le chemin inverse. Il a conçu 
d'abord abstraitement un prodigieux combat de la force spi-
rituelle contre la pesanteur physique. Il a conçu l'œuvre spé-
cifique du poète comme parfaitement coupée de toute attache 
matérielle, parfaitement découpée dans le tissu verbal de la 
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conscience intellectuelle, parfaitement oublieuse du vital, 
du dramatique, du sentimental. L'idée d'un recommencement 
quotidien et régulier était absente de cette conception ; elle se 
nourrissait au contraire, d'une fidélité au stade abstrait, d'une 
tension à le soutenir qui, pour être tues, n'en étaient pas moins 
permanentes. Le prix de son génie, Mallarmé l'a payé de ce 
silence (la non-explication) et de cette permanence (la non-
diversité). Derrière son sourire, ses grâces et ses préciosités, 
Mallarmé ne relâchait pas une seconde l'intérieure exigence. 

Ce n'est que descendant des hauteurs conceptuelles, et pour 
se traduire sans se faire entendre, qu'il eut recours à l'analogie 
et, sans doute, à l'analogie première que lui offraient les diffé-
rentes heures de lumière, les couchants, certes, mais aussi les 
aubes. 

On peut croire qu'arrivé à ce point, à la nécessité d'utiliser 
la rhétorique, Mallarmé se souvint, en effet, du livre de Cox 
publié en français en 1867, Les Dieux et les Héros, contes mytho-
logiques ainsi que des Dieux Antiques qu'il se proposait de tra-
duire. En aurait-il, à ce moment accepté l'idée fondamentale et 
admis que toutes les légendes et toutes les mythologies, en dépit 
de la diversité de leurs lieux de naissance, correspondent essen-
tiellement « aux diverses phases du drame solaire » ? 

Pour autant qu'on puisse imaginer Mallarmé encore influen-
çable après l'année décisive de 1866-67, les rapprochements 
établis par M. G. Davies sont sans doute édifiants et donnent 
en tous cas vraisemblance à ses interprétations, sous la réserve 
qu'il faudrait, peut-être, renverser la chronologie des deux mo-
ments de l'inspiration mallarméenne : au commencement, est 
l'idée pure. Vient ensuite son accrochage parmi le concret. La 
transposition et l'analogie s'étant faites à rebours. 

La partie la plus convaincante et d'ailleurs la plus remar-
quable de ces « exégèses raisonnées », est celle qui regarde la 
trilogie de l'absence, Tout orgueil fume-t-il du soir..., Surgi 
de la croupe et du bond..., Une dentelle s'abolit... Pour M. Davies, 
les trois poèmes revêtent de trois fictions différentes le même 
contenu pathétique : le drame de la création poétique qui est 
celui de la reconstitution du réel, préalablement et volontaire-
ment détruit. C'est au surplus le sens qu'il prête aux vers-
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synthèses et notamment, non sans raison, à l'expression énig-
matique : Le Jeu suprême dont la majuscule, dans le sonnet, 
invite à l'explication la plus solennelle. 

En revanche, je ne suivrai pas M. G. Davies dans son inter-
prétation de Quand l'ombre menaça de la fatale loi... qu'il range 
erronément, croyons-nous, en tête des poèmes du drame solaire. 
Le faisant, il lui faut affirmer que la première strophe, 

Quand l'ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi. 

dont le décor nocturne est évident, décrit un couchant et non 
plus la nuit déjà survenue... (Cette nuit... comme disait l'ancien 
titre). Il lui faut surtout décider que Tel vieux Rêve (dont la 
fonction grammaticale ne peut être l'objet d'aucun doute) 
fasse allusion au soleil, alors que rien dans le contexte n'au-
torise cette assimilation. Ce qui est curieux, c'est que notre 
exégète, rendant ainsi au texte transposé la matérialité du sens, 
ne semble pas se rendre compte qu'il va ici à l'encontre 
de sa propre démonstration. De surcroit, voir la description 
du soleil, même mourant, dans la première strophe, c'est re-
noncer au mouvement d'orgueil final, au cri de joie et de certi-
tude, le seul peut-être que Mallarmé ait proféré. 

Un mot sur une méthode qui n'oublie pas de citer très honnê-
tement ses références. Elle a fait ses preuves et notre auteur 
l'expose lui-même dans son Introduction. Elle est celle de M. 
A.-R. Chisholm, promoteur, à Melbourne, d'un véritable centre 
d'études mallarméennes et valéryennes, et dont M. Gardner 
Davies est le brillant disciple. Elle consiste à relever les images 
et le vocabulaire de Mallarmé, à rapprocher et à comparer les 
contextes où ils apparaissent pour en tirer un sens probable, 
puis, à transporter ce sens éclairci dans le vers obscur que l'on 
tente d'expliquer. 

Le mérite de M. G. Davies, outre la finesse des ses analyses, 
est de n'avoir pas négligé les écrits en prose ni surtout le Coup 
de Dés dont il a donné « une explication rationnelle ». Sa chance, 
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d'avoir pu choisir des exemples inédits dans Les Noces d'Héro-
diade, l'extraordinaire manuscrit qu'il s'apprêtait à publier. 

* 
* * 

Je ne m'attarderai pas au livre de M. L. Cellier dont l'étude 
sur Mallarmé s'intègre, selon son propre aveu, dans l'histoire du 
Romantisme français, celle-ci, précise-t-il, ne s'étant appuyée 
jusqu'ici que sur quelques préjugés de base, très conventionnels, 
ne reflétant nullement l'exacte réalité romantique. Dans cette 
perspective, Mallarmé lui fournit l'occasion, mais l'occasion 
seulement, (il en oublie quelquefois totalement Mallarmé, comme 
dans le chapitre Le Médium, s'en souvenant à temps au moment 
de le fermer) d'étudier l'imagination romantique, manifeste 
dans un thème commun à cette époque et qu'il appelle la Visite 
de l'Ombre. Mallarmé n'est qu'un exemple, parmi d'autres, 
pour affirmer que les vieux mythes romantiques ne sont pas 
épuisés, mais au contraire vivifiés par les méthodes modernes 
de la psychanalise. 

Il s'inspire, donc, du livre de Ch. Mauron, Introduction à la 
psychanalyse de Mallarmé (1950) et surtout de celui de Mme 
Adile Ayda : Le Drame intérieur de Mallarmé ou l'origine des 
Symboles mallarméens, sans qu'il paraisse établir une différence 
de valeur entre les deux ouvrages. Or, le premier, celui de Mauron, 
plein de nuance, de prudence, de défiance, plein de sensibilité 
artistique et de savoir, fondé sur une connaissance approfondie 
et personnelle des poèmes les plus hermétiques de Mallarmé, 
prend élan, dans la deuxième partie, vers une vision grandiose 
des conditions réelles de la création poétique. L'autre, celui 
d'Adile Ayda, dont le titre révèle les prétentions, suit le chemin 
facile qui se limite aux poèmes de l'adolescence, écrits entre 
14 et 17 ans. I] s'agit, aussi bien, de démontrer que Mallarmé 
a gardé la préoccupation de l'au delà et que tous ses symboles, 
d'origine religieuse, datent de l'époque balbutiante où il écri-
vait Cantate pour la première Communion et Prière d'une Mère, 
bref, quand Mallarmé n'était pas Mallarmé. 

Le livre de M. Cellier fonde aussi ses arguments sur les Poésies 
de Jeunesse, ce qu'il appelle par un euphémisme qui en dit long, 
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les racines. Son titre est une allusion au poème qui commence 
par ce vers : 

— « Sur les bois oubliés quand passe l'hiver sombre... 

et qui est daté du 2 novembre 1877, date anniversaire de la mort 
de Madame Maspéro, de son nom de jeune fille, Ettie Yapp, 
qui avait été longtemps la fiancée de Cazalis. Cellier fait l'exé-
gèse du sonnet et affirme avec force qu'on ne peut le comprendre 
si l'on ne voit pas que c'est, non le veuf, mais la morte elle-même 
qui parle, ce que Mallarmé avait indiqué par les guillemets et 
que tout lecteur attentif avait compris. En l'écrivant, Mallarmé 
aurait suggéré au mari de se livrer à une opération magique 
conseillée par Eliphas Lévy dans son livre Dogmes et Rituels 
de Haute Magie, opération qui a pour but, si l'on en observe 
bien les phases, de faire revivre les morts, du moins de provoquer 
l'apparition réelle de leur Ombre. Car M. L. Cellier tient à prou-
ver l'obsession de l'ombre chez Mallarmé, de l'ombre de sa mère, 
de l'ombre de sa jeune sœur surtout, morte à 7 ans, et, par 
conséquence, à ranger son œuvre dans la littérature du conte 
fantastique qui emprunte ses moyens et ses procédés aux rela-
tions entre le visible et l'invisible. 

Dans un dernier chapitre, Le Vaisseau fantôme, M. L. Cellier, 
abandonnant les «racines» pour un poème tardif (1898), fait 
une exégèse très sérieuse, très complète de Au seul souci de voyager 
(une première version en a paru dans la Revue d'Histoire lit-
téraire de la France, en décembre 1958.) En somme, livre combatif, 
un peu rageur, mais qui a de la vie, quelquefois de la verve. 
En ce qui concerne Mallarmé, il a le tort d'introduire un ton 
polémique là où il ne faut que sérénité. 

* 

La Correspondance de Mallarmé que M. H. Mondor a recueillie 
classée, annotée avec la collaboration de J-P. Richard, s'éche-
lonne de 1862 à 1871. 

En 1862, Mallarmé a vingt ans ; il commence sa vie d'homme 
et sa vie de poète conscient. En 1871, il quitte la province pour 
se fixer à Paris. Les lettres de cette période sont donc datées 
successivement de Sens, de Tournon, de Besançon, d'Avignon 
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et s'adressent à Henri Cazalis, des Essarts, Lefébure, Villiers, 
Aubanel, Mistral, ses premiers amis, à qui il s'est confié en toute 
candeur, en tout orgueil, en tout désespoir, à une époque où 
il se confiait encore. Après, ses lettres seront de plus en plus 
faites, tenant éminemment compte de la personnalité de l'inter-
locuteur, et, sauf le style, évitant avec soin de se découvrir lui-
même sans jamais, pour autant, manquer à la sincérité (1). 

Le premier intérêt de ces lettres de jeunesse est donc biogra-
phique. Voici la vérité sur Mallarmé ; son porti ait peint par 
lui-même. Mallarmé se raconte et raconte tout : comment et 
pourquoi il résiste à son grand-père qui le voulait voir embrasser 
la même carrière que lui, à l'Enregistrement ; comment il se 
fabrique un désespoir pour attendrir une jeune gouvernante 
entrevue, et comment, pris au piège, il en tombe vraiment 
amoureux. Tout le roman est là : ses débuts, la fuite à Londres, 
la séparation qui devait être définitive, le mariage en 1863. 
Désormais, on n'osera plus, je pense, pour les besoins d'une thèse, 
prêter à Mallarmé des sentiments équivoques ou inconscients 
à l'égard de Ettie Yapp, la bien-aimée de Cazalis, ni mettre 
en doute l'amour qu'il éprouva pour Marie Ghérard, 

D'intérêt biographique encore, les lettres qui décrivent l'ins-
tallation à Tournon où tout de suite, tout lui manque : l'argent 
(ce n'est pas un des aspects les moins poignants de ces lettres 
que d'y lire la lutte constante contre la pauvreté), la santé (dès 
le début, il se plaint d'une « maladie mentale, d'une sorte d'a-
tonie cérébrale ») le temps (il rentrait chez lui harassé, « des 
papiers collés au derrière et des bonshommes sur mon manteau ») 
et l'espace (Geneviève vient de naître et remplit de ses cris 
un logis exigu). De tout cela, il fait le bilan dans une lettre dont 
nous tirons ces lignes navrantes : 

(1) Les lettres les plus longues, les plus explicites, les plus nombreuses, les plus 
tendres sont celles adressées à Henri Cazalis. Elles sont publiées ici intégralement. 
Elles ont paru, en partie, dès 1940, dans mon livre, L'Œuvre poétique de Stéphane 
Mallarmé, où, suivant un accord avec M. H. Mondor qui m'autorisa à les utiliser, 
je laisserais de côté toutes les données biographiques pour ne retenir que celles, 
pour moi, essentielles, qui regardaient l'œuvre ou la curieuse détermination 
d'abandonner la clarté traditionnelle du langage pour une écriture obscure, du 
moins difficile, 
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Je suis triste. Un vent glacial e t noir m'empêche de me promener, e t 
je ne sais que faire à la maison quand mon pauvre cerveau m' in te rd i t le 
travail . 

Puis j 'a i le dégoût de moi : je recule devant les glaces, en voyan t ma 
face dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide e t ne puis jeter 
un mot sur mon papier implacablement blanc. 

E t r e un vieillard, fini, à vingt-trois ans, alors que tous ceux qu 'on aime 
vivent dans la lumière et les fleurs, à l 'âge des chefs-d 'œuvre ! E t n 'avoir 
pas même la ressource d 'une mor t qui aurai t pu faire croire, à vous tous, 
que j 'é tais quelque chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul 
qui m 'eû t emporté doit être accusé ! (Corr. p. 150). 

Le véritable intérêt de ces lettres, c'est d'abord de raconter 
le drame (au sens plein, cette fois, nullement métaphorique) 
que fut pour lui l'enfantement et la composition d'Hérodiade ; 
puis l'autre drame presque simultané, l'un né de l'autre, de 
la crise intellectuelle, morale, religieuse d'où Mallarmé sortit, 
homme nouveau, poète nouveau. C'est en Octobre 1864, qu'il 
dit pour la première fois : j'ai enfin commencé Hérodiade : 

Pour moi, me voici résolument à l 'œuvre. J ' a i enfin commencé mon 
Hérodiade. Avec terreur, car j ' invente une langue qui doit nécessairement 
jaillir d 'une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux 
mots : Peindre, non pas la chose, mais l'effet qu'elle produit. 

Le vers ne doit pas, là, se composer de mots, mais d ' intentions, et toutes 
les paroles s'effacer devant la sensation. J e ne sais si tu me devines, mais 
j 'espère que tu m'approuveras quand j ' aura i réussi. Car je veux — pour 
la première fois de ma vie — réussir ... Je ne toucherais plus jamais à ma 
plume si j 'étais terrassé. (Corr. p. 137). 

Le «j'invente une langue», si afïirmatif, fait penser irrésis-
tiblement au « Trouver une langue » de Rimbaud et prouve à 
quel point Mallarmé, à cette date, entrevoyait son rôle de 
novateur et cherchait très consciemment, sur la voie du langage, 
ses propres moyens : c'est ce que voulait dire Paul Valéry en 
l'appelant : Stéphane Mallarmé, l'inventeur. 

On sait que son Hérodiade, il la « commence » souvent, et 
que la correspondance des années 1864-65-66-67 trahit le long 
labeur et la fascination qu'une créature de l'esprit exerce sur 
son créateur. J 'en ai tracé les phases tantôt découragées, 
tantôt exaltées et ne puis que répéter ce qu'en disais lorsque 
je lus ces lettres admirables pour la première fois : 
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« Lire dans l'ordre de date, cette correspondance, n'en cueillant 
que ce qui concerne Hérodiade, c'est assister à l'accord difficile 
d'un poète et de son poème, de l'exigence de l'un, de la résis-
tance de l'autre, et de leurs échanges volontaires ; c'est admirer 
la netteté d'une vision poétique novatrice ; c'est compter, chez 
ce solitaire exilé de toutes les excitations bienfaisantes, les 
sursauts de sa volonté et de sa bonne volonté et, contre les dif-
ficultés de tout genre, les hauts et les bas de son courage. 

D'aucun autre poème, le poète n'a parlé avec tant de doulou-
reuse ardeur. Aucun, non plus, dans cette première période 
de sa production ne lui a tant coûté. Trop difficile et trop beau, 
il en regarde en lui l'existence virtuelle, dans l'impossibilité 
ni de l'abandonner ni de l'accomplir. Il est prisonnier de son 
poème, preuve de son état poétique, épreuve de sa volonté 
artistique. 

Cette belle lutte d'un auteur contre et pour son poème et les 
lettres qui la racontent, prouvent surabondamment combien 
Hérodiade fut pensée, préconçue, vécue. Trop pensée, sans doute, 
trop caressée au dedans, au point de craindre d'exister à la fa-
veur de tant de lenteurs amoureuses, la réflexion critique exer-
çant à plein sa force de refus. 

Par ce qu'il cache et par ce qu'il exhibe, ce long poème, très 
inégal, reste constamment émouvant : « Hérodiade, où je m'étais 
mis tout entier... » Oui Hérodiade, c'est sa propre pudeur, mais 
raidie ; c'est sa propre solitude, mais enchantée ; c'est sa propre 
attente, mais transposée en une virginité meurtrière ». 

Hérodiade, devenue partie intégrante du Rêve, « désir et 
mal de ses vertèbres, » prétexte et cause d'un déséquilibre vers 
le haut, entraîne son auteur dans une aventure dont il consigna 
les résultats dans la lettre fondamentale, dans la lettre suprême 
du 14 mai 1867, qu'il ne faut pas se lasser de citer : 

Je viens de passer une année effrayante ; ma Pensée s'est pensée, et est 
arrivée à une Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a 
souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, 
je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse 
s 'aventurer est l 'Éternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre 
Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du Temps. 

Malheureusement, j 'en suis arrivé là par une horrible sensibilité, et il 
est temps que je l'enveloppe d'une indifférence extérieure, qui remplacera 
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pour moi la force perdue. J ' en suis, après une synthèse suprême, à cette 
lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais 
combien plus je l 'étais, il y a plusieurs mois, d 'abord dans ma lut te terrible 
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais 
comme cet te lu t te s 'é ta i t passée sous son aile osseuse qui, par une agonie 
plus vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné chez lui, m 'ava i t emporté 
dans les Ténèbres, je tombai , victorieux, éperdument et inf iniment — 
jusque à ce qu 'enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, 
tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant . 

J ' avoue du reste, mais à toi seul, que j 'a i encore besoin, t a n t ont été 
grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cet te glace 
pour penser et que si elle n 'é ta i t pas devant la table où je t 'écris cette 
lettre, je redeviendrais le néant. C'est t ' apprendre que je suis main tenant 
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une apt i tude 
qu 'a l 'Univers spirituel à se voir et à se développer, à t ravers ce qui f u t moi. 

Fragile comme est mon appari t ion terrestre, je ne puis subir que les 
développements absolument nécessaires pour que l 'Univers retrouve, 
en ce moi, son identité. Ainsi je viens, à l 'heure de la Synthèse, de délimiter 
l 'oeuvre qui sera l ' image de ce développement. Trois poèmes en vers, dont 
Hérodiade est l 'Ouverture, mais d 'une pureté que l 'homme n 'a pas a t te in te 
et n ' a t te indra peut-être jamais, car il se pourrai t que je ne fusse le jouet 
que d 'une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez parfa i te 
pour arriver à de tels résultats. E t quat re poèmes en prose sur la concep-
t ion spirituelle du Néant . (Corr. p. 240). 

Devant telle douleur de l'esprit, qu'on ose encore tirer des 
conclusions des poèmes de jeunesse, quant à la psychologie, 
aux sentiments, à la genèse de son œuvre, qui le croirait ? C'est 
bien la peine d'avoir souffert comme il l'a fait, d'être lucide 
comme il l'a été, de se recréer et de concevoir, à l'âge d'homme, 
une œuvre adaptée à cet être nouveau, pour se voir juger sur 
des morceaux d'écolier ! Mallarmé a infirmé d'avance ce genre 
d'études non pas précisément en condamnant ses vers enfantins, 
mais en considérant qu'ils appartenaient à quelqu'un qu'il 
n'était plus : 

Devant le papier, l 'ar t is te se fait . Il (Taine) ne croit pas par exemple 
qu 'un écrivain puisse entièrement changer sa manière, ce qui est faux, je 
l 'ai observé sur moi, Enfan t , au collège, je faisais des narrat ions de v ingt 
pages, et j ' y étais renommé pour ne savoir pas m'arrêter . Or, depuis, 
n 'a i - je pas, au contraire, exagéré p lu tô t l 'amour de la condensation ? 
J ' ava i s une prolixité violente, une enthousiaste diffusion, écrivant tou t 
du premier jet , bien entendu, et croyant à l 'effusion, en style. Qu 'y a-t-i l 
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de plus différent que l'écolier d'alors, vrai et primesautier, avec le litté-

ra teur d ' à présent, qui a horreur d 'une chose dite sans être arrangée (Corr. 

P- 155). 

En vérité, Mallarmé est né en octobre 1864, avec Hérodiade 
et l'invention de moyens stylistiques nouveaux. 

On suit que Mallarmé avait fait la confidence de son expé-
rience métaphysique, en des termes analogues à Théodore Au-
bariel, dans une lettre, elle aussi connue depuis longtemps. 
Ce que révèle le volume de la Correspondance publiée aujourd'hui, 
ce sont d'autres versions de l'incroyable récit, parce qu'adres-
sées à d'autres destinataires (1). 

Voici celle que reçut Villiers de l'Isle Adam ; elle est moins 
connue parce qu'elle n'a été révélée par M. H. Mondor qu'en 
1952 à La Table Ronde ; elle est datée du 24 septembre 1867 : 

Mon bon Villiers, 

Votre lettre m 'a f rappé de stupeur, car je voulais être oublié, me réser-
vant de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera peut-être 
pas n Orne le Passé. Pour l 'Avenir, du moins pour le plus voisin, mon âme 
est dét iui te . Ma pensée a été jusqu 'à se penser elle-même et n ' a plus la 
force d 'évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité. 

J 'avais, à la faveur d 'une grande sensibilité, compris la corrélation intime 
de l-i Poé ie avec l 'Univers, et, pour qu'elle fû t pure, conçu le dessein de 
la so' tir du Rêve et du Hasard e t de la juxtaposer à la conception de 
l 'Univirs . Malheureusement, âme organisée simplement pour la jouissance 
poétique, je n'ai pu, dans la tâche préalable de cette conception, comme 
vous, disposer d 'un Espr i t — et vous serez terrifié d 'apprendre que je 
suis arrivé à l'idée de l 'Univers par la seule sensation (et que, par exemple, 
pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, j 'a i dû imposer à mon 
cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir qui m 'a réfléchi l 'Ê t re a é té 
le plus souvent l 'horreur et vous devinez si j 'expie cruellement ce d i aman t 
des Nuits innommées. 

Il me reste la délimitation parfa i te e t le rêve intérieur de deux livres 
à la fois nouveaux et éternels, l 'un tou t absolu, « Beauté », l 'autre personnel, 
les « Allégories somptueuses du Néant » mais (dérision et tor ture de Tan-
tale), l ' impuissance de les écrire — d'ici à bien longtemps, si mon cadavre 
doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux, une dou-
leur mauvaise et finie au cerveau, qui ne me permet ten t souvent pas d e 
comprendre la banale conversation d 'un visiteur et font de cette simple 
lettre, tout inepte que je m'efforce de la tracer, un labeur dangereux. 

(') Le volume de M. H. Mondor et J.-P. Richard, outre un appareil biblio-
graphique très minutieux, donne souvent en note leurs réponses. 
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Vraiment , j 'a i bien peur de commencer (quoique, certes l 'Éterni té 
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par où notre 
pauvre et sacré Baudelaire a fini (Corr. p. 258). 

En lui, depuis lors, aucun abri, sauf l'Art, « contre la trop 
lucide hantise de cette cime menaçante d'absolu » (1). 

Par quel effort inhumain, Mallarmé, se regardant penser au 
cours de ses nuits éveillées, est-il parvenu à cet état impersonnel 
qui tue la personnalité ? Quelle fut la nature d'une ascèse que 
ne guidait ni ne soutenait aucun esprit religieux et qu'aucune 
extase ne récompenserait ? Et de la tentative sans bénéfice 
qui l'entraînait au delà des bornes de la raison ? 

Une lettre de mai 1867 démonte le mécanisme de ce supplice 
de soi sur soi, de l'autodestruction, de l'abolition successive de 
toute impression actuelle liée aux contingences. L'esprit délivré 
restait alors face au moi pur, moment du Temps : à partir de 
quoi, Le Temps se conçoit ou se voit en dehors du moment. 

Je n 'ai créé mon œuvre (*) que par élimination, et toute vérité acquise 
ne naissait que de la perte d 'une impression qui, ayan t étincelé, s 'é tai t 
consumée et me permet ta i t , grâce à ses ténèbres dégagées, d 'avancer 
profondément dans la sensation des Ténèbres absolues. La destruction 
fu t m a Béatrice. (Corr. p. 246). 

* 
* * 

Cette tension affreuse par laquelle Mallarmé réussit à détruire 
en lui l'être singulier au profit de l'être abstrait, rappelons 
encore une fois qu'il la soutint en voulant à tout prix soustraire 
à la vie précaire quelques heures de silence et de paix et que 
ces heures devaient, en principe, être consacrées à Hérodiade. 
C'est en travaillant son poème que petit à petit son attention 
fut déviée, s'éloigna du labeur poétique pour entrer dans la ronde 
infernale des pensées destructrices : 

J 'a i donc à te raconter trois mois, à bien grands t rai ts ; c'est effrayant , 

(') Richard Wagner, rêverie d'un poète français. 
(*) « Je n'ai créé mon œuvre »... rien ne me semble pathétique comme ce passé, 

pour une œuvre qui, en 1867, n'est pas créée, mais seulement rêvée, projetée, 
virtuelle. 
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cependan t ! J e les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le s a i t ! 
(Corr. p. 207). 

Et nous voici revenus à Hérodiade, et, de ce fait, au livre de 
M. Gardner Davies, publié, par une heureuse coïncidence, pres-
que en même temps que la Correspondance qui l'annonce et qu'il 
complète, comme si le Hasard, lui aussi, avait des intentions 
ordonnatrices. 

# 
* * 

Dans une importante Introduction, M. G. Davies raconte 
d'abord comment les manuscrits qu'il publie aujourd'hui et 
dont l'ensemble fait entrevoir des dimensions beaucoup plus 
vastes que les fragments connus, sont arrivés entre ses mains. 

Ensuite, il énumère les rétroactes, si j'ose dire, du projet de 
Mallarmé qui, ayant commencé Hérodiade en 1864, n e cessa 
d'y penser jusqu'en 1896 quand il écrit à Deman, son éditeur 
bruxellois, 

Je vais achever, pour la rentrée, Hérodiade, dont je publierai le Prélude 
et le Finale, de la dimension chacun du morceau existant, en deux fois, 
cet automne, dans la Revue Blanche. 

jusqu'à la veille de sa mort, où, parlant du « monceau demi-
séculaire » de ses notes, il ajoute : 

Ainsi, je ne laisse pas un papier inédit excepté quelques bribes imprimées 
que vous trouverez puis le Coup de Dés et Hérodiade terminée s'il plaî t 
au sort. Mes vers sont pour Fasquelle, ici, et Deman, s'il veut se limiter 
à la Belgique : Poésies et Vers de Circonstance avec L'Après-midi d'un 
Faune et Les Noces d'Hérodiade, Mystère. 

Par ces derniers mots, Mallarmé livrait le titre qu'il donnait 
finalement à son œuvre et du même coup, le genre auquel elle 
appartenait. Conçue comme tragédie, transformée bientôt en 
poème, elle devenait mystère dans le sens médiéval, certes, sur 
lequel se greffe néanmoins le sens moderne et celui que nous 
appellerons mallarméen. C'est sous ce nom, Les Noces d'Héro-
diade qu'il faut désormais parler de cette œuvre et c'est sous ce 
titre que M. G. Davies a fait paraître son livre. Nous révélera-
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t-il un nouveau Mallarmé, un auteur plus fécond que celui que 
nous connaissons, et plus près enfin de l'achèvement rêvé ? 

Un brouillon des Noces, complétant les indications connues 
de la bibliographie des Poésies, pousse M. Davies à envisager 
dans un certain ordre les parties dont devait se composer l'œuvre 
entière : un Prélude (remplaçant l'Ouverture ancienne) ; La 
Scène dialoguée ; une Scène intermédiaire à la fin de laquelle 
Hérodiade demande la tête du précurseur ; le Cantique de saint 
Jean ; un dernier Monologue ; le Finale. 

Cet ordre, M. Davies a été amené à le modifier, à tort, pensons-
nous, sur la foi d'une addition griffonnée sur un feuillet servant 
de couverture au Prélude et qui indiquait, pour chacune des 
parties, le nombre de vers qu'elle devait comporter. C'est ainsi 
que notre mallarméiste préfère placer le Cantique immédiatement 
après le Prélude alors que manifestement, la Scène dialoguée 
implique que saint Jean n'a pas encore la tête tranchée. 

Il faut ajouter une préface dont les brouillons offrent deux 
versions et dont voici la première : 

J ' a i laissé le nom d 'Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé je 
dirai moderne ou exhumée avec son fait-divers archaïque — la danse, 
etc., l'isoler comme l 'ont fai t des t ab leaux solitaires dans le fa i t même 
terrible, mystérieux — et faire miroiter ce qui probablement hanta , en 
apparue avec son a t t r ibu t — le chef du saint — dût la demoiselle consti-
tuer un monstre aux amants vulgaires de la vie (p. 51). 

«Je dirai moderne... » allusion à la Salomé d'Oscar Wilde à 
laquelle Mallarmé ne voulait pas qu'on comparât son Hérodiade. 
De même, il refusa la documentation que son savant ami Lefébure 
lui avait offert : 

Merci du détail que vous me donnez au suje t à'Hérodiade, mais je ne 
m'en sers pas. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra 
que ce nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j 'ai eu, je le dois à 
ce nom, e t je crois que si mon héroïne s 'é ta i t appelée Salomé, j 'eusse 
inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade. 
Du reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument indépen-
d a n t de l 'histoire. (Corr. p. 154). 

Notons la hardiesse du propos à une date où Leconte de Lisle 
règne et incite ses disciples à de lyriques reconstitutions archéolo-
giques. 
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Et nous voici en face du manuscrit. 
Résumons et déchiffrons, aidé par M. Davies, les étranges 

brouillons. 
Le Prélude comprend les plus longs morceaux, les plus ache-

vés. Le premier chant 

Si... 
Génuflexion comme à l'éblouissant 

Nimbe là-bas très glorieux arrondissant 
En le manque du saint à la langue raidie 
Son et vacant incendie (p. 55) 

évoque un banquet au moment du couchant : les derniers rayons 
de lumière font resplendir le plat d'or, « pièce héréditaire de 
dressoir ». Il se termine par une apostrophe à celui qui bientôt, 
à l'heure plus éclatante du crépuscule, ne parlera plus : 

Alors, dis ô fu tur taciturne, pourquoi 
Ici demeure-t-il et s'éternise coi 
Selon peu de raison que le richissime orbe 
Opiniâtrement pour se parfaire absorbe 
Jusqu'à l'horizon mort en un dernier éclat 
Cette vacuité louche et muette d 'un plat ? (p. 56) 

Le deuxième chant décrit (je veux dire naturellement suggère) 
la chambre d'Hérodiade jusqu'où arrive la voix de saint Jean 
qui s'élève du cachot (x). 

Ce qui reste de la Scène Intermédiaire est peu de chose et ce 
sont surtout les scolies et les notes qui donnent quelques éclair-
cissements : bien qu'elle ait été renvoyée, la nourrice, inquiète 
peut-être, est restée auprès d'Hérodiade ; celle-ci s'en aperçoit 
et lui dit : Un ordre, il te faut ... Cet ordre, elle le lui donne : 

apporte-moi 
ses traits sur un 

plat d'or — (p. 100) 

autre version : 

Apporte-moi son chef blêmi sur un plat d'or — (p. 199) 

(') On trouvait déjà ce chant dans l'édition de la Pléïade, p. 1445. 
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Le Finale comporte quatre chants dont le premier, 

O, désespérément sous l'aile échevelée 
Obscure de la nuit future violée... 

se termine par ces vers : 

La hantise soudain quelconque d'une face 
Pour que je m'entr 'ouvrisse et reine triomphasse, (p. 78-79) 

Devant les yeux encore ouverts du saint, la vierge se réveille 
de son orgueilleuse chasteté. Le regard éteint de la tête martyre 
la transperce : 

Le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon voile 
Tu me possèdes, tu m'es (p. 136) 

On peut supposer que, dans l'esprit de Mallarmé, c'est le 
moment des noces. Tout aussitôt d'ailleurs, elle place la tête 
tranchée entre ses cuisses de manière que le sang coule sur sa 
chair blanche. Puis, elle la jette par la fenêtre. Restée seule, 
— dénouement prodigieux, me semble-t-il, — Hérodiade se 
balance, « montrant un sein, l'autre, » — et, nue, danse sur 
place, sans bouger : 

et cela fait — sur 
un pied l'autre, 

une sorte de danse 
effrayante esquisse 
— et sur place, sans 
bouger 

•— lieu nul (p. 114) 

Pour tracer ce schéma, il nous a fallu isoler les fait saillants, 
chercher les vers-clefs, alors qu'au contraire, ce sont les indica-
tions d'ordre spirituel et symbolique qui abondent et trans-
figurent gestes et paroles. 

De ce mystère, quelle est donc la signification ? M. Gardner 
Davies n'a pas manqué de s'en inquiéter. « Hérodiade, écrit le 
commentateur, conjure la tête de l'assurer que ce regard posé 
sur elle ne correspond point à un dernier reste de concupiscence 
humaine (arrière volupté) chez celui qui vient de connaître l'au-



Du nouveau sur Mallarmé? 53 

delà, mais que c'est plutôt l'union par laquelle la beauté pure 
arrive à la conscience de soi ». (p. 38) Rappelant d'autre part 
que Mallarmé écrivait à Villiers : « En un mot, le sujet de mon 
œuvre est la Beauté et le sujet apparent n'est qu'un prétexte 
pour aller vers Elle », il en conclut que le véritable sujet des 
Noces d'Hérodiade est « le mariage du génie sans nom, porté 
à l'ultime degré de perfection, et de son rêve de beauté idéale » 

(p. 17) H-
Pour moi, m'attachant davantage à la fiction et pour ne pas 

abuser du mot beauté qui couvre tant de notions, n'étant pas 
sûre en outre de l'employer dans le sens de Mallarmé, je ferais 
état de l'explication de Robert de Montesquiou qui affirmait 
la tenir du poète lui-même : « le secret d'Hérodiade n'est autre 
que la future violation du mystère de son être par un regard 
de Jean qui va l'apercevoir, et payer de la mort ce seul sacrilège ; 
car la farouche vierge ne se sentira de nouveau intacte et res-
tituée tout entière à son intégralité, qu'au moment où elle tiendra 
entre ses mains tranchée en laquelle osait se perpétuer le souvenir 
de la vierge entrevue » (2). Ce thème le voici d'ailleurs exprimé 
en termes mallarméens : 

(') Au reste, dans la même lettre à Villiers (Correspondance, p. 246), Mallarmé 
déclare qu'il ambitionne, quoique sa description ne s'applique pas bien à Héro-
diade, de créer le troisième type, le type moderne de la beauté. Je cite le passage : 
a La Vénus de Milo — que je me plais à attribuer à Phidias, tant le nom de ce 
grand artiste est devenu générique pour moi, La Joconde du Vinci, me semblent, 
et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre — et cet Œuvre, 
(le sien) tel qu'il est rêvé, la troisième. La Beauté complète et inconsciente, unique 
et immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cœur depuis 
le Christianisme par la Chimère, et douloureusement renaissant avec un sourire 
rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu'elle sent être la condition de son 
être. La Beauté, enfin, ayant par la science de l'homme, retrouvé dans l'univers 
entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d'elle, s'étant rappelé 
l'horreur secrète qui la forçait à sourire — du temps du Vinci, et à sourire mysté-
rieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la 
quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su l'idée du mystère dont 
La Joconde ne savait que la sensation fatale. Cette idée de trois formes fonda-
mentales de la Beauté, Mallarmé l'a-t-il empruntée à l'Atta Troll de H. Meine 
dont il a fort bien pu connaître, soit le texte allemand, soit la traduction fran-
çaise publiée chez Caïman Lévy ? Dans le poème de Heine, en effet, au milieu 
de la cavalcade du Chasseur fantôme, apparaît au «trio d'amazones»: Diane, 
la Grecque, la Fée Habonde, la celtique et celle que le subjugue, Hérodiade 
l'Orientale... 

(2) P. 16, dans Gardner Davies; p. 103, dans mon livre, L'Œuvre poétique de 
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— l'extinction de ton regard 
neutre — chaviré en une idée — 
pour avoir voulu aller t rop h a u t en pureté 

hors de toi en pure té 
(P- r37) 

C'est bien cela : Hérodiade, drame de l'orgueil et drame de la 
connaissance. Avant le regard, Hérodiade est le symbole de la 
Beauté, de la solitude, de l'intégrité, mais aussi, de l'innocence, 
de l'ignorance. Après le regard, elle symbolise toujours la beauté, 
mais encore le partage, l'échange, la conscience, le savoir. Le 
parallèle avec le sujet de La Jeune Parqtie est inévitable. Ce qui 
est différent de l'un à l'autre poème, c'est l'instrument de la 
connaissance : le regard, chez Mallarmé ; chez Valéry, le serpent, 
ce qui, à tout prendre, est un regard aussi. 

Devant ces brouillons, on ne peut s'empêcher de se poser 
une dernière question : Pourquoi donc, obsédé par Hérodiade, 
durant toute sa carrière, Mallarmé n'a-t-il pu la terminer ? 

Certes, quelques très beaux vers ont leur mesure définitive : 

Encore dans les plis jaunes de la pensée.. . 
Pas de feuillage : l 'eau fatale se résigne ... (p. 144) 

ancien 
Tout rentre également en l ' immortel passé . . . (p. 148) 

quelques couplets coulent jusqu'au bout leur sinueuse et piègeuse 
syntaxe 

O, désespérément sous l'aile échevelée 
Obscure de la nui t fu ture violée 
Quand ton morne penser ne mon ta pas plus h a u t 
Dur f ront pétrifié dont le captif sursaut 
Tout à l 'heure n ' aura de peur de se dissoudre 
Suivi la magnifique intérieure foudre 
Heurtée à quelque choc de ses rêves déçus 
Sans l 'établir v ivante et régner par-dessus 
Comme une cime dans ses ténèbres hostile, ... 

A part cela, des fragments disparates, abondants en bonheurs 
et en beautés, des bribes de vers interrompus par des blancs, 

Stéphane Mallarmé ; et dans Diptyque de Flandre, triptyque de France de R. de 
Montesquiou. 
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le tout rangé par M. G. Davies sous la rubrique Scolies, en deux 
séries de notes, au demeurant fort précieuses car elles donnent 
non seulement les variantes d'un même vers, permettant ainsi 
de saisir le pourquoi des corrections, mais souvent l'argument 
de certaines parties du drame, comme dans ce feuillet : 

c'était — baiser 
pour te fermer les 
yeux — 

vous pouvez 
vous fermer beaux 

yeux 
sur votre ouvrage 

qui coule en pliant les mains (p. 117) 

ou dans tel autre : 

vain fantôme 
de moi-même 
celle que je ne 

serai 
pas 

— qui tournes 
tout autour 

évanouis-toi 

Peut-on surprendre ici une méthode de travail ? Le poète 
note l'idée par une certaine disposition des mots, le vers reste 
à faire. Ces mots qui conduisent l'idée, occupent déjà à peu 
près leur place : le milieu du vers futur, celui-ci devant être 
ultérieurement et dûment complété, c'est-à-dire décoré, ombré, 
obscurci, par d'autres mots, placés de part et d'autre de ce 
centre indicateur. Mallarmé, le chevilleur de génie, me disait 
Robert Vivier, par boutade, d'ailleurs très respectueuse... 

Si l'on additionne les vers achevés, on arrive au compte d'une 
centaine de vers, et, sous prétexte que le projet d'Hérodiade 
remonte à 1864 et que Mallarmé en rêve encore la veille de sa 
mort, on conclut que c'est là le fruit de 35 années de travail. 
Cette disproportion entre l'effort et le résultat, cet écart entre le 
projet et sa réalisation, je l'attribuerais, pour ma part, à d'au-
tres raisons que celle de l'impuissance. 
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Rappelons une fois de plus que Mallarmé a hésité sur la na-
ture de cette œuvre. Conçue, comme Le Faune et a la même 
époque, pour la scène, transformée en poème, nous voyons que 
Mallarmé est finalement revenu à l'idée d'un découpage drama-
tique. Unir lyrisme et drame, chercher une synthèse qui intègre 
les avantages esthétiques d'arts différents, Wagner n'est pas 
étranger à cette erreur et l'on peut dire que lorsqu'il publie la 
Scène Dialoguée, c'est Wagner (vu à travers Baudelaire) qui 
triomphe en lui. A ce moment, le poète méconnait son propre 
génie, essentiellement poétique et verbal, qui inaugurait, en fait, 
le lyrisme philosophique. Songer au théâtre, pour Hérodiade, 
c'en était en violer une règle imprescriptible ; car le théâtre 
vit de l'action et les personnages réagissent sous son effet. Ce 
n'est pas la psychologie qui détermine l'action ; c'est l'action 
qui détermine et dévoile la psychologie. Or, Mallarmé a conçu 
son personnage d'abord, l'a doté a priori d'une psychologie 
et, par surcroît, de la sienne propre... « Rien en dehors de moi » 
(p. 119). Le drame, en ce cas, ne pouvait, quelle que fût la vio-
lence de l'expression passionnelle : 

chair, encor san-
glotante d'voir été 

niée 
et jaillie 

mal dégagée 
de pureté 

(p. 120) 

que faire parler une âme inchangée, c'est-à-dire qu'à l'action 
se substituait la description, au mouvement, le symbole. 

On pourrait cependant envisager qu'en cette matière aussi 
Mallarmé inventait : 

seul monologue 
éclat intérieur 

(p. ILS) 

Si Mallarmé eût mené à terme son projet, l'on eût vu, en effet, 
pour la première fois, une tragédie à seul personnage, un mystère 
pratiquement réduit à un seul monologue et à un seul geste 
immobile : unités préméditées qu'il jugeait condition de beauté : 
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« et vous, écrivait-il pour sa femme et sa fille au moment de 
mourir, mes pauvres prostrées, les seuls êtres au monde capables 
de respecter à ce point toute la vie d'artiste sincère, croyez que 
ce devait être fort beau ». 

Il reste un autre motif d'inachèvement, probablement le vrai, 
sinon le seul. 

Prendre à la lettre les déclarations de Mallarmé selon lesquelles 
il n'aurait cessé de travailler à cette œuvre préférée, c'est par-
tager sa chimère. Ah ! qu'il n'ait cessé d'y penser, qu'il n'ait 
cessé de caresser l'espoir de la terminer, un jour, plus tard... 
aucun doute. Que cet espoir ait jamais eu un commencement 
de réalisation... 

Ces brouillons qu'on nous livre aujourd'hui sont plus anciens 
qu'on ne le dit. Aucun d'eux peut-être n'est postérieur à 1872. 
Hérodiade est vraiment un moment de la vie de Mallarmé et 
même un moment de l'histoire de la poésie française. J'écrivais : 
« Comme toute œuvre longtemps nourrie de soi, Hérodiade 
emportait avec elle les idées et les états qui avaient gravité 
autour de son exécution et fermait définitivement, pour son 
auteur, un passé poétique. Pour ses contemporains, par contre, 
elle représente le point de départ d'une mode qui devait sévir 
pendant un demi-siècle. 

Ils lui empruntent tout, tout ce qui est extérieur, mots, at-
titudes, accessoires, couleurs, images... Le Symbolisme est 
sorti de là, ses prédilections esthétiques et jusqu'à son mauvais 
goût. « Hérodiade », dit Thibaudet, est probablement le seul 
poème de Mallarmé qui ait passé dans la circulation poétique 
et qui ait exercé une influence. Elle forme un des liens les plus 
authentiques entre le Parnasse et le Symbolisme. 

Hérodiade fut ainsi plus importante pour l'avenir d'une géné-
ration d'auteurs que pour l'avenir du sien, encore que dans le 
cœur de celui-ci elle eût une place unique ». 

S'il est vrai qu'Hérodiade, c'est lui-même (Hérodiade où je 
m'étais mis sans le savoir tout entier...), il est non moin vrai 
qu'avec Hérodiade il s'est délivré de lui-même. 

Après Hérodiade, nulle poésie ne sera plus décantée que la 
sienne, plus personnelle dans son écriture, plus impersonnelle 
dans son émotion. 



58 Émilie Noulet 

Aujourd'hui, dans un projet de préface, l'on voit Mallarmé 
justifier à ses propres yeux le désir de continuer son poème : 
« ...mais il était suffisamment en avance sur moi, quand je le 
fis, pour qu'aujourd'hui je n'aie pas trop à reculer en arrière — » 
(p. 96). En avance sur lui-même ? Rien n'est moins sûr. En avan-
ce sur son temps ? Sans aucun doute. 

Reprendre Hérodiade après 1873, soit après les doctrines 
poétiques qui étaient les siennes et qu'il avait explicitement 
formulées dans Toast Funèbre, c'était revenir au procédé d'in-
carnation qu'il avait dépassé. Il avait découvert depuis la poésie 
de l'abstrait ; il avait découvert depuis la hauteur d'une 
œuvre qui, sans rien y mettre de personnel, pas même par le 
biais de la transposition, serait, aux yeux de tous et pour tous, 
« l'explication orphique de la Terre ». 

Pour continuer Hérodiade, pour que les vers nouveaux et les 
parties nouvelles fissent corps avec ce qui existait déjà, il aurait 
fallu s'imiter soi-même, réemployer un vocabulaire dont les 
disciples s'étaient emparés et, par conséquence, apparemment du 
moins, imiter les autres. Cette difficulté n'échappa point à Mallar-
mé : « — dangereux de compléter, mûr, un poème de jeunesse... » 
(p. 95). Bien plus que dangereux, impossible. Et ses brouillons, 
ses lambeaux en sont la preuve pathétique. 

Devant les scolies d'Hérodiade, comme devant les lettres de 
jeunesse, on ne peut s'empêcher de penser à ce que Mallarmé 
disait à Geneviève, la conjurant de ne rien publier après lui : 
« Si tu laissais faire cela, mon enfant, lui disait-il, je sortirais 
de ma tombe... » Il n'en n'est pas sorti, preuve que les morts 
ne savent rien de nos trahisons. 

Et pourtant la stature de Mallarmé grandit encore, par quel 
miracle ? 

La tentation est grande de penser que son prestige tient à ce 
qu'il n'a pas écrit, à ce qu'il n'a que médité ? Paradoxe, cepen-
dant. Paradoxe assez léger et surtout un peu court. Car c'est 

(') Rappelons que, cherchant à s'opposer à la conception légendaire et mythi-
que de la poésie, Mallarmé écrivait dans Richard Wagner, rêverie d'un poète 
français : « Si l'esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poé-
tique... » et aussi." « Moi, l'humble qu'une logique éternelle asservit... ». 
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au travers de l'œuvre écrite, c'est au travers de sa qualité, 
que, par induction, nous en discernons ou superposons une 
autre, éblouissante, rêvée. Ce faisant, nous sommes dupes de 
Mallarmé et je ne nie pas qu'il y ait quelque volupté et quelque 
douceur à l'être. Admirons-le néanmoins plus fermement, plus 
librement. Revenons à ce qui est. Revenons au Toast funèbre, 
à Quant l'ombre manaça de la fatale loi, à Ses purs ongles très 
haut dédiant leur onyx... Revenons à l'achevé et publié Coup 
de Dés, ce ballet, cette symphonie, cette philosophie, cette dé-
miurgie... 

E . NOULET. 



Le Monde Poétique 
d'Antonio MACHADO 

Communication d'Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 11 juin 1960. 

Il eût été en même temps 
Pâtre d'agneaux et de lions. 
Il eût dirigé des tempêtes 
Ou porté un rayon de miel... 

Tel est le portrait que Rubén Darlo traçait, il y a longtemps 
déjà, du poète Antonio Machado (Les deux écrivains s'étaient 
connus à Paris en 1902). Machado affirmera lui-même dans 
Campos de Castilla (1907-1917) ; 

Il y a dans mes veines du sang jacobin, 
mais d'une source sereine jaillit mon vers. 

Cependant, nous allons rencontrer un poète épris de toutes 
les correspondances entre le monde extérieur et le monde in-
térieur, entre l'immédiat et l'invisible. Un homme bientôt en-
vahi par la mélancolie à cause des forces hostiles découvertes 
à chaque instant de son dialogue avec la vie. Et cette mélancolie 
intime, faite de nostalgie plus que d'amertume naît, dirait-on, 
d'un silence millénaire pour y retourner comme font toutes 
choses dans l'impassibilité du temps. Comment ne pas admirer 
la gravité et l'innocence de celui qui aborde le mystère de l'exis-
tence sous les signes mêlés de l'angoisse et de l'espoir ? 
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El aima del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Solo el poeta puede 
mirar lo que esta lejos 
dentro del aima, en turbio 
y ma go sol envuelto. 

(L'âme du poète | s'oriente vers le n^stère. | Seul le poète 
peut | regarder ce qui est loin | à l'intérieur de l'âme, dans un 
trouble | et magique soleil enveloppé). 

Au-delà de la solitude d'Antonio Machado et de l'émouvante 
humilité de son langage, s'étend une réalité permanente très 
personnelle et très espagnole. Elle occupe la région que le poète 
a précisément nommée « les galeries secrètes de l'âme ». Mais 
avant de nous y engager, voyons brièvement ce que fut le maître 
de ce domaine. 

Antonio Machado naquit à Séville en juillet 1875. A l'âge 
de huit ans, il partit avec ses parents pour la capitale, où il 
passa une jeunesse studieuse. Devenu docteur en philosophie 
et lettres, il fut professeur de français à Soria, Baeza, Ségovie 
et Madrid entre 1907 et 1936. Il était allé la première fois à 
Paris en 1899. «Paris, déclare-t-il, était encore la ville de l'affaire 
Dreytus en politique, du symbolisme en poésie, de l'impression-
nisme en peinture, du scepticisme élégant en critique. J 'a i connu 
personnellement Oscar Wilde et Jean Moréas. La grande figure 
littéraire consacrée, était Anatole France. En 1910, j'assistai à 
un cours d'Henri Bergson au Collège de France ». On sait, qu'à 
Paris, il rencontra également Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Alfred 
Jarry. Ce professeur un peu timide, plus provincial que citadin, 
enseignait à Madrid au moment de la guerre civile. Et quand les 
événements précipitèrent l'agonie de la République, il dut se réfu-
gier successivement à Valence et à Barcelone pour prendre enfin 
la route de l'exil. Nous sommes en janvier 1939. Le poète, épuisé, 
arrive à Collioure, où l'attend la Mort dans une chambre de l'hôtel 
Quintana, la Mort avec laquelle il avait mené si souvent de poi-
gnants colloques. Il savait bien qu'au moment d'entreprendre son 
dernier voyage, il serait « presque nu, comme les fils de la mer ». 
Il partit le 22 février. 
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Ni marbre dur et éternel, 
ni musique ni peinture, 
mais parole dans le temps. 

Telle fut la grande préoccupation lyrique d'Antonio Machado 
suivant l'aveu de l'auteur lui-même. Rappelons à ce sujet ce 
que l'écrivain déclarait à Gerardo Diego en 1931, lorsque son 
cadet préparait sa fameuse anthologie : « Le poète professe, 
plus ou moins consciemment, une métaphysique existentialiste, 
dans laquelle le temps atteint une valeur absolue. L'inquiétude, 
l'angoisse, les craintes, la résignation, l'espérance, l'impatience 
que chante le poète sont des signes du temps, et, à la fois, des 
révélations de l'être dans la conscience humaine ». A notre 
tour, nous voudrions ajouter que semblable inquiétude embrasse 
tous les autres thèmes choisis par l'auteur de Campos de Cas-
tilla : 

Le temps lèche et ronge et polit et mord; 
il creuse le haut mur et perce chaque pierre ; 
pâlit la joue et embrase la feuille verte; 
il creuse sur les fronts les rides de l'idée. 

Le temps auquel le poète s'attache par-dessus tout est le temps 
vécu, le temps vital ; c'est l'axe véritable de sa pensée créatrice. 
Ce temps-là, il le situe dans les choses et, réciproquement, il 
replace les choses en lui. Jeu de réciprocité qui sera soumis 
à un éminent pouvoir de personnification et exploité à toutes 
les époques de la carrière de l'écrivain. Il s'agit en outre d'un 
aspect de l'œuvre étroitement lié à l'humanisme du poète, 
puisque, comme le déclare Ricardo Gullôn « l'homme vivant 
dans le temps, dans une réalité changeante dont la substance 
perdure alors que se fait et se défait l'être dans le courant des 
jours, ne peut se départir de la sensation d'angoisse que produit 
le perpétuel flux des heures où s'intègre son existence ». (Courrier 
du Centre international d'études poétiques -— N08 29-30). 
Écoutez 

IRIS DE LA NUIT 

Le train, par le Guadarrama, 
dans la nuit roule vers Madrid. 
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Là-haut se courbe l'arc-en-ciel 
que fait la lune avec les eaux. 
0 lune d'avril, toi sereine, 
qui pousses les nuages blancs I 
La mère berce le sommeil 
de son enfant sur ses genoux. 
L'enfant endormi voit encore 
la verte campagne qui passe 
et les arbres ensoleillés, 
les mêmes papillons dorés. 
La mère au sombre front tendu 
entre un hier et un demain, 
voit se mourir un peu de cendre, 
voit un fourneau plein d'araignées. 
Il est un voyageur tragique 
qui doit rêver de choses rares, 
il parle seul et s'il regarde, 
il nous efface du regard. 
Moi je pense à des champs de neige 
ainsi qu'aux pins d'autres montagnes. 
Et toi, Seigneur, par qui nous tous 
voyons, ô toi qui vois les âmes, 
dis-nous si nous devons un jour 
voir ton visage à notre tour. 

(.Poesias complétas — Espasa-Calpe : p. 269.) 

Mélancolie significative. « Hoy es siempre todavfa » (Au-
jourd'hui est toujours encore), devait écrire d'autre part Machado. 

La notion du temps dans l'œuvre d'Antonio Machado appelle 
de nombreux commentaires, non seulement à l'endroit de la 
position philosophique de l'écrivain, mais aussi sur le plan de 
la stylistique. Il faudrait parler du symbole, de la métaphore 
qui, toujours en rapport avec les superpositions temporelles, 
confèrent un ton exceptionnel à cette poésie. Cependant, nous 
devons nous limiter ici à l'influence de ce facteur capital sur la 
sensibilité lyrique de l'auteur et à quelques autres thèmes. 
L'angoisse du temps domine déjà Soledades (1899-1907), l'ou-
vrage qui réunit les premiers poèmes de Machado. De plus en 
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plus, le thème se précise tandis que la pensée se trouve comme 
envahie par des ombres agoniques, car le temps n'oublie jamais 
son pacte avec la mort : 

L'HORLOGE SONNAIT DOUZE HEURES. . . 

L'horloge sonnait douze heures... et c'étaient 
douze coups de lèche dans la terre... 
Mon heure! criai-je... Le silence 
me répondit : — Ne crains rien ; 
Tu ne verras pas tomber l'ultime goutte 
qui tremble dans la clepsydre. 
Tu dormiras beaucoup d'heures encore 
sur la vieille rive, 
et par un matin pur tu trouveras 
ta barque amarrée à l'autre bord. 

(Ouv. cit., p. 35) 

Même parmi les chansons et les poèmes parfois plus fantai-
sistes qui suivent, l'élégie revient souvent donner un visage 
à la fuite du temps. Voyez, par exemple, cette évocation du 
couchant : 

Nue est la terre 
et l'âme hurle à l'horizon pâli 
comme une louve famélique. Que cherches-tu, 
poète, dans le couchant ? 
Amer cheminement, car la route 
pèse sur le cœur. Le vent glacé, 
et la nuit qui vient, et l'amertume 
de la distance !... Au long du chemin blanc 
quelques arbres transis noircissent; 
sur les monts lointains 
il y a de l'or et du sang... Le soleil s'éteignit... Que cherches-tu 
poète, dans le couchant ? 

(Ouv. cit., p. 90) 

Dans les Ultimes lamentations d'A bel Martin, les vers suivants 
apparaîtront comme le prolongement du même poème : 
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L'absence et la distance 
j'ai rêvé qu'elles portaient des tuniques d'aurore; 
ferme sur l'arc tendu la flèche 
du lendemain, la vue effroyable 
de la flamme saisie dans la fusée 
de sa grenade. 

0 temps, 0 Encore 
gonflé d'imminences ! 
ht m'accompagnes sur le sentier froid, 
tisseur d'espérances et d'impatiences ! 

Un temps « gonflé d'imminences » qui ne sont, en fin de compte, 
que les étapes d'un espoir toujours menacé. Un temps devenu 
lui-même destin. 

• 

Le dépouillement austère du paysage de Castille devait être 
pour Antonio Machado le réceptacle le plus adéquat à sa sensi-
bilité inquiète : 

Castille virile, terre brûlée, 
Castille du dédain contre le sort, 
Castille de la douleur et de la guerre, 
terre immortelle. Castille de la mort. 

Que le paysage soit réel ou imaginaire, il importe pour le lec-
teur de découvrir au sein de ce cadre les correspondances éta-
blies par le poète entre la nature et les divers moments du pro-
cessus de création. Elles sont nombreuses et, en se développant, 
elles traduisent l'essence même de l'angoisse dont se nourrit 
l'œuvre de l'écrivain. Rues, impasses, fontaines, rivières, jardins, 
cyprès, oliviers et, les marquant, les divers moments du jour — 
le crépuscule particulièrement — , tout cela constitue une con-
jonction d'éléments symboliques ou simplement suggestifs 
choisis pour situer l'âme humaine suivant chacune de ses ob-
sessions. Car c'est de l'homme qu'il s'agit d'abord, l'homme 
entier et véritable, mais sans affectation ; « nada menos que 
todo un hombre » (rien de moins que tout un homme), disait 
Miguel de Unamuno. « Et cette existence, comme le souligne 
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encore Ricardo Gullon, est indissolublement liée au milieu, de 
sorte que celui-ci prend un sens grâce à elle, et pour elle. La phrase 
de Protagoras : « L'homme est la mesure de toute chose», 
Machado ne l'entend nullement comme une orgueilleuse affir-
mation de possession ». Aussi son humanisme devient-il émouvant 
dès l'instant où le poète soumet les substances de la vie à la fuite 
du temps, c'est-à-dire dès qu'il les replace dans la direction 
de la mort : « le temps, l'homicide qui nous conduit à la mort ». 

Antonio Machado est plus qu'un paysagiste sentimental 
ou qu'un romantique contenu, comme on l'a aussi nommé : 
c'est une âme assoiffée d'éternité et, par là, il se rapproche de 
Miguel de Unamuno. Comme l'auteur du Sentiment tragique de 
la vie, il prend d'ailleurs conscience de la fatalité d'être, d'où le 
ton dramatique de certains poèmes. Il est difficile de marquer la 
limite entre les paysages intérieurs et les paysages extérieurs 
quand on analyse semblable inspiration. En outre, au-delà des 
paradoxes qui caractérisent parfois celle-ci, la mélancolie de 
l'écrivain appartient à une sorte de pré-existentialisme : 

L'œil que tu vois n'est pas 
œil parce que tu le vois ; 
il est œil parce qu'il te voit. 

Ce n'est pas le je fondamental 
cela que cherche le poète, 
mais le tu existentiel. 

• 

A propos de cette forme de pensée, il faudrait rappeler maintes 
paroles de Mairena ou de Abel Martin, personnages créés par 
le poète pour les besoins du dialogue philosophique. Alors, 
on comprendrait mieux comment, grâce au thème du temps, 
Machado rejoint celui du songe. « La vida es sueno », avait dit 
un autre grand poète espagnol. Ici, le monde du songe et celui 
de la réalité paraissent toujours interchangeables. On pourrait 
même affirmer, en se souvenant des théories de Gaston Bachelard, 
que l'être idéalisé se met à parler avec l'être idéalisateur. Les 
rêves de l'homme et des choses sont consolation malgré tout 
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et ils tentent de s'opposer à la raison cruelle qui porte en elle 
l'angoisse dont nous venons de souligner la signification comme 
phénomène lyrique. Écoutez ces deux PARABOLES : 

I 

Un jeune enfant rêvait 
d'un cheval de carton. 
L'enfant ouvrit les yeux 
mais ne vit le cheval. 
L'enfant reprit son rêve, 
rêva d'un cheval blanc, 
par les crins le saisit... 
Tu n'échapperas plus! 
A peine l'eut-il pris, 
l'enfant se réveilla. 
Son poing était fermé. 
Le cheval s'envolai 
L'enfant très sérieux 
pensa que n'est pas vrai 
un cheval né d'un songe. 
Et il ne rêva plus. 
L'enfant se fit jeune homme 
et connut un amour ; 
à son aimée il dit : 

« Es-tu vraiment ou non ? » , 
Devenu vieux cet homme 
pensait que tout est songe, 
le cheval de son rêve 
comme le vrai cheval. 
Et lorsque vint la mort, 
Le vieillard à son cœur 
demandait : « Es-tu songe ? » 
Qui sait s'il s'éveilla! 

II 

Sur le sable limpide, dans la plaine tartésienne 
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où finit l'Espagne et continue la mer, 
deux hommes appuient la tête dans la main: 
l'un dort et l'autre paraît méditer. 
L'un, dans le matin de printemps tiède, 
près de la mer tranquille, 
a mis entre ses yeux et les reflets des vagues 
le voile des paupières qui efface la mer. 
Il s'est endormi et rêve du pâtre Protée 
qui sait si bien garder les troupeaux du marin ; 
il songe que l'appellent les filles de Nérée, 
entend parler les chevaux de Poséidon. 
L'autre regarde l'eau. Sa pensée flotte; 
fils de la mer, il navigue — ou se met à voler —. 
Sa pensée vole ainsi qu'une mouette 
qui a vu un poisson d'argent sauter dans l'eau. 
Et il pense : « Cette vie est l'illusion marine 
d'un pêcheur qui certain jour ne peut plus pêcher ». 
Le rêveur a vu que la mer l'illumine 
et il songe que la mort est une illusion de la mer. 

(Ouv. cit. p. 220) 

Chez Antonio Machado, la force de synthèse s'exerçant sur 
l'existence humaine agit en fonction de l'identification du poète 
avec la terre aride de Castille, ce qui donne au thème de l'amour 
sa résonance particulière et son dépassement douloureux. A 
propos d'Abel Martin, son alter ego, Machado remarque : « Dans 
la métaphysique intrasubjective d'Abel Martin, l'amour échoue 
mais non la connaissance, ou, plutôt, c'est la connaissance qui 
est le prix de l'amour ». De son côté, Ramôn de Zurbiria note 
dans son essai sur le poète de Soledades : « Machado, en identi-
fiant l'amour avec le printemps, n'implique pas, même pour un 
instant, que l'amour soit privilège ou exercice des jeunes années; 
à celles-ci correspond l'aventure sexuelle, la liberté de la chair, 
dans laquelle la vieillesse, en général, échoue ou se couvre de 
ridicule. Mais l'amour comme aventure de l'esprit n'a point 
d'âge, il est de toujours ». Il apparaît à cet endroit que le prota-
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goniste ne cesse d'épuiser son impulsion pour « atteindre l'objet 
transcendant ». L'aimée serait-elle impossible ? Serait-elle une 
sorte de projection illusoire ? De toute manière, elle est brûlant 
mystère : 

Un mystère brûle en tes yeux, 
vierge, ma compagne dédaigneuse. 
Je ne sais si le feu de ton noir 
carquois répand la haine ou bien l'amour. 
Avec moi tu iras tant que mon corps projettera de l'ombre 
et que du sable restera à mes sandales. 
•— Es-tu la soif ou l'eau au long de mon chemin ? 
Dis-moi, vierge ma compagne dédaigneuse. 

Rappelons qu'en juillet 1909, Antonio Machado avait épousé 
à Soria la belle Leonor Izquierdo Cuevas, qui n'avait que seize 
ans. A Paris, au cours de l'été 1911, Leonor entrera dans une 
clinique de la rue Saint-Denis, car les médecins ont découvert 
qu'elle est poitrinaire. Elle devait mourir en août 1912, à Soria, 
où l'écrivain était professeur. On ne peut douter de l'amour 
véritable du poète pour sa jeune épouse ni ignorer que la haute 
solitude de cet homme reste liée à la frustration dont il a été 
l'objet. Mais ramenant ses souvenirs dans l'espace où s'inscrit 
désormais sa vie, ou plus exactement sa solitude, l'auteur va 
fonder sa pensée amoureuse sur un être de plus en plus dégagé 
de ses limites charnelles. Alors l'image de l'aimée se transfor-
mera lentement dans les eaux vives de la seule intelligence d'un 
poète-philosophe. 

Dans ses Chansons pour Gttiomar — il s'agit ici d'un grand et 
secret amour manifesté plus tard — Machado nous livre ces 
trois vers : 

J'écrirai sur ton éventail: 
Je t'aime pour t'oublier, 
pour t'aimer je t'oublie. 

On a déjà beaucoup écrit sur la personnalité de Guiomar, 
mais nous n'avons pas à intervenir ici dans le débat. Cependant, 
ce qui frappe dans cette nouvelle contradiction amoureuse de 
notre auteur, c'est le parti qu'il tire lyriquement du processus 
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de l'oubli. En outre, que faut-il conclure de la strophe qui pré-
cède immédiatement notre citation ? 

Tout amour est fantaisie; 
il invente l'année, le jour, 
l'heure et sa mélodie; 
il invente l'amante, aussi 
l'aimée... 

Pour cela, remontons encore à une autre strophe : 

... Guiomar, Guiomar, 
regarde-moi en toi châtié: 
je ris de t'avoir créée, 
mais ne peux plus t'oublier. 

Toute la force du souvenir s'impose aux yeux du lecteur au 
moment où il découvre que le poète n'avait plus dorénavant 
pour propos que de vaincre l'oubli. Je crois, qu'au-delà de cette 
création passionnée, il faut compter avec la présence de l'amour 
pour l'amour. Machado n'a-t-il pas écrit des sonnets intitulés 
Glosando a Ronsard où il se montre « galân de amor sonado » 
(galant d'amour rêvé) ? Il s'agit cependant d'une vision plus 
dramatique que celle du chantre d'Hélène. On le voit, au sujet 
du thème de l'amour, nous n'avons pas quitté davantage les 
paradoxes du poète. L'amour chez Machado était devenu un 
mode de conscience vital et pénible tout à la fois. Même dans les 
rares poèmes où Leonor n'apparaît pas encore sous le signe du 
souvenir mélancolique, mais sous celui du déchirement direct, 
l'anecdote n'est plus qu'une vérité lointaine que le temps com-
mence aussitôt à décomposer dans le néant : 

...Lit désert, 
et trouble miroir et cœur vide! 

Ces mots qui terminent un sonnet de Nuevas canciones (1917-
1930) nous apportent maintenant un terrible goût de cendre. 
Le poète y mesure plus intensément que dans toute autre page 
les dimensions de sa solitude, car le temps, le paysage, le songe, 
l'amour, semblent échapper aux nouvelles aventures offertes 
par le destin. 
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Certaines compositions — parmi les brèves surtout — por-
tent la marque d'un folklore qui risquait d'affaiblir la profonde 
sensibilité du poète, mais, dans l'ensemble, Machado a fait de 
son écriture à la fois souple et mystérieuse un instrument d'iden-
tification et de transposition extrêmement personnel. Des cri-
tiques ont déclaré que le meilleur de cette poésie était lié aux 
racines andalouses de l'écrivain, mais Antonio Machado n'au-
rait jamais atteint, croyons-nous, la vérité spirituelle et pathé-
tique qui fait sa grandeur, s'il n'avait communié aussi directe-
ment avec l'âpreté du paysage de Castille. C'est au sein de cette 
terre d'âme et de contrastes où il pleut de bas en haut, comme 
le notait Ortega y Gasset, que le poète de Campos de Castilla 
a trouvé le véritable espace de ses plus profondes rêveries : 
l'espace de ses colloques autour d'une difficile mais frémissante 
raison de vivre. Au fond, Machado avait besoin de cette nudité 
du sol pour s'accomplir suivant le mysticisme très particulier 
qu'il portait en lui. Ou simplement pour dialoguer avec soi-
même : « Je parle à l'homme qui va toujours avec moi » affirmait-
il. 

Je n'oublierai jamais le pèlerinage que je fis avec quelques 
poètes espagnols, une après-midi de l'été 1952, à la chambre 
presque monacale que l'écrivain avait occupée pendant son 
séjour à Ségovie. De là, nous étions allés nous recueillir sur le 
tombeau de saint Jean de la Croix, au couvent des Carmélites. 
Le jour finissait et dans la fascinante lumière qui dorait les 
tours de la ville, le poète du Cdntico espiritual et celui de Campos 
de Castilla — si loin l'un de l'autre par le songe et les années — 
avaient le même langage pour dire l'humilité de leur lyrisme 
face au couchant : 

Seuls le silence et Dieu chantent sans fin. 

Edmond VANDERCAMMEN. 



Le musée de la Littérature 

I,e Musée de la Littérature croit rendre service à tous les 
chercheurs qui s'intéressent aux lettres françaises de Belgique 
en publiant, dans le Bulletin de l'Académie royale de langue et de 
littérature française, l'inventaire des documents et des manus-
crits d'auteurs belges que l'Académie et la Bibliothèque royale 
ont acquis ou reçus (1). 

La liste des documents et des manuscrits réunis par l'Aca-
démie à la date du 30 décembre 1932 et celle des acquisitions 
des années 1932 à 1939, ont été publiées dans les Annuaires 
de l'Académie de 1933 à 1943 (2). 

On trouvera ci-dessous la première partie de l'inventaire 
consacré au don Georges Rodenbach, offert tout récemment à 
l'Académie (8), par M. Constantin Rodenbach. Ce don est com-
posé de manuscrits d'œuvres, de conférences et de pages auto-
graphes de Georges Rodenbach. 

Les manuscrits des conférences ne portent pas de mention 
de date ou de lieu. Des comptes rendus de l'époque nous ont 
cependant permis d'en fixer les dates (4) et d'indiquer où elles 
ont eu lieu. Pour les manuscrits, nous nous sommes efforcés 
de savoir s'ils sont restés inédits. Et pour les textes édités, s'ils 

(1) Le Musée de la Littérature groupe les collections déposées par l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises et la Bibliothèque royale. 

(*) Voir également le Catalogue de la Bibliothèque de l'Académie. 
(') L'Académie possède des lettres et des manuscrits aut. de G. Rodenbach, 

ainsi que le Coffret de fer, qui a inspiré le fameux poème. Mentionnons aussi le 
Fonds Rodenbach de la Bibliothèque royale, section des manuscrits. Des document 
autographes sont également conservés par la Bibliothèque Nationale et la Biblio-
thèque Sainte-Geneviève (Fonds Doucet) de Paris, la Bibliothèque de l'Univer-
sité de Bruxelles et la Maison Camille Lemonnier. 

(4) Je remercie Mère Brigitte Graas, qui m'a gracieusement fourni les éléments 
pour la datation de ces conférences. 
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sont posthumes au s'ils ont paru du vivant de l'auteur. Enfin, 
quand il s'agit d'un texte publié, après l'avoir comparé avec 
le texte imprimé, il nous a paru utile de noter quelques variantes. 
Elles révèlent avec quel souci du détail, avec quel désir d'at-
teindre la nuance, Georges Rodenbach travaillait ses œuvres. 
On y retrouve, comme l'écrivit Camille Mauclair (1), « la patience 
géométrique des vieux peintres primitifs flamands » (2). 

Jean WARMOES. 

I . — LE LIVRE DE JÉSUS, poème. Manuscrit autographe, non 
signé : 57 feuilles 31,5 X 20, numérotées de 1 à 57 (manque f. 
49) et 30 feuilles 31,5 X 20 de brouillons et de rebuts. 

Cette œuvre a été composée en 1886-1887, immédiatement après 
LA JEUNESSE BLANCHE (3). La page de titre du manuscrit porte : 
« Paris, 1887 ». Le verso du titre signale « du même auteur » : Les 
Tristesses. Paris, Lemerre r879, — La Mer élégante, id., i88r, — 
L'Hiver mondain, 1884, — La Jeunesse blanche, id., 1886 ; et annonce 
« pour prochainement » : Du Silence, poème, — La Vie morte, roman, 
— L'Amour en exil, roman. Il s'agit vraisemblablement du manuscrit 
complet pour l'imprimeur (4). Rodenbach hésita d'abord à publier 
son livre (5), ensuite, installé à Paris, « sa pensée devenue plus com-
pliquée ne s'accordant plus avec l'esprit simple et quasi hiératique » (6) 
de ce recueil, il jugea inutile de le faire paraître. Une grande partie 
du livre est restée inédite, d'où l'importance du présent manuscrit. 
Du vivant de l'auteur des fragments ont para dans l'Indépendance 

T1) Cité par A. BODSON-THOMAS, L'Esthétique de G. Rodenbach, Liège, Vaillant-
Carmanne, 1942, p. r55. 

(2) Je tiens à remercier Madame N. Potache pour sa généreuse collaboration. 
(3) Paris, A. Lemerre, 1886. 
(*) L'Artiste du 10 avril 1887 laisse entendre, dans le compte rendu de la 

causerie de G. Rodenbach sur La littérature biblique (Bruxelles, Cercle artistique, 
6 avril 1887) que Le Livre de Jésus paraîtra prochainement chez l'éditeur Lemerre. 

(5) M A E S (Pierre) Georges Rodenbach 1885-1898, Gembloux, Édit. Duculot, 
1952, p. 156-157. 

(6) Id., Paris, Figuière, 1926, p. 102. 
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belge (1), dans la Jeune Belgique (2) et dans La Revue Générale (3). 
Un très large extrait de l'ouvrage a paru, posthume, dans le numéro 
de La Nervie consacré à Georges Rodenbach, en juillet-août 1923 (4) 
et a été réimprimé dans le premier volume des Œuvres de Georges 
Rodenbach (5). Un des poèmes restés inédits, a été publié dans Choix 
de poésies de Georges Rodenbach, en 1948 (6). 

Voici la composition, « inédite », du LIVRE DE JÉSUS d'après 
le présent manuscrit (') : 

Poème préliminaire : La nouvelle Incarnation de Jésus : 
1. Les Paradis ont vu le Seigneur Jésus-Christ. 
2. Et le Père comprit, sans qu'eût rien dit Jésus. 
3. Or Jésus, dégageant ses mains pâles fit signe. 

I. Or Jésus arriva le soir dans la banlieue.* 

II. 1. Jésus vint contempler l'horizon de la ville.* 
2. Or Jésus dont l'esprit change tout en symbole.* 
3. Or donc Jésus se dit : C'est ainsi pour les Ames.* 

(*) L'Indépendance belge. Supplément littéraire du 10 avril 1887 : Les Fumées 
(poème II : Jésus vint contempler l'horizon de la ville). 

(') A la suite d'une lecture de fragments du L I V R E D E J É S U S , faite par G. 
Rodenbach (Cercle Waux Hall, Bruxelles, 6 avril 1887) la Jeune Belgique pré-
sente à ses lecteurs ce Jésus « inédit », qui te porte des cravates de M. Rodenbach, 
a son geste, son accent, sa taille, et même, pour ne pas l'humilier, tout ses défauts 
mignons ». Il prêche « une doctrine de solitude, le mépris des gens de peu et une 
foule d'autres hérésies qui feraient dresser les cheveux sur la tête aux évangé-
listes les plus tolérants ». Le poème Les Fumées est inséré à la suite de cette 
présentation qui se termine avec un pastiche de Rodenbach, signé B A Z O E F (La 
Jeune Belgique, T. VI, n° 5, 6 mai 1887, p. 175-176). 

(s) Revue Générale, 3 sept. 1888, p. 465-466, Parabole : Jésus a dit : « La lune au 
visage d'aïeule ». Cfr. Œuvres de Georges Rodenbach, vol. I, p. 166-168. 

(*) La Nervie. Numéro spécial consacré à Georges Rodenbach. Juillet-août, 
1 9 2 3 . P- 1 7 9 - 1 8 5 -

0 Œuvres de Georges Rodenbach. Paris, Mercure de France, vol. I, 1923, 
p. 179-185. 

(•) Choix de Poésies de Georges Rodenbach. Préface de Louis Piérard. Notice 
biographique de Pierre Maes. Paris, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, r949, 
p. 81-83 : Alors, Jésus au soir tombant, fut emmené. 

(') Nous faisons suivre de l'astérisque l'incipit des poèmes qui ont paru. Les 
poèmes I ; I I , ; I I „ I I , ; I I I„ I I I „ III4 ; IV ; V ; VI ; VII, ; IX et XII , corres-
pondent respectivement aux poèmes I ; II ; III ; IV ; V ; VI ; IX ; XI ; X et VII 
publiés dans les Œuvres de Georges Rodenbach (vol. I, p. 151-173). Le XIV du 
manuscrit a été publié dans Choix de Poésies de Georges Rodenbach, p. 81-83. 
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III. i . Or un soir que Jésus dans la ville cherchait.* 
2. Jésus entra ; pas de Fidèles, pas un prêtre.* 

3. Et Jésus a prié dans l'église déserte.* 

IV. Jésus dont la pensée est encline au symbole.* 

V. Le bon chrétien a dit : Considérez, Seigneur.* 

VI. Or Jésus déguisé comme un vieux mendiant.* 
VII. I. Or Jésus est sorti ce jour là de la ville.* 

2. Mais Jésus a songé que tout ce désespoir. 

VIII. I. Jésus-Christ était las sous le couchant en flammes. 

IX. Jésus dans la douceur calme du soir dormant.* 

X. I. L'âme d'un bon chrétien a tenté Jésus-Christ. 
2. Car si Matthieu dit vrai, si vous avez prêché. 
3. Or Jésus répondit à cette âme en scrupule. 

XI. 1. Or Jésus tout le jour ayant beaucoup marché. 
2. L'ancien cloître des moines Bénédictins. 
3. Or Jésus pénétra le soir dans le couvent. 

XII. 1. Un homme à l'esprit droit qui l'avait entendu.* 
2. Car Jésus a soudain revu Gethsémanie. 
3. Toujours saigne à ton front, ainsi qu'une blessure. 

XIII. Jésus a regardé la Nuit et dit : « Je crois ». 

XIV. Alors Jésus, au soir tombant, fut emmené.* f1) 

XVI. 1. Jésus ouvre son âme à des vents prophétiques. 

2. C'est ainsi que Jésus dans les vents prophétiques. 

XVII. Les beaux pieds de Jésus vont marcher sur la mer. 

Variantes : 

Ms. f. 5. Les marbres noirs et les ébènes delà. nuit. 
Impr.(2), p. 153. Les frondaisons des hauts ébéniers de la nuit. 

Ms. f. 6. Son cœur s'agrandissait en lui comme un champ noir. 
Impr. p. 154. Son cœur se contractait en lui comme un champ noir. 

(') Le poème XV ne figure pas dans le manuscrit ; il s'agit vraisemblablement 
du poème VIII de l'édition : Jésus a dit : La lune au visage d'aïeule. 

(*) Œuvres de Georges Rodenbach, vol I, p. 151-173. 



76 Jean Warmoes 

Ms. f. 6. Oh ! tristesse de vivre et douleur de mourir I 
Impr. p. 154. Oh ! l'angoisse de vivre. Oh ! douleur de mourir... 

Ms. f. 12. D'âmes blanches à paître. 
Impr. p. 159. D'âmes à mener paître. 

...voir 
Ms. f. 22. Le soleil se coucher dans le tombeau du soir. 

...voir 
Impr. p. i7r. Le soleil s'affaisser dans le tombeau du soir. 

2. — MON JOURNAL 1891. Manuscrit autographe : 4 feuilles 
32 X 20. Ces pages de journal, les seules retrouvées dans les 
papiers de Rodenbach, ont été publiées par Pierre Maes dans 
l'édition « refondue et augmentée » de sa biographie de Georges 
Rodenbach (1). 

3. — LA POÉSIE MODERNE. Manuscrit autographe, non signé, 
incomplet : 39 feuillets 19 X 15,5. Numérotées 39 à 40, 54, 57 
à 61, 72 à 74, 76 à 83, 85 à 96, 99 et 100. 

Fragments du texte d'une conférence sur la poésie moderne. Il 
s'agit vraisemblablement de la conférence sur La Poésie moderne, faite 
par Rodenbach au Cercle littéraire de Marchienne-Monceau, le 19 
janvier 1886 et redonnée successivement le 22 janvier 1886 au Cercle 
artistique à Bruxelles, le 29 janvier 1886 à la Société d'Émulation 
à Liège et le 11 janvier 1888 aux Matinées littéraires, artistiques et 
scientifiques à Bruxelles. 

4. — FEMMES DE LETTRES. Manuscrit autographe, non signé : 
82 feuillets 20 X 15. 

Fragments du texte de la conférence de G. Rodenbach sur quelques 
femmes de lettres : Séverine, Louise Michel, Madame Adam, Gyp, 
Eugénie de Guérin, Madame Daudet et M. Desbordes-Valmore. Elle a 
été faite au Cercle artistique à Bruxelles, le 16 janvier 1889 (2) et re-
donnée au Cercle artistique à Gand, le 6 février 1890 (3), le 13 février 

(') Georges Rodenbach 1855-1898. Nouvelle édition refondue et augmentée 
de nombreux documents inédits. Académie royale de langue et de littérature 
françaises. Gembloux, Duculot, 1952, p. 297-300. 

(2) Journal de Bruxelles, 13 janvier 1889. 
(3) Id., 23 février 1890. 
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1890 aux Matinées littéraires, artistiques et scientifiques à Bruxelles (x) 
et le 7 novembre r894 à Genève. 

5. — PORTRAITS DU SIÈCLE. Manuscrit autographe, non signé : 
90 feuillets 19,5 X 15,5, numérotés de 0 à 90. Le feuillet 22 
est chiffré 22 à 24 et le feuillet 27 : 27 à 33, Manquent les f. 
3, io, 34, 50 et 51. Les f. 62, 66, 73 et 87 portent, collées des 
coupures d'imprimés. 

C'est le texte de la conférence sur les peintres français et belges, 
faite par Rodenbach, à l'exposition des Portraits du Siècle à Bruxelles, 
le 19 avril 1890. Elle fait suite à une causerie sur les peintres anciens et 
étrangers, faite le 12 avril 1890 dans le cadre de cette exposition (2). 

6. — L'ACADÉMIE FRANÇAISE. Manuscrit autographe, non si-
gné : 60 feuillets 16 X 20, numérotées de 0 à 82. Le f. 19 
est chiffré 19 à 21, le f. 38 : 38 à 41 ; le f. 41 est triple ainsi que 
le f. 47. Manquent les f. 49 à 71. 

Texte de la conférence, faite par Rodenbach, aux Matinées litté-
raires, artistiques et scientifiques à Bruxelles, le 10 janvier 1893 (3). 

7. — L E S VIES ENCLOSES (4). Manuscrit autographe non signé : 
133 feuilles 31 X 20 et 33 feuilles 31 X 20 de brouillons et 
de rebuts. 

La chemise du manuscrit porte le titre original, biffé à l'encre : 
« Le songe sous-marin ». Ce manuscrit comporte sept parties et un 
Épilogue (5) : Aquarium mental (f. 1 à 2r), — Le Soir dans les vitres 
(t. 22 à 42), — Les Lignes de la main (f. 43 à 55), — Les Malades aux 

(•) Id., 16 lévrier 1890. 
(2) Id., 15 avril 1890. — Le Fonds Rodenbach (Bibl. R.) possède le manuscrit 

de cette conférence (II 7632). Sous la même cote on trouvera les manuscrits des 
conférences suivantes : La littérature française de Belgique — Le Tombeau de 
Charles Baudelaire — La littérature de langue française dans les Flandres — Le 
Prince de Ligne. 

(3) Journal de Bruxelles, 12 janvier 1893. 
(*) R O D E N B A C H (G.), Les Vies Encloses. Paris, Bibliothèque Charpentier, 1896, 

228 p. — Réimprimées dans les Œuvres de Georges Rodenbach, vol. II. Paris, 
Mercure de France, 1925, p. 5-142. 

(5) Le Voyage dans les Yeux, qui figure dans l'édition, manque ici. Il a paru 
séparément et antérieurement à l'édition des Vies Encloses (1896), à Paris chez 
Ollendorf, en 1893 ; ce qui en explique peut-être l'absence du manuscrit. 
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fenêtres (f. 56 à 99), — La Tentation des nuages (f. 100 à 122), — L'Ame 
des saisons (f. 123 à 132). 

Variantes. 

Aquarium mental (1) : 

Ms. f. 3. Tout ce qui s'entrevoit dans le cristal transi ! 
C'est l'âme enfin de l'eau qui se dévoile ici... 

Impr.(2). p. 6. C'est l'âme enfin de l'eau qui se dévoile ici : 
Fourmillement fiévreux sous le cristal transi ; 

Ms. f. 3. Et souffles imprévus venant on ne sait d'où 
Dont se lézarde et... l'eau trop unie 
Comme s'il y tombait une foudre d'argent ! 

Impr. p. 7. Et ces bulles sans but, venant d'on ne sait d'où 
Dont se constelle et se brode l'eau trop unie 
Comme s'il y tombait un chapelet d'argent ! 

Le Soir dans les vitres : 

Ms. f. 28. On est toujours enfant par la crainte du soir 
Qui nous revient comme un commencement de crise; 

Impr. p. 46. On est toujours enfant par la crainte du soir ; 
C'est l'heure grise et l'heure en deuil qui terrorise... 

Les Lignes de la main : 

Ms. f. 49. Car tout l'être aboutit à ces espaces nus 
Et tous les mouvements de l'âme sont en elles ; 

Impr. p. 78. Les mouvements sans fin de l'âme sont en elles, 
Transmis en un instant, avec quels fils ténus ! 

Les Malades aux fenêtres (3). 

Ms. f. 57. Quelle épuration ! Quel ennoblissement, 
de tout l'être... 

Impr. p. 90. Lente épuration ! Chaste ennoblissement 
de tout l'être... 

(*) Texte et pagination de l'édition originale (1896). 
(*) Sur le manuscrit, chaque strophe du I I e poème porte un sous-titre: Le 

Ruisseau — Le Canal, — Le fleuve — Le jet d'eau et La Mer. 
(3) Le titre original. Le Halo des Malades, a été biffé sur le manuscrit. 
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La Tentation des nuages: 

Ms. f. 109. Des vitraux s'allumant en de l'encens qui fume... 
Impr. p. 195. Une église à vitraux qu'un peu d'encens effume ; 

Ms. f. 177. Lune isolée et que nulle étoile n'escorte ; 
Impr. p. 206. Lune en exil et que nulle étoile n'escorte ; 

L'Ame sous-marine : 

Ms. f. 123. Quand dans ses profondeurs s'ouvre un autre domaine, 
En limbes du mystère et de l'inconscience. 

Impr. p. 2r4. Quand, dans ses profondeurs, s'ouvre un divin do-
maine : 

Tout le royaume glauque de l'Inconscience. 

Épilogue : 

Ms. f. 133. ...d'obscurs chagrins la font glacée et noire; 
Impr. p. 230. ...d'anciens chagrins la font glacée et noire; 

8. — LE MIROIR DU CIEL NATAL : La Lampe — Les Femmes 
en mante — Les Réverbères — Les Jets d'eau — Les Pre-
mières communiantes —• Les Cygnes — Les Cloches — Les Hos-
ties — Épilogue. Manuscrit autographe : 107 feuilles 31 X 20, 
2 feuillets 15,5 X 10 et 32 feuilles 31 X 20 d'essais et de 
brouillons. Le manuscrit porte le titre original : La Part 
des Élus et la date de la publication de l'édition originale : 
1898 ('). 

Variantes : 

Ms. f. r. O cette fleur de lumière, 
Epr. p. 3. O cette chose de lumière, 
Impr.(2). p. 145. O ce sourire de lumière, 

Ms. f. 1. La lampe enfin se manifeste 
Le sacré-cœur qu'elle est. 

(J) Paris, Bibliothèque Charpentier, 1898. Réédition posthume dans Œuvres 
de Georges Rodenbach, II, Paris, Mercure de France, 1925, p. 142-278. Le Fonds 
Rodenbach (Bibl. royale) possède les premières épreuves de l'édition originale, 
avec corrections manuscrites de l'auteur. (II, 7636). 

(') Œuvres de Georges Rodenbach, II, p. 143-278. 
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Épr. p. 6. La lampe montre alors 
le sacré-cœur qu'elle est. 

Impr. p. 146. La lampe atteste alors le 
Sacré-cœur qu'elle est. 

Ms. f. 29. La neige n'est plus gaie. Elle 
souffre en voyant / S'acheminer 
en tranquils itinéraires des 
mantes... 

Épr. p. 53. ...et s'afflige en voyant 
Les mantes affluer en moroses 
itinéraires... 

Impr. p. 176. ... 
.. .en lents itinéraires... 

Ms. f. 97. Un reposoir de linge et de dahlias... 
Épr. p. 174. ...de tulle et de camélias... 
Impr. p. 249. .. .de tulle et de thuyas... 

9. — LES GRÂCES D'ÉTAT. Manuscrit autographe, signé : 5 
feuilles 30,5 x 20. Conte du ROUET DES BRUMES (*). Publi-
cation posthume, antérieurement à l'édition de 1901, dans 
LE JOURNAL du 24 avril 1899. 

10. — Au COLLÈGE. Manuscrit autographe, non signé : 5 feuilles 
30,5 x 20. Conte du ROUET DES BRUMES (2). Publication pos-
thume, antérieurement à l'édition de 1901, dans Le Journal 
dd 1 mai 1899. 

xi. — L'AMOUR DES YEUX. Manuscrit autographe, signé: 
6 feuilles 30,5 x 20. Conte du ROUET DES BRUMES (3). Publi-
cation posthume, antérieurement à l'édition de 1901, dans 
Le Journal du 10 mai 1899. 

12. — LA VIE D'UN PORTRAIT. Manuscrit autographe, non signé : 
17 feuilles 30,5 X 20. 

(1) G. R O D E N B A C H , Le Rouet des Brumes, contes. Paris, Ollendorf, 1901, p. 223-
234. — Rédition, augmentée d'une nouvelle. Paris, E.Flammarion, 1914, p. 245-
2 5 7 -

(2) Id., p. 199-210. — Id., p. 217-229. 
(3) Id., p. 245-256. — Id., p. 271-283. 
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Cette nouvelle a été jointe aux contes du ROUET DES BRUMES dans 
l'édition de 1914 (1). Publication posthume, dans la Nouvelle Revue 
du IER juin 1900 (2). La feuille 17 du manuscrit porte au bas : « envoyer 
épreuve à Madame G. Rodenbach 136, avenue Wagram, Paris ». 

13. — LA DOCTORESSE. Manuscrit autographe, signé du pseudo-
nyme : Elie Bertin. 11 feuilles 34 X 21,5. Il s'agit d'une nou-
velle, vraisemblablement inédite, de G. Rodenbach. 

14. — LES PAONS, vers. Manuscrit autographe : 2 feuilles 
20 X 30,5. Publication posthume dans la Revue Germinal de 
janvier 1899, repris dans la revue Épitres (3). 

Publication posthume dans la Revue Germinal de janvier 1899 ; 
repris dans la revue Épitres (3). 

(!) G. R O D E N B A C H , Le Rouet des Brumes. Réédition, augmentée d'une nouvelle. 
Paris, E. Flammarion, 1914, p. 315-346. 

(2) Nouvelle Revue, I e r juin 1900, p. 321-337. 
(') Épitres (Gand), fasc. 24, décembre 1948, n° XVII, p. 173-174-



Notices sur les Académiciens décédés 

parues dans les Annuaires de l'Académie 

Année Notice sur Auteur 

1 9 2 8 Iwan G I L K I N Albert G I R A U D 

» Ernes t V E R L A N T Arnold G O F F I N 

1 9 2 9 Georges E E K H O U D Huber t K R A I N S 

1 9 3 0 Auguste D O U T R E P O N T Jules F E L L E R 

1 9 3 3 Fernand S E V E R I N Huber t K R A I N S 

» Christoffer N Y R O P Émile B O I S A C Q 

1 9 3 4 M a x E L S K A M P Albert M O C K E L 

» La Comtesse de Noailles Georges M A R L O W 

1 9 3 6 Albert C O U N S O N Jules F E L L E R 

» Émie V A N A R E N B E R G H Gustave V A N Z Y P E 

1 9 3 7 Albert G I R A U D Valère G I L L E 

» Huber t K R A I N S Huber t S I E R N E T 

1 9 3 8 Paul S P A A K Gustave V A N Z Y P E 

» Alphonse B A Y O X Georges D O U T R E P O N T 

» Leopold C O U R O U B L E George G A R N I R 

1 9 3 9 Franz A N S E L Georges V I R R E S 

» Jules D E S T R É E Gustave V A N Z Y P E 

» Arnold G O F F I N Henri D A V I G N O N 

1 9 4 0 Huber t S T I E R N E T Georges V I R R E S 

1 9 4 3 Louis D E L A T T R E Gustave V A N Z Y P E 

1 9 4 5 Ferdinand B R U N O T Maurice W I L M O T T E 

» George G A R N I R Louis D U M O N T - W I L D E N 

1 9 4 6 Jules F E L L E R Maurice D E L B O U I L L E 

» Maurice D E S O M B I A U X Georges V I R R E S 

1 9 4 7 Georges V I R R E S Henri D A V I G N O N 

» Émile B O I S A C Q Gustave C H A R L I E R 

1 9 4 8 Georges M A R L O W Charles B E R N A R D 

1 9 4 9 Jean H A U S T Louis R E M A C L E 

1 9 5 ° Henri S I M O N Maurice D E L B O U I L L E 

» Francis V I E L E - G R I F F I N Marcel T H I R Y 
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Année Notice sur A uteur 

1 9 5 1 Joseph V R I N D T S Joseph C A L O Z E T 

» Lucien-Paul T H O M A S Fernand D E S O N A Y 

1 9 5 2 Rober t D E T R A Z Henri D A V I G N O N 

» Firmin V A N D E N B O S C H Pierre N O T H O M B V 

1 9 5 3 Jean-Jacques S A L V E R D A 

d e G R A V E Julia B A S T I N 

» Georges D O U T R E P O N T Gustave V A N W E L K E N H U Y Z E N 

1 9 5 4 Albert M O C K E L Henri D A V I G N O N 

1 9 5 5 Giulio B E R T O N I Julia B A S T I N 

1 9 5 6 Henri C A R T O N D E W I A R T Pierre N O T H O M B 

1 9 5 7 Gustave V A N Z Y P E Henri D A V I G N O N 

1 9 5 8 Servais E T I E N N E Fernand D E S O N A Y 

1 9 5 9 Maurice W I L M O T T E Maurice D E L B O U I L L E 

1960 Maurice M A E T E R L I N C K Roger B O D A R T 

N. B. : Le I E R A N N U A I R E de l 'Académie est sorti de presse "EN 1928. 
Il n 'y a pas eu d 'Annuaires au cours des années suivantes : 1931 — 1932 

— 1941 — 1942 — 1 9 4 4 -

* 
* * 



Chronique 

Le Souvenir de Charles Plisnier. 

Discours prononcé le 21 mai 1960, à Saint-Gilles à l'occasion de 
l'inauguration d'une plaque sur la façade de la maison de la place Mo-
richar où Charles Plisnier a écrit Mariages et Faux Passeports. 

Je suis extrêmement sensible à l'honneur que l'Administration 
Communale de Saint-Gilles et l'Association des Amis de Charles 
Plisnier m'ont fait en désirant m'associer à cette manifestation et en 
me demandant d'y parler spécialement des deux livres, Mariages et 
Faux Passeports, dont les titres sont reproduits sur la plaque qu'on 
inaugure aujourd'hui et qui désignera aux passants et aux amis des 
lettres, la maison où Charles Plisnier vécut des heures ardentes et 
fécondes. Cependant, cet appel si flatteur, je n'y ai pas répondu sans 
résistance, songeant à ceux qui, aussi qualifiés que moi pour dégager 
le sens et l'importance des œuvres rappelées ici, hantèrent, au temps 
où il les écrivit, le logis de l'écrivain, traversèrent « cette place carrée 
plantée de tilleuls », pénétrèrent « dans cette maison d'allure pro-
vinciale », que Charles Plisnier évoque dans son roman Dieu le prit, 
cinquième et dernier de la série de Meurtres. 

Je n'ai pas été le confident de Charles Plisnier. Je n'ai pas participé 
aux entretiens des mardis de la Place Morichar. Marqué par mon idéal 
de volontaire de guerre, je suivais en ce temps-là, dans le domaine 
des lettres, des chemins délaissés. 

Dans les années 20 à 30 du siècle, chaque fois que je pensais à 
Charles Plisnier, je revoyais, dans l'éloignement de nos communs 
débuts, cette revue Flamberge, qui paraissait à Mons et dont la cou-
verture, dessinée par Anto Carte, suggérait l'élan d'un rêve esthétique 
et social. C'est sous son enseigne que nous avons publié, en rgi3, notre 
premier livre. Charles Plisnier était encore un collégien à qui, du haut 
de mes vingt-deux ans, j'avais bien envie de dire «Jeune homme, 



Le Souvenir de Charles Plisnier 8 7 

quelle hâte et quelle témérité ! ». Mais enfin, c'est dans le même temps 
que nous avons pénétré dans la vie littéraire, par la même porte. 
Celui qui la gardait est resté l'ami le plus proche de mon cœur. Il 
s'appelait Arthur Cantillon. Il avait installé le quartier général de 
sa revue, rue des Capucins, à la Taverne des Chevaliers. L'adolescent 
inquiet et impatient qui devait prendre tant et de si haletants départs, 
n'oublia jamais ce relais de sa plus ancienne et naïve espérance. 
Lorsqu'en 1937, il m'envoya Faux Passeports, cette valise souillée de 
tant de marques de douane, il inscrivit dans sa dédicace : « en souvenir 
de Flamberge et de la Revue franco-wallonne. » 

Mais, en 1919, quand, sous les ombrages de Pommerœul, je faisais 
avec Arthur Cantillon, un tour d'horizon de la pensée littéraire en 
Belgique, Charles Plisnier nous paraissait perdu pour l'amitié franco-
wallonne, engagé sans retour dans la voie d'une révolte aspirant à 
détruire l'édifice que nous avions cherché à remettre debout et dont 
un village du Hainaut, paisible et estival, nous offrait une image chérie. 

Quand, vingt ans plus tard exactement, Charles Plisnier présenta, 
à la tribune de la radio française, mon Ode à Péguy, le contentement 
que j'en éprouvai se doubla du plaisir de voir Plisnier adhérer à Péguy, 
à ce grand poète qui n'accueillit toutes les houles que pour mieux 
éprouver ce roc de certitude où l'âme défie les pièges de la vie. 

Les deux œuvres dont j'ai mission de vous parler ne sont pas seule-
ment des romans réussis, couronnés, traduits en vingt langues, tirés 
à des centaines d'éditions, des pièces à conviction, des témoignages 
éclatants d'une carrière exceptionnelle, et telle que l'eussent pu 
célébrer les représentants les plus éminents de la tribu Annequin dont 
le romancier a brossé largement des portraits. Il nous offrent d'abord, 
ces deux livres, ils nous offrent surtout les signes déchirants, les 
manifestations pathétiques et cruelles de l'ébranlement d'une âme, 
en quête des vérités de la vie intérieure. 

C'est le 5 juin 1936 que Mariages sortit de presse. Sous la rubrique 
« du même auteur » qu'on trouve aux pages de garde de tout livre 
nouveau, Charles Plisnier n'avait retenu que ceux qu'il avait écrit 
depuis 1931. Ils étaient dix. Ils avaient répandu son nom sans l'im-
poser. On comptait dans le nombre Figures détruites et L'Enfant aux 
stigmates. Les lignes de leurs drames disparaissent souvent sous 
l'effusion poétique. «Je souhaiterais, écrivais-je alors, en rendant 
compte du second de ces livres, que Charles Plisnier, qui a de très beaux 
dons d'écrivain, arrivât à mieux dissocier sa faculté si aiguë de sentir 
la tristesse de l'univers de sa faculté de créer des personnages en qui 
cette tristesse s'incarne ». 
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Jamais critique ne s'est reconnu plus comblé dans ses vœux que 
lorsque, deux ans plus tard, je lus Mariages. Ce roman de 450 pages 
grand format, d'un texte serré, à 46 lignes par page, représente huit à 
neuf cents pages d'une édition ordinaire. Cette longue histoire où l'a-
mour, l'intérêt, le phénomène social et familial jouent tour à tour un 
rôle de premier plan fut saluée tout de suite comme une œuvre de maî-
trise. Une formidable puissance de vie y éclate et s'y répand, dominée 
et contenue par une orchestration magistrale. Ce qui importe dans 
un roman, c'est la force avec laquelle des personnages revendiquent 
leur droit de vivre et affirment leur caractère. Des personnages de 
roman peuvent être vrais, même quand tous les actes qu'Us accom-
plissent nous paraissent faux. C'est le cas de Julien Sorel. Dans 
Mariages, il est à peine croyable que Fabienne Fraigneux, fille froide, 
lucide, calculatrice, choisisse librement d'épouser un modeste employé 
de son père, de la plus humble origine, et, l'ayant épousé, devienne 
sa dupe et sa complice. Mais le personnage est vivant et nous n'en 
discutons qu'après. Vivants aussi les autres personnages : Salembeau, 
le mari de Fabienne, cynique, avide, ambitieux, mais dont l'ambition 
est corrompue par le désir des jouissances immédiates et médiocres ; 
Fraigneux, ce professeur transformé en industriel dont on contestera 
toujours les qualités commerciales, parce qu'il est censé n'en pas avoir ; 
Marcelle, l'amie de Fabienne, égarée dans les labyrinthes de la chair, 
à la poursuite d'un amour impossible ; Chardin, le représentant officiel 
de l'intégrité familiale, tout pétri d'importance et de vanité ; Thérèse, 
sa femme, dévorée par une maladie incurable, silencieuse et souffrante, 
figure d'immobile et anonyme sainteté, qui plane au-dessus de l'œuvre 
entière de Plisnier. 

Ces êtres sont vivants, non seulement comme des portraits détachés, 
mais par les diverses réactions que provoquent en eux les événements 
auxquels ils sont mêlés. C'est la vie de toute une époque, qui nous est 
peinte là, avec ses duretés, ses indulgences, ses faiblesses, ses inconsé-
quences, ses erreurs. Le tableau est vu et traité largement, dans un 
esprit de subordination à la psychologie des caractères. L'auteur, 
se pliant aux exigences de l'édition parisienne, a situé l'action dans 
une ville sans nom, du Nord de la France. Il ne l'a pas fait sans re-
chigner et il use, à un certain moment, d'un subterfuge amusant. 
Ses personnages vont-ils en villégiature, il les transporte à La Panne. 
Au vrai, c'est dans le milieu où il a grandi, qu'il devine et invente les 
drames qu'il raconte. La population littéraire belge s'accroît, par ses 
soins, de types correspondant à la réalité des fortunes, des intérêts, 
des idées, des affaires et des conditions qu'on rencontre dans notre 



Le Souvenir de Charles Plisnier 8 7 

pays. Le roman, a-t-on dit, est le procès de la bourgeoisie. Si l'on veut. 
A la condition de se rappeler que l'auteur en est, de cette bourgeoisie, 
qu'il l'aime et que s'il la flétrit, c'est de ne pas être ce qu'elle devrait 
être. Au surplus, Charles Plisnier peut, et certes, ne cesse d'être requis 
par le fait social, mais chaque fois qu'il l'aborde, il le dépasse, pour 
aller au vif de l'être, là où les différences de classe et de parti n'ont 
plus beaucoup d'importance. 

Cela apparaît avec une clarté fulgurante dans Faux Passeports. 
Faux Passeports obtint en 1937, le prix Goncourt, que Mariages avait 
failli avoir en 1936. Ce livre se fût en un autre temps appelé Scènes de 
la vie révolutionnaire. Charles Plisnier qui, dès 1919, avait opté pour 
le communisme, milita dans les rangs du Parti et en fut exclu en 1928. 
Ce n'est qu'en 1937 qu'il a publié Faux Passeports, qui n'est pas 
un livre de révélation ou de confidence, mais le bilan d'une faillite 
humaine. 

Le « Je de ce livre n'est pas moi » nous dit l'auteur, reprenant en 
épigraphe, le mot d'un autre écrivain. S'il veut dire que, comme 
romancier, il reste maître de sa fiction, nous en convenons avec lui, 
mais il est bien difficile de ne pas penser à Plisnier lui-même, à chaque 
page de ces récits d'un révolutionnaire qui a eu la religion du groupe, 
l'a perdue, que le parti communiste a rejeté de son sein et que la 
transformation de la foi communiste, sous le terrorisme de la bureau-
cratie stalinienne a écœuré et découragé. 

Faux Passeports nous présente donc un exemple de plus de l'incom-
patibilité de la mystique et de la politique. Mais, si le livre n'est pas 
un roman, ce n'est pas non plus un essai. C'est une chronique où la 
coulée lumineuse de l'actualité vivante enflamme des visages, y dé-
couvre le désespoir, la volonté farouche, l'enthousiasme, la peur. 
Après un quart de siècle, ou presque, ce livre n'a rien perdu de son 
pouvoir de pénétration dans les cerveaux. 

Et si l'on veut mesurer la clairvoyance de Charles Plisnier, sa 
connaissance intuitive des plus redoutables ressorts humains, il n'est 
que de relire aujourd'hui même, à la lumière des événements que nous 
vivons, la plus longue des cinq nouvelles de Faux Passeports, un petit 
roman, cent trente pages ; Iegor : histoire d'un Russe dont la foi 
communiste est si totale qu'elle l'amène à accepter une mort ignomi-
nieuse en se reconnaissant coupable de trahisons et de crimes qu'il n'a 
pas commis. Or, ce Iegor dont le comportement vers les années 28 
a révolté le narrateur, celui-ci ne laisse pas de l'envier et d'admirer 
dans son sacrifice,une forme de la grandeur et, peut-être, de la sainteté. 

La force de Plisnier romancier, c'est de s'identifier aux êtres qu'il 
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crée ou recrée, si complètement qu'il partage jusqu'à la frénésie, 
leurs passions, en même temps, cependant qu'il conçoit la vanité 
de leurs conquêtes et de leurs étreintes. C'est l'état que Baudelaire a 
entrevu quand il a énoncé la règle des postulations simultanées vers 
Dieu et vers Satan. Les modernes ont accru et compliqué cette fureur 
de vivre des vies antagonistes. Montherlant, faisant l'éloge de la vie 
ardente, a écrit, dans Service inutile, qu'il voudrait être à la fois, 
saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. Aux heures où il subissait 
l'hypnotisme de la puissance, il y a une partie de Plisnier, un côté 
Montherlant en lui, qui aurait pu accepter de considérer ce triple 
travestissement comme une dilatation, un épanouissement de l'être, 
mais, dans le même moment, une autre partie de lui-même, moins 
rapide peut-être mais plus vigilante, son côté Bernanos, lui eût fait voir 
que cet accroissement n'était qu'un enlisement, une ruse pour différer 
l'instant d'obéir à sa vocation, car un homme remplit son destin : 
il ne remplit pas celui des autres. L'absolu n'est pas le total des pos-
sibles et, au contraire, le chemin qui y mène est étroit et fermé de 
toutes parts. 

Parmi les personnages où Charles Plisnier a mis le plus de lui-même, 
il y a ce Noël Annequin, le raté, le détraqué, le mouton noir de la 
florissante famille Annequin, et, d'eux tous, le plus près, le seul près 
de Dieu, ce Noël que Charles Plisnier suit pendant plusieurs années 
dans son itinéraire absurde et obsédant avant de le faire entrer à la 
Trappe et de finir là son roman. Au cours d'un de ses voyages en 
province, Noël découvre un asile. « Ah ! disait Noël, voir seulement l'un 
de ces hâvres, un jour, une heure ! Entrer et sortir. » 

Ces deux mots sont soulignés. C'est l'auteur qui les souligne. Entrer 
et sortir. Ce sont les deux mêmes mots que le héros de Faux Passeports 
avait entendus, articulés durement par Iegor : « Vous, camarade, 
vous prenez le Parti pour une maison. Un jour, vous y entrâtes. 
Un jour, il vous plaît d'en sortir. » II pouvait se rendre témoignage 
qu'il avait toujours refusé les entrées gratuites, mais il savait combien 
étaient exigeants en lui, ce désir, cette recherche d'une issue. 

La tentation de l'absolu et l'attirance des possibles se sont partagé 
la vie de Charles Plisnier. 

Quand, en r94r, dans un logis de fortune et dans la tristesse d'une 
occupation plus amère que l'exil, il achevait la Dernière Journée, 
dont le titre devint Dieu le prit, ce n'est pas sans raison que le romancier 
convoqua Noël Annequin, chez l'avocat Mermier, place Morichar, 
à Saint-Gilles. Entre les liquidations de sa jeunesse et les accomplisse-
ments de sa maturité, comblé de présences, couvert de présences, 
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traversé de la double fièvre de ses élans et de ses refus, c'est dans cette 
calme et banale maison que Charles Plisnier a éprouvé avec le plus 
d'intensité, le drame de son abondance et de sa solitude. C'est ici, 
qu'au moment de prendre définitivement congé des compagnons 
de dix ans de luttes, méditant sur son sort, il a écrit : « L'idéal importe-
t-il vraiment à l'égard des créatures, sa forme, son apparence, ou ce qui 
compte seul, n'est-ce pas le mouvement secret et très profond, qui 
vous porte vers lui ? Au moment que j'admirais le plus ces humains 
acharnés à lutter au milieu des pestilences de la terre, que dis-je ? 
an moment où je les suivais, suspendu à leur héroïsme, je voyais se 
lever devant moi cette lumière même que j'avais fuie et méconnue. 
Quelle lumière ? » 

Quelle lumière ? Une lumière. Il ne cessa d'y penser et, si l'on se 
reporte aux confidences d'Ave Genitrix, il crut l'avoir trouvée. Mais, 
lorsque tourné vers sa mère, il s'écrie 

Si je veux Dieu, c'est votre face 
Que je vois luire sur le mur 

n'est-ce pas qu'il pense à recommencer, sur nouveaux frais, cette 
poursuite de l'homme, dont il fut dévoré. 

M. M. 

J'ai rempli ma tâche ; je me suis efforcé de vous dire ce que sont 
ces deux œuvres dont les titres sont reproduits sur cette plaque 
qu'on vient d'inaugurer, le rang qu'elles occupent et sont dignes de 
garder, dans l'histoire de la littérature du XXe siècle ; mais ce que je 
veux surtout honorer sur cette place et devant cette maison, ce sont 
les traces d'une âme qui, à travers les halètements de l'angoisse, 
le tumulte des instincts, les ambiguités de l'action, les étourdissements 
de la gloire, voulut et sut rester fidèle aux lois de son destin et de sa 
vérité. 

Lucien C H R I S T O P H E . 



Hommage à Louis Delattre 

Des manifestations viennent d'avoir Heu à Fontaine l'Évêque, en 
l'honneur de Louis Delattre, éminent académicien. L'Académie avait 
tenu à s'y faire représenter. 

Quand l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
m'a fait le privilège de me désigner pour la représenter aujourd'hui 
parmi vous en cette cérémonie, elle se sera souvenue de l'honneur 
que j'ai eu, et qui fut pour moi bien émouvant, de succéder à Louis 
Delattre au fauteuil qu'il avait occupé depuis les toutes premières 
élections à cette Académie, en 1920. Me charger de cet hommage 
qu'elle veut rendre à l'un des premiers et des plus chers parmi ses 
membres était aussi me donner personnellement l'occasion d'une joie 
pieuse : celle d'approcher et de venir saluer, en ces lieux mêmes 
pour lesquels il a dit tendrement et assidûment sa fidélité, la mémoire 
d'un grand aîné que je n'ai pas connu, de qui je n'ai reçu que les 
encouragements bienveillants et lointains par lesquels un auteur 
en vue répond aux envois de livres d'un débutant, et qui pourtant, 
longtemps avant que j'eusse découvert toute son œuvre, avait pris 
une place un peu magique dans mes souvenirs d'enfance. Ces sou-
venirs ne sont sans doute pas ceux d'un plaisir purement littéraire, 
ils tiennent bien plutôt du charme mystérieux qui nous lie à jamais 
au milieu de nos premières années ; mais c'est à ce charme justement 
que la plupart des livres de Louis Delattre doivent leur pouvoir poé-
tique, et c'est pourquoi je me laisserai aller à vous faire part de ce 
petit témoignage, à vous raconter la petite expérience personnelle 
que j'ai faite de la vertu d'enchantement exercée par ces livres si 
simples et si profonds. 

Mes parents avaient quitté leur pays de Charleroi pour Liège 
quand j'avais un an, et il faut que leur dépaysement en ait été bien 
persistant puisqu'il durait encore quand j'eus l'âge de m'en aperce-
voir. Nos provinces ont beau être solidaires, elles sont différentes, 
c'est leur richesse ; et le mal du pays dont souffrait dans les années 
1900 une famille du Hainaut transplantée à Liège n'était peut-être 
pas moins aigu que cette nostalgie de Fontaine-l'Évêque qui devait 
être si féconde, celle du jeune Louis Delattre en exil lui aussi dans 
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sa chambre bruxelloise d'étudiant. Or, il y eut un jour pour cette 
famille de déracinés (au fond, la gravité d'un déracinement ou d'un 
exil ne se mesure pas à la distance) une lecture qui fut un événement. 
C'était celle des Contes de mon Village. Le volume, je le revois encore, 
fut bientôt dépenaillé d'avoir passé de main en main, d'avoir été lu 
et relu ; d'autres suivirent, du même auteur, Une rose à la bouche, 
bientôt le Roman du chien et de l'enfant. Le prestige Delattre s'ins-
tallait dans la maison. D'être nommé, d'être chanté, le regret du pays 
devenait une douceur. Tout s'expliquait de ce manque dont on avait 
langui, tout se retrouvait de ce qui avait manqué. Une certaine 
qualité ancienne et familière des bruits sous votre ciel particulier, 
comme la trompette du garde-barrière annonçant le train de six 
heures dans Pierre de la Baraque; une fraîcheur comme celle de l'eau 
qui coule de la fontaine dans la venelle Romain Capit le batteur de 
fer, ce filet d'eau jaillissant « qu'aucune étreinte ne peut retenir 
de se faire jour à travers les doigts » ; un détail du décor comme 
celui des vignes de vos courtils, « portant beaucoup de feuilles et 
très peu de très petits raisins qui, chaque automne, avaient beaucoup 
de mal à mûrir », c'étaient là quelques-uns des secrets qui compo-
saient le philtre. Secrets qui ne sont pas de nature littéraire, vous 
le voyez, qui n'ont pas l'air de tenir en quelque façon à l'art d'écrire. 
Mais qu'un texte communique une émotion humaine sans avoir 
l'air d'être écrit, pour moi c'est le plus bel éloge littéraire qu'on 
puisse en faire, et c'est bien la louange qu'on doit à Louis Delattre. 

Est-ce qu'à ce genre de louange il aurait été sensible ? Il me semble 
que oui. Il me semble qu'il avait pour certaines vanités littéraires 
trop artistes comme pour beaucoup de vanités un certain dédain 
cordial et teinté d'humour tendre, et qu'il devait attacher à la sym-
pathie humaine, à l'élan en réponse obtenu du lecteur, beaucoup 
plus de prix qu'à de pures réussites de style. Je dis : « il me semble », 
car cet écrivain, cet homme si simple en apparence est plein de riches 
complexités. Quoi de plus simple au premier abord, en effet, que la 
vie d'un médecin entièrement dévoué à sa tâche, que ce soit dans sa 
ville ou à la prison, et qui en même temps, possédé du goût de son 
terroir, s'attache à faire le portrait de celui-ci en une trentaine de 
volumes ? Or, si nous y regardons de plus près, ce personnage si uni, 
si facile à comprendre, confesse beaucoup de contradictions au moins 
apparentes. 

Et d'abord ce grand régionaliste, car enfin, qu'il l'ait voulu ou non, 
c'est bien le nom qu'il portera dans notre histoire littéraire, ce régio-
naliste condamne le régionalisme aussi formellement que possible. 
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« Nos littératures régionalistes, écrivait-il, en mettant exclusivement 
en lumière les instincts primitifs des créatures les plus dénuées d'es-
prit, ont manqué complètement leur but. » Qu'est-ce à dire ? 

Ce ne serait pas la première fois qu'un auteur prônerait en théorie 
exactement le contraire de ce qu'il exécuterait dans la pratique ; 
rappelons-nous André Chénier, Sur des pensers nouveaux faisons des 
vers antiques, et les vers nouveaux qu'il écrivit néanmoins sur les 
plus antiques des thèmes. Je croirais même volontiers que l'auteur 
qui semble ainsi se contredire nous donne par là même une certaine 
garantie en faveur de son expérience ; nous apercevons que celle-ci 
a été débattue, contrôlée, et que si un parti a prévalu dans cette 
contestation mentale entre deux opinions ce n'est pas sans qu'il 
reste au royaume intérieur une opposition de Sa Majesté pour faire 
entendre une voix écoutée ; nous distinguons aussi ce qu'il doit y 
avoir de naturel et d'impérieux dans l'œuvre réalisée pour que cette 
réalisation se soit ainsi accomplie comme en révolte et en combat 
contre des règles que l'auteur théoricien avait cru pouvoir reconnaître. 

Chez Louis Delattre, cependant, il y a, bien visiblement, autre 
chose. Le régionalisme qu'il condamne n'est pas le sien ; c'est un 
naturalisme imitatif et qui se complaît à la photographie des mœurs 
basses. Ce qu'il essayera, lui, ce n'est certes pas de mettre en lumière 
« les instincts primitifs des créatures les plus dénuées d'esprit », mais 
bien de nous faire toucher à travers l'écorce dure des instincts et 
même au-delà de l'esprit une certaine fibre de pureté et d'innocence —• 
d'innocence même chez les plus tristes coupables — qui est univer-
selle. « Le cœur humain, seul objectif de toute science, le reste de la 
quête intellectuelle n'étant que théorie et hypothèse » ; c'est cela, 
nous dit-il, qu'il a appris des Russes, ses premiers maîtres en litté-
rature, et nous comprenons bien dès lors son irritation de « régiona-
liste cordial » contre un régionalisme. 

Ainsi ces apparents contrastes qui abondent dans le portrait qu'il 
nous a laissé de lui-même, surtout au long des pages de ses Grains 
d'anis, loin de nous rendre difficile l'accès de son œuvre et de sa 
personnalité nous l'expliquent et nous le facilitent. Que ce soit Do-
stoïevski, comme il l'a raconté de façon frappante, qui l'ait d'abord 
enfiévré de passion pour le roman, et que ce soit d'avoir connu le 
hérissement d'effroi de Crime et châtiment et des Frères Karamazov 
que l'étudiant de Fontaine dépaysé à Bruxelles ait conçu les histoires 
simples et merveilleusement saines des Contes de mon village ; que ce 
Wallon si intimement lié à sa petite patrie soit resté à l'écart du grand 
mouvement animé par les Albert Mockel et les Jules Destrée ; que 
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ce visiteur fraternel des prisons, cet ami des humbles inlassablement 
penché sur la petite boiteuse de l'hôpital, sur la tumeur de Mar-
Joseph et sur le désespoir de son mari Jérôme Bardot, sur l'agonie 
lente de Florimond, le garçon de M. et Mme Boulomme, que cette 
espèce de François de Paul soit en même temps le bourgeois qui 
défend ombrageusement son droit d'être bourgeois et met un accent 
de défi dans sa déclaration sereine qu'il vaut mieux avoir réussi 
que de mendier son pain, que l'infatigable apôtre de la Croix-Rouge 
cohabite en lui avec le sybarite de ce pays des bons bourgognes qui 
nous enseigne l'art de manger et nous détaille en une page amoureuse 
comment il boit son vin, tout cela procède par actions et réactions 
pour accomplir une harmonie, tout cela compose, par des oppositions 
qui sont complémentaires, cette rare réussite humaine qu'on appelle 
un équilibre. 

Là est le mot-clé pour pénétrer le domaine de Louis Delattre. 
La lucidité narquoise qu'on voit à son regard sous le lorgnon, c'est 
une défense contre l'excès de sa sensibilité. C'est parce que Dostoïevski 
en même temps que sa naturelle impulsion de charité totale l'ont 
conduit « du côté de l'ombre » qu'il reviendra sans cesse au parfum 
des buis, aux contes de mon village, au trieu, à la fontaine de la 
venelle Romain Capit ; c'est pour se laver de toute cette peine des 
hommes à laquelle il aura voué sa vie de médecin qu'il demandera 
la fraîcheur à ses souvenirs d'enfance et à votre pays. 

Votre pays... Hubert Krains, le grand ami de Louis Delattre qui 
fut profondément ravagé de l'avoir vu mourir tragiquement sous 
ses yeux, disait que ce pays noir n'est pas noir, qu'il est vert, et que 
la grande trouvaille de l'auteur de La Pirporelle fut de voir qu'il 
était vert. Disons qu'il est noir et vert. Mais l'hygiène de Louis De-
lattre en même temps que son art — et à ce grand maître de vie 
il n'aurait pas déplu de confondre ces notions de l'art et de l'hygicne 
— furent de ne vous demander que votre chlorophylle, et de respirer 
vos verdures en un concert infini de bonne odeur d'enfance. Il vous 
a rendu ce bienfait en dotant votre ville et vos bords de Sambre de 
toute une littérature propre dont vous pouvez être fiers. 

Je salue Louis Delattre, qui a trouvé dans le vert admirablement 
tenace de son pays la ressource et la force d'aimer le plus noir de la 
vie. 

Marcel T H I R Y . 
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