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SEANCE PUBLIQUE DU 11 DECEMBRE 1960

Le cinéma, poésie

(Discours de M. Marcel THIRY)

On peut se demander si une Académie a son age propre, ou bien
I’age de ses académiciens. La nétre est plus jeune que le plus jeune
d’entre nous, nous I’avons tous vue naitre. Serait-ce cette juvéni-
lité qui I'induit quelquefois a des entreprises contre la témérité
desquelles la sagesse chenue de ses membres aurait di les mettre
en garde ? Et, d’autre part, cette Académie que nous avons con-
nue au berceau, serait-ce les images murales de cette nursery ol
elle a grandi et olt nous tenons aujourd’hui séance qui auraient
marqué son caractére ? De tels tableaux de gloires nationales plus
grandes que nature different sans doute un peu des animaleries
bénignes et des agneaux machonnant des fleurettes qu’on propose
d’habitude aux premiers regards des enfants. Peut-étre est-ce de
ces nobles compositions et de ces allégories héroiques que 1’Aca-
démie nouveau-née aura congu des intrépidités et une certaine
vocation pour des découvertes de nouveaux mondes.

Je pense ici a cette exploration que nous n’avons pas craint
d’entreprendre il y a quelques années pour « définir la poésie » :
exploration dont il ne nous est guére resté de butin bien concret,
mais du moins le souvenir d’avoir, pendant quelques séances,
agréablement divagué entre vieux pédants, comme disait M.
Sylvestre Bonnard, a la recherche de frontiéres mouvantes et
d’apparences de critéres vite évanouies. De la poésie on peut dire
ce que T. S. Eliott écrit quelque part a propos de Shakespeare :
comme il est impossible d’en bien parler, il convient de temps en
temps de changer de fagon de nous tromper en en parlant. En
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mettant a 'ordre du jour de nos travaux la définition de la poésie,
nous nous sommes donc en ce temps-la honnétement efforcés de
nous inventer de nouveaux errements ; et il faut croire que nos
nouvelles maniéres d’errer ne nous ont pas déplu, puisqu’au
programme de cette séance encore nous avons mis la poésie — une
espeéce de poésie : celle du cinéma, en méme temps, il est vrai,
qu’une littérature, celle du cinéma également. Car enfin, si
jeunes et par conséquent si poétes que nous soyons grace a I’état-
civil de notre Académie, il faut bien nous souvenir qu’a coté de
la poésie, il y a « tout le reste », qui est littérature et qui n’est pas
si peu.

La poésie du cinéma est souvent évoquée dans les doctrines,
les propositions, les spéculations qu’on a vues se développer trés
abondantes autour du septiéme art depuis quarante ans et plus,
si abondantes qu’elles ont paru souvent se détacher de cet art en
lui-méme et tendre a en devenir un huitiéme. Ce ne serait pas la
premiere fois que la critique dépasscrait son rang d’épiphénoméne
et arriverait a s’ériger en un genre en soi ; mais cela ne se congoit
d’habitude qu’en une époque ol I'objet de cette critique est assez
évolué, offre un passé assez riche pour que de I’étude des faits d’art
préexistants on puisse tirer des régles et construire des systémes :
il semble assez naturel qu’il faille attendre 1'age des salons de
peinture pour que Diderot et Baudelaire écrivent leurs Salons. Le
cinéma, au contraire, avant méme d’étre sorti de ses enfances,
qui finissent vers 1914, voit naitre autour de lui d’abord quelques
prophéties qui nous paraissent aujourd’hui sacrées, puis des textes
et des textes qui vont croitre ‘et multiplier en forét délirante.
Le grand élan messianique a été donné des avant 1910, et au
lendemain de la premiére guerre la fievre d’expliquer, d’analyser,
de légiférer et de prédire s’empare a la fois des praticiens et
des théoriciens et s’efforce d’habiller de raisonnements et d’en-
fermer dans des nécessités logiques cette grande force nouvelle,
qui se développe plus vite qu’on ne peut imprimer les commen-
taires de son développement, et qui ainsi se trouve toujours large-
ment en avance sur unc critique pourtant tournée vers ’avenir.
De cette masse de livres et d’articles sur le cinéma, la plupart
s’attachent a la technique. Quelques-uns poussent plus profond
leur prospection, tentent d’atteindre 1’essentiel, le mobile de I'art
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et le secret du plaisir. Dans les prélévements qu’ils nous ont rap-
portés de leurs sondages, on trouve fréquemment 1’élément poésie.

Mais je voudrais vous rassurer. Je ne vais pas ici vous apporter
des témoignages en série ; et d’abord parce que nous n’en aurions
pas le temps. Une demi-heure, ce n’est pas long, du moins pour
celui qui parle. Et puis mon dessein ni ma mission, ni surtout
mon pouvoir, ne sont de vous faire un exposé savant sur cette
these, d’ailleurs fort peu révolutionnaire, que le cinéma a sa poésie,
est une poésie. En fin de compte je ne pourrai tout de méme que
vous dire que je le sens ainsi, que je crois que beaucoup d’entre
vous sentent de méme ; je ne pourrai qu’essayer de déméler avec
vous ce qui peut bien entrer d’analysable dans cette sensation a
moitié sentiment, Avant de passer a cette interrogation de nous-
mémes, je ne veux que chercher d’abord, un peu rituellement, un
appui et comme une assurance en nommant, sans plus, deux ou
trois autorités parmi celles qui ont le mieux parlé du cinéma
poésie.

Un des précurseurs fut certes Apollinaire, qui, en saluant,
dés 1909, le cinéma comme un « créateur de vie surréelle », lui
assignait bien la fonction poétique. Il est pourtant assez remar-
quable que le cinéma, vanté par Apollinaire dans ses vaticinations
esthétiques, apparaisse fort peu dans ses poémes, ol pourtant
s’introduit de plein droit tout le modernisme des villes, tramways,
autos, sirénes des ateliers et la foule 4 midi aes « belles sténo-
dactylcgraphes » ; je n’ai souvenir, sur cet art « créateur de vie
surréellen, que d’une petite piéce insignifiante dans Il y a, intitulée
Avant le cinéma, et qui lui est nettement hostile. Apollinaire
aime mieux s’émerveiller devant les saltimbanques, «sur une
petite place située entre Saint-Germain-des-Prés et la statue de
Danton ». C’est un homme de plein air ; et le plein air est I’ennemi
du cinéma. Dans le match que le cinéma a engagé contre la
télévision, une de ses fautes ne fut-il pas de compter sur le drive-
n, sur la possibilité de vastes séances de cinéma a ciel ouvert ?
Le cinéma a besoin de la caverne... Mais j’anticipe sur ce que j’es-
sayerai de montrer. Aprés Apollinaire, aprés Canudo qu’Epstein
appela «le missionnaire de la poésie cinématographique», le
grand visionnaire de cette poésie fut sans doute Epstein lui-méme,
Elie Faure avait bien défini I’ceuvre filmée comme « un poéme des
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équilibres dynamiques » ; mais c’est 1a une formule du poéme, du
film réalisé, et non du cinéma et de sa poésie dans I’abstrait.

I1 y a 1a une des distinctions qui sont 4 la base de toute re-
cherche sur la poésie, et que Robert Vivier a mises en lumiére.
La définition de Faure constitue en syntheése un art poétique du
cinéma ; entre la poésie et 'art poétique il y a la différence qui
existe entre ’essence et la forme. La difficulté est qu’en cas de
réussite parfaite la forme s’identifie a 1’essence, et la distinction
s’efface. Ainsi, si vous me permettez de choisir un exemple qui
soit de circonstance, dans Le czel est a vous le passage, a intervalles
rythmés, d’une classe d’orphelins en pélerines qui défile devant le
garage en chantant une chanson d’écoliers introduit une certaine
poésie dans le film, une poésie d’idée ; c’est la poésie et c’est
I'idée d’'un aléa, d'un enjeu redoutable, I'évocation du sort qui
serait celui des enfants des héros si le film devait « finir mal », et
c’est, en méme temps, I’atmosphere de la petite ville aux habitudes
réguliéres. Mais cette poésie est ici inséparable du procédé que
I'auteur a voulu pour la rendre, de I'art avec lequel il a réglé la
fréquence de cette image qui discrétement doit faire refrain, en a
varié légérement les retours et a ménagé sans trop appuyer cet
effet de contraste entre les tristesses provinciales et I'immense
aventure proposée par I'aviation. La poésie et le poéme tendent a
se confondre quand le mariage est parfait. Il n’empéche qu’ils
sont deux et qu’il importe de le bien voir.

Epstein, tout en se méfiant, dirait-on, du nom de poésie, qu'’il
ne prononce pas volontiers, ne cesse de faire sentir cette réalité
poétique qu’il hésite a appeler par son nom. Quand il dit que « le
cinéma est surnaturel par essence », quand il le montre agissant
sur le temps, le contractant ou l'inversant, quand il signale ses
rapports avec le hasard, quand il déclare le peu d’importance du
sujet du film, tout ce qu’il dit la pourrait se dire de la poésie. Et
si la poésie n’est pas souvent, chez lui, appelée par son nom,
quelqu’un viendra plus tard qui n’aura pas les mémes prudences.
René Clair ne craindra pas d’intituler Cinéma et poésie un de ses
chapitres. Il y parle toutefois poéme plus souvent que poésie, il
développe des considérations sur le rythme des images comme
nous ferions sur la métrique des vers, il conseille de composer
sans souci de logique cartésienne, il traite en somme de procédés
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poétiques. André Maurois fait de méme dans son étude sur La
Poésie du cinéma,; quand il préconise un contrepoint d’images,
une symphonie ol des rythmes visuels différents se succéderaient,
il s’occupe de la technique et non de I’essence, du poéme cinéma-
tographique et non de la poésie du cinéma.

Mais, et il serait temps peut-étre de nous le demander : est-ce
qu’elle existe, cette poésie ? Existe-t-il une poésie propre au
cinéma ?

La poésie est une certaine qualité d’impression mentale, et
dans son essence cette qualité sera la méme, qu’elle soit exprimée
par des paroles ou par des images animées. Si ’on parle de poésie
du cinéma, il faut donc, a prendre la lettre de cette locution, que le
cinéma y soit considéré comme un objet en soi et non comme un
moyen d’expression. Je m’expliquerai sans doute mieux en disant
que si I’on me parle d’une poésie du livre je ne comprendrai certes
pas qu'il s'agit d’une poésie exprimée par les ceuvres contenues
dans les livres, mais bien d’une certaine qualité de sensations et de
sentiments qui environne pour nous la chose concréte qu’est le
livre ; la poésie du livre, ce sera, suivant les hasards et suivant les
personnes, 'odeur des livres, le toucher des livres dont on caresse
les dos alignés, la fidélité des livres qui peuplent la maison, le
livre aux pages piquées comme un front mallarméen jonché de
taches de rousseur ; et, dans le méme ordre de localisations, ce
qu’on appellerait la poésie du théitre, ce serait le halo de monda-
nité qui persiste malgré nos vestons clairs aux fauteuils d’or-
chestre, des rites comme celui des trois coups dont aucune
innovation n’a pu évincer la solennité un peu angoissante, et le
rouge, ce rouge viscéral du rideau et des velours, dont il fallu
reconnaitre, aprés bien des expériences de théatre bleus ou gris
perle, qu'il était 1ié par nature a 'opéra, au drame et méme a la
comédie. De ces éléments subtils qui s’organisent en sphere de
poésie autour du livre, autour du théatre, il régne aussi une
gravitation autour du cinéma. C’est cette espece de zone nébu-
leuse extéricure que peut-étre avec le plus d’exactitude, et de
modestie aussi, on appellera la poésie du cinéma.

Exactitude commode, protesterez-vous. La poésie du théatre,
direz-vous encore, n’est-ce pas celle, par exemple, du passage
d’une pensée et d'une ceuvre par la vivante parole humaine et par
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un tempérament humain, avec les transfigurations, tous les
risques et toutes les fortunes que comporte ’aventure ? La poésie
du cinéma, n’est-ce pas celle de I'image méme, ne vient-elle pas de
ce qu'un visage est toujours plus aimé dans un miroir, et n’est-elle
pas due aussi a cette immense liberté a travers le monde des
images qui se prodigue au cinéaste et a travers lui au spectateur ?
Oui, certes, c’est le cceur de la question, ce sont 1 des poésies au
foyer méme de la nébuleuse. Mais une nébuleuse s’aborde par 1'ex-
térieur, méme s’il n’est pas a prévoir qu’'on puisse poursuivre le
voyage d’exploration jusqu’au noyau central. Et si 'on me dit
aussi que suivant mon systéme un conférencier pourrait parler de
la poésie du livre sans avoir jamais rien lu, je crois que j’oserai
défendre que le profane a droit a la parole quand il s’agit de re-
chercher les raisons d’un plaisir poétique, et qu’il n’est pas
nécessaire de pouvoir citer Drever et Moussinac et Poudovkine et
René Schwob pour se tourner vers soi-méme et s’interroger sur
la poésie des salles obscures. Aprés tout, c’est parce qu'il ne savait
pas la musique que Swann éprouva tout d’abord pour la Petite
Phrase «une de ces impressions, dit Proust, qui sont peut-étre
pourtant les seules purement musicales, inentendues, entiérement
originales, irréductibles & tout autre ordre d’impressions ».
Cette zone, excentrique a la littérature méme du film, qui ferait
une atmosphére poétique autour du cinéma, il n’est d’ailleurs pas
si facile d’en analyser le spectre. Ce plaisir diffus est composé de
bien des plaisirs, et il faut sans doute commencer par en examiner
un des plus connus et aussi des plus bas. On ne peut guére 'appeler
poésie que si 'on est d’accord pour concéder qu’il existe une
poésie des pantoufles. Vous voyez de quelle espéce de facilité
je veux parler. On entre au cinéma & son moment, on en sort a sa
volonté, comme on part et on s’arréte dans le voyage a pied de
Jean-Jacques Rousseau. On y va comme on est, on n’y rencontre
personne ; on ne sait d’ailleurs pas comment c’est possible, puisque
tout le monde va au cinéma. Le cinéma figure ainsi une espéce de
robe arménienne bien commode par rapport a ’habit de gala du
théatre. Mais — Denis Marion le fait remarquer dans ses Aspects
du cinéma — cette commodité a bien perdu de son importance,
puisqu’on ne s’habille guére plus aujourd’hui pour la comédic que
pour le film. De plus la robe arménienne, qui n’était en soi qu’'une
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robe de chambre, n’est pas en elle-méme plus poétique que I'habit
de soirée, si elle a des chances d’étre moins laide. Du rappro-
chement nous retiendrons seulement que le cinéma est moins
social que le thédtre et qu’il peut méme favoriser une certaine
misanthropie ; mais la misanthropie n’est pas nécessairement
poétique.

Dongc, au trébuchet douteux ol se pése la poésie, cette facilité
un peu veule du cinéma aura été trouvée légere. Et puisque nous
avons ainsi commencé par une non-valeur notre bilan des poésies
extrinséques du cinéma, réglons tout de suite une antipoésie
flagrante qui gréve ce bilan ; je veux parler d’'une des pires de
ces « techniques d’avilissement » dénoncées par Gabriel Marcel,
la publicité. Je sais bien qu'il s’agit d’'une puissance, au moins
égale a celle des marquis au grand siécle, et qu’elle est installée a
I’écran plus légitimement peut-étre qu’ils I’étaient sur la scéne de
I’hétel de Bourgogne, parce qu’elle paye plus. Cela ne m’empé-
chera pas de réver de salles de grand luxe ou l'on achéterait
tres cher le droit d’ignorer la pate dentifrice qui séduit et la les-
sive qui éblouit, et o1 le temps de publicité forcée serait remplacé
par un stage dans la pureté du noir, dans un noir lustral et repo-
sant, avec de la musique si 'on veut, une musique qu’il ne serait
peut-étre pas plus coliteux de souhaiter bonne.

C’est qu’en magie de cinéma le noir est la base de la formule.
Magie noire du cinéma, comme celle du théatre est rouge. L’obscu-
rité des salles est le premier bienfait ; dans notre besoin de cinéma
il y a d’abord un besoin de bain d’ombre. (Ainsi Toulet et Debussy
gagnaient chaque soir rituellement le Fouquet pour I'apéritif sans
doute, mais d’abord pour le « bain de cuir » qu’ils prenaient dans
les grands fauteuils). Dés 'entrée dans la grotte une dépersonna-
lisation s’opére ; nous sommes absorbés par la nuit, notre propre
corps ne nous est plus visible. Nos étres allégés de leurs apparences
se meuvent surpris de marcher sans voir, aimantés qu'ils sont par
le rond lumineux de la torche de 'ouvreuse qui glisse devant eux
par les marches et sur les tapis. On dirait une initiation, on dirait
que nous sommes autant de M. Edme, le personnage du Minuit
de Julien Green, venant demander a la nuit leur accomplissement.
Et quand cette lune roussatre a ras de terre nous a conduits jus-
qu’a notre p lace assignée, il nous faut un stage avant de nous
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sentir assimilés au peuple de voyants qui nous environne ; nous
ne naitrons aux fables de la pellicule qu’aprés un temps d’im-
mersion baptismale dans ce noir dont 'effet aura été de nous sé-
parer de notre propre vie et de I'abolir.

Quand Lotte Eisner, parlant de la nuit comme de la grande
inspiratrice des romantiques allemands, puis du film expression-
niste allemand, la montre abolissant la différence entre le moi et le
non-moi, c’est fort bien nous expliquer ce que nous éprouvons en
pénétrant dans ce noir olt nous allons nous confondre au sein
d’'une humanité invisible. Et quand elle voit dans cet amour
de la Nuit, «la Mére cosmique », un instinct secret de retour
a l'état prénatal, une analogie bien souvent décrite d’ailleurs
s’impose aussitdt pour nous faire discerner dans le monsieur
qui prend son billet & l'entrée d’une salle obscure un émule
d’Achim d’Arnim, de Novalis et de Wiene, en train de sacri-
fier comme eux au complexe d’(Edipe.

Le noir étant ainsi I’aspiration intime de la psyché du cinéma,
ce fut nécessairement un drame pour les amoureux de l’écran
quand le son et la couleur vinrent I'un aprés ’autre éliminer leur
cher muet en blanc et noir. J'ai essayé de retrouver certain
manifeste qu'avec Carlo Bronne et quelques autres, dans un
petit cercle littéraire liégeois qui s’appelait Vigie 30, nous pu-
blidmes au temps de cette révolution. Je n’y ai pas réussi, et je
le regrette bien. Vous auriez vu par quels motifs infaillibles nous
y prédisions que le cinéma parlant n’était pas viable et que le
cinéma en couleurs ne valait que comme une grossiére expérience.
Nous n’étions pas les seuls & nous égarer, c’est notre excuse ; vers
la méme époque un Arnheim développait la méme theése avec
infiniment plus de science, et il devait voir son bel échafaudage
d’arguments esthétiques emporté tout aussi irrésistiblement que
nos faibles conjectures par la vague de I’événement. Mais tous les
succés des phonies et des chromies n’empéchent que le cinéma
poétique reste le cinéma sans couleurs, sinon sans paroles. Le
succes général de la couleur vient méme confirmer la spéciale vertu
poétique du noir. Le noir du ruban noir au cou de Uinstitutrice
espagnole, dans un film de Bunue], ce méme noir intense et
velouté signifiant ensuite le ruban de sang qui coule sur la chair
blanche de la jeune femme tuée, c’est un exemple de ces miracles



Le cinéma, poésie 145

d’expression que les couleurs les plus perfectionnées ne pourraient
approcher.

Le noir serait donc peut-étre un des nombreux éléments qu’'on
peut tacher d’isoler dans I'aura de poésie flottante autour du
cinéma. Je ne sais si le peu de minutes qu’il me reste d’im-
parties nous permettra d’essayer d’en capter encore un autre.
Il s’agit d’un rayon de mélancolie que I'analyse décéle souvent
dans le spectre de toute poésie, exprimée ou non; Fernand
Desonay, citant Umberto Basso, le nomme comme une fibre
intime de la poésie de Ronsard. C’est la labilité, la qualité de ce
qui tombe, de ce qui passe, fleur, femme ou film.

Le cinéma dégage une poésie parce que ses ceuvres ne durent
pas, parce que sitot que nous les connaissons nous éprouvons que
bient6t nous les aurons perdues, et qu’ainsi la poésie du regret
s’annonce déja dans le plaisir. La création cinématographique
— disons la créature, car d’étre mortelle et fugace plus qu’aucune
ceuvre artistique (a part la danse) lui confére un pathétique
proche de I'humain qui la rend digne de ce nom touchant — cette
créature est passagere, apte a tomber, labile comme les roses et les
filles de Ronsard. Le paradis des vieilles lunes est plein de pelli-
cules que nous avons aimées ou que nous aurions pu aimer et que
nous ne reverrons jamais plus, never more. Quand un livre nous
plait, nous contractons avec lui un mariage durable, sinon
toujours assidu ; il nous attend 2 sa place, nous ne sommes pas
inquiets de le retrouver, il y a dans nos rapports sentimentaux
avec lui une sécurité conjugale. Avec le film, c’est toujours un
court et hasardeux roman. Combien de films, que nous avions
aimés pourtant, n’avons-nous vus quune seule fois ? Pour y
retourner, il fallait que ’attrait fat bien fort et les hasards quo-
tidiens bien favorables. En voir un plus de deux fois demande la
grande passion et des chances qui frisent I'invraisemblable. C’est
ainsi que nous avons tous dans nos souvenirs quelques bandes qui
demeurent chargées pour nous d’une espéce de regret amoureux
dont la poésie se communique a toute 1'idée que nous nous faisons
du septiéme art.

Pour les gens de mon 4ge, cette nostalgie des neiges d’antan du
cinéma est d’autant plus puissante qu'ils en ont connu les plus
légendaires. Ils ont assisté derrieére les toiles venteuses d'une ba-
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raque foraine aux premieres saccades des images animées qui
représentaient les chiens contrebandiers déboulant sous les
coups de fusil des gabelous. Ils ont vu les premiers Charlot
dans leur pureté adolescente ct vulgaire, ils ont vu I’Assassinat du
duc de Guise et le premier Quo Vadis et le premier Naufrage du
Titanic, avec des cheeurs qui chantaient « Plus prés de toi, mon
Dieu ». Et puis est venue cette grande coupure, ct pendant quatre
années ils ne sont plus allés au cinéma. Or, ils ne savaient pas que
pendant qu'ils étaient ainsi séparés de lui le cinéma était en train
de changer d’age.

Je l'ai redécouvert, pour ma part, un soir d’avril 1918, dans
Market street, a San Francisco. En face du trottoir, oll nous
débouchions d’un trés long vovage dans des pays sans joie,
s'élevait une falaise de lumiéres ruisselantes et gesticulantes,
et elle montait si haut qu'on ne pouvait deviner, a travers le ciel
d’incendie, les étoiles du printemps californien. Et dans cette
muraille d’électricité s’ouvrait un large portail qui parvenait a
rutiler encore plus fort, et que sommait une immense inscription
en lettres de feu de toutes les couleurs, dix fois superposée jusqu’a
se perdre dans I'altitude d’or en fusion : 4 Dog’s Life.

Quelle surprise pour nous de retrouver 1a, au fond de ce palais
triomphal, le mime fantasque et famélique dont les intermeédes,
avant la guerre, ne duraient guére plus que des entrées de clowns,
de le retrouver dans cette grande composition romanesque et
burlesque qui nous révélait la naissance d'un genre ! Une Vie de
chien, c’cst un de ces trés rares films que je sois arrivé a revoir
jusqu’a trois et quatre fois. Et je fais bien la part d'une affectivité
personnelle dans la fidélité que j’avais vouée a cette romance
cocasse parce qu’elle restait pour moi liée au souvenir d’une espéce
de féerique sortie de la guerre. Mais cette romance et son cocasse
n’ont pas besoin de ce support d’un souvenir pour valoir comme
poésie. Je sais bien qu’apres le snobisme de découvrir toutes les
philosophies dans un gag de Chaplin, il est venu celui de feindre
la nausée devant ses sensibleries, et je sais que beaucoup de
Monsieur Verdoux et de Lumiéres de la Rampe nous ont fait payer
Le Cirque et la Ruée vers I'Or. Mais qu’y puis-je si pour moi les
images d'Une Vie de chien, cependant que la queue du fox-
terrier de temps en temps bat la grosse caisse, s’organisent sur
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I'idylle de la pauvre serveuse et du vagabond comme un air de
violon des rues a la fois grossiérement langoureux et féerique ?
Des années plus tard, j’ai cru reconnaitre un peu le frére de ce
violon-la dans un autre violon plus tzigane, plus pur aussi, qui
diffusait des accords de couleurs au lieu d’une histoire en images ;
et quelquefois ce violon fée semblait maintenu par le menton
d’un cheval. Car il me semble qu'il y a une parenté entre ces
deux poésies a la fois trés naives et trés mires, le monde de
Charlot et le monde de Chagall.

Je m’arréte a temps; je crois bien que j'allais parler de la
poésie des films ; j’étais en plein dans mon sujet, je veux dire dans
le snjet qui, je peux bien le confesser maintenant, aurait di
raisonnablement étre le mien : le cinéma, moyen d’expression de
la poésie universelle. Je n’y resterai pas un instant de plus,
conscient avant tout du risque qu’il y aurait a pénétrer dans le
domaine proprement dit de la littérature par I'image animée
alors que, pour en parler, nous avons I’heureuse fortune de voir a
nos cotés celui de nos compatriotes qui non seulement avec le plus
de gloire, mais avec le plus de souriante intelligence, a triomphé
dans cette moderne et audacieuse équipée qu’est la carriére du
cinéaste.

Je n’ai pas a vous souhaiter la bienvenue a 1’Académie,
monsieur, vous y étes un peu chez vous ; en y venant aujourd’hui
comme invité vous retrouvez une atmosphére tamiliale, puisque
Paul Spaak fut un des membres de fondation de notre Compagnie.
un des académiciens nommés par le roi Albert pour en former le
novau. Trente ans plus tard, le méme nom s’cst inscrit une deu-
xieme fois sur la liste de nos membres, sans que cette élection au
titre de I’éloquence nous ait valu trés souvent la chance d’une
présence réelle que nous disputent trop de hautes instances inter-
nationales. Personnellement, d’ailleurs, vous connaissiez déja ce
palais ot vous avez bien voulu accepter de venir prendre la parole.
Quand Luc Hommel, de qui régnera toujours ici l’éminente
mémoire, vous eut demandé 1’été dernier de collaborer a cette
séance ol nous étions si loin d’imaginer que nous ne le verrions
plus siéger, vous lui avez raconté ce souvenir de jeunesse.
Du temps que vous étiez écolier, c’est ici que se tenaient les
sessions du Jury central, et que vous vous étes présenté aux
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examens du doctorat en droit. La mauvaise humeur d'un membre
du jury, parait-il, vous fit échouer. Vous étes sorti en secouant sur
le seuil qui n’était pas encore le nétre la poussiére de vos sandales,
et vous avez abjuré a jamais les Pandectes et la blanche hermine
pour une carriére moins courante et moins confinée. « Je frémis,
écriviez-vous dans cette lettre & Luc Hommel, a I'idée qu’il s’en
est fallu de peu que je ne sorte avocat du Palais des Académies ».

Je ne sais s’il faut tellement en frémir. Car enfin le péril de
réussir a cet examen n’était pas vraiment mortel ; méme avocat
on conserve toujours des chances de mal tourner, par exemple en
allant faire bien tourner a Paris beaucoup de bons films. La chose
slire est que votre échec en cet édifice méme vous a fait trouver
plus t6t votre voie, et ce fut une voie triomphale.

Vous étes devenu scénariste quand la fonction n’existait guere ;
vous étes de ceux qui 'ont inventée et qui ont appris au cinéma
a ne plus se contenter d’un vague canevas rarement consulté.
C’est vous qui nous racontez (1) que «si le metteur en scene avait
perdu le scénario dans un taxi, cela ne prenait pas l'allure d’un
drame ; les films étaient 'illustration de romans connus, de pieces
célebres ; il suffisait alors de racheter un exemplaire de I'ceuvre en
question pour se remettre au travail. »

Tout change a cette époque, vers 1928, oll grice a vous et a
quelques-uns le scénario devient lui-méme une ceuvre digne de ce
nom. Vous en avez écrit de tres nombreux ; votre nom figure au
générique de plus de cent vingt films, avec Feyder, avec Renoir,
avec Duvivier, avec Grémillon, avec Christian-Jaque, avec
Cayatte, avec Carné, avec bien d’autres encore puisque, sous le
titre Mes 31 mariages, vous allez publier en volume les souvenirs
de vos collaborations avec trente et un metteurs en scéne. Car
vous étes aussi écrivain et mémorialiste, comme vous étes jour-
naliste et auteur de théatre. Vous avez remporté en trente ans
tous les succes possibles, la faveur du grand public, celle des ama-
teurs avertis, celle de la critique ; vous avez connu maintes dis-
tinctions éclatantes; on m’assure méme que vous étes décoré
du Mérite agricole, pour une adaptation du BI¢ qui léve. Enfin vous

(*) Dans Le cinéma par ceux qui le font; par Denis Marion. Charles Spaak,
Le scénario, p. 10I.
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connaissez la satisfaction supréme, puisque a vos c6tés vous voyez
se lever ces jeunes étoiles qui assurent déja la pérennité de votre
lignée et qui s’appellent Catherine et Agnés Spaak. Trés sévere,
dans vos écrits, pour certaines conceptions industrielles de votre
métier de scénariste, vous tirez visiblement cette sévérité de la
haute idée que vous vous faites du cinéma. Pour vous, ce n'est pas
une littérature inégale a 1’autre. Nous en sommes bien surs, mais

nous n’en sommes pas moins impatients de vous entendre nous
I'expliquer.
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(Discours de M. Charles SPAAK)

Il est ingrat de prendre la parole aprés un poete pour traiter un
sujet voisin de celui qui I'a retenu. M. Marcel Thiry vient de vous
entretenir du cinéma en termes ravissants ; si aimable qu'il se soit
montré a mon égard, ne vous y trompez pas : il vient de me jouer
un tour abominable en me laissant le soin de lui succéder. D’ou la
légitime sécheresse de mon remerciement.

Permettez-moi d’abord de vous dire les raisons qui m’ont
entrainé a accepter avec joie la trés flatteuse invitation de I’Aca-
démie ; elles sont diverses, d’ordre personnel et d’ordre général.

En effet, j’avais une revanche a prendre sur le palais des Aca-
démies, dont je suis sorti un jour, il y a de cela trente-deux
ans, la mine défaite et l'oreille basse, dans la pénible obligation
d’informer mes parents que les études de droit se révélaient
trop difficiles pour moi, que j’allais étre le premier descendant de
la tribu des Janson, de la tribu des Spaak, & me déclarer incapable
de devenir avocat. A cet échec s’ajoutaient des circonstances ag-
gravantes : rompant avec toutes les traditions familiales, j’aspi-
rais a me lancer dans une aventure alors des plus déconcertantes,
méme des plus saugrenues : j’aspirais a faire du cinéma dans un
temps que cette activité se trouvait assimilée aux spectacles
forains, soumise aux mémes réglements de police déterminant
dans quelles conditions avaient le droit de s’exhiber ’homme tronc
et la femme & barbe. Pour la beauté de I'histoire et pour ma gloire,
il eiit été plus pathétique que mes parents indignés m’eussent fait
honte d’un tel dessein, m’eussent supplié¢ d’y renoncer.

Rappelons les choses comme elles se sont passées : mon pere
était poete et les baladins n'étaient pas pour l'effrayer ; ma mére
avait le cceur bien fait et ce que souhaitaient ses fils devenait sa
volonté ; I'un et l'autre, ils me répondirent tout simplement :
« Cher enfant, si c’est 1a ton idée, il faut la suivre... »
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Depuis ces jours lointains, il m’est arivé souvent d’imaginer
que dans des foyers belges que je ne connais pas, des gargons et des
filles, engagés dans des études classiques qui ne leur plaisaient
guére, révaient de la méme aventure qui séduisit ma jeunesse.
Ceux-la, trés certainement, se sont heurtés a une opposition que je
devine.

Dans les discussions véhémentes qui en résultaient, ces gargons
et ces filles, tenant téte a des parents hostiles, ont sirement
cité mon nom, tiré de mon exemple un modeste argument. Je
riais tout seul a la pensée de ce que les péres furieux, les meéres
épouvantées leur répondaient, aui ne pouvait étre que trés désa-
gréable a I’égard de ma personne et de mes ceuvres complétes.
Je leur pardonne volontiers et je voudrais profiter de 'autorité
que me confére, quelque instants, la tribune ol je suis accueilli,
pour inciter ces garcons et ces filles a la plus extréme prudence.
Une industrie ott I'on peut accéder aux plus grands postes sans
étre titulaire d’aucun diplome ; olt 'argent coule a flot, ol les
demoiselles sont ravissantes et souvent compréhensives, olt 'on
travaille dans les plus beaux coins du monde, ol 1’on est toujours
a courir de féte en festival, une si belle industrie, on admettra
facilement qu'elle éveille des vocations aussi nombreuses qu'irré-
sistibles. Que ces garcons et ces filles se mettent bien dans la téte
que la vocation du cinéma est vague, qu’on ne sait & quel étalon
la mesurer ; qu’il est périlleux d’abandonner les écoles, de quitter
sa province ou son pays pour s’engager dans la jungle fascinante
des studios. Qu'ils sachent surtout qu'il ne suffit pas de pour-
suivre des études sans plaisir, et méme avec ennui, et méme d’étre
un cancre, pour avoir, ¢pso facto, des dons de cinéastes. Les
auraient-ils que la partie demeure terriblement aventureusc.
Paris, toujours a reconquérir, fait une consommation inouie
d’hommes et de femmes de talent, venus de toutes les provinces
frangaises, de tous les pays du monde, de vague en vague, de
nouvelles vagues en nouvelles vagues. Les marionnettes occupent
un instant la scéne, font trois petits tours et puis s’en vont. Pour
la jeunesse, le plus difficile, croit-elie, est de débuter; puis-je
I'assurer qu’il n’en est rien ? Dans les domaines du cinéma et du

A

théatre, le plus difficile est de durer. Malheur a ceux qui n'y
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parviennent ! Mais ce malheur est celui de la plupart. Tu as cessé
de plaire, va-t’-en | Tu te répétes, tais-toi ! Tu vieillis, disparais !
Le cinéma est un ogre, se nourrissant de chair toute fraiche et
d’esprits neufs. Si je considére ma carriére, si longue dans le
passé et pas encore achevée, ce ne sont pas mes mérites qui me
surprennent le plus, mais la chance inouie qui ne m’a jamais
quitté ; sans elle, je ne me trouverais point dans ces lieux ol1 j'ai
si mial débuté, a discourir sur le cinéma et la littérature.

Ce cinéma, qui nous occupe, est vieux d’'un peu plus de soixante
ans et déja son existence se divise en deux morceaux de vie trés
différents. La jeunesse ne peut y croire, les adultes ont quelque
peine a se le rappeler tant la chose aujourd’hui parait surprenante,
mais le cinéma fut muet pendant trente ans. Alors, il n’entre-
tenait avec la littérature que des rapports lointains. Emerveillés
de disposer d’une machine qui reproduisait lc mouvement, les
cinéastes tinrent que le principal était de reproduire ce qui bouge,
ce qui court, ce qui galope. Porter & 1’écran une ceuvre littéraire
était en mettre en valeur les péripéties extérieures : scénes de
bagarres et de poursuites ; scénes de danses, de fétes et de parades,
un bel accident, un naufrage agité, un furieux incendie ; tous les
morceaux de bravoure imaginables n’étaient pas les ornements
du film mais sa raison d’étre. Cette conception simplette valut au
cinéma sa premiére fortune. Le spectacle, exclusivement ordonné
par le metteur en scéne, n’exigeait de ses fervents aucun effort de
I'esprit et c’est, d’abord, un public trés ordinaire qui fit de ce jeu
nouveau sa distraction favorite. Courir pour rejoindre quelqu’un
ou quelque chose demeura longtemps le moteur principal de tous
les scénarios, et c’est ainsi, pendant trente ans, qu’infatigablement
les Indiens et les cow-boys se poursuivent, les gendarmes et les
voleurs s’entre-tuent...

Certes, je simplifie un peu. Je sais bien quels chefs-d’ceuvre sont
nés du temps que le cinéma était muet et tout particuliérement
dans le domaine comique, mais durant trente ans il est bien
exact que les metteurs en scenes furent seuls a faire leurs films
sans qu'un auteur ne participe au jeu et ne vienne le compliquer.
D’ou la psychologie naive, les types humains élémentaires que les
faiseurs d’images nous ont servis longtemps. Que pouvaient-ils
entreprendre de différent ? Ils n’avaient pas d’auteurs. Ces
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éternelles poursuites, ces accidents variés, ces bagarres acroba-
tiques, c’est par des procédés tres simples de prise de vue et de
montage qu’ils les mettaient en valeur, et 'on congoit trés bien
comment ils en vinrent a penser qu’a se livrer & ces exploits
techniques, ils faisaient ceuvre de création. Puisque en fin de
compte, il n'y avait pas d’auteur et tout de méme un film, ils en
conclurent, s’ils étaient naifs, que les auteurs n’étaient pas indis-
pensables ou s’ils étaient présomptueux, qu’ils les remplagaient
trés bien.

La premiére fois que je pris contact avec la production cinéma-
tographique, ce fut a 1’époque ou Jacques Feyder (trés célébre
metteur en scéne de I’école francaise, né & Bruxelles et demeuré
belge toute sa vie) tournait Carmen, en version muette.

J exercais aupreés de lui ’emploi trés vague d’assistant bénévole
et je n'osais lui dire déja l'impatience ou j’étais d’écrire des
scénarios. A découvrir un milieu si nouveau pour moi, je connus
bien des surprises dont la plus forte fut de m’apercevoir qu’on
tournait tous les jours, mais sans se référer jamais a aucun
scénario. On improvisait. Trés déconcerté, au bout d’une semaine,
j'osai enfin exprimer ma surprise et I'on me répondit qu’il avait
bien existé un scénario, mais que Feyder 1’avait perdu. On n’en
marquait aucune géne. Mon étonnement tourna a la consterna-
tion ; j’étais venu a Paris pour exercer un métier auquel on n’at-
tachait aucune importance, au vrai, un métier qui n’existait pas.
Aujourd’hui, il est absolument inconcevable qu’on puisse aller
au studio sans un scénario qu’on a mis des mois a mettre au point
et dont tous les techniciens possédent un exemplaire. Le scénario
est maintenant le fondement de I'entreprise. Il en est ainsi depuis
le jour ou le cinéma est devenu parlant. Puisqu'’il fallait un texte
écrit et des dialogues, les auteurs, enfin, furent admis au cinéma
et celui-ci cessa de flirter avec les ceuvres littéraires pour devenir
une branche nouvelle de la littérature.

Les débuts furent désastreux. Les premiers invités a écrire du
dialogue furent des auteurs dramatiques a la mode. Il en résulta
un cinéma sordide, bavard, qui empestait le mauvais théitre a
plein nez. Un genre nouveau appelait des auteurs d’une espéce
nouvclle, ayant un sens particulier de la dramaturgie a 'écran.
On appelle ces auteurs des scénaristes, et mon intention princi-
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pale est de vous exposer dans quelles conditions ils travaillent,
a quelles difficultés ils se heurtent, & quoi ils tendent lorsqu’ils
sont de qualité. Ces nouveaux auteurs sont payés trés cher (ce
dont je ne cesse de me réjouir), mais ils sont généralement
inconnus du public (ce dont je n’arréte pas de me désoler).
Voyons leur cas et disons les choses comme elles sont.

Les écrivains de types classiques ne considérent pas d’un trés
bon ceil ce nouveau confrére, d'un poil inconnu, suspect d’étre
engagé dans des entreprises peu orthodoxes, ne relevant d’aucune
tradition. Le moindre poéte prenant la plume se trouve aussitot
de fait dans la descendance d"Hugo ou de Baudelaire ; un médiocre
romancier prolonge toujours Balzac, méme s’il le prolonge mal,
et le buste de Moliére est sur la table de tous les dramaturges. Que
tous ceux la aient du génie ou n’en aient pas, ils exercent des
activités a quoi d’illustres prédécesseurs ont donné des titres de
noblesse ; les scénaristes, nés avec le cinéma, ne relevent de
personne, d’ou leur vient dans la république des lettres un certain
air de batards. Que penser d’écrivains dont les ceuvres ne sont
pas imprimées, appelées trés vite a périr dans les flammes ? La vie
des films est de sept ans; passé ce délai, on briile les bobines
de celluloid pour récupérer une matiere brute dont on fait les
peignes. Nos ceuvres complétes s’en vont ainsi mourir dans la
chevelure des dames, ce qui est en soi une fin poétique, méme
enviable, mais qui fait plutdt frivole aux yeux de ceux qui
tiennent, 4 juste titre, que l'ceuvre d’art tend a I'éternité.

Encore, la coutume est ainsi qu’on dit d’un film achevé qu’«il
est de telle vedette », mile ou femelle ; les amateurs éclairés disent
parfois : un film de tel ou tel metteur en scéne ; mais personne ne
dit jamais : un film de Prévert ou de Zavatini. De quels écrivains
suis-je donc en train de vous parler, que le public ignore, que les
vrais écrivains considérent avec méfiance, et dont la profession
elle-méme fait peu de cas?

Pourtant il n’est aucun film de qualité auquel un scénariste
n’ait travaillé d’abord pendant des mois ; il a tout inventé, tout
prévu, tout exprimé, tour a tour dans l’exaltation, les doutes, les
souffrances de tous les créateurs ; il a fait cuire les marrons que
d’autres viendront tirer du feu. Un film vaut d’abord ce que vaut
son scénario ; celui-ci, 4 lui tout seul, assure soixante pour cent
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du résultat final ; les illustres vedettes, males ou femelles, les
fameux metteurs en scéne se partagent les quarante derniers
pour cent avec le décorateur, le photographe, et le musicien.

Ceux dont j'ai pris la défense sont, depuis trente ans, les
victimes amusées d’une incroyable escroquerie. J'ai bien dit : les
victimes amusées, car elles ont adopté le parti d'en sourire.

Une anecdote.

Jacques Feyder tournait un film dont j’avais écrit le scénario.
Depuis plusieurs semaines, toute I'équipe technique occupait les
studios ol le travail se poursuivait normalement. Un matin, je
suis appelé au téléphone ; d’'une voix sinistre, un régisseur me
fait savoir que je suis attendu de toute urgeuce sur le plateau. Je
m’inquiete aussitot : « Mais que se passe-t-il ? » Une chose si
grave qu'on ne peut me l'expliquer au téléphone. « Feyder vous
attend tout de suite »... Course dans Paris... J’arrive au studio
ou je n’apergois que des mines funébres... Quel silence de mort
régne sur le plateau, ou le silence est toujours impossible a
obtenir!... Me voici devant le maitre, absolument de glace.

— Alors ?

— Je ne te dis rien... Regarde et écoute...

Je commence par regarder. Dans un décor, fort agréable,
Madame Marie Bell, dans tout I’éclat de sa jeune gloire, Monsieur
Pierre Richard-Wilm, le plus célébre des jeunes premiers de son
époque, se tiennent debout, empruntés I'un et 'autre et de mé-
chante humeur. Derriére eux, tous les techniciens ont des mines
consternées...

— S’il vous plait, jouez la scéne...

Cette fois, je regarde et j'écoute. Il n'y a pas de doute ; la
situation n’est pas bonne, le dialogue est embarrassé, les comé-
diens sont mauvais...

Feyder reprend la parole :

— Avec « ¢a», que puis-je faire ?

Le grand metteur en scéne, des comédiens fameux, d’excellents
techniciens avec « ¢a » ne pouvaient rien faire...

Il ne m’est jamais arrivé qu’on m’appelle au studio, de toute
urgence, pour me faire constater comme une scéne se jouait
facilement, comme il était aisé de la mettre en place. Dans ces
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moments fastes, le metteur en scéne a du génie, les comédiens
n’en ont pas moins. Ils se congratulent et s’embrassent.

— Marie, tu es admirable ! Pierre, tu n’as jamais été si bon !

— Maitre, avec un metteur en scéne comme vous, iln'y a qu’a
se laisser guider...

— Ah | mes enfants, je crois que je tiens un bon film !

Les scénaristes ont adopté le parti d’en sourire...

A quelles difficultés se heurtent les scénaristes ?

La plus grande est I'obligation qui leur est faite d’obtenir un
succeés immédiat, foudroyant, et de maintenir cette belle cadence
aussi longtemps qu’ils peuvent.

L’ceuvre littéraire a le temps de chercher son public, de le
gagner peu a peu. Annongant qu’il serait lu seulement cinquante
ans apres sa mort, Stendhal a gagné son pari et rendu par la un
merveilleux service a beaucoup d’écrivains. Tous ceux qui entre-
tiennent avec le grand public des rapports discrets trouvent une
espérance dans cet illustre exemple. Inconnus, ils traversent
I’existence sans trop d’amertume, ils meurent dans la sérénité :
un demi-siécle plus tard, justice leur sera rendue. Rien de pareil
au cinéma, ot1, dans la premiére semaine qu’il est affiché, un film
connait son triomphe ou sa défaite. Pour accrocher, pour har-
ponner si vite le spectateur, le scénariste doit avoir des idées
claires, user d’une dramaturgie brutale ; sa principale qualité,
c’est la vigueur, dans ’exposé, dans la conduite de son récit, dans
I'expression. Sans elle, comment pourrait-il bien servir un scénario
dont Hitchcock a donné une ravissante définition : un scénario,
c’est une histoire qui commence par un tremblement de terre et
qui va crescendo jusqu’a la fin.

Les producteurs, qui sont des industriels et des hommes
d’argent, engagent dans l'entreprise d’'un film cent, deux cents,
trois cents millions de francs francais, quelque fois plus. Ce qui
les met en mouvement, c’est I'espérance du gain, et le principal
est donc de les persuader que le sujet qu’on leur propose est
le plus efficace pour parvenir a cette fin. D’abord ils se méfient,
ils hésitent,... Deux cents millions... Leur premiére question est
toujours la méme :

— Etes-vous slr que cette histoire intéressera la jeunesse ?
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Cette sollicitude que les producteurs ont pour la jeunesse vient
de ce qu’elle forme la plus grosse part de la clientéle ; il se trou-
verait tout a coup que les vieillards devinssent les plus nombreux
a fréquenter les cinémas que leurs inquiétudes toucheraient
plutdt les réactions probables des personnes d’dge miir. Les pro-
ducteurs ont leur tabous : pas de divorce a cause de 1'Italie, pas
de suicide a cause du Canada, pas d’adultére & cause de I'Es-
pagne, une fin optimiste si possible et surtout pas la moindre allu-
sion a la guerre d’Algérie... La-dessus, résignés, ruinés d’avance,
ils laissent écrire...

Les comédiens sont les plus redoutables adversaires. De
révolution en révolution, les peuples exigent la suppression des
priviléges, pour la justice, mais ils entendent bien garder des
priviléges, pour la distraction.

Les vedettes, males et femelles, sont les bénéficiaires de cette
contradiction. Héritiers des rois et des princes presque tous
disparus, d’'une grande bourgeoisie en train de disparaitre, ces
comédiens illustres sont généralement des monstres.

Une anecdote, qui est terrifiante. Aofit 1939 : depuis une
semaine la Irance appelle sous les drapeaux ses spécialistes...
Nous sommes encore au studio... Jean Gabin tourne dans
Remorque... Un grand bruit de cloches remplit le ciel...
Mobilisation générale...

Dans la cour du studio, Gabin est assis sur un banc, accablé,
prostré,... Merveilleux acteur, il est sur le point de devenir une
grande vedette internationale, juste au moment ol1 Hitler ne peut
plus se contenir : il lui faut Dantzig de toute urgence... Et tous
les techniciens du film, atteints par la nouvelle, considérent
Gabin, effondré sur son banc...

Le metteur en scéne, Gremillon, essaie de réconforter le héros...
de cinéma.

— Voyons, Jeannot, reprends-toi... Cette fois, c’est pour tout
le monde... Gabin reléve la téte.

— Eux, dit-il, eux... (du menton il fait un mouvement pour
désigner ses camarades de travail) eux, qu’est ce qu’ils risquent ?

Eux, n’allaient risquer que des vies d’électricien, de peintre, de
menuisier...

Avec les metteurs en scéne, les scénaristes entretiennent des
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rapports trés variables ; mais que ses relations aient été trés
mauvaises ou trés amicales, tout se termine toujours de la méme
maniere : le metteur en scéne vole au scénariste la paternité du
film. Les uns pour s’en plaindre, les autres pour s’en justifier ont
écrit des milliers d’articles et la polémique se prolongera aussi
longtemps qu’on fera du cinéma.

Je veux vous dire I'opinion que je me suis formée la-dessus
depuis quelques jours, car les discours ont du moins cela d’utile
que s’ils n’apprennent rien a ceux qui les subissent, ils ménent
celui qui les prononce a préciser sa pensée.

Un metteur en scéne se croit I'auteur du film parce qu'il le fait
passer du papier — état provisoire — a la pellicule, état définitif.
Tant que I'ceuvre n’est qu’écrite, elle demeure virtuelle et aussi
ingrate a lire qu’une partition. Elle ne fait que donner des promes-
ses quand la bande impressionnée tient enfin ces promesses.

Prenons un exemple tres simple. Le scénariste a écrit : dix-
huitiéme séquence : Sophie traverse le jardin. Voici un texte clair,
précis, mais qui ne porte & aucun émerveillement. Le metteur en
scéne se met a I'ouvrage et I’on voit sur I’écran—on voit enfin ! des
arbres, de vrais arbres, avec des feuilles, de vraies feuilles, que le
vent fait frémir et qui se découpent sur le ciel bleu. L’herbe est
verte, les meubles de jardin sont blancs, les fleurs sont de toutes
les couleurs. Ces metteurs en scéne, quels magiciens ! Méme voici
Sophie... Quand le scénariste écrivait Sophie, ce n’était sur le
papier que six lettres banales. A présent, cette adorable créature,
dont I'apparition cofite une fortune, est 1a, sous nos yeux, vivante,
éclatante, dans une robe exquise, et elle traverse le jardin... Quelle
grace, quelle allure ! Enfin, le film commence d’exister : et c’est
bien le metteur en scéne qui est 'auteur des images inscrites sur
une pellicule qu’on lui a livrée vierge, c’est encore lui I'auteur de ce
bruit de gravier crissant sous les pieds de Sophie, inscrit sur la
pellicule son, livrée aussi vierge que Vautre.

Et je vous demande : qui est 'auteur de cette scéne ? La
réponse est évidente : le scénariste. La scéne en question, et
toutes les scénes dont se compose le film n’ont de sens et d’intérét
que dans une construction réfléchie. Quand le scénariste écrivait :
Sophie traverse le jardin, il voulait que le jardin fat vert et blanc,
il voulait que Sophie fit gracieuse et méme, il voulait que le
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gravier crissat. Il I'a voulu et prévu sur le papier, mais ce n’est
pas le papier qu’on projette sur 1’écran, d’ol1 tant de malentendus
et de querelles.

Pour parvenir au bout de ses peines, il reste au scénariste a
franchir un dernier obstacle et le plus dur : la censure.

A protester contre cette institution, ou a la défendre, on
s’engage dans un débat trop sévére pour mon gout. Et puisque
nous connaissons les raisons des uns, les arguments des autres,
considérons la question un peu autrement qu’on ne le fait d’habi-
tude.

La censure existe. Je peux concevoir pour quelles raisons les
gouvernements y tiennent et tendent sans cesse a la fortifier ; ce
qui n’arréte de me surprendre, c’est qu'il existe des censeurs.

Est-il de sots métiers ? On peut discuter sur la question, mais
il me parait évident qu’il est des meétiers déshonorants. Je
n’aime pas les policiers : ni les agents de toutes espéces, ni les
gardiens de prisons, ni les bourreaux. Tous, ils choquent une
certaine idée que je me fais de ’'homme et du travail. Au moins
ont-ils ’excuse, en s’attaquant 2 des individus plus ou moins
dangereux, de faire régner 'ordre dans la rue. Mais que penser de
ceux dont la fonction est de maintenir ’'ordre dans les esprits, en
s’en prenant a des écrivains qui se distinguent par la générosité de
leurs sentiments ?

Et d’abord, ol se recrutent les censeurs ? Dans un groupe social
privilégié, dont les représentants ont fait de bonnes études et
posseédent d’excellentes maniéres ; tous, ils savent qu’on enléve
son chapeau en pénétrant dans un salon, qu'on ne brutalise pas
les animaux, que Voltaire est devenu illustre en enseignant le
respect de la pensée d’autrui, que Zola repose au Panthéon pour
la raison qui le fit condamner a la prison ; ils n'ignorent pas que
Flaubert et Baudelaire ont été les victimes de proces scanda-
leux et que Madame Bovary, Les Fleurs du Mal sont pour la
France de plus beaux titres de gloire que toutes les victoires
inscrites sur I’Arc de Triomphe ; ils ont cent preuves que, de tous
temps, des écrivains généreux, inspirés, se sont heurtés a des
censeurs et que tout a fini toujours de la méme fagon, par la
glorification des uns et la confusion des autres ; ils le savent,
comme ils savent que la Terre est ronde, que deux et deux font
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quatre, mais rien n'y fait : les censeurs se renouvellent de généra-
tion en génération, éternels candidats a la risée des jours a venir.
Ne comprennent-ils pas que de couper une réplique dans un
dialogue est d'une affreuse grossiéreté ? que de couper une scéne
dans un film est plus malhonnéte que de voyager sans billet ?
qu’'interdire 4 un auteur de traiter un sujet déshonore plus un
homme que maints délits qui menent en correctionnelle ?

Presque toujours, en France en tout cas, ces censeurs se
recrutent parmi les fonctionnaires. A ce spécimen trés répandu de
l'espéce humaine, je n’adresse aucun reproche : il choisit la
fonction qui convient a son tempérament, avec la sécurité, de
modestes victoires acquises a I’ancienneté, et la retraite. D’autres
hommes, que 'administration des affaires publiques n’intéresse
d’aucune maniere, briilent d’exprimer ce qu'’ils ont dans le cceur
et dans la téte, en acceptant tous les risques d'un tel souhait :
I'argent irrégulier, les promotions incertaines, l'avenir 4 la grace
des vents, de vieux jours incertains. Je dis que ce fonctionnaire et
cet aventurier des temps modernes sont d’especes tout a fait
différentes, qu’ils ne parlent pas le méme langage, et c’est la
supréme injustice que d’étre jugé par un tribunal qui ne peut pas
vous entendre. Imaginez des Corses, ne parlant que le corse,
expliquant une histoire de vendetta a des juges bretons ne parlant
que le breton. Quand Jacques Prévert est aux prises avec un
conseiller d’Etat, le dialogue est pareillement impossible. Persuadé
qu'il est un excellent Frangais, le conseiller d’Etat tient que
Prévert est un mauvais Francais et qu’il a le droit et le devoir
patriotique de controler ses expressions. Mais, trois jours aprés
la mort du conseiller, plus personne ne se souviendra qu’il fut
sur terre a donner des conseils, quand on sait déja que Prévert,
grand poéte et merveilleux scénariste, a bien mérité du cinéma
francais.

Tout ceci était pour vous dire que je suis plutot hostile a la
censure...

Je viens de vous énumérer quels abimes bordent le chemin que
suit le scénariste, quels obstacles encombrent sa route, vous
faisant grace de quelques petits pieges ol il risque en supplément
de trébucher. Le voici enfin, si ’on peut dire, libre de s’exprimer
A quoi tend-il lorsqu’il est de qualité ?
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Par une agréable conjoncture, voici venir au méme instant la
minute o1 son discours risque de devenir pédant et la fin du temps
de parole qui me fut accordé.

M. Marcel Thiry vous a rappelé, avec beaucoup d’esprit,
qu’avant méme que le cinéma n’eat produit beaucoup de films,
il avait déja ses prophétes et ses voyants, vaticinant sur un
destin qu’ils devinaient.

A présent qu’on a produit des films par centaines de mille et
que les cinématheques sont devenues des musées a chefs-d’ceuvre,
le cinéma joint a des propheétes toujours renouvelés, des historiens,
des critiques, des théoriciens, des philosophes — tout ce qu’il
faut pour étre heureux ; n’attendez pas de moi une dissertation
sur les fins suprémes de 'art nouveau. Ceux qui font les films
n’ont pas un penchant trés vif a méditer sur ces problemes.

Ce que je sais, c’est que le vrai scénariste observe son temps,
exprime son point de vue la-dessus ; il considére 'homme, sa
peine, son angoisse, sa bouleversante bonne volonté ; il entend,
dans un monde qui se défait mal pour se refaire aussi mal, des
voix qui appellent au secours.

Le cinéma commercial, le cinéma niais (le cinéma bien
conforme aux veceux de la censure) rassure les foules. « Bonnes
gens, ne cesse-t-il de répéter, passez une agréable soirée de détente
et d’optimisme. Tout va s’arranger dans votre existence aussi bien
que tout vient de se conclure a I'écran. »

Le vrai scénariste tient un langage moins réconfortant. En un
mot, qui sera le dernier, il porte un témoignage sur son temps, a
la mesure dc sa lucidité et de son courage Et c’est par la, me
semble-t-il, qu’il fait ceuvre d’écrivain, servant a la fois les plus
hautes ambitions du cinéma et de la littérature.



Rapport
sur les prix académiques de 1960

En cette séance publique (1), la premiére que tient 1'Académie
depuis qu’elle a perdu celui qui fut associé de si prés pendant dix ans
A tous ses travaux et qui les favorisa d’un zéle incessant, le souvenir
de Luc Hommel s'impose d’abord. Nous avons salué ce grand disparu
dans l'intimité d'une séance ordinaire, son éloge plus solennel sera
prononcé quelque jour ici-méme. Mais son successeur ne peut prendre
la parole, a cette place qu’il a tenue de fagon si parfaite, sans, avant
toute chose, s’incliner devant une mémoire dominante.

La proclamation annuelle des prix de ’Académie est une des tra-
ditions instaurées par Luc Hommel, qui ne cessait de rechercher les
occasions de faire connaitre nos activités. Et il est vrai que parmi
celles-ci I’attribution des prix littéraires n’est pas la moins importante.
En méme temps que I’Académie gére le Fonds de la Littérature, qui
distribue les subsides a 1'édition, en méme temps qu’elle met au
concours des sujets d’études choisis par chacune de ses deux sections
littéraire et philologique, en méme temps qu’elle publie une collection
d’essais et mémoires dont le catalogue s’enrichit grandement d’année
en année et un bulletin ol sont relatés entre autres ses travaux de
séance, elle s’efforce, comme toute académie, d’encourager et de
récompenser l'effort et le talent. Elle dispose actuellement de quinze
prix que leurs fondateurs ont destinés & des catégories diverses de
I'ceuvre littéraire. Sept de ces récompenses ont été décernées en 1960,
chacune sur la proposition d'un jury de trois membres et aprés rapport
par ce jury et discussion en séance de 1'’Académie. Voici comment
s’établit ce palmarés.

Le prix Eugéne Schmits est destiné a un recueil de poémes ou de
morceaux en prose tendant au perfectionnement moral du lecteur. Il a
été décerné & M. Jean Louis Van Ham pour ses deux derniers livres de
vers, Apothéose et Chants du prisonnier. En plus des promesses trés

(1) Ce rapport a été présenté par M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a la
séance publique et annuelle du 11 décembre]1g6o.
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réelles qu’apporte cette poésie, le jury, ayant égard au réglement du
prix, a voulu signaler la magnifique legon d’énergie qu’a donnée ce
jeune poéte en surmontant un lourd handicap physique.

Le prix Emmanuel Vossaert doit aller a I'auteur d'un essai littéraire.
Il a été attribuéa M. Daniel Gillés pour son Tolsto?, dont les rapporteurs
ont loué notamment I'information compléte, I'intérét incessant et la
ferme écriture.

Le prix Félix Denayer entend récompenser un écrivain pour une
ceuvre particuliére ou pour I’ensemble de son ceuvre. C’est & M. Georges
Sion qu’il est donné cette année, et pour des mérites littéraires bien
divers puisque la proposition du jury, que I’Académie a sanctionnée, ne
manquait pas de saluer en Georges Sion & la fois le journaliste, le cri-
tique, le directeur de revue et, bien entendu, surtout le dramaturge,
et aussi I'adaptateur de Shakespeare & qui nous devons 1'dnioine et
Cléopdtre qui triompha récemment.

C’est & MUe Nelly Kristink qu’est allé le prix Georges Garnir, qui
doit couronner un roman ou un recueil de contes évoquant les aspects
et les mceurs de la Wallonie. La Rose et le Roszer, dont 1'histoire se passe
dans les Fagnes et & Li¢ge au début du siécle dernier, est un des livres
ou cet auteur a le mieux accompli son original renouvellement du
régionalisme par la poésie.

Le prix Emile Polak est celui des poétes de moins de trente-cinq ans.
M. Jacques-Gérard Linze I’a recu pour son recueil intitulé Con fidentiel,
dont le titre correspond bien a I'accent de persuasion intime et a la
mélodie en demi-teinte.

Le prix Georges Vaxelaire est le seul qui soit réservé a l'art drama-
tique, et plus précisément 4 une pi¢ce d’auteur belge représentée sur
un de nos théatres. Il est dévolu cette année a M. Jean Sigrid pour
Les Cavaliers, ceuvre d’inspiration altiére sur le théme de la pureté
combattue par 'action.

Enfin, nous avions a décerner cette année une de nos récompenses
les plus importantes, une de celles aussi — il y en a deux — du bénéfice
desquelles ne sont pas exclus les membres de ’Académie. Le prix
Albert Counson est attribué tous les cing ans a un ouvrage de philo-
logie romane ; il le fut pour la premiére fois a Maurice Wilmotte, et son
palmarés, ol I'on trouve aussi le nom de Gustave Charlier, n'a pas
démérité depuis lors. L’Académie a été heureuse de remettre cette
haute distinction & M!e Julia Bastin, membre de notre Compagnie au
titre philologique, pour sa trés importante et savante édition des
Euvres complétes de Rutebeuf, établie en collaboration avec feu Edmond
Faral, de I'Institut de France.



Le concours scolaire de I’année 1960

Pour la dix-septiéme fois, I’Académie a organisé en 1960, suivant les
stipulations du Fonds Paschal qui lui est confié, le concours de
rédaction frangaise ouvert chaque année aux éléves des classes de
poésie et de rhétorique de tout le royaume. Les prix en ont été remis
solennellement, suivant la tradition, au cours de la séance publique et
annuelle tenue le 11 décembre 1g960.

Cette distribution des prix a été précédée d'un rapport oi1 M. Robert
Goffin a di constater, au nom du jury, que la valeur des compositions
avait été, dans 'ensemble, inférieure A celle des concours des années
précédentes ; cette baisse de qualité fut le plus sensible pour le « régime
d’expression flamande ». Les prix ex aeguo que le jury a décernés ne
signifient donc pas que plusieurs concurrents se seraient rejoints dans
une excellence ou il n’y a plus de priorité.

Le palmarés suivant a été proclamé :

Régime d’expression frangaise:

1er Prix : Marie BEAUJEAN, du Lycée Royal de Verviers ;

2¢ Prix: Anne BERTAUX, du Lycée Royal Marguerite Bervoets a
Mons ;

ex aequo : Dina DusART, de I'Athénée Royal de Bruxelles 2.

Régime d’expression flamande :
1T Prix,
ex aequo : Danielle BEcu, du Lycée Royal d’Ostende ;
Michele BLUMER, de I’Athénée Royal d’Ostende ;
Gerlinda SWILLEN, du Lycée Royal de Molenbeek-Saint-
Jean.

Région d’Eupen (Langue allemande) :
Rolf GopEsar, de I’Athénée Royal d’Eupen.

Voici les noms des autres concurrents qus ont participé & la composition

finale:

Régime d’expression frangaise:

Frangois DEsAIVE, de I’Athénée Royal de Seraing;
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Jean-Pierre HENNART, de I’Athénée Royal de Charleroi ;

Charles-Xavier MENAGE, de 1’Athénée Royal de Liege ;

Jean-Claude Remy, de 'Ecole Normale de 'Etat 2 Mons ;

Mabeth RonGE, de I’Athénée Royal de Herstal ;

Marie-Frangoise VAN BELLAIENGH, de I’Athénée Royal de
Soignies.

Régime d'expression flamande:

Marc DE SWAEF, de I’Athénée Royal flamand de Bruxelles ;

Liliane RATHE, du Lycée Royal de Bruges ;

Urbain SMETS, de I’Athénée Royal de Hasselt ;

Helga Stuvck, de I'Institut « Sancta Maria » d’Anvers ;

Elza VANFRACHEM, de !'Institution des Ursulines de
Wavre Notre-Dame ;

Freddy VAN GUTTE, de I’Athénée Royal de Keerbergen.

REPARTITION GEOGRAPHIQUE DES ETABLISSEMENTS

QUI ONT PARTICIPE AU CONCOURS :

Athénées et Lycées

Colleges, Pensionnats
et Instituts libres

Régime frangais.

Brabant.

Athénée Auderghem.

Athénée Léon Lepage, Bruxelles.

Athénée Robert Catteau, Bru-
xelles 1.

Athénée Bruxelles 2.

Ecole Normale Charles Buls, Bru-
xelles.

Lycée Dachsbeek, Bruxelles.

Lycée Gatti de Gamond, Bruxelles.

Lycée Etterbeek.

Athénée Ixelles.

Lycée Ixelles.

Athénée Jette.

Athénée Jodoigne.

Athénée Nivelles.

Athénée St Gilles-Bruxelles.

Institut des Dames de Marie, Bru-
xelles.

Institut de I’Enfant Jésus, Bru-
xelles.

Institut de la Sainte-Trinité, Bru-
xelles.

Institut du Parnasse, Ixelles.

Maison du Sacré-Ceeur, Ixelles.
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Athénées et Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Lycée Arthur Diderich, St Gilles-
Bruxelles.

Athénée Uccle.

Athénée Wavre.

Fl. Occidentale.

Athénée Comines.

Fl. Orientale.

Athénée Renaix.

Hainaut.

Athénée Ath.

Athénée Binche.

Athénée Charleroi.

Lycée Charleroi.

Athénée Chimay.

Athénée Dour.

Athénée Enghien.

Athénée Mons.

Ecole Normale de I’Etat, Mons.
Lycée Marguerite Bervoets, Mons.
Athénée Pont a Celles.

Athénée Saint-Ghislain.

Athénée Soignies.

Athénée Thuin.

Athénée Tournai.

Collége Saint Julien, Ath.

Institut Notre-Dame, Charleroi.

Institut des Religieuses de St André,
Charleroi.

Institut des Religieuses Ursulines,
Tournai.

Liége.

Athénée Aywaille.
Athénée Hannut.
Athénée Herstal.
Athénée Huy.
Athénée Lidge.
Athénée Marchin.
Athénée Seraing.
Lycée Seraing.
Athénée Spa.
Athénée Stavelot.
Athénée Verviers.
Lycée Verviers.
Athénée Visé.
Athénée Waremme.

Institut St Joseph, Dolhain.

Collége St Quirin, Huy.

Ecole abbatiale de la Paix Notre-
Dame, Liége.

Collége St Louis, Liége.

Institut St Remacle, Stavelot.
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Colleges, Pensionnats

Athénges et Lycies et Instituts libres

Luxembourg.
Athénée Arlon. Institut Sainte-Marie, Arlon.
Athénée Bastogne.
Athénée Bouillon.
Athénée Marche-en-Famenne.
Athénée Virton.

Namur.

Athénée Andenne. Juvenat des Prétres du Sacré-Ceeur,
Athénée Ciney. Burnot-Riviére.
Athénée Dinant. Séminaire de Floreffe.
Athénée Florennes. Etablissements des Sceurs de Notre-
Athénée Gembloux. Dame, Namur.
Athénée Namur. Institut Saint-Gabriel, Natoye.
Athénée Rochefort. Lycée Notre-Dame des Fagnes,
Athénée Tamines. Pesche (Couvin).

Région d’Eupen.
Athénée Eupen. |

Forces Belges en Allemagne.
Athénée B.P.S. 8. |

Régime flamand.

Anvers.

Athénée Anvers. Collége Notre-Dame, Anvers.
Ecole Moyenne Anvers. Collége Saint-Jean Berchmans, An-
Lycée Anvers. vers.
Athénée Berchem-Anvers. Institut Sancta Maria, Anvers.
Athénée Hoboken. Collége Saint-Stanislas, Berchem-
Athénée Lierre. Anvers.
Athénée « Pitzemburg » Malines. Institut Sancta Maria, Deurne.
Lycée Malines. Institut Sainte-Agnés, Hoboken.
Athénée Mol. Lycée de la Sainte-Famille, Ma-
Athénée Mortsel. lines.

Institut des Ursulines, Wavre-Notre

Dame.
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Athénées et Lycées

Colleges, Pensionnats
et Instituts libres

Athénée Bruxelles.
Lycée Bruxelles 2.
Athénée Diest.
Athénée Etterbeek.
Athénée Hal.
Athénée Kapellen.
Athénée Keerbergen.
Athénée Koekelberg.
Athénée Louvain.
Lycée Louvain.
Lycée Molenbeek.
Athénée Vilvorde.

Brabant.

Collége Saint-Jean Berchmans, Bru-
xelles.

Institut des Sceurs de la Provi-
dence et de !'Immaculée Con-
ception, Diest.

Collége Notre-Dame, Hal.

Institut Immaculata, Tirlemont.

Fl. Occidentale.

Athénée Bruges.
Lycée Bruges.
Athénée Courtral.
Athénée Furnes.
Athénée Ostende.
Lycée Ostende.
Athénée Roulers.
Athénée Ypres.

Collége Saint-Louis, Bruges.

Institut Notre-Dame des Anges,
Courtrai.

Institut Notre-Dame des Flandres,
Courtrai.

Institut Saint-Joseph, Courtrai.

Lycée Episcopal Saint-Joseph,
Knokke.

Collége Saint-Vincent, Ypres.

Lycée Episcopal Notre-Dame de la
Nouvelle Plante, Ypres.

Fl. Orientale.

Athénée Alost.

Athénée Gand.

Lycée Gand.

Athénée Grammont.

Athénée Lokeren.

Athénée Renaix.

Athénée Saint-Nicolas (Waes).
Athénée Termonde.

Collége Saint-Louis, Lokeren.

Institut Dom Bosco, St Denijs-
Westrem.

Institut Saint-Laurent, Zelzate.
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Colléges, Pensionnats

Athénées et Lycées o Toststits Yhes

Limbourg.
Athénée Genck. Institut des Sceurs de I’Enfance de
Athénée Hasselt. Jésus, Hasselt.
Athénée Maaseik. Pensionnat de I'Immaculée Con-
Athénée Saint-Trond. ception, Tongres.

Athénée Tongres,

Région d’Eupen (Langue allemande).
Athénée Eupen. |

Forces Belges en Allemagne.
Athénée (B.P.S. 8). |



Le centenaire de Ferdinand Brunot

La Faculté des Lettres de I’ Université de Paris a célébré par une céré-
monie @ la Sorbonne, le 26 novembre 1960, le centenaire de la naissance
de Ferdinand Brunot, I'éminent philologue qui fut élu d notre Académie
le 4 juin 1921 parmi nos tout premiers membres étrangers, en méme
temps qu’ Anna de Noailles et Gabriele d’ Annunzio. Notre Compagnie
était représentée par M. Maurice Piron qui prononga ce discours.

Monsieur le Recteur, Monsieur le Doyen,
Mes chers collégues,
Mesdames, Messieurs.

Dans cette cérémonie d’hommage ol ’on ranime tant de souvenirs,
j'arrive fort dépourvu. Il serait normal que, représentant parmi vous
I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises, j'évoque
les rapports personnels que Ferdinand Brunot entretint avec cette
Compagnie a I’époque ou il y retrouvait des amis qui s’appelaient
Maurice Wilmotte et Jean Haust.

Mais je suis d’une génération qui n'a pas fréquenté Ferdinand
Brunot, et je n’ai connu le maitre qu’a travers son disciple et conti-
nuateur, Charles Bruneau — qui reste pour beaucoup de gens de mon
4ge ce que votre ancien Doyen a été pour nos ainés, et qu’ils nous
rappellent si bien aujourd’hui.

Ferdinand Brunot, quand j’étudiais dans cette maison, c¢’était avant
tout le Brunot-Bruneaw, ce manuel classique que, pour la commodité de
notre usage, nous désignions d’une double initiale qui s’est depuis lors
bien compromise, loin des sentiers austéres de la grammaire histo-
rique...

C’est pourtant a elle — a la grammaire — qu’il faut en venir si
I'on veut marquer nettement I'influence de Ferdinand Brunot dans les
pays qui s’honorent de promouvoir chez eux I’étude et 1'enseignement
de la langue frangaise.

Avoir sorti I’ensemble des faits qui constitue le frangais moderne du
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cadre de la grammaire latine ot une vieille tradition scolaire le tenait
enfermé, avoir prononcé le divorce de la langue et de la logique : tel a
été le double et incontestable service que Brunot a rendu 4 nos études.
Aux classifications artificielles, au formalisme extérieur, il a substitué
les « catégories », combien mouvantes celles-ci, de la vie intellectuelle
et affective. Ce n’est point le lieu de décider si le cheminement qui va
de la pensée a la langue est plus légitime ou plus efficace que celui qui
part de la langue pour retrouver la pensée. Nous sommes ici au cceur
d’'un débat qui n’est pas sans avoir ébranlé les fondements de la
linguistique francaise au XXe siécle : or, justement, ce qu'il convient de
souligner, c’est que ce renouvellement des conceptions est dii, pour une
bonne part, a la puissante personnalité de Ferdinand Brunot. C’est lui
qui, le premier, a osé porter la main sur I'édifice élevé par ceux qu’on
appela, au 18¢ siécle, les « grammairiens de I'Europe », et cette action
fut poursuivie pendant plus de trente ans, a la fois sur le terrain de la
science et sur celui des applications pédagogiques. Peu importe qu’au-
jourd’hui les fameuses « parties du discours » aient retrouvé du crédit ;
peu importe que la Méthode de langue frangaise, qui marqua, en 1905,
une étape révolutionnaire, n’ait pas entiérement réussi a s’imposer ; ce
qui compte, en définitive, c’est qu’'a partir de Ferdinand Brunot, on
n’a pas pu continuer a enseigner la grammaire frangaise comme on
le faisait avant lui. Si I'on a cessé de la considérer comme un arsenal
de régles et d’exceptions, si elle s’est transformée en une étude des
moyens d’expression qui, tout naturellement, intégre le psychologique
et le social 4 son domaine propre, si le frangais est maintenant appris
comme une réalité vivante, ne nous y trompons pas : c’est a Ferdinand
Brunot que nous en sommes redevables. Il faut avoir enseigné le
frangais hors de France et avoir assisté a I'évolution de sa méthodologie
A travers le renouvellement des manuels destinés aux étrangers pour
mesurer non seulement ’heureuse influence de la pensée de Brunot,
mais la nécessité et 1'urgence de sa réforme.

«Le frangais hors de France». Cette formule que je viens d'em-
ployer figure en bonne place dans la grande ceuvre qu'un philologue
étranger, parlant au nom de ses pairs, ne saurait s’'empécher d’évoquer,
ce soir, avec gratitude et respect. Quand Brunot publia, en 1926, La
pensée et la langue, il dédia I'ouvrage a I’Académie Royale de Langue
et de Littérature francaises de Belgique comme un « hommage du
premier membre francais de [sa] section de philologie ». C’est qu’en
effet, moins d’un an apres sa fondation en 1920, I’Académie Royale
avait élu Ferdinand Brunot comme membre étranger d’une section
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qui allait accueillir par la suite Nyrop, Giulio Bertoni, Salverda
de Grave, Jakob Jud, Arthur Langfors et qui s’honore aujourd’hui de
la présence d’un Mario Roques, d’'un Jean Pommier. C’est pour cette
Compagnie, sa facon a elle de proclamer, je ne dirai pas l'universalité
de la langue francaise, comme au temps de 1’Académie de Berlin,
mais a tout le moins, la solidarité des études frangaises dans le monde.
Que Ferdinand Brunot ait été choisi le tout premier de cette lignée
glorieuse me parait extrémement significatif : il faut y voir la recon-
naissance solennelle d'un pays de culture frangaise envers le savant
qui édifia la monumentale Histoire de la langue frangaise.

Mon réle n’est pas de souligner, & propos d'une entreprise comme
celle-ci, des mérites qui vous sont connus. Je dirai seulement que
Brunot, bousculant allégrement les conventions d’un nationalisme
étroit, a entendu donner 4 sa vaste enquéte la véritable assise géogra-
phique qu’elle comporte, et qui s’étend bien au-dela de la France.

C’est A partir des débuts de la Renaissance — et avec le tome V de
I'ouvrage — que l'histoire du frangais, traitée jusqu’alors d'un point
de vue interne, s’élargit de fagon a englober aussi I'histoire externe de la
langue. Chapitres sur le frangais aux Pays-Bas, en Angleterre, en
Allemagne, continués dans les volumes suivants par d'autres études
qui nous font assister a l'expansion du frangais et a son influence
rayonnante, non plus seulement dans les pays voisins de la France,
mais a travers le monde, qu'il s’agisse de la moderne Amérique, de
I’ Afrique du Sud ou des terres a esclaves, patrie du créole. Pour avoir
une idée de 'ampleur et de la précision de ces études, qu’on se reporte
aux deux forts volumes qui composent le tome VIII, tout entier consa-
cré a la diffusion du frangais en Europe et hors d'Europe. Sans doute,
le maitre de I'ccuvre céde volontiers la plume 4 des spécialistes qui se
chargent de prospecter quelque secteur de cet empire du frangais, mais
je sais aussi tel chapitre sur le bilinguisme franco-wallon dans la princi-
pauté de Liége qui enchante le connaisseur par I'exactitude de la mise
au point et par une information si poussée dans le détail qu’elle en est
proprement admirable. Or, ces pages de premiére main sont I'ceuvre de
Brunot lui-méme qui, pour les écrire, était allé s’informer sur place.
On peut les relire aujourd’hui: les progrés de la recherche n’en ont
pas altéré la valeur.

J’appartiens & une université qui, voici un quart de siécle, a volon-
tairement abandonné l'usage du frangais comme langue officielle,
et puis s’est ingéniée, fort curieusement, a faire de son séminaire de
philologie romane ce qu'il n’avait encore jamais été : un foyer d’études
frangaises... L'Université de Gand a ainsi permis a une ceuvre capitale
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de voir le jour en 1954, et si je mentionne ici cette Histoire de la langue
frangaise dans les Flandres (1770-1823) de Marcel Deneckere, ce n’est
point poussé par un sentiment que je vous laisse le soin de qualifier
vous-méme, mais parce que ce livre d'un jeune Flamand ajoute, a la
couronne du grand historien de la langue francgaise, un fleuron de plus.
Aprés avoir dégagé les conceptions de Brunot en matiére de linguis-
tique sociologique et souligné que son ceuvre forme le seul exemple
d’histoire approfondie d’une grande langue, 'auteur du travail que je
viens de citer expose comment naquit en lui I'idée d’étudier I'histoire
du frangais en Flandre, « en nous inspirant — dit-il — du modéle que
fournissait le magistral exposé de Brunot ». L’originalité et la haute
portée de ce travail sont dues avant tout a sa méthode d’investigation
qui consiste a étudier la destinée d’une langue en rapport avec la
destinée des groupes sociaux qui la parlent, en rapport, par conséquent,
avec l'évolution des idées, des mceurs et de la civilisation, — et comme
vous avez reconnu dans cette méthode celle-la méme qui, aprés les
premiers volumes de I’ Histoire de la langue frangaise, ne cessa d’inspirer
Ferdinand Brunot, voici que son bien-fondé, sa fécondité ressortent
davantage, a la lumiére d'une expérience qui la confirme, d'une réussite
qui la garantit.

Parlant du monument que Ferdinand Brunot a élevé au frangais,
on ne saurait se borner a I'apprécier du seul point de vue de la science.
C’est qu'a l'origine de ce travail et renforcés par lui, il y a — comme
disait celui qui prononga 1’éloge de Brunot a 1’Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises — «il y a un immense amour et une
vibrante fierté de notre langue, liés a la conscience que le frangais est
I'ceuvre de tous les Frangais de tous les temps et de toutes les classes,
et de tous ceux qui ont parlé francais en tous les coins du monde, qu’il
est aussi une force pour I'organisation et le progrés de I’esprit humain,
et comme un vivant et mouvant symbole de cet esprit méme ».

Mario Roques a dit la en termes explicites ce qu'un poéte a un jour
exprimé en un raccourci qui vous fera peut-étre sourire, Messieurs les
Frangais de l'intérieur ; mais c’est une vérité que les habitants des
marches ol notre commun langage est exposé se redisent avec orgueil,
parfois avec angoisse, une vérité que nous sommes reconnaissants a
Ferdinand Brunot de nous avoir rendue sensible : « La langue frangaise
est aussi une patrie».

Maurice PIroN.
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