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SEANCE PUBLIQUE DU 26 JANVIER 1963

Réception de M. Albert Ayguesparse

Discours de M. Constant Burniaux

Mon cher Confrere,

Vous étes né avec le siecle et un premier avril, au seuil du
printemps comme Thyl Ulenspiegel. Clest 1a, sans aucun
doute, un signe heureux, un signe de bon sens et, peut-étre
aussi, le signe d'une certaine fantaisie . . .

Mais je reviendrai a tout cela. Je veux dire d’abord que vous
avez été, d'une maniére frappante, I'homme d’entre-deux-
guerres. En 1914, lorsque éclate la premiére guerre mondiale
qui a si profondément marqué ceux qui l'ont faite, vous sortez
a peine de I'enfance.

Apres ce grand conflit romantico-réaliste de 1914 a 1918,
conflit qui a changé le monde, le socialisme s'épanouit. Des
intellectuels reviennent de la guerre avec un esprit fraternel
et d'immenses espoirs que certains oublieront dans leurs
pantoufles. Beaucoup se sont rapprochés du peuple ; quelques
écrivains parlent méme de populisme et d'art prolétarien que
l'on s'obstinera bient6t a confondre. A Paris, en ce temps-1a, la
revue Ewrope et les éditions Rieder (c'est-a-dire Jean-Richard
Bloch, Albert Crémieux, Léon Bazalgette, René Arcos et
d’autres) représentent I'esprit nouveau. Ils accueilleront Franz
Hellens, André Baillon, Jean Tousseul, Robert Vivier, moi-
méme. On découvre la vie seconde et les drames enfouis dans
les petites vies.
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Vous, mon cher Ayguesparse, vous que je rencontrerai bien
plus tard, vous abordez la vie littéraire sur I'autre rive. Vous
ignorez les réves nostalgiques de ceux qui ont vécu la guerre,
vous étes tout gonflé d’autres espoirs plus positifs ; vous étes
plus prés du socialisme militant et de ses problemes.

Votre évolution, du socialiste que vous étiez alors a 'homme
préoccupé par son propre sort humain, puis au romancier
réaliste de la maturité, en passant par le poéte, parait s'étre
faite sans éclat, dans l'intimité de votre étre, plus ou moins
a I'abri des guerres et de leurs séquelles, dans une vie saine et
plutét tranquille. Cela explique peut-étre que vous soyez
demeuré si fidéle & vous-méme. Vous n’avez abandonné ni le
militant, ni le poe¢te, ni le romancier. Il semble que vous
ayez évolué en emportant tous vos « je » différents. C'est ainsi
que l'on retrouve en vous, et encore dans votre dernier livre
paru, Selon toute vraisemblance, un don rare et précieux, le don
d’adolescence.

Au début, vous étes poete. Dans Neuf Offrandes claires et
dans Anecdotes, 'homme est 1ié a sa condition et a son époque :
amour, machines et sensualité ; images fortes et tendres.

En 1931, vous publiez Derniers Feux a terre. Révolte sociale,
insurrection poétique ! Vos po¢mes sont écrits en prose . .. ou
presque. Votre jeune ardeur épouse a la fois les forces de la
nature et celles du monde industriel. Il s’exhale de votre chant
«de hautes fougeéres de hourrahs ». Vous parlez machines,
bielles, héton, géologie, déluge, guerre. Un délire nouveau
s'empare de vous. Vous étes un bateau ivre qui navigue sur
des « fleuves déracinés ». Votre voix plane au-dessus du monde,
bondit d'un coin a l'autre de I'univers. Elle domine « le chant
forcéné et torride des métallurgies ». Vous déliez les « pattes
des continents », vous voulez « refaire 'homme a une mesure
inouie ».

Tribun de 'art et du social, vous brossez, dans Aube sans
soutiers (en collaboration, semble-t-il, avec Rubens et Mambour,
avec Verhaeren et Hugo), une large fresque ; vous entonnez un
chant rocailleux, un chant de révolte tout bruissant de cris et
d’idées qui se prennent d’amour pour les belles images.
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Aube sans souliers est offert & Charles Plisnier et 3 Edmond
Vandercammen ; le recueil suivant, Promeltewrs de beaux jours,
sera dédi¢ a Henry Poulaille et & Tristan Rémy. Cela révele
vos amitiés d’homme ct vos admirations d’écrivain a cette
époque de votre vie. Pendant les années inquictes qui préce-
dent la guerre de quarante, vous avez écrit, d’autre part,
Machinisme et culture et Magie du capitalisme, deux essais politico-
sociaux ol vous défendez I'homme contre la machine et ou
vous prédisez la fin du capitalisme.

Apres, vous ne publiez plus que des essais littéraires, sans
pour autant renier vos convictions, qui continueront de
s'épanouir dans vos recueils de po¢mes. Je songe a Prometteurs
de beaux jours. Mais les beaux jours qu’on nous promet, c’est
la guerre de quarante et I'on dirait que vous l'avez deviné en
écrivant tels vers familiers qui ne sont pas dans votre ton
habituel :

Un malheur est st vite arrivé
vous finivex avec tout votve acier
par jouer un mauvais towr & la création

On vous voit, dans Promettewrs de beaux jours, rejeter non
seulement la ponctuation, mais la plupart des régles tradition-
nelles. In revanche, vous étes fort attentif au rythme. lLe
rythme, n'est-ce pas la lumiere interne du vers libre ?

Poéme fiour trois woix est un dialogue entre la foule, Spartacus
et les puissants. Ces trois voix se mélent aux voix de la nature
et de la vie, et a votre propre voix que 'on entend, de plus en
plus, dans La Mer a boive, par exemple, et surtout dans La Rosée
swr les mains. Ce dernier recueil est, presque enti¢rement, un
hymne a la nature et au bonheur de vivre qui vous paraissait
autrefois si fragile. A présent, il y a du soleil dans vos vers et
méme un peu de folie. .. et une discr¢te ponctuation. On y
entend rire les marguerites. On y voit des alouettes qui creu-
sent un trou sonore dans I'épaisseur du ciel, des filles sensuelles
qui dorment ou font semblant, et des paysages de la ville ou de
la campagne, des paysages qui vous montent un peu a la téte.
On dirait que vous devenez peintre. Et comme vous étes
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joyeux en regardant couler la vie, en battant les cartes de la
chance, les cartes de 'amour.

C’est dimanche
trois fois dimanche
trente-trois fois dimanche . . .

La vie vous a conquis et vous songez au roman. Nous sommes
en 1938. Deux ans plus tard, vous reprendrez votre chant de
poctte, mais loin de chez vous, en songeant & I'absente. Le vin
noir de Cahors ne paraitra qu'en 1957. Ce recueil couronne,
jusqu'a présent, votre ccuvre poétique. Il me plait que cette
couronne ait des couleurs si humaines. Le malheur vous a
personnellement choisi cette fois. Le vin noir de Cahors, c'est
I'histoire de I'exode de 40, c’est le chant de l'absence, un
long chant d’amour parfois sensuel et d’'un romantisme transfi-
guré. Votre peine y revit en heanx songes perdus. Le passé s'y
méle au présent, le regret au souvenir. D'instinct, vous vous
étes réfugié dans une forme généralement plus traditionnelle
oti la douleur parait s'adoucir au contact des régles, sans étre
pour autant moins vive.

Ce printemps, le plus doux que nous ayons connu,
Avait Uéclat poudreux et moqueur des beaux jowrs.
Mon amour, jécoutars au dela des tambours

Du premier rossignol le vieux chant revenu,

Scintillant dans la nuit comme un diamant moir.
Les sources respivaient dans tes cheveux defaits ;
Tu étais la plus belle et ton ombre révait

Sur la mer pavesseuse oft U'aube venait boire.

« Sur la mer paresseuse ott 'aube venait boire. »
J'aime répéter ce bel alexandrin dont le rythme et I'écho
visuel me ravissent.

*
* ok

Je viens maintenant a un autre aspect de votre personnalité :
le romancier.
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A vingt-trois ans, vous publiez votre premier recueil de
poémes ; a vingt-cinq ans, vous dirigez votre premiére revue,
Tentatives, qui aura trois sceurs, dont Marginales, toujours bien
vivante. A trente et un ans, vous publiez votre premier essai
et a trente-huit ans seulement, votre premicre ccuvre roma-
nesque, La Main morte, dont le sujet a été bien préparé grace
a votre intérét pour les questions sociales. Il faut, pour en
retrouver le climat, retourner a I'époque de vos Prometteurs de
beaux jours, de votre Poéme pour trois voix et de La Mer a boire.
En lisant La Main morte, on pense a Pierre Hamp, qui vient
de mourir. Mais votre ccuvre, animée par un romantisme a
peine désuet, est originale. Les héros sont des militants sociaux
qui découvrent, I'un aprés l'autre, au contact d’'un étranger
aimant la vie dangereuse, le sens véritable de leur destinée. Les
phrases sont courtes, entétées, un peu haletantes parfois. Le
trait est dur et précis ; les portraits sont tracés avec assurance ;
les scenes, bien menées ; les ensembles, particuli¢erement réussis.

Aprés La Main morte, vous publiez D’un jour a Uautre. On
peut dire que vous étes en veine de changement a cette époque.
S'il est encore question de machinisme et de syndicalisme dans
votre nouveau récit, il apparait tout différent du premier. Vous
avez abandonné ce que jappellerais volontiers le pathétique
social. Vous vous défendez, d'autre part, d’avoir écrit un roman
régionaliste. Tranquillisez-vous, D’un jour a Pautre n'est pas
plus régionaliste que La Comédie humaine, que Madame Bovary
et que certains récits de Plisnier. Balzac, Flaubert et Plisnier
sont d’'ailleurs présents dans votre nouveau livre ol vous vous
essayez, a travers I'évocation d'une petite ville de la province
francaise, au roman réaliste traditionnel qui suit les mouve-
ments de I'dme et du cceur humains. Un aspect nouveau de
votre art ou, mieux, le résultat d'une évolution de 'homme et
de T'écrivain. Cette évolution s'annoncait depuis longtemps
dans votre ceuvre dont la partie strictement humaine s’est
finalement élargie au détriment de la partie spéculative. Vous
avez quarante ans ou presque et vous avez découvert les char-
mes de I'ironie et les plaisirs de la description. Vous analysez,
d'un ceil lucide, les sentiments de vos personnages et vous étes
moraliste.
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Dans D’un jowr & lUautre, vous commencez cette étude des
rapports cntre 'amour et I'argent, étude qui sera poursuivie a
travers plusieurs de vos romans. On vous suit avec autant de
plaisir que de curiosité, chasseur ciuel qui faites lever les
ragots, les cancans et les haines recuites. Peu de traces de
I'écrivain que vous étiez. Vous étes devenu un autre... ou
presque.

Cette province frangaise vous tient au cceur. Dans L’Heure
de la vérité, vous y revenez ; vous revenez, par la méme occasion,
aux rapports de I'amour et de I'argent, et singuliérement au
triomphe, passager d'ailleurs, de la prudence bourgeoise sur
les forces généreuses de la jeunesse. Ainsi vous vous instituez
non seulement romancier de Ja province, mais aussi romancier
de la famille. On songe a Plisnier, d’autant plus que votre
style a une tendance a devenir oratoire comme le sien. Disons
tout de suite que ce style a beaucoup gagné, et notamment en
puissance évocatrice. Les images sont saisissantes ; les verbes,
employés a propos, sont nombreux ; les épithétes, stires et bien
placées. Ce style, d'un réel attrait, crée naturellement des
atmosphéres résonnantes.

Si L’Hewre de la vérité est un livre curieusement dépourvu de
sensualité et, dans une certaine mesure, d’élans spirituels, vous
vous rapprochez cependant de Plisnier par I'intelligence de la
construction et par la manic¢re de considérer le roman comme
un ensemble de faits humains qui s'opposent et que des person-
nages — généralement peu compliqués et puissamment cam-
pés — brassent avec passion. Ce qui fait la richesse d'un roman
comme L'Heure de la vérité, c’est le nombre et la variété des
personnages admirablement différenciés par un psychologue
sir de lui-méme. Ily a, vers la fin du récit, une sinistre petite
féte dans la montagne qui vous permet d’aborder résolument
I'un de vos themes de prédilection, T'adolescence avec ses gofits
aventureux, ses craintes et ses inquiétudes.

Le romancier que vous étes alors a fait de trés grands progres.
Vous tenez bien votre métier, vous allez nous offrir votre chef-
d’ccuvre, Notre ombre nous précéde. Clest une tragédie familiale
qui se passe encore dans la province francaise, aux environs
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de Grasse. Les champs de fleurs, le soleil et la montagne, les
olivaies et les vignes, le grésillement des cigales et, au loin, la
mer. Raoul et Madeleine Mézargues habitent, avec leur fils
Claude, le plus beau mas de la région. Raoul est un paresseux,
un bon a rien, un jouisseur, un cynique. Parce qu'elle est
riche, il a épousé une Madeleine laide et difforme. Mais les
parents de la pauvre femme l'ont mariée sous le régime de
la séparation de biens. Comme son mari ne travaille pas,
Madeleine est obligée, pour vivre, de vendre des terres et des
fermes. Outre cela, les Mézargues voudraient bien trouver une
femme pour leur fils Claude. Hélas! c'est un garcon bizarre,
biti comme un géant, mais sauvage et un peu taré,

L’histoire va, d'un tournant a l'autre, habillée de peu de
personnages dont le plus significatif est, et de fort loin,
Madeleine Mézargues. Clest la conscience du récit. Vous avez
eu du flair, mon cher Ayguesparse, en ¢levant ce personnage
au rang de premier role. Madeleine est un déséquilibre vivant,
un étre bourré de complexes, une dme de feu. Le roman sort
tout entier de la laideur de Madeleine, de son infirmité, de sa
jambe morte qui en a fait un étre a part, un étre condamné a
regarder vivre les autres, a les envier, a les hair.

Ajoutons que Madeleine est une paysanne, pourvue d'ins-
tincts profonds et qu'obsede I'amour de I'argent. Partout, dans
la maison, elle traine sa jambe morte ; partout, on entend le
bruit de ses cannes. Elle a toujours présente a l'esprit son
existence perdue ; elle ne cesse de ruminer sur ce fait: mon
mari ne m’aime pas, il m'a trahie, il m’a volée !

Puis il y a Claude, son fils. Le bon Dieu aussi 'a trahie.
Elle est la femme la plus malheurcuse au monde. Elle le sent,
elle le répéte, elle est presque heureuse d’étre si malheureuse.
Elle est seule, seule et ravagée par les passions. Elle est la
conscience ameére de la famille, elle est un abceés toujours en
travail, elle est un miroir affreux ot toute la vie est reprise a
I'envers.

On congoit aisément la place qu'occupe un tel personnage
dans un roman. Quand Madeleine Mézargues est morte, il y a
dans le récit comme un grand silence.
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Si vous concentrez toute votre attention sur I'observation des
faits, mon cher Confrére, et sur la vérité psychologique des
personnages, vous étes loin d’étre impassible, objectif, absent
Dans Notre ombre nous précéde, vous avez des soucis moraux
comme vous aviez autrefois des soucis sociaux. Vous travaillez
parfois a éteindre votre style, a le neutraliser, a le rendre fami-
lier. Mais vous le faites contre votre tempérament, qui est
celui d'un peintre savoureux. Cela fait, a I'intérieur de votre
récit, un combat sourd ou, au moins, une dualité, permanente
et féconde, qui attache et constitue peut-étre votre plus grande
originalité.

*
* *

On peut s’étonner, si I'on songe 4 votre profession, que vous
n‘ayez jamais évoqué l'enfance. En revanche, vous vous étes
toujours intéressé a l'adolescence et a la jeunesse. Je songe,
bien entendu, a L’Hewre de la vérité, mais aussi a Une Génération
pour rien, a Selon toute vraisemblance et, surtout, a Mauvais Age.

Dans Une Génération pour rien, vous dépeignez les jeunes
qui vivaient au temps de la guerre d’Espagne. Vos héros, vous
les dessinez avec force. Non seulement, vous excellez a tracer
leurs portraits, mais vous réussissez aussi, je le répete, des
ensembles ou vous différenciez avec assurance de nombreux
personnages, et sans les séparer.

Il convient probablement, avant de parler de Mauvais Age,
de souligner, une fois encore, combien I'adolescence vous inté-
resse. Il semble que — comme Gide et comme Mauriac —
vous ayez gardé une nostalgie tenace de cet age.

L’adolescent est né, en tant que personnage littéraire, distinct
et caractérisé, au début du xx* siecle. Et il a tout de suite fait
fortune. Vous qui étes si attentif a la réalité immédiate, vous
avez compris d’emblée ce qu'un romancier peut tirer de ce
personnage. L'adolescence est sans doute la période la plus
riche de 1a vie de 'homme. C’est, on I'a dit, le vestiaire de la
personnalité, le temps ol toutes les vocations se nouent ou se
brisent chez un étre passager, et qui le sait, qui sent bouillon-
ner en lui les sentiments de 'homme qu’il va devenir et ceux
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de l'enfant quil a été. L’adolescent est un étre plein de
grands cris et de grands silences. Vous avez tenu compte de
tout cela dans Mauvais Age ot vit une certaine jeunesse,
amorale et désceuvrée, une jeunesse ennemie d’elle-méme, dites-
vous.

Etes-vous parti d'un fait divers? Je n'en serais pas surpris.
Quoi qu'il en soit, votre roman est bien construit et comporte,
implicitement, un jugement moral. Une fois de plus, vous
exploitez les rapports de 'amour et de I'argent. Mais il s'agit
surtout de 'adolescence. Serge, votre héros, est un adolescent
véritable, sincére, un peu singulier, livré a4 ses impulsions,
livré, ici surtout, a une jalousie dévorante qui lutte contre
elle-méme, essaye de se calmer, évolue, se nuance et finit par
se muer en idée fixe. On songe a Notre ombre nous précéde et
'on est surpris de constater avec quelle intelligence vous
arrivez a suivre I'évolution des passions qui s’exaspérent.

Le Mauvais Age est un roman d’amour en somme, dans
I'atmosphere d'une adolescence chargée de fiel et de rancoeur ;
une adolescence désccuvrée, bourrée de complexes, maudite.
Un sujet difficile. Une histoire datée, et qui devait I'étre, qui
ne pouvait étre séparée de son époque. Mais il ne fallait pas
que la peinture de cette époque empéchat I'histoire de bouger,
de demeurer attachante. Roman noir, roman policier. Vous
avez bien réussi tous les dosages de ce drame aigu. Certains
endroits sont des mod¢les de construction siire et discréte. Le
Mauvais Age est un beau roman dans lequel I'habileté ne nuit
pas au naturel.

Il manquait une dimension a votre art : vous I'y avez ajoutée
tout naturellement, puisqu’elle est, chez vous, la résultante de
la complexion de 'homme et du caractére double de l'artiste.
On vous avait couronné comme poéte et comme romancier, on
ne vous connaissait guére comme auteur de nouvelles. Certes,
écrire une nouvelle est une épreuve difficile. 11 faut savoir
parler peu et bien, en observateur et en poéte, en fin psycholo-
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gue surtout ; il faut mettre le plus de choses possibles dans un
cadre précis, des choses vraies, ou vraisemblables, et qui bou-
gent.

En réalité, rien ne vous manquait pour devenir un excellent
auteur de nouvelles. Les onze histoires rassemblées dans Selon
toute vraisemblance (un titre fait pour des nouvelles) le prouvent
assez.

D’autre part, ces récits sont tous marqués par l'époque,
datés comme plusicurs de vos ccuvres. Il s'agit de militants
politiques au travail, de la guerre, de la Résistance. La meil-
leure de ces nouvelles, Quand Judas s’ appelait Cicéron, est une
dpre histoire de la Résistance, une histoire émouvante écrite
dans un style serré, dur, résonnant. On y retrouve une certaine
ironie douloureuse qui n'est pas fréquente chez vous. Ce récit
est un modele de puissance contenue. Comme la plupart des
nouvelles qui composent Selon toute vraisemblance, Quand Judas
s'appelait Cicéron repose sur un fond authentique de vérité
humaine. Ses couleurs, bien contrastées, éclosent dans des oppo-
sitions saisissantes.

#*#

Nous sommes arrivés au sommet de vous-méme, la ot l'on
place les tables d'orientation et les observatoires, 1a ot l'on
s'arréte pour considérer le panorama.

Ainsi vous avez été, tour a tour, pocte, essayiste, critique,
directeur de revue, romancier, auteur de nouvelles. Et chacun
de ces arts, vous l'avez exercé en son temps, ni trop tét, ni trop
tard, sans un faux pas. Dans tous, vous avez prouvé votre
talent et votre lucidité. Vivant parmi les remous d’'une époque
difficile a laquelle vous avez été particuliérement attentif, vous
avez su évoluer sans vous dessaisir de vous-méme. Votre vision
du monde est continuellement tragique et pessimiste, depuis
les chants de révolte, durs et rageurs, du jeune poéte jusqu’a
vos derniéres nouvelles, car votre ceuvre de poéte ne me semble
pas devoir étre séparée de votre ceuvre de romancier. Dans
l'une comme dans l'autre, vous évoluez du militant a ’'homme,
guidé ou poussé par I'amour et par 'amitié.
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Jeune poete et jeune romancier, il vous est arrivé de céder
a un certain romantisme d’écriture et de pensée, de céder a des
flambées d’adolescence, car je crois que l'adolescence a été
votre meilleure saison. Mais vous étes prudent, a la fois auda-
cieux et prudent. Vous avez le gotit de la mesure au fond. Il'y
a chez vous du bon sens, des vues salutaires, une profonde
fidélité a vous-méme et aux reégles, une grande intelligence
des drames humains, un sens aigu de la réalité, une vigueur
singuliere dans I'expression.

Je le répeéte, vous avez le golt de la mesure. Vous étes une
force bénéfique dans notre monde inquiet, une force auda-
cieuse et prudente. Si josais, je vous comparerais a un dan-
seur de corde. Mais vous n’avez rien a voir avec un danseur
de corde, si ce n'est, si ce n'est le goiit anxieux, le gott inné
de I'équilibre.
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Mesdames, Messieurs,

Souffrez qu’avant de vous adresser mon remerciement, j'évo-
que a mon tour le souvenir de Charles Plisnier. Si quelqu'un
avait prédit, a I'époque oul, avec Edmond Vandercammen, nous
faisions paraitre Esprit du Temps, que nous aurions tous trois
I'honneur d’étre admis quelque jour dans cette Compagnie,
lequel d’entre nous et été le plus surpris ? Je ne pourrais le
dire, mais je ne vous cacherai pas que ma joie serait bien plus
profonde aujourd’hui si Charles Plisnier se trouvait encore
parmi nous. Voila dix ans qu’il nous a quittés, et la richesse
exceptionnelle de son talent s'affirme plus que jamais.

Si vif que ce regret puisse étre, il ne m'a pas empéché d’ac-
corder aux paroles de bienvenue de M. Constant Burniaux
attention et le prix qu'elles méritent. Je tiens pour une
haute faveur d’étre accueilli 2 I'Académie par l'auteur de La
Bétise et de vingt autres volumes qui forment dans notre litté-
rature un domaine privilégié. Ce domaine, il m’est arrivé plu-
sieurs fois d’en parcourir les allées royales comme les pistes les
plus secrétes pour le seul plaisir de relire telle page préférée
d’Une petite vie ou tel chapitre des Temps inquiets. Taillée dans
la réalité et dans la poésie quotidiennes, I'ccuvre de Constant
Burniaux, par ses dimensions comme par son contenu humain,
constitue un phénomene littéraire important. Constant Bur-
niaux, romancier, a saisi 'homme a travers chacun de ses per-
sonnages et en offre une image étonnamment sensible grice au
jeu de miroirs de la création littéraire. II a promené sur le
monde et les hommes un regard lucide, apitoyé, ironique ou
faussement désabusé. De cette longue et toujours fraternelle
interrogation est née une ccuvre d'une vérité exemplaire.

La tendresse et la poésie déchirante dont sont tissées toutes
les pages de cette ccuvre que Constant Burniaux poursuit
comme sous nos yeux avec un rare bonheur d’invention, le
poete mal guéri qu’était resté Charles Bernard devait en aimer
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I'ipre saveur. On retrouve chez lui, porté 4 une maniére de
perfection, ce mélange d’intelligence et de lyrisme.

Charles Bernard | A chaque séance de I’Académie, on pou-
vait tenir pour assuré de retrouver sa fine silhouette au pre-
mier rang. Rien en lui ne laissait deviner I'effort accompli
pour parvenir jusqu'ici. Il était 1a, fidele, étrangement atten-
tif. Combien était émouvante la présence de cet étre fragile,
habité par une volonté peu commune !

Journaliste, et quel journaliste! voué au fait quotidien,
Charles Bernard garda toujours le goiit et 'amour de la poésie.
Clest au reste par un recueil de po¢mes qu'il débute dans nos
lettres, en 1896. Il a vingt et un ans. Anvers, ou il est né et on
il a passé son enfance, était alors un brillant foyer de culture
francaise : on y lisait les revues et les auteurs de Paris. Raffi-
née, avide de plaisirs et de luxe, mais ouverte aux choses de
I'esprit, 'opulente bourgeoisie anversoise élevait ses fils dans la
langue de Voltaire.

Charles Bernard a raconté lui-méme, et fort joliment, que
son péere lui lisait des tirades de Corneille et des poémes de
Leconte de Lisle, le soir, sous la lampe. Mais c’est a I'Univer-
sité de Bruxelles qu’il va nouer ses premiéres amitiés littérai-
res : il y rencontre Henri Vandeputte et Georges Rency, colla-
bore a leur revue L’art jeune. 1l écrit des poémes, admire
Baudelaire et Mallarmé, se lie avec Max Elskamp, Vielé-
Griffin, Henri de Régnier. On pourrait choisir plus mal ses
maitres et ses amis.

Voici que parait son premier recueil : Et chanta la feuillée.
Pour le jeune potte, commence I'dge éphémeére des modestes
plaquettes. C’est une ceuvre bien curieuse que Et chanta la
feuillée : I'écho des derniers beaux jours du symbolisme y reten-
tit discrétement. D’autres recueils suivent bientot. La Belle
douleur et Aigues-marines s'abreuvent aux mémes sources, a ce
mystere des Ames et des choses que le poete essaye d’apprivoiser.
Poésie subtile, musicale, ol fleurissent de savants néologismes.

Bien qu'on retrouve dans Lucanie, petit drame en vers écrit
a la méme époque, un peu de l'angoisse des piéces de Maeter-
linck, la langue du jeune écrivain reste d'un atticisme de bon
aloi.
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Docteur en droit, Charles Bernard s’inscrit au barreau d’An-
vers. Le jeune avocat a des dons. Il plaidera avec éclat dans
un proces d’assises dont on parle encore a Anvers. Le milieu
des armateurs qu'il fréquente pourrait lui amener une riche
clientele. Singulier avocat derriére lequel apparait déja le
journaliste ! Charles Bernard, stagiaire, crayonne de bréves
chroniques dans les journaux locaux et apaise ainsi ses démons
intériems. Peu a peu, le journaliste 'emporte sur le plaideur.
Tout en lui lavorise dailleurs cette inclination : le goft des
id¢es, une témeéraire indépendance d’esprit et, par-dessus tout
peut-étre, une soif de combattre qu'il assouvissait en faisant
du fleuret dans un grenier de la rue des Lions. Partagé entre
deux vocations, il finira cependant par franchir le pas: au
moment méme ol il semble tenir en main les atouts de la
réussite, il entre au Matin d’Anvers. Sans effort, il passe de la
salle d'audience a la salle de rédaction.

Est-ce le journaliste qui a banni le poete? Apres Conles
bibligues ol la prose empicte déja sur le vers, et Le Festin des
dieux, Charles Bernard fait paraitre son premier, son unique
roman : La Reine de Saba.

S'il fait songer a Aphrodite de Pierre Louys par la beauté
presque charnelle de certaines pages, ce livre fort injustement
méconnu surprend par la rigueur de sa composition et I'abon-
dance de son invention créatrice. Récit historique et roman
psychologique, cette reconstitution d’un épisode biblique fait
regretter que notre jeune auteur ait renoncé si tét a l'art du
roman. Alors que je lisais les aventures de la reine Balkis, je
ne pouvais m'empécher de penser au romancier que nous
avions perdu le jour ot Charles Bernard abandonna le récit
d'imagination.

Pendant plusieurs années, méme s'il parle d’art et de lettres,
Charles Bernard sera la proie du journalisme. On a dit beau-
coup de mal de ce difficile métier, et qu'il avait tué les plus
beaux talents. Je crois le contraire. Pour l'écrivain de race,
le journalisme reste une école salutaire. Anatole France, qu’'on
avait obligé, un peu malgré lui, a se plier a cette discipline,
lorsqu’il accepta de tenir le feuilleton littéraire du Temps,
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disait que « le journalisme est pour I'esprit comme ces bains
dans les eaux vives dont on sort plus alerte et plus agile. »

Tout de suite, Charles Bernard va briller dans le tour de
force de Tarticle quotidien, triompher dans le billet rapide,
étincelant, comme dans I'éditorial pugnace ou la chronique
longuement méditée. La vivacité de son style et I'étendue de
sa culture vont l'aider a atteindre cette précellence. La poésie
et le roman lichés, il se rappelle qu’avant de faire son droit il
s'était essayé a la peinture, et c’est tout naturellement qu’une
ancienne et violente passion va le pousser vers les arts plasti-
ques. Plusieurs voyages en Italie, la fréquentation des princi-
paux musées d’Europe, I'étude des peintres vont réveiller en
lui cet intuable amour de la peinture d’olt naitra son premier
grand ouvrage : Pierre Breughel I Ancien.

Pierre Breughel a exercé une véritable fascination sur Char-
les Bernard. On verra cet amoureux de Giotto, de Taddeo le
Siennois et des primitifs italiens se passionner littéralement
pour le peintre des campagnards et magnifier I'ccuvre, la vie
et la lecon de Breughel dans un ouvrage plein de vues person-
nelles d’'une singuliére pénétration. Cette monographie qui
s'ouvre sur une analyse détaillée de la situation économique
et sociale des Pays-Bas au seuil du xvi® siecle s'achéve par un
hymne a I'art du plus flamand et du plus réaliste des peintres.

Avec I'essayiste, un nouveau Charles Bernard est né, combien
différent du poete d’Aigues-marines, du romancier de La Reine
de Saba, un écrivain qui va tirer une puissance ct une magie
inattendues de la pratique quotidienne du journalisme. Soun
Pierre Breughel rayonne d'une chaleur fraternelle: centre le
peintre et son biographe, une communion s’est ¢tablie d'em-
blée qui va fortifier la passion de Charles Bernard pour la
peinture. Il lui arrivera souvent de retourner a Florence pour
réver devant la Nativité de van der Goes ou devant le portrait
de Rubens peint par lui-méme. De cette méditation sur quel-
ques chefs-d’ceuvre vont éclore les pages d'Un sowrire dans les
pierres, modeles de prose francaise, pour lesquelles Charles
Bernard semble avoir gardé une prédilection inavoudée.
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Peut-étre aura-t-il fallu les épreuves de la guerre, de I'exode
et de I'exil pour que se révélat tout entier le journaliste qu’était
Charles Bernard ? En Hollande, ol, en 1914, il s’est réfugié
avant la chute d’Anvers, il collabore a L’Echo belge. Jour apres
jour, quatre années durant, sa prose acerbe et exaltante va
arracher au désespoir et a I'asphyxie morale trois cent mille
compatriotes exilés comme lui. La guerre finie, Fernand
Neuray I'appelle & La Nation belge. Sa véritable carri¢re de
journaliste va commencer.

Comme en se jouant, Charles Bernard réalisa des prouesses.
Il avait appris, au Matin d'abord, puis a L’Echo belge, a écrire,
dans un style impeccable, souvent brillant, de longs articles
sur les sujets les plus dissemblables. Avec une indépendance
d’esprit qui peut surprendre aujourd’hui, Charles Bernard
fera l'article de fond, le reportage, le feuilleton littéraire, la
chronique artistique et, brochant sur le tout, cet italique quoti-
dien qu'il signe Gallo, dont I'ironie et la virtuosité de tour ne
tarderont pas a devenir proverbiales. On attendait son billet
pour retrouver chaque matin la légéreté aigrelette de ses propos
et cet éloge de la vie qu'il dispensait avec une élégance tout
aristocratique, car ce faux sceptique cachait un passionné.

A peine a-t-il pris les habitudes de la maison que La Nation
belge le charge d’accompagner au Brésil le roi Albert et la
reine Elisabeth. De septembre a octobre 1920, a la suite du
couple royal, il visite les trois Etats les plus modernes du Brésil.
Ce serait mal le connaitre que d’'imaginer Charles Bernard
aveuglé par le faste des réceptions, la beauté des paysages, le
pittoresque et les imprévus de ce périple qui tenait, écrivit-il,
« par certains cotés, au fameux voyage de Catherine IT organisé
par Potemkine ».

O1t dorment les Atlantes offre de cette randonnée un reportage
précis, documenté, plein de lumiéres sur la situation des classes
sociales, sur les problémes économiques et démographiques qui
préoccupaient les dirigeants de la grande république sud-
américaine. Quel démon incita Charles Bernard a confier 2
ses lecteurs qu’il avait rencontré au Brésil des négres et des
serpents ? C'est un écart que les Brésiliens ne lui pardonnérent
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pas. Leurs journaux cri¢rent a la calomnie. On parla presque
d’incident diplomatique. A lire ces pages ou on le retrouve
intransigeant dans le reproche comme dans I'éloge, on soup-
conne mieux les servitudes et les embtiches du grand repor-
tage. Seule, I'habileté de Charles Bernard éluda les unes com-
me les autres.

Charles Bernard a alors quarante-six ans. Plus personne ne
discute son autorité. Sa réputation de journaliste a conquis
tous les milieux. I est déja, comme dira de lui, plus tard,
Léon Daudet, « cette personnalité vigoureuse, sensible, sagace,
placée au centre de I'art des Flandres et des Pays-Bas » et son
renom ne cessera de grandir au-deld de nos frontieres. Clest a
ce moment que quelqu’un, dans les sphéres gouvernementales,
pensa qu'un homme qui avait si bien réussi dans sa partie ne
pourrait faire qu'un parfait fonctionnaire. Lorsqu’on lui pro-
posa de devenir directeur des Beaux-Arts, Charles Bernard,
soudain prudent, se souvint d'une certaine fable. Il eut le bon
esprit de refuser ce « bien meilleur destin » et continua de
donner a son journal articles de fond, chroniques littéraires et
artistiques, et surtout cet italique que chacun lisait, sar dy
trouver le meilleur de son art. On peut se faire une idée de la
profusion de ses ressources en feuilletant 'une ou 'autre liasse
de ses papiers. Charles Bernard s’y dépensa avec une prodi-
galité qui confond. Le train du monde, la peinture, la littéra-
ture, la gastronomie, la politique, la philatélie, jusqu’au simple
fait divers fournissaient a ce poete de 1'événement quotidien
la matiére de ses écrits. originaux en diable, pleins d’invention
et de talent.

En 1923, Charles Bernard fait paraitre Un exemple de volupté.
Le lecteur friand de littérature épicée fut fort décu de ne
trouver sous ce titre qu'une suite a Un sourire dans les pierres.
Une fois de plus, c’est en Italie que Charles Bernard nous
entraine pour adinirer quelques-unes de ses toiles préférées, et
cet homme, jeune encore, comblé, a qui tout semble réussir,
va brusquement. a propos du Jugement dernier de Taddeo de
Sienne, nous parler de la mort avec des accents d’une poésie
poignante.
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Un exemple de volupté s'ouvre par des pages inoubliables sur
le Portement de croix de Jérdme Bosch, peut-étre les meilleures
que Charles Bernard ait écrites. Elles laissaient espérer qu'il
referait sur Jérome Bosch un ouvrage de I'importance et de
la valeur de son Pierre Breughel. Qui expliquera pourquoi, a la
place du Jérome Bosch que nous attendions, Charles Bernard
va offrir & notre curiosité un Van Dijck classique, de belle
venue certes, mais qui nous laissera un peu sur notre faim ?

Jai gardé un souvenir trés net de ma premiére rencontre
avec Charles Bernard. En ce temps trés lointain, je dirigeais
une petite troupe théitrale qui jouait une piece d’avant-garde.
A la fin du spectacle, un ami m’annonga qu'un journaliste assis-
tait a la représentation. C’était Charles Bernard. Je I'abordai.
I1 fut gentil, gentil, bon prince, ruisselant d’esprit, tout compte
fait, trés talon rouge. J'étais certain de l'avoir conquis. Le
lendemain, j'achetai La Nation belge. Jamais je ne lus éreinte-
ment aussi magistral, mérité d’ailleurs.

J'en arrive maintenant a la période la plus fiévreuse de la
carriere de Charles Bernard, 4 sa polémique avec Camille
Mauclair a propos de la peinture moderne. Camille Mauclair,
on s'en souvient, avait dénoncé dans Le Figaro ce qu’il appelait
le « faux art moderne ». Charles Bernard n’était pas homme 2
laisser bafouer, méme par un critique de renom, les peintres
qu’il admirait. Il répondit de sa meilleure encre. Et l'on vit
alors une chose surprenante, le journal bien pensant qu’étai:
La Nation belge donner carte blanche au plus intraitable des
critiques. La querelle se poursuivit jusque dans cette salle ol
adversaires et partisans de I'art vivant faillirent en venir aux
mains. Spectacle pour le moins inusité dans le décor solennel
du vieux palais d’'Orange. Jamais la peinture n’avait suscité
tant de passion a Bruxelles ni provoqué un tel concours de
foule. Dés le premier jour, avec tous les admirateurs de P'art
vivant, j'optai pour Charles Bernard, c’est-a-dire pour la liberté
et la vérité en art. De cette querelle, Charles Bernard allait
tirer un livre coruscant, Les Pompiers en délire, qui, aujourd’hui
encore, excite 'esprit par la verdeur, par la force percutante de
son style.
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Il semble bien que I'’Académie ait un faible pour les enfants
terribles puisque, quelque temps aprés, le 8 décembre 1934,
elle appelait le fougueux polémiste au fauteuil d’'Hubert
Krains. Et le Secrétaire Perpétuel en personne, M. Gustave
Vanzype, recut, avec, ma foi, beaucoup de finesse et d'élégance,
ce non-conformiste qui se disait son disciple. Certes, c’était
I'écrivain et le critique d’art, lauteur d’'Un exemple de volupté
et de Pierre Breughel I Ancien que I’Académie accueillait, mais
quelque chose me dit que son talent de journaliste n’était pas
tout a fait étranger a cette consécration. Pourquoi en faire
mystére ? Qu'on le voullit ou non, avec Charles Bernard, le
journalisme entrait a 'Académie, et le choix devait étre bon
puisque le nouvel académicien succéda a Gustave Vanzype
comme Secrétaire Perpétuel et qu'il accomplit, a la suite de je
ne sais quelles circonstances, I'exploit unique, je crois, dans les
annales de I'’Académie, de recevoir seul, et 2 la méme séance,
trois nouveaux membres : MM. Thomas Braun, Marcel Thiry
et Maurice Delbouille.

La guerre de 1940 ne devait pas prendre Charles Bernard
au dépourvu. Bien avant qu'elle n’éclatit, il s’était rangé parmi
ceux qui avaient compris que recommencait I'éternel combat
pour la liberté de I'homme. Charles Bernard n’était pas de
I'étoffe dont on fait les transfuges. Pendant toute 'occupation,
il cessa son activité de journaliste, mais ce temps de désolation,
ces années noires, lui permirent d'écrire son chef-d'ceuvre :
Lsthétique et critique. Pour paradoxal que cela paraisse, il
faut se féliciter de ce que la guerre ait accordé 4 Charles Ber-
nard I'amer loisir de composer cet « ardent plaidoyer en faveur
de la transcendance de I'art », comme M™ Emilie Nouletappelle
si justement ce livre dans lequel le critique, a la lumiére d’'un
commerce semi-séculaire avec la peinture et les peintres, va
s'attacher a défendre ce qu'il tient pour l'essence méme de
lart. Adversaire de T'art d’édification comme de l'art pour
I'art, Charles Bernard, partant de son domaine familier, la
peinture, entreprend de formuler avec une clarté et une préci-
sion éblouissantes, les enseignements que lui ont inspirés la
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fréquentation des chefs-d'accuvre et I'étude des phénomeénes de
la création picturale.

La parution d’'Esthétique et critique, peu aprées la Libération,
fut un événement dans le monde des connaisseurs. Ce livre
était la récompense d'une grande aventure intellectuelle et,
pour beaucoup d’amateurs de peinture, la révélation d'une
admirable méthode critique. L.e dessein et la signification de
l'ouvrage n’échappérent a personne et, en l'écrivant, Charles
Bernard s’est vraiment accompli. Avec Esthétique et critique, il
prenait une revanche éclatante, non seulement sur l'aveugle-
ment des théoriciens et leur méconnaissance de l'art vivant,
mais aussi sur les forces démentielles de la guerre. Aucun
inventaire des philosophies de l'art n'est plus riche que cet
essai. L’érudition, chez Charles Bernard, n’altére pas l'intel-
ligence des vues, ne gauchit jamais le jaillissement de la pensée.
Jamais non plus, 'auteur n’essaye de faire prévaloir, par quel-
que artifice de style, ses propres conceptions. A Tesprit de
systéme, il oppose les vertus de I'invention, aux obscurités de
la métaphysique, les illuminations du génie. Il ne craint pas
de suivre sur leur terrain les théoriciens qu’il combat, car,
pour lui, le temps est passé ou il se grisait de I'encre vite des-
séchée des polémiques. Plus qu’aux autres, c’est a lui-méme
qu'il entend démontrer la justesse de sa conception de l'art, la
rigueur de son jugement critique.

Esthétique et critique, ces deux mots contiennent toute la vie
spirituelle de Charles Bernard. Depuis toujours, il a entrepris
de démontrer l'illusion des chercheurs d'un absolu esthétique,
et que « I'art scelle son destin avec celui de 'homme ». Pen-
dant plus de trois cents pages, des origines balbutiantes de I'art
a son expression la plus moderne, il poursuivra ce captivant
dialogue avec les esthéticiens et les philosophes. Il serait vain
de chercher une doctrine dans Esthétique et critique, plus vain
encore d'y chercher un syst¢me. La seule ambition qui porte
Charles Bernard est de magnifier le travail créateur de I'artiste.
Sous sa plume, les théories mortes on oubliées vont palpiter un
instant d’'une vie insolite. A ceux qui lui demandent ce qu’est
Iart, il donne une réponse claire, cohérente, sans faux-fuyants :
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il répéte que I'art échappe & tout impératif moral, qu'il n'est
pas le bien ni le beau, mais une activité humaine, mystérieuse
et infinie, 1a consolation supréme de « la peine des hommes
de survivre au régne des dieux ».

Je ne dois faire aucun effort pour imaginer Charles Bernard
assis a sa table de travail, dans son appartement haut juché du
boulevard de Waterloo, écrivant, de sa petite écriture perlée,
sous le beau portrait de velours mordoré que son vieil ami
Opsomer fit de lui lorsqu’il habitait encore Anvers. §'il léve
la téte pour rencontrer le regard de sa femme ou laisser sa pen-
sée reprendre élan, il ne peut s'empécher de caresser des yeux
la magie colorée de I'Utrillo qui tréne sur un chevalet, puis se
remet a écrire, car les épreuves et les miséres de la guerre n'ont
pu entamer son inlassable vitalité intellectuelle. Et jusqu’a la
fin d’'une longue et admirable vie, Charles Bernard, grace a la
patiente tendresse de son épouse, continuera d’aller dans le
monde, de visiter les expositions, de participer aux fétes de
lesprit. L’age, les défaillances physiques semblent ne pas avoir
de prise sur ce vieillard mince, fréle, mais frémissant de vie
intérieure. Comme toutes les saisons de son existence, la
vieillesse elleméme, cette vieillesse qui, pour tant d’hommes,
est une sorte d'enfer avant la mort, cette vieillesse brilla d'un
éclat exceptionnel. Et lorsqu'il s'éteindra, sa femme, penchée
sur le cher visage, surprendra aun bord de ses lévres, mélé au
dernier souffle, le nom du démiurge qui incarna pour lui
toute la poésie : Baudelaire.
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Discours de M. Roger Bodart

Jules Valles, dont le langage était vif, disait de '’Académie
Goncourt qu'on y boit le sang des vivants et de 1'’Académie
Frangaise qu’on y mange la chair des morts.

Soyez en paix, Monsieur. Notre Compagnie ne souffre ni de
cette faim ni de cette soif. On ne trouve sur sa table qu'une
nourriture honnéte — le pain de l'amitié, que nous serons
heureux de rompre avec vous.

Vous appartenez a cette race de gens dont l'auteur des
Ré fractaires — pour le citer encore — dit qu'au lieu d’accepter
une place que leur offre le monde, ils ont voulu s’en faire une
tout seuls, a coup d'audace ou de talent. Louer ne vous plait
gucre, Etre loué non plus. C'est pourquoi vous ne me tiendrez
pas rigueur si je fais de vous aujourd’hui moins un éloge qu'un
portrait.

Vous étes né a Tournai, ol les grands rassembleurs de terres
mérovingiens pens¢rent la France. Vous aimez rappeler que
le 16 février 1463, Louis XI, aprés tant d'autres rois, fit son
entrée dans cette ville. La pucelle qui le regut portait une
{leur de lys en or au corsage. Elle l'offrit au Roi en lui disant :

— Sire, ceux de cette ville ont chacun une fleur de lys dans
leur ceeur.

Vous étes fier de cette ville qu'on disait deux fois franche,
parce que francaise et libre — fier de ses tours, de ses peintres,
de son langage qui sonne clair et sec. De son peuple aussi dont
vous avez hérité la hardiesse, et la gravité qui se cache sous
le rire.
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Nul plus que vous n'est éloigné de Fontenelle a qui
I'on demandait un jour:

— Est-il vrai, Monsieur, que vous n’avez jamais ri ?

Et Monsieur de Fontenelle répondait :

— Non, Monsieur, je nai jamais fait ah ah.

Vous savez, vous aimez rire. A toutes les heures de la jour-
née. Et de préférence aux plus graves. Votre vie fut rude.
Cette rudesse a dit vous blesser. Vous ne l'avez jamais montré.

A Verdun, au plein de la bataille, quelqu’un dit & Foch qu'il
devait étre bien préoccupé.

— Préoccupé ? fit-il. Occupé, tout au plus.

Vous étes de cette race-la. De la jeunesse a I'dge mir, vous
avez connu bien des batailles. On vous a vu occupé parfois,
préoccupé jamais.

D'origine modeste, orphelin faisant a la force des poignets
vos études de droit, soldat de 1911 a 1919, quittant I'Europe
pour fonder avec trente camarades de tranchée aussi démunis
que vous une hacienda dans la forét brésilienne, revenant
toutes illusions perdues, entrant au Barreau, en ressortant
aussitot, fondant des sociétés, construisant des immeubles,
semant des foréts, voué aux affaires, décidant d'en sortir a
quarante cinq ans, fortune faite, réalisant ce dessein, entrant
en poésie a 'heure ot I'on en sort, menant une vie quasi ascé-
tique, fuyant plus que la graisse du corps celle de I'dme,
couverts d’honneurs, n'y croyant pas, vivant dans le secret,
possédant pour mépriser ce qu'on a, voulant le succes pour dire
qu’il n'est rien — telle est votre destinée, toute en combats
contre le monde et contre vous-méme, déconcertante et concer-
tée, qui écrit droit avec des lignes courbes et qui semble signée
par I'éclair.

On pense a voir un destin si divers & Homére définissant
Ulysse : Ulysse aux multiples ressources . .. Ol étes-vous ? Qui
étes-vous ? Qui voulez-vous étre ? Voulez-vous étre quelqu’un, et
le rester 2 Ou préférez-vous, fils du Verseau, couler toujours ?
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Etre, a vos yeux, n’est-ce pas changer, se disjoindre pour se
rejoindre ?

Enfant, sur les Remparts de Tournai, vous inventiez la
guerre des Boutons. Quand vos soldats tremblaient, vous leur
parliez de ce Roi de France attendant de monter A l'assaut.
Cette attente énervait la troupe. Quand on entendit une
rumeur. Les Tournaisiens étaient la.

— Maintenant, dit le Roi, nous pouvons commencer.

Ainsi vous a-t-on connu enfant.

Vos amis, a 'Université de Bruxelles, Marcel Barzin, Junia
Letty, la sccur d’'Henri Grégoire, qui ont-ils découvert? Un
étudiant attentif a ce qu'on lui disait mais ne l'acceptant pas
tel quel. « Le lion, dit Valery, n’est que du mouton digéré. »
Vous dévoriez le droit, la philosophie, les sciences, et vous les
réinventiez a votre usage.

Vos camarades de tranchée, d'abord, vos compagnons du
Brésil ensuite, ont connu votre esprit de décision, d’'invention,
et votre courage.

Les magistrats aprées, les avocats, les architectes, les contre-
maitres, les conseils d'administration, les notaires, ont connu
le méme homme et un autre, — le méme qui changeait sans
cesse.

Les poctes enfin ont découvert un nouvel étre qui peut-étre
vous étonna vous-méme, qui est né il y aura bientdt trente ans,
et qui ayant publié¢ trente volumes, couvert de prix belges et
étrangers, se présente aujourd’hui devant nous sous un de ses
innombrables masques.

« Un, personne et cent mille » disait Pirandello 4 propos d’'un
de ses personnages. « Je suis perdw dans la forét des possibles »,
disait Proust. Etes-vous une forét de possibles ? « L’homme qui
s’est inventé » dont parle un de vos livres, estce vous? Vous
inventez-vous sans cesse ?

— Il y a 'homme sans anniversaire, avez-vous dit. Seriez-
vous 'homme qui n’est jamais né ?

— Sept villes prétendaient avoir vu naitre Homere.
Mais il w'était pas né dany les sept & la fois.
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On a dit d’Alexandre et de Napoléon qu'ils n'avaient jamais
existé, qu'ils n’étaient qu'un mythe solaire. Ne seriez-vous
qu'un songe ?

Votre poésie nous le ferait croire :

— Ne serions-nous qu'imaginés ? interroge-t-elle.

Votre existence aussi. Toute votre vie, vous vous étes
cherché moins pour vous trouver que pour vous perdre a la
fagon de ces rivieres qui courent sous terre, montent a la sur-
face, puis disparaissent dans un gouffre pour revivre a nouveau
dans le secret.

Vous vous étes caché sous l'uniforme du soldat, sous la
défroque de I'émigrant, sous la toge de 'avocat, sous le masque
de TI'homme d’affaires: vous cachez-vous aujourd’hui sous
I’habit d’académicien ?

Etre votre biographe, Monsieur, est bien la tiche la plus
téméraire a laquelle on puisse s'atteler. Est-on le biographe
d'un fantéme qui se plait a traverser les murs, qui guerroye
sans tuer, qui fait fortune en révant, qui devient pocte en
jonglant avec les nombres ?

— On me cherche encore a Weimar alors que je suis déja
a Berlin, disait Goethe. On vous croit sur la Terre, et vous
faites de la lévitation.

Pardonnez-moi, Monsieur. Je frole votre ccuvre. Je réde
autour. Ainsi fait le cosmonaute gravitant loin du monde
qu’il devrait cerner.

Comment agir autrement? De Maeterlinck a Bachelard,
de René Lacote a Marcel Thiry, on a beaucoup parlé de vous.
Oserai-je prétendre cependant que tout reste a dire, qu'il fau-
drait se livrer 3 une analyse spectrale de votre ceuvre, 4 la
maniére de ces chimistes qui sous le sourire de la Joconde
traquent a l'aide d’instruments aussi impitoyables que précis
un secret qui nous échappe toujours ?

Pour ce qui vous concerne, peut-étre est-ce un alchimiste qui
vous expliquerait. Ou quelque indiscret capable lui aussi de
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traverser les murs et qui s'approchant de vous en silence, vous
surprendrait parlant a votre miroir :

— 1l y a le poéte androgyne qui meurt étranger dans la capitale
du désert.

Qui donc a dit cela? Est-ce Nerval ? Est-ce Rimbaud ? Est-
ce vous? Ou quelque poeéte sans nom et sans age qui feint
d’appartenir a ce monde et ne fait que le hanter ?

« Il y a le grand souffle végétal qui balance la forét au ccewr du
poéte.

Il'y a la rose des vents que seul respive 'homme libre a la hauteur
des étoiles.

Il 'y a U'dme humaine & son sommel plus pauvre que le dernier
des anges . . . »

Cette succession d’'images — insolites pour les uns, évidentes
pour les autres —, est-ce vous? Seriez-vous ce que certains
nomment un illuminé ?

Vous I'étes puisque vous hantez I'invisible. Mais vous n'étes
pas que cela. Le monde sensible, vous I'avez pris violemment
dans vos mains. Illuminé, donc. Raisonnable aussi. Et scepti-
que, bien souvent, comme ce Thomas U'Incrédule dont parie
avec tant de finesse un de vos amis a qui vous devez beaucoup,
Armand Bernier.

— On avait beaw chanter les refrains de Uécole,
les enfants de jadis déja n’y croyaient plus.

On parlait de Noél, de Marie qui s’envole

mais les enfants songeaient : on me voit pas Jésus.

Alors, oli étes-vous? Une fois de plus la question se pose.
On ne peut parcourir votre demeure sans remarquer une
absence : la votre. Il y a un instant, vous étiez la, nous accueil-
lant sur le seuil, partageant le pain avec nous, et a I'heure ou
nous allions vous reconnaitre, vous voila disparu.

Une de vos ccuvres s'intitule Le Maitre Caché. Une autre :
I'Emigrant. Vous avancez voilé. Vous passez parmi nous comme
un pélerin et un voyageur. Vous vous reconnaissez dans ce que
Gabriel Marcel nomme la condition itinérante de I'homme.
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— Les enfants d’autrefois sont devenus des hommes
et ce qui fut promis n'est pas encor venu.

C’est pourquoi vous étes partout. C'est pourquoi vous n’étes
nulle part. On vous rencontre dans ce que vous appelez «le
cénacle des Maitres qui se domment réciproquement des coups de
chapeau ». Au méme instant vous étes dans ce que vous appelez
aussi « le verger des neiges éternelles. »

Qui s'est trompé : celui qui vous a vu ici? Celui qui vous
avula?

Si on vous interroge, vous répondez a la maniére asiatique :

— Il y a I'erreur qui fait mieux voir.

Voici longtemps, Monsieur, que je parle de vous, que du
moins je m'efforce de le faire, et je n’ai fait qu'appeler une
ombre.

Vous souvenez-vous de ce dialogue dans Shakespeare :

— Qui va la dans la nuit obscure ?
— Une d@me qui comme le temps est fort inquiete.

Je vous appelle ainsi dans la nuit et me répond non telle-
ment une dme inquiéte mais plutét un étre a la fois trés présent
et fort insaisissable.

Essayons de le serrer d'un peu prés, d’éclairer sinon votre
étre, du moins certaines constantes de cette vie.

— Le succes, me disiez-vous un jour, est conditionné par
un grand zéro au départ.

Vous me parliez du manque comme d’une richesse, de la
difficulté comme d'un tremplin. Je pensais en vous écoutant
a un jeune poéte que vous estimez, qui, lui aussi, a récolté le
bois sec de la difficulté, et qui me disait :

— J'aime tomber dans un trou. On a le plaisir d’en sortir.

La lutte : premiére constante.
Deuxieme constante, liée a la premiére : la patience.

— Il faut savoir attendre me disiez-vous récemment. Atten-
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dre longtemps. Le créateur projette sa victoire dans l'avenir.
Les autres hommes la veulent dans I'immédiat.

Vous me parliez ce jourla d’'une des heures les plus graves
de votre vie. En pleine nuit, dans la forét brésilienne, la com-
munauté que vous aviez créée, et qui avait pris pour devise :
tous pour un, un pour tous, — se disloquait. Chacun reprenait
sa liberté, et repartait les mains vides. Vous faisiez plus qu'as-
sister a4 une reddition des comptes: vous en étiez le respon-
sable. A chacun vous donniez son dii. C’était peu. La révolte
grondait. De chacun de ces hommes, vous attendiez une
signature. Chacun signait plus encore que la dispersion d'une

famille, la mort d'un réve. Vous n’avez jamais oublié cet
échec.

Vous ne l'avez pas oublié, mais aujourd’hui vous le voyez
autrement. Vous me disiez l'autre jour :

— Pourquoi avions-nous quitté 'Europe ? Pour étre libres.
Nous ne voulions ni commander, ni étre commandés. Nous
voulions travailler ensemble, devenir nous-mémes. Le menui-
sier, le forgeron, les ouvriers qui m'accompagnaient voulaient
sortir du rang. Nous voulions tous sortir du rang.

Nous I'avons fait. Certains sont restés au Brésil. Ils y ont
fait fortune. D’autres ont regagné I'Europe, parfois en faisant
le tour du monde. Tous ont créé. Tous sont devenus des
hommes libres.

Et vous qui aimez tellement rire de vous-méme et des autres,
vous ajoutiez aprés un silence :

— J'ai toujours été sérieux. ]'ai toujours voulu créer.

Vous auriez pu ajouter que jamais vous n'avez accepté
I'échec, que jamais vous n'avez désespéré. Vous n’avez pas
laiss¢ votre fazenda abandonnée. Avant votre arrivée, un
négre la gardait, un esclave libéré devenu moine, padre
Domingo. Padre Domingo est resté. Sa présence éclaire tou-
te votre aventure,

— Si tu sais mettre Dieu dans tout ce que tu fais, me disiez-
vous, tu le trouveras dans tout ce qui t'arrive.
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Cest a la lumiére de cette pensée qu'il faut voir votre vie.
C'est la une troisieme constante de votre ceuvre : vous savez que
I'existence n’est jamais absurde, c’est 'homme qui I'est parfois.

Apreés I'échec brésilien, dix-huit des trente pionniers arrive-
rent 4 Rio, sans argent, sans emploi. L'un d’eux joua de
'accordéon, tous les jours, a I'’Avenida Rio Branco, I'avenue
élégante de la ville. Ceci permit a la communauté de vivre en
attendant du travail ou une place sur un cargo.

Quand j'ouvre aujourd’hui un de vos livres, 'Orgue de Bar-
barie, et que je sais de quel profond passé remontent ses
refrains, comment m’étonnerai-je du son fraternel de votre
VOIX ?

Qui blesse un homme a blessé Dieu.
Dans sa solidaire nature.

Vous avez le droit, Monsieur, de parler de solidarité, vous
qui, aprés l'avoir connue, défigurée, dans la guerre, avez
voulu lui rendre son vrai visage dans la paix. Vous fites, vous
étes, dans le sens premier du mot, un compagnon : un homme
qui ne broie pas son pain solitairement, mais qui le mange en
compagnie. Compagnie la guerre. Compagnie le Brésil. Com-
pagnie les Sociétés fondées avec un ami. Compagnie cette
Audiothéque grace a laquelle nous conserverons la mémoire
des voix cheres qui se sont tues. Compagnie la poésie qui vient
de plus profond et va plus haut que nous. Compagnie enfin
cette famille dans laquelle vous entrez aujourd’hui.

En vous y accueillant, jaurais dii conter votre histoire.

J'ai préféré imaginer votre légende. Vous ne m'en tiendrez
pas rigueur puisque devenir légende, c’est rejoindre son ultime
vérité.

J'ai congédié certains de vos fantémes. ]'en ai accueilli d’au-
tres. Les beaux esprits vont s’y méprendre. L'amitié s'y
retrouvera.
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Mesdames, Messieurs,

A la faveur des destins académiques, deux amis sont amenés
a interpréter ici, pour vous, ce court métrage qu'on pourrait
intituler : « Les deux Messieurs ». ]'imagine que vous nous
voyez, Roger Bodart et moi, 2 la facon de silhouettes profilées
sur la traditionnelle toile de fond dont je redoute les gros
plans. A parler franc, nous sommes habitués a des entretiens
moins spectaculaires.

Nos colloques poétiques, plus confidentiels, et plus libres
quant a la durée et quant a leur sujet, se font d'ordinaire sur
un ton de camaraderie et de gentillesse qui n’a rien du mani-
feste officiel, comme disait André Maurois. C'est au cours
d'une longue recherche de la vérité en poésie, que depuis bien
des années déja, j'ai eu le plaisir de tenter de connaitre, le
poete, I'essayiste, et disons: 'homme Bodart. Roger Bodart
qui est une des plus attachantes personnalités littéraires de
chez nous, ainsi que récemment le répétait encore le philo-
sophe francais Gabriel Marcel, son ami.

Mais c'est assez parler des « Deux Messieurs » qui passent
aujourd’hui au grand écran du Palais des Académies, et de
leur « Atelier » de poésie. J'aurais bien voulu vous entretenir
un peu plus de cet « Atelier » de poésie, parce que I'idée d'un
retour au travail commun et méme anonyme dans les différen-
tes disciplines de I'Art est une de celles que je caresse le plus
volontiers.

Par ailleurs, parler de soi-méme présente quelque coté
charitable, s'il faut en croire Bruneti¢re qui disait lors d’une
conférence : « J'aime votre association, parce qu’ici, chacun
parlant de lui-méme, il n’est jamais dit de mal de personne. »

N’importe, il est temps de remercier mon jeune ainé Roger
Bodart et, a travers lui, les Membres de I’Académie, de m’avoir
si généreusement offert ce pain de I'amitié partagée dont je
leur reste reconnaissant.
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Mesdames, Messieurs,

Si Fernand Severin avait gardé le don d’enfance, Thomas
Braun avait requ le don plus rare encore de I'émerveillement.
Touché de la grice, peuton dire, il prit aux cotés de Max
Elskamp une place de choix qui alliait en poésie : profondeur
et simplicité.

La premié¢re naissance de Thomas Braun se place au 6 sep-
tembre 1876, sous le signe de la Vierge, en Thermidor, disait-il,
« entre les deux Notre-Dame » & Bruxelles. D’un pére Nivel-
lois de souche rhénane, et d’'une mére d’origine mosane, il reste
proche, en Bagimont, de la France, par la terre et par le cceur.

Sa seconde naissance, en poésie cette fois, date de 1898, a la
publication de son recueil intitulé L’An. Ce premier album de
poeémes, rehaussé d’images coloriées de Melchers, fut édité dans
ce moderne-style hollandais qui était a la pointe de la mode.
Ce recueil fut immédiatement remarqué, tant pour I'émail de
ses camées que pour leur intimisme tempéré. Thomas Braun
possédait, alors déja, la souriante ingéniosité du vers et la jus-
tesse mesurée de I'impression.

... on n'entend que le cours sourd d’une horloge lente . . .

Thomas Braun méprisait le verbalisme. Son humilité, il la
devait A ses sentiments chrétiens et I'avait partagée avec ses
amis, depuis 1897, au Spectateur Catholigue d’Anvers. Au som-
maire de cette importante revue oit Thomas Braun fit ses
débuts, s'inscrivaient les noms de Max Elskamp, de Victor
Kinon, de Paul Verlaine et de Maurice Denis. Ils y livraient
respectivement leurs « compliments », leurs « priéres », leur
« poétique » et leurs « images » dans le cadre des typographies
plantiniennes de Buchman.

Deux ans aprés seulement, le grand événement littéraire de
I'année 1900 fut I'apparition du Livre des bénédictions.

Autant d’hymnes et de cantiques, allant de la glorification
de I'anneau nuptial, de la maison, du pain des Anges et du vin,
jusqu'a celle des semences, des abeilles et des oiseaux, tous
dignes des plus nobles laudi du Poverello.
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Seigneur . ..
Daignez bénir tous les oiseaux sous le ciel clair!
Les oiseaux des foréts pour que leur chant rappelle
la voix des ondes et du vent, pour que leurs ailes
mélent du bleu, du noir, du jaune au vert des branches
et que la méme brise avec elles les penche . . .

Cette ccuvre incomparable de Thomas Braun place notre
Terre a prieres sous le signe de Dieu. La foi qui souléve les
montagnes fera le reste. Par les incantations gracieuses et
naives du pocte, le miracle de muer le malheur en bonheur
s'accomplit.

Thomas Braun n’avait alors que vingt-quatre ans et d'un
coup élevait la voix d’entre les meilleurs.

Primitifs par la spontanéité du sentiment, savants par l'art
de I'expression, ces poemes ont un ton extraordinaire d’exulta-
tion en méme temps que de simplicité. 1ls sont nés d'une rare
conjonction : celle d'une impulsion premicre et d'une réflexion
derniere, au niveau méme ou le poe¢te cesse de vouloir son
style et semble le recevoir. Ce don, un homme de foi, comme
Thomas Braun, le ressent en tant que révélation, alors qu'un
homme sans appui n’y voit qu'ivresse enchantée.

Thomas Braun travailla en silence pendant dix années et,
apres Philatélie, ce divertissement littéraire des plus délicats par
la saveur du mot et qui fut engendré dans un immense éclat de
rire et de santé, il nous livra en 1912, son chef-d’ccuvre de
maturité : Fumée d’ Ardenne.

Alors que Thomas Braun avait ouvert le Livre des Bénédictions
pour remonter aux racines de la tradition franciscaine et des
thé¢mes fondamentaux de la vie qui est, pour lui, un bien en
soi, le pocte, ici, concentre toute sa ferveur sur I’Ardenne avec
laquelle il se confond.

De sa maison de campagne de Maissin, en haute Lesse, tel
« 'homme qui plante et n’abat pas » ainsi que disait de lui son
ami Edmond de Bruyn, Thomas Braun n'eut de cesse d’élargir
son domaine familial et poétique.

Dés ce moment, il est devenu impossible, pour nous, de
penser I"’Ardenne et ses foréts sans y rencontrer Thomas Braun.
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Peintre du clair obscur, il sut tirer la couleur de 'ombre et
il réussit a camper ses personnages d’un trait de plume. Thomas
Braun les confiait ainsi a la postérité.

Et quelle n'aura pas été la surprise du pocte en arrivant de
l'autre c6té, d'y retrouver son garde de chasse qu’il ne croyait
plus revoir, mais qu’il avait immortalisé dans ses vers :

Je ne reverrai plus sous son casque de paille
Gruslain qui me disait : vous voila de retour.

Tout va bien au village et les blés seromt lourds.
Jai entendu hier soir un premier cri de caille,
et vos épicéas font une belle pousse . . .

Thomas Braun savait que c’est au silence de la césure et au
suspens de la rime que le poéme respire. Ecoutez plutdt ce
premier vers de la Priére pour Charles de Sprimont :

Je te connaissais peu, je t'aimerai beaucoup . ..

Ce Maitre sculpteur du vers taillait aussi bien en pleine
pierre le robuste alexandrin, qu’il dégageait du marbre la
ciselure délicate des tétrasyllabes, si savamment profilés et
distribués notamment dans I'Tnvocation & saint Hubert.

Jamais emmuré dans sa méditation, Thomas Braun conte
et se raconte, bien qu'il écrive moins qu'il ne parle. Dans le
poeme néanmotns, comme en plaidoirie sur le ton de familia-
rité non affectée, il connait sans période digressive I'efficace
des raccourcis :

...entre les mordants, les mordus . . .

Contradictoire sans contradiction, partagé entre ses devoirs
d’avocat et ceux de son sacerdoce poétique, n'avait-il pas dit &
ses confréres lors d’'une conférence au Jeune Barreau :

St wvous vous sentez appelés a la vocation de poéte, renoncez au
métier. La poésie vous prendra tout entier.

Généreux Thomas Braun, pris en flagrant délit de viola-
tion de vos propres impératifs, prétant serment, une main
posée sur la Loi des hommes, et I'autre sur les Commandements
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de la divine Poésie, vous nous avez, par bonheur, donné un
grand batonnier et un excellent poéte.

Toujours vous elites, entre la méditation et la rapidité de
I'action, I'a propos et la riposte vive.

Un soir, javais dit au po¢te mon étonnement de ce qu'il fat
un chasseur. Il me répondit d'un trait, en braconnier qui ne
serait qu'un enfant de cheeur, comme disait aussi son ami de
Bruyn : « Dieu me pardonne, je suis si mauvais tireur ! »

Tout 'homme est la : cerveau précis, prompt et méticuleux,
mais sans exclure ni lyrisme, ni boutade, ni taquinerie amusée,
ni tendresse doublée d’'une honnéteté foncicre.

Je garde un souvenir plaisant de l'interview ol notre fin
bretteur Thomas Braun offrit le spectacle d’'un interviewer
interviewé. Son interlocuteur l'avait interrogé a propos d’Er-
nest Psichari et avait situé la tombe du héros a Rossignol . . . en
Ardenne. Thomas Braun réagit immédiatement: prenez
garde! — dit-il — nous allons avoir des ennuis avec la
Gaume (').

Modele de fraternité, homme de pureté, Thomas Braun
entendait en son cceur les harmoniques de son perpétuel émer-
veillement. Ses expériences d’'un langage accessible sans pour
autant abdiquer I'analogie, ne manqueérent pas d’éveiller toutes
les claires résonances de sa méditation.

Sous le signe du dogme central d’'un Dieu incarné, Thomas
Braun eut le bonheur d’établir, sans mystére, le lien charnel
christique entre le Seul et 'homme.

Ainsi le mysticisme s'apprivoise et devient traduisible ¢n
symboles plus maniables que ceux auxquels doivent recourir
les Archanges révoltés et les voleurs de feu.

C’est en raison de ce style simple et direct de Thomas Braun,
qui fut aussi celui de Jammes, que d’aucuns ont apparenté les
deux hommes jusqu'a vouloir faire du premier un disciple du
second.

Je ne pense pas qu'il en soit ainsi.

A Tl'opposé de Jammes, Thomas Braun ne fut jamais homme

(1) Interview par Charles d'Ydewalle. R.T.B. 29 octobre 1955.
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de théitre, pas plus que romancier ni critique. Par ailleurs,
il ne connut pas les amours 4 deux temps de Jammes partagé
entre la passion libertine pour Amaryllia-Mamore, la jeune
fille nue du Deuil des primevéres, et le pur amour familial de
Ma fille Bernadette.

Thomas Braun n’a pas vécu, comme Jammes, la perte de la
Foi, retrouvée en 1905 seulement, dans église habillée de feuilles,
a l'intervention du converti Paul Claudel.

A elles seules, cette situation de fait et ses répercussions dans
I'ceuvre, en dépit de la sympathie entre les deux poctes, per-
mettraient difficilement d’expliquer comment Jammes, I'in-
croyant d’alors, aurait pu devenir a 'époque, en 1898, le chef
de file du fidele chrétien Thomas Braun dont il n'était I'ainé
que de sept années. Au surplus, Thomas Braun n’eut jamais
le profil d'un Faune, de I'auto-portrait de Jammes.

Outre cela, si les deux poetes ont assurément de 'humour,
leur humour fut bien différent en poids et en qualité.

Bien qu’épris tous deux de la nature, ils 'ont traduite trés
différemment. Sur un plan supérieur, Thomas Braun a su
faire le partage des vérités.

C'est sans doute a cela qu'il doit, a I'encontre de Jammes,
d’étre resté exclusivement pocte.

Thomas Braun proclama: «aimons la beauté », mais il
n‘alla pas jusqu’a la tendresse équivoque pour une Almaide
d’Etremont. Il s'efforca toujours d’achever, en soi, suivant
Jacques Maritain, 'ceuvre de la passion doublée de celle de
création.

A vrai dire, nous ne voyons chez les deux poétes qu’'un seul
rapprochement possible entre deux de leurs ccuvres. Pour
Jammes, il s'agit des Quatorze priéres de 1898 et pour Thomas
Braun du Livre des bénédictions de 1900. Mais force nous est de
constater — outre que ces ceuvres sont contemporaines — que
dés 1897, Thomas Braun avait déja publié quelques Bénédictions
dans le Spectateur Catholiqgue d’Anvers, dont Jammes était le
collaborateur. Qu’en conséquence, Jammes avait eu certaine-
ment connaissance des Bénédictions plus d'un an avant la
parution de ses Quatorze prieves de 1898. Paradoxalement,
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quelque exégete maliceux ne pourrait-il en venir a des conclu-
sions contraires a celles de la vox populi ?

D’autre part, Thomas Braun savait bien, avec Sertillange,
que si Ja preuve de Dieu est faite, il reste cependant a lever la
téte vers le ciel pour tenter d’approcher ’Absolu par ses ceuvres
stellaires.

C'est ainsi qu'est né Notre Zodiaque dont on ne peut pas
trouver I'équivalent chez Jammes.

Ce noble frontispice allait parachever l'ccuvre braunienne
et lui donner une dimension nouvelle.

Notre Zodiaque, 3 la signification profonde et symbolique,
ignoré de la plupart de nos critiques a I'exception d’Emilie
Noulet, mais dont le compositeur Jean Absil tira en 1950 ses
Variations symphoniques, tout comme il avait écrit en 1938 son
Oratorio inspiré du Livre des bénédictions, parut en septem-
bre 1948.

Thomas Braun me l'avait révélé en me le dédicacant, en
Germinal 1955, comme il T'écrivit, lors d’'une visite qu’il fai-
sait 3 L’Audiothéque. Thomas Braun me lut alors un choix de
ses poémes ainsi que Notre Zodiaque et me permit d’enregistrer
sa Voix.

Je fus immédiatement conquis par la qualité de I'ceuvre et
par son originalité. Elle s'ouvrait sur le Cosme dans la stricte
tradition ésotérique, en partant de dictons cueillis au Folklore
et au quotidien le plus naturel. I)intuition, Thomas Braun
avait coiffé sa cathédrale forestiére, de la roue zodiacale aux
Douze Maisons. Le cceur en bandouliére, comme il avait
parcouru I’Ardenne, le Patriarche porteur de T'armillaire,
¢levait a présent la plus saine sensibilité populaire aux confins
de I'Astral.

Cette divine démarche, il I'accomplissait comme I'avait fait
Johan Peter Hebel, né i Bile en 1760, prés d’un siécle avant
lui, et dont la mémoire survit dans les éphémérides et les his-
toires de calendriers ot le temps reste suspendu dans la vallée
du Wisental remontant la forét noire (?).

(1) J. P. HEBEL, Werke. Ed. Wilhelm Altwegg. Atlantis Verlag, Zurich-Berlin,
1942,
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C'est au départ d’une égale simplicité d’écriture et de pen-
sée que ces deux hommes épris de foréts se rejoignaient.
Chacun dans son langage faisait échec a la durée. Hebel, le
premier, devenu « I'ami de la maison », trouvait enfin son
frére au degré supérieur, Thomas Braun: « I'ami des Maisons ».

Deés lors ces deux visages seraient unis par la vertu de ce qui
dure.

Celui qui ne verrait exclusivement la maitrise de Thomas
Braun que dans ses ccuvres antérieures, sans auréoler leur
ensemble des figures zodiacales, manquerait a sa mission de
critique et ne nous livrerait que le propylée d'un temple
découronné.

Tout comme Hebel empaysanna I'Univers au hénéfice de
la compréhension des petites gens, Thomas Braun, a l'autre
bout de la science prosaique, lui substitua le Monde des images
et sauva le réve.

Avec les mots charnels du quotidien, il allait extraire, des
cloisonnements du concret, leur parcelle d’Eternité.

Aussi longtemps que Thomas Braun développa des thémes
faciles, son ceuvre s'inscrivit parmi les meilleures du genre ;
mais du jour ou, transcendé dans le ton de la sagesse populaire,
il parvint a décoder I'arcane, il porta son message jusqu’au
sommet de notre lyrisme frangais.

La voix de Thomas Braun, loin du vertige métaphysique,
est restée franche et ingénue : un aveu de I'dime tremblant dans
une pure fugue vocale.

C'est ici que culmine I'ccuvre derniere : Notre Zodiagque, sem-
blable par ses dimensions dépouillées aux perspectives de nos
meilleurs primitifs.

Arrivé a cette hauteur nue de la Poésie, c'est le Verbe qui
parle a travers le poéte. Je crois entendre Supervielle, un doigt
posé sur la bouche, murmurer aux animaux: « Vos visages
fagonnés par tous les mots que vous n'avez pas dits » et les
animaux d’ajouter : « sculptés des gestes que nous n'avons
pu faire ».

En ce lieu dit des mutations, tout se compénétre et s'échan-
ge. Dilemme : image et silence, Thomas Braun en écho, ma
voix et la sienne . ..
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Pierre Nothomb avait raison de dire qu’il faudrait encore
de nombreuses années avant qu'un critique savant pit « s'em-
parer de I'ccuvre de Thomas Braun pour en décrire la progres-
sion, en analyser le sens, en rechercher les sources ».

Nous l'attendons.

Pour moi, telle est la fresque, figurant a I'avant-plan un
portique agreste et majestueux : a gauche, les Bénédictions, a
droite, Fumée d’Ardenne. Ces deux pilastres impressionnants
reliés entre eux et couronnés par Nolre Zodiaque, I'ensemble
ouvrant en perspective sur fond de ciel et de forét, toute
I'imagerie de la création braunienne.

Ici, les bricoleurs, les cloutiers et contrebandiers, les « bara-
ques » du Bois Saint-Jean, le massi{ forestier de Bohan, de
Membre et de Vresse, les sept chiens courants, de Sibeau, de
Sibelle, d'Urgente a Utile, toute la meute, sans oublier Diane
qui pour n’étre pas de Poitiers n'en fut pas moins de la Tenta-
tion. Ecoutez :

L’ image rveprésente & Uombre d'une meule,
Un chasseur convoitant une fille endormae.
Va-t-il la réveiller comme une jeune amie
ou siffler pour partir, Diane, Uépagneule ?

La-bas, c’est I'eau vive de la Lesse, tant aimée, avec ses
pécheurs de perles, I'Ourthe et ses tanneries, les foréts s'élar-
gissant de 'Ambléve jusqu’a la Semois du tabac. Parfums
d’humus, de futaies et de riviéres s'identifient 2 'homme pour
rendre grice au ciel de tous les bienfaits recus. Les bénédic-
tions, les priéres et les offrandes s'éléevent pour la communion
des dmes. Privilege de suspendre la durée aux horizons de
’Automne ot brile encore l'encens des feuilles mortes.

Au centre : Thomas ’Emerveillé, le Patriarche qui méle le
paysage de son dme a celui de I'’Ardenne et réapprend la décou-
verte du Sacré dans les choses et les étres les plus déshérités.
Notre Mage débonnaire 4 la distinction infinie, drapé dans
son loden avec la majesté du porteur de toge qu'il était, et,
serrée par dessous, la veste bleue de toile usée du chasseur qui
s'avance pour bénir la vie, les hommes, les oiseaux.
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Voici que son fermier l'accueille a la Mambore. On parle
des saisons, du val boisé de Lesse, du folklore, des amis, du
Lieutenant Robert de la Forest Divonne, des ruines du Moulin
Molhan toujours a I'affGt d’'un miracle, du baptéme des cloches
d'Hurtebise, de la famille, de 'adieu 4 Francis Jammes, de la
Forét d’Anlier que l'autre po¢te ardennais Pierre Nothomb
dit : d’Entre-Meuse et Rhin, et Marthe Bibesco : du Monde.
Oui, du Monde plutét, mais dont Bagimont serait la Capitale.

Au moment de terminer mon hommage au cher Thomas
Braun, je reste ému du bonheur qui me fut donné de le ren-
contrer chez moi, lorsqu'il acceptait de venir enregistrer ses
poemes.

L’émigrant que je fus parlait au sédentaire. A travers notre
complexité réciproque, foréts du Brésil et foréts d’Ardenne
nous livraient un commun dénominateur : TARBRE. Nous
songions 2 Maurice Maeterlinck qui n’était pas le seul a avoir
eu commerce d’amitié avec certain chéne de Médan, tout
comme Xerxes, un jour, s'éprit d'un platane en Lydie.

Nous songions aussi a Emile Verhaeren qui disait: « Cet
arbre-1a, je I'aime comme un homme ».

Notre accord tacite s'était suffisamment établi pour le rédui-
re a I'unique vérité immuable : celle de la sagesse végétale.

Je pense que V'exégéte devra s'en souvenir, et s’émouvoir aussi
de la voix du poc¢te pieusement enregistrée, et que vous allez
entendre dans un extrait de Soirée de Fumée d’ Ardenne :

... Viens prés de moi, sur la terrasse
Qui seule émerge a la surface

De cette mer montant dans la nuit étoilée.

Notre arche flotte sur des eaux tmmaculées.
C’est une mer sans voix, sans vague et sans phosphore
Qui nait avec le soir et meurt avec I'aurore,
Mais une mer profonde
Qui vient du fond du Monde
Et s’éleve déja la-bas jusqu'a la lune,
Dont les monts caressés par sa molle marée,
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Semblent les dunes
De quelque lointaine contrée.
Existe-t-elle encore, en face, la colline,
O nous allions cuetllir des belladones
Et des baies d’églantine ?
On n'entend que le bruit d'une cloche qui somne.

A travers ses vitres dorées,
Vois la chambre éclairée aux douceurs de la lampe.
L’horloge lentement prolonge la soirée,
Dans un vase se fanent
Des phlox, des dahlias et des fleurs paysannes.
Sur une estampe,
Des cavaliers anglais poursuivent un renard.
Le mur est décoré de cartes militaires
O mous faisions tant de parcours imaginaires,
Et, comme hier,
Les feuilles du tilleul fument dans la théiére.

Rentrons. 11 se fait tard,
La cloche de Redu somne le couvre- feu
Et Uencens du browillard se gonfle aux pieds de Dieu . . .

Mesdames, Messieurs,

L'dme de THoOMAS L’EMERVEILLE réve li-bas au vent des
foréts d’Ardenne. Chaque matin, 4 '’Angélus, la voix inimitable
du Potte se méle a celle de la cloche de Redu pour bénir le
pain de la journée :

... le pain vivant des Anges . . .
... pain de froment bluté, pain de seigle ou d’avoine
qui nourrit U'empereur, le soudard et le moine.

Puisse toujours cette voix de tendresse continuer i répan-
dre sur les hommes ses généreuses bénédictions.



Encore L’Intruse et Les Flaireurs ()

Communication de M. Gustave Vanwelkenhuyzen
a la séance du 12 janvier 1963

« Au fond, un silencieux, qui ne se livre pas
facilement, mais dont Pamitié doit étre siwre... »

Georges RoprasacH, parlant de Macterlinck, dans son
article intitulé Trois poétes (Jeune Belgique, 5 juillet 1886).

L’Intruse, de Maeterlinck, doit-elle quelque chose aux Flai-
reurs, de Van Lerberghe ? Est-elle « fille » de ceux-ci, comme
I'a déclaré, au moins une fois, son auteur ? (2).

Si, pour sa part, Maeterlinck n'a jamais précisé par quels
traits se vérifiait cette filiation, Van Lerberghe, en revanche,
I'a prétendu faire.

A aucun moment pourtant il n’a reconnu la trace de son
influence dans le choix du théme: I'approche de la mort.
Théme banal, en vérité, théme littéraire trés ancien, théme,
au surplus, commun depuis des ans aux méditations des trois
amis gantois, Le Roy, Maeterlinck et lui-méme.

Charles ne s'est jamais glorifié non plus — et, cette fois, il
ett, du moins, approché la vérité — d'avoir le premier porté

(') Nous aidant de correspondances inédites ou publiées, nous avons montré
ailleurs (Colloque international Maurice Maeterlinck, Université de Gand, 1°7 sco-
tembre 1962) que seule une amitié généreuse avait inspiré Macterlinck lorsque,
dans sa lcttre ouverte a Paul Fort (février 1892), il proclamait sa dette, en tant
qu'auteur de ['Intruse, a I'égard de l'auteur des Flaireurs. On pourra consulter
notre étude, intitulée L’Intruse et les Flaireurs, dans les Actes dudit Colloque, que
publieront bientét les Annales de la Fondation Maeterlinck.

(2) Lettre a P. Fort, insérée dans le programme, lors de la création des
Flaireurs, 4 Paris.
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a la scéne la Mort en tant que telle, la Mort comme person-
nage, et non plus la mort, habituel ressort tragique du dénoue-
ment. il fut, en effet, des trois amis, le premier, en abordant
le théitre, a avoir traité le théme sous cet aspect, rien ne prou-
ve qu’il ait, ce faisant, révélé a Maeterlinck la nouveauté et
les ressources dramatiques d'un tel sujet.

Pour oser 'affirmer, il faudrait commencer par s'assurer —
mais comment ? — qu’au cours des échanges de conseils et de
projets auxquels donnaient lieu leurs rencontres presque jour-
nalieres, ce fut lui qui langa I'idée d'une piéce ou la Mort
serait protagoniste. De I'antériorité des Flaireurs conclure hati-
vement a une nécessaire influence de leur auteur sur celui de
L’Intruse serait téméraire.

Au reste, quel réle a donc, au juste, revendiqué Van Ler-
berghe? Dans une lettre 3 Emile Lecomte, du 23 juillet
1904 (*), il déclarait avoir fait « dévier quelque peu (Maeter-
linck) de cette voie shakespearienne », qui avait été la sienne
dans La Princesse Maleine, « par le coté plus abstrait, plus
idéalistement vague et visionnaire de son art » a lui.

On s'étonne qu'il ne se soit pas rappelé que déja La Princesse
Maleine appartenait a ce « théitre purement idéal et symbo-
liste » et méme qu’'elle s’y rattachait, malgré Shakespeare, ou a
cause de lui, plus étroitement que L’Intruse.

Prétendre que cette piece est « plus idéalistement vague et
visionnaire » que celle qui l'avait précédée, c'était se mépren-
dre on ne peut plus, méconnaitre une évolution dont plus
d’'un signe marquait l'orientation.

En ce peu de temps qui sépare la composition de L’Intruse
de celle de La Princesse, I'art du dramaturge s'était, en effet,
modifié, mais dans un sens tout opposé a celui que Charles
indiquait. De l'un a lautre drame — Mockel, lui, ne s’y est
pas trompé (*) — « le Mystere de la Légende (a) fait place au
mysteére quotidien ».

(3) Reproduite dans les Annales Maurice Macterlinck, tome 1V, 1958, p. 29.
(*) La Jeunesse de Maeterlinck. Une Conférence inédite d’'Albert Mockel, in Anna-
les M. M., tome VI, 1960, p. 41.
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L'action, fort compliquée dans la premiére de ces piéces, est
ici réduite a I'essentiel. Le lieu est unique ; quatre lignes suf-
fisent a préciser le décor. L’auteur use avec mesure d’'une
forme de fantastique naguére largement exploitée: orages
continuels, pluies d’étoiles, feux follets et autres funestes pré-
sages. De quelconques bourgeois ont remplacé les rois, les
princesses et les grands seigneurs. L.eur comportement n'a rien
que de naturel : ils s'inquiétent au sujet d’'une malade qui
repose dans la chambre voisine — et les mots qu’ils échangent
sont des mots de tous les jours : « Venez ici, grand-pére, asseyez-
vous sous la lampe » — « Le médecin ne veut plus qu’il reste
dans la chambre de sa mére. » — « Est-ce que la fenétre est
ouverte, Ursule ? » — « J’éprouve le besoin de marcher un peu.
Mais je vais me rasseoir », etc. Pour attendu qu'il soit, le
dénouement surprend par sa simplicit¢é méme, sa vraisem-
blance, son dépouillement : I'apparition de la sceur de charité,
son « geste triste » ont suffi: nous savons que la mort a fait
son ceuvre et nul ne I'a nommée.

Avec ce drame, tout comme bientdt avec les Aveugles et
Intérieur, tous trois « absolument réalistes quant a la forme » (%),
Maeterlinck se rapprochait quelque peu de la conception qui
avait été celle de ses tout premiers essais dramatiques (¢). Il
reviendra, il est vrai, a la poésie légendaire avec les sept Princes-
ses, Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, la Mort de Tinta-
giles.

Van Lerberghe surprend bien plus encore lorsque, parlant
de son propre drame, il en invoque « le c6té abstrait, (...) idéa-
listement vague ». Faut-il rappeler que la mort y est évoquée
sous les formes les plus concrétes : elle s'annonce par ses trois
émissaires, personnages purement imaginaires, il est vrai, mais
grossiers dans leurs propos et brutalement pressants, avant de
nous apparaitre sous son aspect le plus réaliste dans l'agonie,
sur la scene, de la vieille femme.

(®) A. MOCKFL, Conférence citée, Annales M. M., tome VI, 1960, p. 52.
(8) G. VANWELKENHUYZEN, Les Années gantoises de M. M., in Bulletin de I'Aca-
démie Royale de littérature, 1961, n° 4.
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Alors que tout est discretement suggéré dans la piece de
Maeterlinck, tout est matérialisé dans celle de Van Lerberghe.
La Princesse Maleine déja inaugurait un théatre du silence :
les Flairewrs, a 'opposé, se présentent comme I'essai d'un théa-
tre du tumulte.

Le fantastique ne cesse de s’y appuyer sur les réalités les
plus sensibles et les plus précises. Par exemple, nous sommes
dans « une chambre de chaumiére trés pauvre ». Le lit porte
« des rideaux de serge noire » et un crucifix est placé, sur une
console, pres du lit, « entre deux cierges de cire jaune allumés »
qui s’éteindront, tout a 'heure, sous « un grand souffle froid »,
venu de la porte enfoncée a grand fracas.

Sans doute convient-il de se souvenir ici de l'intervention
de Maeterlinck : c’est d’apres ses conseils que I'auteur a rendu
les personnages plus rudes et plus bourrus qu'ils ne I'étaient
Lui-méme le reconnait dans une lettre a Albert Mockel (7).
Remaniée et telle que Charles se décida a la publier, la piéce
méritait bien I'appellation d’ « ours réaliste » () qui lui servait
a la présenter a son correspondant liégeois. Elle ne répondait
en rien aux régles d'un « théitre purement idéal ». Quinze
ans plus tard, Van Lerberghe confiait 2 Fernand Severin qu’il
ne voyait plus dans Les Flaireurs qu'une « chose trop brutale
et trop crue » dont il se déclarait « le premier a étre agacé » ().

On voit combien les contradictions du poéte rendent précai-
res les affirmations, en 1904, de sa lettre 4 Lecomte, démenties
dés I'abord par les caractéres mémes de sa piece. L'auteur des
Flaireurs avait adopté un fantastique réaliste qui, tout Fla-
mand qu'il était, ne répondait pas a la nature de son talent.
De la vient qu'il ne nous émeut pas. Maeterlinck, en revanche,
obéit a des tendances profondes lorsque, attaché a la réalité la
plus quotidienne, il y découvre le mystére et en dégage une
poésie.

(7) Lettre du 27 décembre 1888. Reproduite dans Fers et Prose, janvier-
mars 1914.

(*) Lettre du 1°7 janvier 1889.

(?) Lettre datée de Bouillon, 5 avril 1903, Lettres ¢ F. Severin, p. 291,
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Certes, les discussions d’art et les échanges d'idées étaient
nombreux entre les deux amis et plus d’'une fois — on n'en
peut douter — Maurice sollicita et adopta les avis de Charles.
Mais, a I'heure des Flaireurs et de L’Intruse, c’est celui-ci qui
écoute celui-la. Que le drame de Van Lerberghe, tout comme
I Annonciatrice de Le Roy, aient pu éclairer Maeterlinck sur
certaines erreurs qu'il convenait de ne plus commettre, on
veut bien le croire. Réaliste, elle aussi, L’Intruse ne recourt
guere a ces procédés trop apparents par quoi Van Lerberghe
s'évertuait a provoquer l'effroi du spectateur. Ce sont ici les
personnages eux-mémes qui, par leurs interrogations inquie-
tes, leurs propos réticents et, plus encore, par leurs silences,
communiquent l'angoisse qui les envahit.

***

A en croire Van Lerberghe, L'Tntruse aurait été, non seule-
ment le commencement du théitre idéaliste de Maeterlinck
— et nous avons vu combien sur ce point il se trompait —
mais aussi, grace a lui, le début de son théitre symboliste.
C’est bonnement ignorer La Princesse Maleine et, a propos du
petit drame qui la suivit, s'abuser une fois de plus.

Pour ce qui regarde Les Flaireurs, leur conception et leur
mise en ccuvre — nul ne songe a le contester — sont tout
enticres fondées sur le symbole. Les personnages, I'action dan;
les divers moments de son déroulement, les mots échangés, les
cris, les supplications et les plaintes, tout y a valeur de signc,
tout y vise a I'expression du drame intime de ’homme face
a la mort.

Bien plus, la pi¢ce n’existe et ne vaut qu'en tant qu’ccuvre
symbolique. Vue sous 'angle de la vie réelle, abstraction faite
de sa valeur de chose signifiée, elle n'a plus ni sens, ni vraisem-
blance. Il n'y a pas meilleur exemple d'irréalisme réaliste.

Maeterlinck, avec une indulgence ou un aveuglement que
seule peut expliquer T'amitié, y prétendait découvrir « une
puissance de symbolisation » qu’il déniait a sa propre piece ('.

(10) Lettre citée a Paul Fort.
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Fort heureusement I'auteur de La Princesse Maleine et, moins
encore, celui de L’Intruse, ne s'est contenté d'une « symbolisa-
tion » aussi éloignée de la réalité et, par sa précision méme,
aussi peu suggestive. Son constant souci d’étre clair et vrai,
tout en suggérant le mystere et en prolongeant ses effets, il le
confiait 2 Mockel : « Il est trés difficile, lui écrivait-il, d’aperce-
voir la ligne en deca de laquelle on ne dit pas assez et au dela
de laquelle on en dit trop » ('"). Chez lui, sous le drame exté-
rieur, tout a fait vraisemblable et dont I'intérét se suffirait a
lui-méme, s'en déroule un autre, plus secret, plus inquiétant,
d’'une résonance durable et profonde. Mais, au vrai, L’Intruse
vise encore a faire entendre davantage.

« On pourrait dire, expliquait-il 2 Mockel, que I'ccuvrette
est a trois étages. D’abord, les gros yeux a fleur de téte du
vulgaire n'y verront que la conversation ennuyeuse de gens
ennuyés parce qu'il y a un malade dans la maison ; plus haut,
ceux qui voient mieux, y percevront assez clairement, je pense,
I'impression de la mort qui vient s'asseoir, une nuit d’automne,
au milieu d’'une famille attablée, qui s'attarde au milieu d’elle,
comme si elle s'intéressait invisiblement A la conversation, et
qui, quand I'heure sonne, rappelée a elle, se leve précipitam-
ment pour aller accomplir son ceuvre dans une chambre
voisine. »

Quant a la troisieme signification de I'ccuvre, Maeterlinck
s'inquiete de savoir si elle apparait assez aux yeux de son ami
et juge. Il ne se rassure que quand Mockel lui aura prouvé par
son commentaire qu’elle ne lui a pas échappé ('?). « Votre inter-
prétation, lui écrit-il rasséréné, est (...) exactement applicable
et absolument dans le cercle de mon idée. » Et il explique a
son tour :

« L’aieul est I'étre normal, primitif, originel, en communion
immeédiate avec I'inconnu, en contact avec les ténébres fécon-
des et I'inexprimable que tout homme doit avoir en soi, parce

(1) Lettre du 22 janvier 1890.
(12) Nous ne connaissons la lettre de Mockel que par celle de Maeterlinck qui
lui fait suite.
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que sa cécité symbolique — comme celle du poé¢te ou du
saint —, le met a I'abri de 'aveuglement des circonstances et
de tout ce systtme de conventions, de déceptions et de men-
songes qui nous empéchent de voir la vérité. Seulement, en
pratique, la revanche est terrible, et lorsque les autres savent
exactement ce qui est arrivé dans la chambre voisine ils agis-
sent en conséquence, tandis que lui est abandonné, tournant
dans les ténébres, autour de la table, comme un cheval aveu-
gle dans un cirque, sans voir ce qu'il avait prévu. »

Les autres personnages ne sont pas moins significatifs : « Les
trois filles, étres vierges, simples, purs sont a des degrés divers
les acolytes du symbole principal, ou telles facultés de I'dame
qui les mettent en relations avec ce qui pourrait étre la réalité,
ou telles consolations qui I'aideraient dans les ténébres, mais
sur lesquelles il ne faut pas compter, etc., etc. Tandis que les deux
hourgeois, les seuls vraiment aveugles, I'oncle, le plus horrible,
le pére, épuré un peu par sa paternité et sa tristesse de ce soir,
attendent tranquillement leur sccur véritable, la Mort, qui leur
fera voir peut-étre quelque chose, un instant, dans I'irruption
finale des clartés de la chambre mortuaire. »

Mais L’Intruse se préte encore a une quatriéme lecture, si
nous en croyons cette méme lettre 3 Albert Mockel. « J'aurais
voulu montrer aussi, lui écrivait Maeterlinck, ce qu'il y a
d’effrayant dans la vie la plus simple et la portée inconnue des
moindres mots que nous disons, et comment la parole la (plus)
élémentaire irradie peut-étre dans les trois mondes: lorsque
le moindre déplacement de I'axe habituel, le moindre change-
ment dans I'écliptique de nos pensées, nous permettent d’aper-
cevoir tout a coup nos formidables relations avec 1'éternité. »

On voit a quel point dés ce moment le dramaturge est
conscient des ressources de son art, quelle multiplicité de sens
et d’'intentions le choix heureux et concerté du symbole Iui
permet de suggérer.

Dans cette lettre particuliérement révélatrice du 15 février
1890 a Albert Mockel (1¥), Maeterlinck insiste sur « I'impréci-

(13) Lettre inédite.
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sion nécessaire du symbole ». C’est ici que I'exemple de Van
Lerberghe a pu, par une réaction qui ne fut peut-étre pas
pleinement consciente, 'aider a découvrir et fixer sa propre
symbolique, encore flottante et hésitante dans Serres chaudes,
plus assurée déja dans La Princesse Maleine ().

« Il faut, écrit-il parlant du symbole, qu’il soit multiforme,
élastique, indécis, il faut que sa voix profonde, mystérieuse,
obscure, puisse s'accorder a toutes les voix de l'inconnu, et n’en
presqu’ (sic) exclure aucune, sinon vous n'avez plus que l'allé-
gorie, seche, étroite, stérile et morte. »

Ces derniers mots, un juge un peu sévere les interpréterait
comme la condamnation implicite et justifiée des Flaireurs.

Bien plus que Van Lerberghe, Maeterlinck se montrait
préoccupé d'un renouvellement de la technique dramatique.
On ne l'imagine guére cherchant sur la question T'aide ou les
conseils de son hésitant ami. Les Menus propos qu’il donne A
la Jeune Belgique (**) développent ses idées sur un théitre du
silence, un théatre de I'invisible, une sorte d’anti-théatre, dont
I'action serait le plus possible statique, l'interpréte le plus
possible effacé. Maurice se réjouissait d’apprendre (') que ses
vues rencontraient celles d’Albert Mockel, proches elles-mémes
de celles d’'un Mallarmé.

Vers le méme temps, Charles s'intéressait a un théatre de
marionnettes ('), que certains tentaient de lancer a Paris (%),
Ce n’est pas sans intention que, par son sous-titre, il rattachait

(1) Concernant les vues de Macterlinck sur 'emploi du symbole, voir aussi ses
réponses a J. Huret. Enguéte sur I’Evolution littéraire, 1891.

(15) 1890, tome IX, pp. 331 4 336.

(18) Lettie & A. Mockel, du 26 aotit 189%). — Voir, d'Albert Mocket : Chronique
littévaive, in La Wallonie, février-mars 1889, pp. 111 a 113, et juin-juillet 1889,
pp- 207 a 252,

(17) « Je me propose d'inspecter bien le thédtre des marionnettes 3 Paris, et
rumine un tas de choses a ce sujet », écrivait-il & Mockel, le 27 décembre 1888.
(Lettre publiée dans FPers et Prose, 1914). Voir aussi le Journal de Van Lerberghe.
Fernand Desonay a émis 'hypothése que Van Leiberghe « aurait suggéré i son
concitoyen (Macterlinck) la formule des Trois petits drames pour marionnettes,
s'il est vrai qu'il intitule ses Flaiveurs: Petit drame pour fantoches ». Le Dramaturge
avant 1900, dans Homrmage a M. Maeterlinck, 1862-1949. Brochure-programme ¢
I'Institut national belge de radiodiffusion, Bruxelles 1949. P. 22.

(18) Rosicurz, Le Symbolisme au thédtre. Paris, 1957. Pp. 74 a4 79.



Encore « L'Intruse » et « Les Flaireurs » 57

Les Flaireurs a un « théitre des fantoches ». La s’arrétaient, a
vrai dire, les curiosités et les préoccupations de l'auteur. « Je
n'ai sur le théitre (id est le théitre des poétes) que des idées
négatives », reconnaissait-il dans une lettre a Mockel (*?).

Plus significative encore est la manicre dont, a la méme
heure et pour lui seul, il définissait Les Flaireurs dans son Jour-
nal : « Une petite fantaisie écrite fort inconsciemment et sans
nulle idée théorique » (*). Cet aveu, qui date de I'année oli la
pitce fut composée, s'accorde mal avec les tardives affirmations
de la lettre & Emile Lecomte. Dans cette lettre, il devait laisser
entendre que, promoteur d'un « théatre idéo-réaliste », il avait,
avec Les Flaiveurs, exercé une « influence mystique » sur l'au-
teur de L’Intruse (*').

En réalité, celui qui, dés ce moment, a pris les devants,
médité sur les possibilités, les exigences et I'avenir du théitre
symboliste, qui, par des avis réfléchis, a pu éclairer I'autre,
ce fut Maeterlinck et non I'indécis Van Lerberghe, dramaturge
par occasion.

De La Princesse Maleine 3 L’Intruse, V'écrivain s’était rendu
maitre de son art et avait conquis, sinon fixé sa maniére. Sans
pour autant savouer satisfait, il aimait constater le progres.
Parlant de cette derniére piece en méme temps que des
Aveugles et les rapprochant I'une et l'autre de La Princesse,
il confiait 2 Léon Dommartin : « J'y ai mieux fait ce que je
voulais faire » (27).

Nous pouvons en croire Albert Mockel, lorsque, des 1904,
dans la monographie qu’il consacre a auteur de La Chanson
d’Eve (*%), il écrit, parlant de La Princesse Maleine, qu'on «y
chercherait en vain quelque imitation des Flaireurs ». Et d’ajou-
ter aussitot: « Quant a L’Intruse, en apparence évidemment
tres proche, elle montre précisément ce que peut le génie d’'un

(19) Lettre de janvier 1889. Publiée dans Fers et Prose, 1914.
20y Journal, cahier II, pp. 110-142,

(21) Annales M. M., tome 1V, 1958, p. 29.

(22) Lettre du 20 novembre 1890.

(%) Mercure de France, 1904, p. 20.
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poete pour transformer un sujet et en tirer un sens nouveau ».
C’était 2 mots a peine couverts, marquer toute la distance qui
sépare les deux ceuvres,

Mockel ne se dédira pas aprés la mort de Charles. « Les Flai-
reurs et L’Intruse n’ont absolument rien de commun, sauf le
sujet philosophique. » Mais celui-ci, ajoutera-t-il, appartient
a tous. Et encore : « La mise en ceuvre pour L’'Intruse est pres-
que le contrepied » de celle des Flaireurs (**).

Ce sont 12 des constatations dont tout lecteur reconnaitra la
justesse. On peut faire confiance a Mockel : il a le jugement
sir et, ayant assisté a la genése des deux ceuvres, il parle en
connaissance de cause. Au surplus, ami et confident de Char-
les aussi bien que de Maurice, pourquoi chercherait-il a louer
celui-ci plutét que celui-la ?

*
* ¥

Une derniere question se pose en l'occurrence et non sans
doute la moms pertinente : pourquoi Maeterlinck, a la veille
de la représentation des Flairewrs, a-t-il jugé utile, voire néces-
saire, d’adresser a Paul Fort la prétendue mise au point que
l'on sait ?

Lui-méme s’en est plus ou moins expliqué dans sa lettre au
directeur du Théatre d’art. Il y dénongait, I'attribuant a « des
hasards aveugles », la confusion qui s'était produite « dans la
pensée de plusieurs » au sujet de 'antériorité d’une piéce par
rapport a I'autre. Ces « hasards aveugles », trés maeterlinckiens
de conception et de style, nous éclairent mal, i vrai dire, sur les
circonstances et les mobiles de son intervention.

Mockel sera moins énigmatique, encore qu’insuffisamment
précis, en relatant I'événement a son tour, vingt ou trente ans
plus tard. « Un bruit calomnieux, écrira-t-il, se répandit dans
le monde des lettres, a Paris: Van Lerberghe avait plagié
Maeterlinck. » Et il ajoutera quaprés sa protestation, I'auteur

24) La Jeunesse de Macterlinck, Etude citée, pp. 52-53.



Incove « L'Intyuse » ef « Les Flaireurs » 59

de L’Intruse, pris au mot, fut a son tour accusé d’avoir imité
Les Flairewrs (*).

L’accusation remontait 2 plus d’'un an avant la création de la
picce. C'est du moins en septembre 1890 qu'un chroniqueur
de la Revue indépendante, qui ne signait que de ses initiales,
s'en était fait I'écho (*%). L'entrefilet n’avait d’ailleurs rien de
désobligeant. Au contraire, on y louait — et ce devait étre
'exception en France — les qualités dramatiques de l'auteur,
«si grandes dans cette ceuvre courte mais dont le souvenir
demeure intense et ineffacable ». Ces lignes élogieuses étaient
toutefois précédées d'une remarque qui sans doute ne faisait
que recueillir un propos répété de bouche a oreille : « M. Van
Lerbergh (sic) s'inspire visiblement des procédés d'art de M.
Maurice Maeterling (resic) auquel il a d’ailleurs dédié sa
plé(‘e. ]

La Wallonie alertée n'avait pas tardé a répliquer (*). On
pouvait lire dans son numéro du méme mois de septembre :
« Que Van Lerberghe ait plagié L’Intruse ! 1° il n’y a de ressem-
blance que dans le sujet, sujet normal ; 2° (Maeterlinck n’en est
nullement diminué) les Flaireurs datent de 1888. » La réfuta-
tion se terminait par ce bref conseil : « Priére a la Revue indé-
pendante de se tenir au courant de la littérature. »

Pour inexacte que fht I'imputation, la note de La Wallonie
pouvait ne pas suffire a y mettre fin. En continuant de circuler,
elle risquait, au moment de la création des Flaireurs, de faire
grand tort a l'auteur.

Au surplus, les amis de Van Lerberghe, et plus particuliére-
ment Maeterlinck, trés sensibles dans leur z¢le a défendre le
jeune dramaturge, n’exagéraient-ils pas quelque peu en décou-
vrant une accusation de plagiat 1a ot1, on I'a vu, le critique ne
parlait que d’'influence ?

(23) I'a Jeunesse de Marterlinck, pp. 42 et 52. — Ad. Van Bever (M. Macterlinh,
Sansot, Paris 1904, p. 17, en note) retourne la situation : selon lui, Maeterlinck
fut le premier accusé de plagiat, puis, s’étant disculpé, vit I'imputation attein-
dre son amni. La lettre & P. Fort prouve qu'il n'en fut pas ainsi.

(28) Revue indépendante, n° 47, septembre 1890, p. 385, Article signé¢ G. M.

(27) La Wallonie, n° 9, scptembre 1890, p. 320.
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En dehors de la note de la Revue indépendante, nous n’avons,
en dépit de nos recherches, trouvé nulle autre trace, ni dans la
presse quotidienne, ni dans les revues littéraires, frangaises ou
belges, de ce « bruit calomnieux » qui, selon Mockel, s'éleva
« dans certains mauvais licux de la république des lettres » (*%).

Mais, sans qu'il y e(it malice de la part de quiconque, les
apparences pouvaient suffire a accréditer dans I'opinion une
erreur que certains commettaient sans doute en toute bonne
foi au préjudice de Van Lerberghe.

Les Flaiveurs, en dehors de leur édition préoriginale, tirage
a part, a 25 exemplaires, du texte de La Wallonie, ne furent
édités et mis en vente par Lacomblez qu'en 1891. L’Intruse,
en revanche, était imprimée par Van Melle, a2 Gand, des le
début de 1890, puis rééditée, avec Les Aveugles, au mois d’aoiit
de la méme année. Ainsi le lecteur, qui n'était pas abonné a
la revue liégeoise, était naturellement amené a croire que la
picce de Maeterlinck était antérieure a celle de Van Lerberghe.
La dédicace des Flaireurs ne pouvait que le confirmer dans cette
opinion.

L’Intruse avait été créée le 21 mai 1891 par le méme Théitre
d’art, qui annongait a présent la représentation des Flaneurs.
La création de la pi¢ce de Maeterlinck avait eu lieu au Vaude-
ville, « I'une des salles les plus mondaines » de la capitale (*%).
Organisée au bénéfice de Verlaine et de Gauguin, elle avait
réuni un public de grande premicre : critiques, gens de lettres
et gens du monde, le tout Paris de I'époque. I.accueil, nous
apprennent les journaux, avait été des plus encourageant et,
parmi les courriéristes, les plus redoutés eux-mémes n’avaient
pas ménagé leurs éloges (3°).

(2R) Ewude citée.

(#9) RosicHEz, Quur. cité, pp. 119120,

(#") Au cours de la méme soirée, on joua, avant I'futrese: Les Uns ot 1s
autres, de Verlaine; Phyllis, de Banvillc; Le Soleil de minuit, de Mendds; et
Chérubin. de Ch. Morice, toutes picces qui furent asser froidement accueillies
(Rowicui z, ibid.). — L’Intruse fut rcjouée a Asnicres, le 27 aott 1891, reprise a
Paris, le 7 décembre, avec Les Avengles, puis applaudie au Haymarket ‘T heatre,
de Londres, le 27 janvier 1892. Peu apids, elle allait étre représentée 4 Bruxel-
les, en présence de Macterlinck, mais sans grand succis (Lettre de Ch. Van
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On comprend dés lors qua la veille de la création des
Flaireurs, Maeterlinck ait tenu a faire savoir a ce méme public
ce quapparemment il ignorait: a savoir que, jouée apres
L’Intruse, la pi¢ce de son ami n'en avait pas moins été compo-
sée et publiée avant celle-ci.

Ce z¢le que Maurice apportait a rétablir la vérité — jusqu'a
la fausser a son tour — s'animait a la pensée que Charles, son
fréere de lettres, son confident et, en maintes occasions, son
conseiller, demeurait inconnu, alors que lui-méme avait d'ores
et déja — et trop facilement, estimait-il — conquis la renom-
mée.

Depuis l'article de Mirbeau dans Le Figaro du 24 aoat 1890,
qui, on s'en souvient, avait salué dans La Princesse Maleine une
ceuvre « supérieure en beauté a ce qu'il y a de plus beau dans
Shakespeare », son nom, déja connu en Belgique, s'était répan-
du partout en France. On avait, aprés coup, découvert Serres
chaudes, L’Inlruse, Les Aveugles et accueilli avec faveur Les Sept
Princesses, chaque révélation ajoutant a la gloire de leur auteur.

Charles, qui était « entré en poésie » avec lui, avait partagé
ses enthousiasmes, ses espoirs, ses inquié¢tudes, demeurait dans
'ombre. Des vers et des contes en prose qu'il avait fait paraitre
dans des revues, des almanachs et des journaux, plus d'une
fois sous des pseudonymes, comme s'il craignait de s'en porter
garant, n'étaient connus que d'un petit groupe d'amis, belges
la plupart. La mince plaquette des Flanews, tiré a part de
La Wallonie, avait été sa premiere ceuvre publiée en volume.
Elle était la seule encore en 1892, au moment de la création
de la pi¢ce par le Théitre d’art.

Des trois Gantois sortis de Sainte-Barbe, Van Lerberghe
était alors le plus ignoré, le plus effacé, le plus hésitant aussi
— et il le resterait —, le moins sir de lui. De méme qu'il avait
renoncé a publier le « gros cahier de sonnets » (*') qu’il avait
un jour d'audace soumis a Rodenbach, de méme il ne devait

Lerberghe a2 A. Mockel, du 2 mai 1892) Au surplus. la carriére de la pi¢ce ne
devait pas s’arréter la.
(31) Trois mouveaux Poctes, par G. Rodenbach. Jeune Belgique, 5 juillet 1886.
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jamais se décider a faire paraitre un autre ensemble de po¢mes,
Les Lys qui filent, annoncé dés 1886 (*2) et qu'il retravaillait
encore deux ans plus tard. Pourtant, « j'aimerais bien avoir
aussi, moi, mon petit livre », avouait-il ingénument 2 Mockel,
en lui annongant la parution prochaine des recueils de ses
amis : Serres chaudes et Mon Cceur pleure d’autrefois (*). Et, 'an-
née suivante, quelques mois aprés la publication des Flaireurs,
il confiait au méme confrére son réve de « faire un petit livre
de vers avant de mourir » (*). Ce réve, on le sait, il le réalise-
rait une premiere fois avec Entrevisions, prés de dix ans plus
tard.

A Maeterlinck aussi 1l avait di faire semblables confidences,
non sans trahir quelque mélancolie, et I'on devine de quelle
oreille attentive, avec quel sympathique émoi elles durent
étre accueillies.

Maurice, au surplus, n’avait pas attendu ses premiers succes
pour reconnaitre sa dette envers Charles, I'ami cher entre tous.
En lui dédicagant, en 1889, I'un des premiers exemplaires de
La Princesse Maleine, il avait tenu a le lui offrir comme a
« (son) tres précieux et trés infaillible Maitre » (%).

Un peu plus tard, comparant son sort au sort obscur de
Van Lerberghe, il devait se sentir singuli¢rement mal a l'aise
dans sa gloire. Le mérite que trop généreusement, a son avis,
on lui attribuait, il souhaitait en rejeter une part sur son ami
méconnu. Il se proclamait son débiteur, le répétait a tout

(32) Dans la Pléiade, de Paris, n° 5, juillet 1886. Seule unc pi¢ce portant ce
titre devait paraitre, parmi d'autres potmes de lui, dans le Parnasse de la
Jeune Belgique, en 1887, puis étre reprise dans Entrevisions (1898), sous le titve de
Dans la Pénombre.

(33) Lettre a A. Mockel, n. d. (1888). — Autrc exemple de ces hésitations :
un conte symbolique, en prose et en vers, achevé par lui au début de 1838,
renié¢ l'année suivante (Lettre 3 Mockel du I°* janvier 1889), puis repris:
L’Eau promise, devait paraitre enfin, sans nom d’autcur, dans La Jeune Belgique
cn 1890 (tome IX, pp. 233 a 238).

(34) Lettre & A. Mockel, de mai 1889.

(36) Catalogue de I’Exposition M. Maeterlinck. Bibliothtque Albert I°7, Biuxelles,
1962. N° 50. — A Grégoire Le Roy il dédicacait le méme ouvrage en recon-
naissant e¢n cet ami « (son) guide trés précieux, trés sOr et trés fideles. La
Princesse Maleine, par M. J. Hachelle, in Bulletin de I’Association des Ecrivains belges,
mai-juillet 1939.
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propos dans ses lettres aux confréres (“%) et le rappellerait
encore, avec une conviction presque égale, a la fin de ses
jours (37).

C'est un vif et naturel sentiment de gratitude qui le pousse,
en 1892, a vouloir réparer ce qu'il considére comme une injus-
tice du sort a I'égard de Charles. « Parvenu a la gloire, (il)
souhaitait d'y entrainer son ami » (*). C'est en vain que celui-
ci, pris d’'un scrupule inverse, tentera de I'en dissuader. « Je ne
veux pas, lui écrit-il en apprenant le projet de lettre a Paul
Fort, que cette misérable histoire des Flaireurs vienne se mettre
en travers de votre gloire » (**). Dans l'esprit de Maurice,
c’était bien d'un partage de gloire qu’il s'agissait.

D'autres raisons encore expliquent la promptitude et la
résolution qu'il va mettre a réaliser son dessein. Lors de leur
publication, en 1889, Les Flaireurs avaient été favorablement
accueillis en Belgique : Albert Mockel, dans La Wallonie (*°),
Albert Giraud dans La Jeune Belgique (*'), Edmond Picard dans
L'Art moderne (**) avaient signalé la nouveauté de l'ceuvre,
loué ses qualités, proclamé I'espoir qu’ils mettaient dans le
jeune dramaturge.

En France, la critique devait, peu de temps apres, se mon-
trer beaucoup moins encourageante. L’Intruse avait paru dans
I'intervalle. Le rapprochement des deux ceuvres, a premiére
vue, s'imposait. Aux yeux de juges impartiaux, il ne pouvait
étre favorable a la premiere en date. Entre-temps il y avait
eu l'article du Figaro sur La Princesse Maleine et plus d'un
s'était senti gagné par l'enthousiasme de Mirbeau.

(#8) Au sujet des Fluireurs et de L'Intiuse, il allait jusqu’a écrive a Lugné-Poe :
« §'il y a plagiat, c’est moi le plagiaire ». RoBicHFz, ourr. cité, pp. 135-136. Cf. A.
MockEL, La Jeunesse de Maeterlinck, p. 52.

(37) Bulles bleues, p. 219.

(*8) Mercure de France, 1°7 juin 1914, pp. 614-G15. Lettre de M. Maeterlinck a
Paul Fort.

(39) Annales M. M., 1960, tome VI, p. 107.

(10) La Wallonie, févricr-mars 1889, pp. 111-113.

(#1) Jeune Belgique, 1889, tome VIII, pp. 149-150. Chronique litté aire.

(42) Art moderne, 3 mars 1889. Les Flaireurs. L'article n’est pas signé, mais on
reconnait la prose lyrique et verbeuse de Picard.
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Le chroniqueur anonyme de La Plume (**) parlant des Flai-
rewrs, les trouvait « d'effet plus gros, de psychologie moins
raffinée et d’écriture plus brutale » que Les Aveugles ou L’In-
truse. S'il consentait a découvrir dans le drame de Van Ler-
berghe I'annonce d'un « tempérament dramatique » — en
quoi il se trompait —, peu de mots lui suffisaient pour résumer
et juger la piece. « Une évocation du spectre de la Peur, c'est
tout. Un peu de bon sens la-dedans et... la piece est démolie. »

La critique d'Alfred Vallette dans le Mercure de France (**)
allait étre plus sévere encore. Confrontant les deux dramatur-
ges, il déclarait sans hésiter : « Ils sont I'un & I'autre comme une
lueur est a la lumiére ». Un paralléle circonstancié servait a
justifier son jugement. « ...Alors que M. Maeterlinck, écri-
vait-il, tire tout de ses seuls personnages, lesquels se comportent
naturellement, et sans que le décor lui serve de rien, M. Van
Lerberghe recourt a dix moyens en dehors — dont quelques-
uns tres vieux, d'autres d’une grossiereté incompatible avec la
conception raffinée de son art, auquel ils nuisent indubitable-
ment. Pourquoi ces «deux cierges » allumés auprés d'une
femme qui n’est point morte ? Pourquoi, au lit, ces rideaux de
serge « noire » ? Et tous ces bruits (autour d’'un étre qui sc
meurt dans une chaumicre trés pauvre) d'orage, de pluie qui
fouette, de vent qui souffle, de chien qui aboie, ne sont bons
qu'a impressionner un spectateur vulgaire — d’ailleurs inca-
pable de saisir le sens de la piéce. Quant aux spectateurs aptes
a comprendre, ceux pour qui Uccuvre est écrite, ils n'ont nul
besoin d’entrainement, et 'orchestre (Marche funebre. Roule-
ment de tambours voilés. Sonnerie de cor dans le lointain.
Court motif de psalmodie pour orgues), leur est déja superflu,
a plus forte raison les autres bruits, tapage nombreux, agacant,
qui disperse I'attention quand il faudrait la concentrer — la
ou M. Maeterlinck la concentre dans le silence propice, I'im-
mense, l'insondable, le fécond silence. (..) Enfin M. Van

(43) La Plume, 15 septembre 18%). Les Livres,
(#4) Numéro d'octobre 1890.
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Lerberghe n'est point vraisemblable, ce qui serait, en vérité,
son moindre défaut, s’il n’était manifeste que I'invraisemblance
ainsi Lraitée va, elle aussi, contre le but de 'auteur. »

On ne peut croire que cette critique ait pu laisser Van
Lerberghe indifférent. Quoiqu'il ne soit pas question d’elle
dans son Journal, du moins dans les pages qui nous en ont été
conservées (*9), une appréciation aussi sévere (*°) a dt le toucher
et d’autant plus cruellement qu’elle s'exprimait dans le Mer-
cure, ou s'étaient précisément regroupés ses amis parisiens, les
anciens collaborateurs de La Pléiade (7), a peu prés les seuls
écrivains dont il était alors connu en France.

Mais cette condamnation devait affliger davantage encore
et remplir d'une pénible confusion celui dont I'ceuvre était,
en l'occurrence, invoquée comme un modele et servait a faire
ressortir les imperfections du drame de Van Lerberghe. Elle
devait contrister d'autant plus Maeterlinck que, se souvenant
des conseils qu'il avait donnés a son ami, il pouvait dans cer-
taine mesure se croire responsable de la défaveur qu’elle encou-

(#3) Un certain nombre de pages du Journal ont ¢té arrachées ou soigneuse-
ment gommées, on ne sait par qui: Van Lerberghe lui-méme, Mockel ou quel-
que autre?

(6) Les Flaireurs allaient étre plus vivement critiqués encore a l'occasion de
leur représentation. « Un simple cauchemar », constatera Henry Fouquier, dans
Le Figaro du 6 février 1892, Et il ajoutera: « C'est macabre, inutile et — je
n’insiste que sur ce point — d’'un effet facile.» Jules Méry, le critique de
L’Endehors, jugeait T'ccuvre « réellement curieuse, encore que superficiclle et
point théitrale » (14 février 1892) et Harodt Swan, dans I.’Ermitage (15 février)
déclarait « que bien des qualités dramatiques arrivées & la perfection chez M.
Maeterlinck ne sont qu'a I'état embryonnaire chez M. Van Lerberghe ». —
A ces critiques s'en oppos¢rent d'autres, il est vrai, nettement favorables : celles
de Ch. H. Hirsch dans La Bataille (9 février); de C. Mauclair dans la Revue
Blanche (n" de février) ; de A. F. Herold dans le Mercure de France (n® de mars).
Mais le feuillcton le plus sévére fut celui que Francisque Sarcey publia dans
Le Temps (13 janvier 1896), a l'occasion de la reprise des Flaireurs par Lugné-
Poe, au Théitre de I'(Fuvre. L'article a été reproduit in extenso dans la revue
La Roulotte (numéro spécial consacré & Van Lerberghe, 1904).

(17) Deux revues littéraires s'étaient succédé qui portaient le méme titre: la
premicre, dont Rodolphe Darzens était le rédacteur en chef, parut de mars
1886 A la fin de I'année. Elle eut scpt numéros. Maeterlinck, Van Lerberghe et
Le Roy y collaborérent. La seconde, dirigée par Louis-Pilate de Brinn’ Gaubast,
n'eut que cing numéros, dont le premier date du 15 avril 1889. La plupart des
collaborateurs des deux Pléiades se retrouverent au Mercure de France, qu’Alfred
Vallette fonda en janvier 1890.
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rait. Ce que nous savons de sa nature loyale, inquicte et
scrupuleuse ne fait que rendre plus vraisemblable le tourment
d’'une conscience qui se sentait envahie par le remords.

Déja les lettres que l'auteur de La Princesse Maleine adressait
a Octave Mirbeau, au lendemain du fameux article du Figaro,
nous découvrent un homme singuliérement troublé par la
réussite littéraire. 11y a 1a bien autre chose et bien plus que le
simple agacement devant une publicité qui répugne a sa
modestie autant qu’a son désir de solitude et de tranquillité :
une inquiétude quasi panique devant le succes, un succes dont
il redoute d’autant plus les suites qu'il le croit immérité. Cette
gloire si soudaine et si hautement claironnée, il voudrait n'en
pas entendre le bruit. Surtout, il craint les retours d'un destin
capricieux et, selon lui, injustement favorable.

A Grégoire Le Roy il écrit, le 4 octobre 1890: « J'en ai
assez de cette gloire en toc, a la Rollinat, pour une Shakspitre-
rie, comme la Princesse, qui me dégotite carrément aujour-
d’hui » (*8).

A Mirbeau, son nouvel ami, il avait découvert, non de
I'exaspération, mais une véritable et irrépressible phobie du
succes. « J'ai peur, lui écrit-il, parce que cela vient trop
tot » (*°). Et, quelque temps aprés: « J'ai de plus en plus
peur », avoue-t-il (*°). Son inquiétude est telle qu'il se sent
« malade d’dame et de corps » (°!) et renonce a se rendre a Paris
« a cause de ce pauvre cceur qui ne supporte pas bien les émo-
tions » (°?). Qu'on ne croie pas qu'il s’agisse d'un prétexte pour
éviter la rencontre avec Mirbeau : il la souhaite, au contraire,
et vivement. A Gérard Harry, il confesse de méme : « Je suis
malade de ce qui m’arrive » (5%).

(48) Annales M. M., 1958, tome IV. Lettie & Gr. Le Roy, p. 41.

(#9) Lettre inédite du 27 aoQt (1890).

(50) Lettre inédite n. d. (septembre 1890).

(61) Lettre inédite n. d. (septembre 1890).

(52) Lettre inédite, octobre 1890.

(53) M. Maeterlinck, Bruxelles 1909. P. 18. — Dans Bulles bleues (édition du
Rocher, Monaco, p. 150), I'écrivain rappelle cette « incurable maladie de cceur »
dont il se croyait atteint en ces années-la et dont il attribue l'origine 3 la mort
de son frere, qu'il situe erronément — comme 1'a montré J. Hanse (Bulletin de
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D’aucuns s'étonneront de ce que ce Flamand robuste, athlé-
tique, bon vivant et d’humeur apparemment flegmatique, se
soit en l'une ou l'autre occasion, révélé si sensible, si vulné-
rable, si prompt a s'émouvoir.

Ces contradictions — il est banal de le redire — sont dans
la nature humaine. L'homo duplex chez Maeterlinck se mani-
feste d’autres manieres encore : ce matérialiste, tres attaché
aux biens de ce monde, trés soucieux de ses intéréts, est un
pocte, un homme de pensée, un méditatif, et, sinon un mysti-
que, un esprit curieux de mysticité. Réalisme et mysticisme
sont, au surplus, les deux poéles de I'humeur et de la sensi-
bilité flamandes. Maeterlinck est fils aussi bien de Memlinc
et de Ruusbroec que de Breughel, de Jordaens et de Teniers.
Le temporel et le spirituel le sollicitent concurremment.

De méme, cet homme impassible et parfois bourru cache
mal, sous une enveloppe de froideur, un cceur d’angoissé,
d'écorché vif, de «sensitif vibrant ». Ces derniers mots sont
de son récent ami et confident, Octave Mirbeau.

De méme enfin, les dehors d'indifférence et de rudesse qu’il
affecte pour écarter les importuns se trouvent contredits par
la générosité de sentiments, la chaude et fraternelle sympathie
humaine dont ses écrits, dés Serres chaudes, portent témoignage.
Clest cette commisération profonde a I'égard de son semblable
qui lui inspirera les pages les plus émues et les plus hautes du
Trésor des humbles ; c'est elle qui s'exprime avec simplicité et
force dans la sublime réflexion du vieil Arkel: «Si j'étais
Dieu, j'aurais pitié du cceur des hommes ».

Connaissant Maeterlinck, sa sensibilité, ses scrupules d’hon-
néteté, sa modestie, s'étonnera-ton qu’il se soit jugé indigne
des éloges de Mirbeau, comme de ceux dont, a sa suite, la
critique allait se montrer prodigue ?

A T'auteur de l'article du Figaro il écrit. « Je ne suis qu'un
enfant qui titonne obscurément de livre en livre, s'appuyant

VAcadémie de Littérature, 1962, tome XL, n°® 3. La Genése de I'Intruse, pp. 162 i
167) — avant L’Intruse.
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sur tout ce qu'il rencontre... » (). C'était déja attribuer
autrui, a ses lectures qui étaient innombrables, ce qui donnait
du prix a son ceuvre. C’était rejeter sur les maitres et les amis
qu'il s’était choisis les mérites qu'on lui reconnaissait. Ainsi le
voit-on réagir devant les éloges que lui vaut son recueil de
vers, ainsi encore devant le succés de sa premiére et, a ce
moment, seule ccuvre dramatique.

« Dans ma pauvre Princesse, écrit-il 2 Mirbeau, je ne vois
que du Shakespeare, de I'Edgar Poé et I'influence de mon
ami Van Lerberghe ». Il ajoutait, avec une modestie qui tou-
chait & I'humilité : « Je n’y distingue plus rien qui m'appar-
tienne. » Puis, remontant aux Serves chaudes : « I1 n'y a la,
déclarait-il, que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et,
comme on me le reproche, du Walt Whitman, et presque rien
de moi-méme, sauf, peut-étre, cette sensation de choses qui
ne sont pas a leur place » (%).

On voit la tendance et combien elle est outrée : Maeterlinck,
trop comblé par la fortune, rejette un éloge qui I'écrase et,
dans I'espoir de rétablir quelque justice, se dépouille au profit
de ceux qu'il admire et qu'il aime. De ces amis, Van Lerber-
ghe est le plus ancien, le plus proche et le plus cher; le plus
oublié aussi par la gloire, le premier donc & mériter I'esptce
de restitution a laquelle I'écrivain s'oblige.

Aussi se hate-t-il d'adresser Les Flaireurs a Mirbeau, en préci-
sant que cette ceuvre est « bien antérieure a La Princesse Maleine
et aux Aveugles » (°®). Chose curieuse : il n’est pas question ici
de L’Intruse, déja publiée pourtant et qu'on s'attendait a voir
citée avant toute autre. Ne serait-ce pas que Maurice avoue
volontiers sa dette envers Charles lorsqu'il s'agit des deux
ceuvres nommées, mais ne la reconnait guere a propos de la
derniére ? Peut-étre aussi craint-il de rapprocher L’Intruse des

(74) Lettre n. d. (septembre 18%). De méme, & L. Dommartin il écrira: « Vous
ne sauriez croirc comme je titonne encore péniblement ct je ne sais vraiment
quand je commencerai a voir (..) " (Lettre du 20 novembre 1890).

() Lettre n. d. (septembre 1890).

(7%) Lettre inédite, datée d'Oostacker, 29 septembre (1890).
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Flaiveurs, la confrontation des deux picces risquant de nuire
a celle de son ami, comme il n’était que trop apparu dans le
récent article de Vallette.

Maeterlinck écrit encore a Mirbeau: « Vous verrez, trop
tard peut-étre, et je ne me le pardonnerai jamais — que c'est
de lui et non de moi que vous auriez da parler, car il a été,
en tout et toujours, le maitre de mon ame » (°7).

« Je ne me le pardonnerai jamais », voila bien sans doute I'ex-
pression de ce remords injustifié que nous devinions chez l'au-
teur trop fété de La Princesse Maleine. 1l n’étonne guere quand
on connait I'état d’esprit de 'écrivain a ce moment, les scrupu-
les excessifs qui le hantent. Somme toute, le succes donnait a
son anxiomanie occasion de se fixer.

La représentation, en 1892, des Flaireurs, apres celle, la
saison d'avant, de L’Intruse, devait trouver Maeterlinck dans
les mémes dispositions inquietes. Mais, cette fois, de toute
évidence, il n'était plus possible d’empécher le public — le
public du théitre d’avant-garde — de se faire juge en méme
temps des deux piéces sur lesquelles le rideau se levait a court
intervalle.

Il fallait, pour servir la cause des Flaireurs, devancer les criti-
ques, couper court aux suppositions. Il n’aurait pas suffi de
souligner I'antériorité de la piece de Van Lerberghe. Il conve-
nait encore de découvrir, d’elle a L’Intruse, une filiation qui,
toute problématique qu’elle fat, attribuait a I'ami le mérite
de l'initiateur et du guide. En déclarant a Paul Fort qu'il
voyait en Charles « une ame qui fut toujours la sceur ainée,
I'"éducatrice et la bonne protectrice de la (sienne) », Maeter-
linck ne faisait que répéter ce que, moins de deux ans plus
tot, il avait, sans plus préciser, écrit 2 Mirbeau : « Il a été, en
tout et toujours, le maitre de mon ame » (°%).

Les années devaient, sinon tiédir sa reconnaissance et user
ses scrupules, du moins en atténuer I'expression. Au reste, Ia

(37) Lettre inédite, datée d’Oostacker, 29 scptembre (1890).
(5%) Lettre citée du 29 septembre (1890).
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renommeée grandissante du poete de La Chanson d’Eve pouvait
rassurer Maurice sur la destinée littéraire de son ami. Il n’em-
péche qu’a la fin de ses jours, égrenant ses souvenirs, Maeter-
linck s’émeut encore en évoquant ce lointain compagnon de
lettres et ne se contredit pas en déclarant a son propos : « Il me
doit quelque chose, je lui dois beaucoup ; car, bien qu'a pen
prés de mon ige, il semblait né plus vieux, plus expérimenté,
plus habile et plus précoce que moi » (%9).

De découvrir, dans les causes qui ont poussé Maeterlinck a
écrire la lettre a Paul Fort, cette inquiétude maladive, voisine
de T'angoisse, dont il est alors la proie, ne diminue en rien la
générosité de sa démarche. l.e succes, en éveillant sa peur,
donne a sa noblesse d’ame et 4 sa loyauté occasion de se mani-
fester. Ces derniéres, en retour, ne font qu'ajouter a son pre-
mier désarroi le remords d'une conscience déraisonnablement
alarmée.

Ce qui importe, au surplus, ce n’est pas tellement que
L’Intruse ne doive rien aux Flaireurs. Apres tout, Maeterlinck
aurait pu, comme tant d’autres, comme lui-méme en de multi-
ples occasions, prendre son bien ot il le trouvait, quitte a
marquer 'emprunt du sceau de son génie propre.

Ce qu'on aimera surtout retenir, en l'occurrence, c'est la
rareté du geste qui fut le sien, la loyale amitié et le scrupuleux
altruisme qu’'il permet de reconnaitre. Une telle attitude
honore grandement 'homme et le rend égal A T'écrivain i
I'heure de ses plus généreuses inspirations.

(39) Bulles bleues, p. 219.



Rousseau et son Lévite

Communication de M. Marcel Thiry
a la séance du 9 mars 1963

Cette « espece de réve » que fit Rousseau le soir du 8 juin
1762, j'y réve souvent moi-méme, et je tenterai de rapporter
quelque chose de ce songe d'un songe.

Jean-Jacquies s'est couché satisfait d’'un apresmidi de gotter
champétre, dont il nous a d’ailleurs transmis le charme en
deux ou trois traits familiers tels qu’ils n’appartiennent qu’a
lui ; il n’a que bien tard éteint la bougie qui projetait des
ombres agrandies et mouvantes. L’étroite fenétre est ouverte
sur la belle nuit. Par deld T'horizon, a deux lieues de ce
Montmorency et du parc dont les souffles parviennent par
bouffées, nous pouvons deviner I'agitation nocturne de Paris
— Paris ot des gens savent déja qu'a sept heures du matin
l'auteur de I'Emile sera décrété de prise de corps. Cependant,
la Bible, 1a lecture de ses insomnies, est restée ouverte sur les
draps du Bonhomme 4 la derniére page du livre des Juges,
qu’il a relu tout entier avant de commencer a s’assoupir.

Suivant les lueurs inégales du lumignon et la fébrilité légére
du lecteur, dans cette chambre haute de la petite maison de
Mont-Louis (pendant que Thérése dort au rez-de-chaussée,
alors que tout pres, chez M. de Luxembourg, qui sans doute
a soupé longuement selon son habitude, va bientot descendre
de cheval le courrier du prince de Conti porteur de la nou-
velle). les figures violentes du texte sacré ont longtemps dansé
sur les murs : les batailles et les chars de fer, Ehud le gaucher
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ceignant a droite sa courte épée, Sisera qu'une femme génite
tue pendant son sommeil en lui enfoncant une pieu de tente
dans la tempe, cette armée en marche que Zebul fait prendre
a Gaal pour I'ombre des montagnes; les trente fils de Jair
montés sur trente anons, les soixante-dix rois aux pouces
coupés ramassant sous la table d'Adoni-Bezek ... L'lle-de-
France repose sous un croissant tranquille, toits de chaume,
aubépines, foins coupés au penchant des prairies, la nature
méme que Jean-Jacques un des premiers nous aura révélée ;
mais, autour de la couche ou le quinquagénaire attendait de
s'endormir, pendant longtemps Deborah la prophétesse a siégé
sous son palmier, Schamgar a bagarré de son aiguillon a
baeufs, et 'on a vu le mauvais garcon aux sept longues tresses,
Samson, entrer chez la prostituée de Gaza. Toutes ces ombres
géantes ont fini pourtant par s'effacer. Les combats s’apaisent.
Le peuple forcené des guerriers et des juges recule pour laisser
place a I'idylle d'un couple anonyme qui se détache des temps
lointains de la légende, prend corps, et s'avance sur un fond
de crépuscule oriental, au pas poussiéreux de ses deux anes, le
long de la route de Jérusalem a Guibéa. Car l'inquiet Jean-
Jacques s’est enfin a peu pres endormi, et le dernier récit qu'il
a lu du livre fournit a son sommeil ses premiéres images.

« Cette histoire m’affecta beaucoup, et j'en étais occupé dans
une espéce de réve.» Et qui n'en réverait? Quel auteur,
d’abord, ne serait frappé par cet épisode du lévite d'Ephraim
comme par un modeéle de narration? Il commence sur un
magistral effet de surprise : aprés tant de Gédéons et de chefs
d’armées, tant d’embuscades et d’entretueries, sombre geste
a peine suspendue par des prodiges plus tendres comme I'an-
nonciation a I'épouse de Manoach, changement de ton subit.
« Dans ce temps ou il n'y avait point de rois en Israél...»
Cet exorde (qu'on ne trouve qu'une seule fois dans tout le
reste du livre des Juges, en téte de I'épisode des Danites) indi-
que sans doute un maladroit raccord de textes; car cette
proposition de temps n'aurait pas de raison dans la chronique
qu'un seul auteur consacrerait a I'époque des Juges, ol par
définition il n'y avait pas de rois. En ce cas, cette négligence
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dans I'assemblage des relations successives apparaitra comme
un exemple de la faute heureuse en littérature. Elle replace
I'histoire dans son age fabuleux par un rappel, un mouvement
de retour dont la poésie, est-ce une impression qu'il est trop
hasardeux de livrer ? me parait plus agissante par la forme
négative de la phrase. « Dans ce temps ot il n'y avait point de
rois » me semble plus poétique que ne le serait: « dans ce
temps ou il y avait des juges ». Poésie du manque et d'une
absence, mélancolie de ce qui n'est pas? Nallons pas essayer
de saisir cette ombre d’'une ombre que serait une cause de la
poésie : il est déja bien assez vain de s’expliquer sur le réve
d’un réve.

Donc, «dans ce temps ot il n'y avait point de rois en
Israél », brusquement le monotone historique des tueries fait
place au cheminement d’'un humble récit domestique, et celui-
ci révele d’abord des meeurs d'une douceur inattendue aprés
un tel entassement d’horreurs sanglantes. La compagne d'un
lévite d’'Ephraim lut a fait infidélité; elle est retournée depuis
quatre mois dans la maison de son pére, a Bethléem, sans que
nous sachions si ce fut cette fugue elle-méme qui constitua
I'infidélité ou bien si le retour a Bethléem avait été causé par
une faute plus grave. Quel sera le chitiment: lapidation,
emmurement, pilori? « Son mari se leva et alla vers elle, pour
parler a son cceur, et la ramener. » Rien de plus que cela qui
est admirable. Rien non plus sur laccueil qu'elle lui fit;
peut-étre continuait-elle de préférer la maison paternelle a la
tente du montagnard ; mais sans doute elle n’avait pas le choix,
et devait accepter de suivre celui qu’elle avait fui. On nous dit
seulement qu'elle le fit entrer. Quant au beau-pére, nous
sommes largement édifiés sur ses sentiments : la réconciliation
I'enchante. Il recoit son gendre avec joie, lui, son serviteur et
leurs deux dnes; et il les retient tous quatre, pendant trois
jours, a manger et a boire.

Et nous voici au quatrieme jour, ot se place une péripétie
d'une gratuité remarquable. Le lévite s’est levé de bon matin
pour partir avec sa compagne recouvrée ; mais le pere de la
jeune femme retient le couple, d’'abord jusqu’au déclin du jour,
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puis jusqu’a la nuit, que le voyageur accepte de passer encore
Bethléem. ILe lendemain, mémes instances du beau-pére, qui
parvient encore a différer la séparation. L’apres-midi est en
cours quand 'homme d’Ephraim fait appréter les deux anes,
et c’est malgré de nouvelles prieres du vieux qu'il se met en
route avec la passive Bethléémite.

Pourquoi ces suspensions, ces retenues de I'intrigue ? Sans
doute le procédé est bien connu de tous les conteurs, et ces
faux départs ne sont pas autre chose que les tentatives man-
quées pour perdre le Petit Poucet ou pour faire périr Blanche-
Neige ; c'est tenir en arrét I'émotion, et ne la laisser se déten-
dre que pour mieux la captiver... Pourtant ne peut-on
discerner, a travers cette répétition des préparatifs ajournés
par trois fois, autre chose qu'un procédé aussi bien connu des
Grimm, de Perrault et de M™ d’Aulnoy que de Schéhérazade ?
Sur la route du retour, il y a I'embuscade de la destinée. Est-
ce que le vieil homme a qui 'on reprend sa fille représente le
hasard qui doit ménager I'étape fatale, et I'Ecriture veut-elle
montrer comment une impulsion de tendresse est utilisée
pour ce hasard meurtrier ? Si le pére avait laissé les voyageurs
partir a l'aube. ..

Ils partent tard dans la journée. Ils évitent Jérusalem parce
que c'est une ville étrangere, et, le soleil étant couché, ils
cherchent asile dans Guibéa, qui appartient 2 Benjamin. Ils
s'arrétent sur la place, dans la nuit tombante, — 'homme, la
femme, le serviteur et les deux dnes. Personne ne les accueil-
le ; partout maisons closes. Alors parait un habitant agé qui
revient des champs. A quoi voient-ils qu'ils sont du méme
pays ? Peu importe. Ephraim reconnait Ephraim. L'homme
emmene chez lui les voyageurs. qui se lavent les pieds pen-
dant que les dnes recoivent leur fourrage.

Aprés le repas, a la veillée, des coups sont frappés a la
porte. Il arrive ici au lévite un incident de route qui semble
n‘avoir pas été extraordinaire dans les temps bibliques; le
méme, exactement, était advenu a ces deux anges qui trouveé-
rent asile chez Loth, aux portes de Sodome, la veille du jour
ot la ville condamnée fut détruite. Des habitants viennent
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sommer le maitre de la maison de leur livrer son hoéte, « pour
qu'ils le connaissent ». Et le vieillard d’'Ephraim répond tout
juste comme avait répondu Loth. Ce sont gens pieux ; I'essen-
tiel est que T'hospitalité soit sauve. Loth avait proposé de
livrer a la place des deux anges ses deux filles ; 'habitant de
Guibéa offre ce qu’il a sous la main, c'est-a-dire sa fille et la
compagne du lévite. Les Guibéens refusent la transaction
tout comme l'avaient fait autrefois les gens de Sodome, et les
voici pres d’attaquer la maison. Malheureusement pour l'in-
fortunée concubine, le lévite ne dispose pas, comme les
messagers divins assaillis 2 Sodome, du pouvoir de frapper
d’aveuglement ces provinciaux qui aiment trop les touristes.
Que vouliez-vous qu’il fit? Ah! C’est une vilaine histoire juive.
Il pousse au dehors sa jeune femme retrouvée d’hier, & qui
nous trouvions qu’il avait si humainement pardonné.

Au matin, quand il se leve, — car il s’était couché et sans
doute il avait dormi... — il découvre la femme, sa concu-
bine, étendue a T'entrée de la maison, «les mains sur le
seuil ». Elle était venue y mourir aprés que ses ravisseurs
I'avaient renvoyée a l'aurore. « Il Tui dit: léve-toi, et allons-
nous en. Elle ne répondit pas. Alors le mari la mit sur son
ane, et partit pour aller dans sa demeure. »

On sait ce qu'il fit, arrivé sous sa tente. Il découpa le
cadavre en douze quartiers, qu'il envoya dans tout le terri-
toire d’Israél. Et ce fut l'origine de la destruction de Benja-
min par les tribus d’Israél coalisées. Car T'histoire du lévite
d’Ephraim est celle d’'un incident diplomatique: meurtre
de ressortissant étranger dans une ville fronti¢re. Et, apreés ce
récit détaillé de laffaire, presque heure par heure, jusqu'a
l'aube sinistre ol la jeune femme vient mourir sur le seuil
(n'eut-elle plus la force de frapper, ou craignit-on de lui
ouvrir ? Pourtant elle aurait pu espérer : il n'y avait pas que
des males derriére la porte refermée, il y avait aussi la fille
du vieillard . . .) le livre des Juges redevient une chronique de
guerre, et nous rentrons dans la norme des massacres.

Le lévite a comparu devant I'assemblée du peuple de Dieu :
il a relaté véridiquement, sinon peut-étre tout-a-fait comple-
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tement, '’horrible diame : « Ils avaient I'intention de me tuer,
et ils ont fait violence & ma concubine, et elle est morte. »
N'est-ce pas l'essentiel, et, du point de vue international.
importe-t-il beaucoup que ce soit Iui qui T'ait livrée ? Israél
prend les armes : et c’est une fois de plus le grand carnage.
Les Benjamistes sont vingtsix mille tirant 1'épée, plus sept
cents hommes d'élite qui ne se servaient pas de la main
droite, et dont la fronde visait un cheveu sans le manquer.
Mais le dénombrement d’Israél fit trouver quatre cent mille
gens d’armes. C'est une belle semence de guerre qu'une
femme coupée en morceaux !

L’épisode du Lévite est le tronc d'oti va se développer
une des tueries les plus vastes parmi toutes celles de la Bible ;
car s'il est en musique des morceaux en forme de poire, cette
histoire-ci est en forme d'arbre. Vingt-deux mille hommes
d’Israél étendus au premier assaut, dix-huit mille au deuxie-
me, une confuse seconde journée d’olt montent les fumées de
Guibéa qu’on briile, vingt-cinq mille Benjamites tués, et puis
leurs villes qu'on incendie, leur bétail qu'on frappe comme
eux-mémes du tranchant de 'épée, — toute une énorme luxu-
riance de meurtre et de sauvagerie monte de cette tige étroite
que fut la vie d’'une pauvre fille de Bethléem, se propage a
travers la légende, traverse les dges, et vient emplir de son
feuillage enfiévré, entre les quatre murs mansardés d'une
petite chambre dans le Montmorency du dix-huitiéme de nos
siecles, le premier sommeil agité d’'un philosophe égrotant.

II

Mais des bruits anachroniques s'introduisent dans le chaos
silencieux des mélées du songe. La réalité discordante fait
grincer la porte ; une vive clarté chasse les troupes pressées
des guerriers fantémes et dissipe péniblement l'ombre de la
sacrifiée d’ot montaient ces nuageuses batailles. Thérese
Levasscur, tenant haut la lampe allumée, met en fuite
I « espece de réve » ol voyageait Jean-Jacques. Le dormeur
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s'assied sur son séant; et, quand ses yeux se sont faits 2 la
lumicere, il distingue a c6té de sa gouvernante le messager de
M. de Luxembourg, qui lui apporte la nouvelle du péril
immédiat. « La cour 'exige, le parlement le veut », l'auteur
de I'Emile et du Contrat doit étre arrété. Il est temps de fuir.

Il fuira donc, dans lI'aprés-midi du 9 juin, croisant avant
Paris le carrosse des quatre hommes en noir qui venaient
exécuter le décret. Et dés le lendemain de son départ, en
route pour la Suisse, il oublie «si parfaitement, dit-il, tout
ce qui venait de se passer, et le parlement, et M™ de¢ Pom-
padour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, ¢t leurs
complots, et leurs complices », qu'il se trouve I'esprit merveil-
leusement libre pour ne songer qua sa derniére lecture
biblique. Il en conjugue le souvenir avec celui d'une autre
lecture qu'il avait faite quelque mois auparavant, celle des
Idylles de Gessner, que leur traducteur, le Genevois Huber,
lui avait envoyées. Nous possédons la lettre par laquelle il en
avait remercié Huber, le 24 décembre 1761. « Je vous sais
un gré infini, écrivait-il, d’avoir osé dépouiller notre langue
de ce sot et précieux jargon qui Ote toute vérité aux images
et toute vie aux sentiments. Ceux qui veulent embellir et
parer la nature sont des gens sans ame et sans golit qui n'ont
jamais connu ses beautés ».

Nous assistons donc, exactement décrit par Rousseau au
chapitre de ses Confessions qui raconte la fuite de Montmo-
rency, a la formation d’'un dessein littéraire : « traiter a la
maniere de Gessner le sujet du Lévite d’Ephraim. » Et ce projet
est aussitdt mis a exécution dans la chaise méme qui emporte
le fugitif, et dont il nous dit pourtant qu’elle était dure. Et
Jean-Jacques se déclare extrémement satisfait du résultat.
« Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit
poéme, que jachevai dans la suite a Motiers : et je suis sir
de n'avoir rien fait en ma vie ot régnent une douceur de
meeurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures
plus naives, un costume plus exact, une plus antique simpli-
cité en toute chose, et cela malgré I'horreur du sujet, qui,
dans le fond, est abominable ... Le Lévite d’Ephraim, s'il n’est
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pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus
chéri ».

Ici plus d'un lecteur des Confessions aura suspendu sa lec-
ture pour se porter sans différer vers ce po¢me inspiré d'un
des épisodes bibliques les plus grandioses par son mélange
méme de douceur idyllique et de férocité, traité par Rousseau
avec l'aide d’'une nouvelle technique importée qu’il vient de
découvrir et dont il chante les mérites, et vanté par lui comme
son ouvrage le plus chéri... La déception est grande. Et elle
pose vraiment un probleme quant a l'esthétique de Roussean
et de son époque.

Le probleme, on peut méme dire: le mystére, c'est que
l'auteur de I'Héloise semble s’étre appliqué a faire la exacte-
ment le contraire de ce qu'il s'était promis. Nous sommes
devant une amplification ol rien n'est resté de la simplicité
biblique, ot les ornements du gott le plus fade sont plaqués
sur le texte, ol le « sot et précieux jargon » dont il était ques-
tion dans la lettre 8 Huber prévaut a chaque ligne. Que sont
devenus ces beaux et mystérieux accents du début, «du
temps qu’il n'y avait pas de rois en Israél » ? Voici l'exorde
pompeux qui les remplace : « Sainte colére de la vertu, viens
animer ma voix : je dirai les crimes de Benjamin et les ven-
geances d’Israél; je dirai les forfaits inouis, et des chitiments
encore plus terribles...» Celui qui vient d’écrire Emile ne
croit pas pouvoir se dispenser de nous peindre en bergerie
Louis XV le premier bonheur conjugal du Lévite et de sa
compagne. « Tant6t il cherchait dans les creux des rochers des
rayons d'un miel doré dont elle faisait ses délices; tantot
dans le feuillage des oliviers il tendait aux oiseaux des pitges
trompeurs, et lui apportait une tourterelle craintive qu'elle
baisait en la flattant ; puis, I'enfermant dans son sein, elle
tressaillait d'aise en la sentant se débattre et palpiter ». Ce ne
sont pas seulement de ces jolités dans le goit des trumeaux
de I'époque que le philosophe chassé par le parti de M™ de
Pompadour ajoute au récit du livre des Juges; il lui faut
encore corriger celui-ci en vertu de convenances dont la lettre
a Huber nous faisait escompter qu'il se libérerait. Les deux
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anes de 'histoire biblique sont tolérés, mais le lévite, en plus,
aura sa « monture », I'espéce a laquelle appartient cet animal
demeurant décemment abstraite. Enfin, quant au fond du
récit, on imagine quelles prouesses de pruderie fournira cette
noblesse de style pour habiller le brutal appétit homosexuel
qui pousse les hommes de Guibéa a se saisir de 1'étranger et
le geste du lévite jetant sa concubine a la porte pour la
livrer a sa place.

Or cet auteur est celui qui saura se donner la langue la
plus simple et la plus sensible pour nous raconter la premiére
rencontre avec Madame de Warens, et la découverte des
pervenches au pied de la haie, et la vie aux Charmettes. La
révolution du style qu’il représente lui-méme était-elle donc
si peu avancée en 1762, apres I'Emile et le Contrat soctal ?
La ne serait pas tellement notre étonnement. C'est plutot de
voir ainsi I'écrivain décevoir l'intention qu’il a eue et qu'il a
déclarée. La lettre a Huber dont on lu plus haut un passage,
c'est déja I'ébauche de la page-manifeste de Hugo sur le
bonnet rouge a mettre au vieux dictionnaire. Il y a loin
encore, chez le Rousseau de 1762, de ce programme de
rajeunissement du langage a sa réalisation.

La critique savante mettrait a profit cette occasion de
juger de I'évolution du goiit chez Rousseau et par conséquent
dans notre littérature entre 1762 et 1770, de mesurer la dis-
tance entre le style du Lévite d’Ephraim et celui des Confes-
stons, distance rendue plus étonnante encore par le satisfecit
que dans les Confessions mémes leur auteur délivre a celui du
Léuvite ; mais nous savons bien qu’il entre souvent un certain
défi dans les éloges que Jean-Jacques se décerne a lui-méme, en
maniére de défensive-offensive. Cette critique étudierait peut-
étre la contradiction entre la théorie et la pratique qui semble
résulter du rapprochement de la lettre 2 Huber et de la
facture du Lévite, a propos de laquelle pourtant Rousseau se
réfere directement a cette doctrine du naturel qu'il professait
dans cette lettre. Le simple lecteur se contentera de faire
entendre une plainte frustrée ; c'est la plainte que le poéme
en prose qui fut réellement écrit sur les routes de Bourgogne
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et de Franche-Comté, aux durs cahots de la chaise de poste,
en ces jours de juin 1762, ne soit en rien celui qu'on trouve
vanté dans le livre XI des Confessions. « Que ne peut-on tenir
registre des songes d'un fiévreux!» s'écrie Jean-Jacques.
Hélas ! non, il ne I'a pas pu. Le songe qu'il élaborait dans sa
chambre de Montmorency le soir du décret de prise de corps
n'a pas été enregistré ; il n'en est resté que ce médiocre exer-
cice dont les amoureux du dernier Rousseau se prendront a
regretter qu'il n’ait pas disparu.

Supposez que nous le lI'ayons pas dans son texte pénible,
ce méchant Lévite, que nous ne connaissions son existence que
par I'évocation de I’ « espéce de réve » dans la nuit du 8 juin,
par le dessein annoncé de traiter littérairement cette espéce
de réve dans un style « champétre et naif » et en gardant
« toute vérité aux images et toute vie aux sentiments », et par
I'attestation que les trois premiers chants en furent écrits en
chaise pendant I'hégire et le reste dés I'installation a Motiers :
le récit aurait pris place pour nous dans ce paradis des chefs
d’ccuvre perdus dont I'imagination sera toujours notre plus
délicieuse bibliotheque ; il y aurait figuré a coté de cet Iter,
le long potme de Jules César, écrit en litiere, lui aussi, a la
gloire du voyage, pendant la foudroyante randonnée de Rome
en Espagne qui devait écraser Pompée le jeune, et dont il ne
nous reste pas un seul vers... Mais pas plus que le mande-
ment de l'archevéque de Paris condamnant I'’Emile n’a pu
supprimer l'existence de cet ouvrage, tous les décrets de
toutes les académies ne pourraient replacer le Lévite dans le
domaine heureux de l'irréel et de I'imaginable. Sauf permis-
sion exceptionnelle a quelques Jules César dont la téte chauve
peut porter le laurier commode du chef d'ccuvre possible et
inconnu, en littérature les écrits restent, et, suivant la parole
implacable, ce qui est fait ne peut pas ne pas avoir été fait.
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Prix biennal de Littérature wallonne du Gouvernement

Pir1oDE 1956-1962 : OEUVRES DE PROSE

Le fait que le jury se soit prononcé cette fois pour une ceuvre valable
au premier chef par 'authenticité de 1’écriture ne signifie point que,
dans I’absolu, il place la pureté ou la saveur d’une langue parlée bien
au-dessus de Pintérét esthétique et du document humain, ni méme
Pexplication au-dessus de la création, I'outil au-dessus de la pensée et
du métier.

Mais les réussites d’un Renkin, d’un Lejcune, d’un Calozet, d’un Bal,
d’'un Genaux, d’'un Raveline sont rares qui naquirent d’une sorte de
technique mi-philosophique et mi-artistique de la persuasion, donc de
Peffort, et se survivent dans un équilibre émouvant et beau.

La volonté d’art se désintégrerait-elle chez nos prosateurs? Tant
micux s’il s’agit d’'un art qui ne rencontre le naturel de la pensée. Tant
mieux, mais 4 condition que les nécessités les plus hautes et les plus
efficaces ne s’imposent pas & eux: qu’elles s’offrent a leur accueil.

D’un lot disparate le jury eut tot fait de retirer trois ceuvres dignes
d’intérét : Pa d’zou ’ne béle fleur (1958), un roman du Carolorégien Léon
Mahy, Li loumire piérdowe (1962), un recueil de contes et de réflexions du
Liégeois Dieudonné Boverie, et Fledru dins m’vikériye (1962), du Fleuru-
sien Henri Pétrez, une imagerie linéaire d’un passé complaisant, une
sorte de témoignage folklorique ou se mélent la prose et le vers, les
récits, les souvenirs et méme les renseignements semi-historiques.

Chez Mahy le dessein moral a précédé le désir et le plaisir de conter,
comme ’écriture frangaise y a précédé D’écriture dialectale. C'est fla-
grant. C’est génant. Et c’est dommage car le document humain ne
manque pas de séve et de vérité, et la note sociale de courage et d’émo-
tion, dans une composition inégale. Quant au personnage central de
Douward, mineur obsédé par la bonté et le désir de rehausser sa pro-
fession, il est vraisemblable, encore que son dessin prenne un tour naif.



82 Rapport

Dieudonné Boverie a plus de métier. En général, il met bien en page,
sait animer ses personnages et nouer une action, ou nous prendre, sans
romantiser, par les sentiments. Soulignons aussi la diversité de I'inspi-
ration et du ton, et dans les deux premiers contes du recueil, les meil-
leurs, 1’élargissement dans le symbole. Visiblement, son esthétique est
soucicuse de sobriété expressive, trop méme car la recherche systéma-
tique de Deffet final arrive a lasser. Par ailleurs, il a dans certaines pages
tiré de la région, et pour lui c’est le cadre de son enfance, juste ce qu’il
fallait pour la bien servir et nous toucher, sans tomber dans le régiona-
lisme fade et monocorde. Mais certaines évocations, au demeurant
fines et nerveuses, manquent tantot de couleur, tantot de poésie, et la
matiére de certains contes, de relief et de densité. Le style aurait d
posséder toujours de I’élégance dans le détail et du pittoresque dans
le choix des mots. Il y a plus grave: I’expression dialectale manque
parfois de vérité profonde ; I’éloquence ne touche plus.

Henri Pétrez, mieux connu sous le pseudonyme de « Baron d’Fletru »,
— son pére était attaché a la cense du Baron —, jouit dans les milieux
dialectisants et dans le grand public wallon d’une solide et déja longue
réputation de fabuliste. Mais si le métier des fables d’H.P. est limité,
la plupart d’entre elles exercent un charme incontestable. Car il est
un conteur populaire né. Il est observateur, spirituel, malicieux, bon-
homme, sympathiquement naif ; il s’exprime avec franchise et naturel ;
il manifeste un sens peu commun de la vie, parfois quand il croque un
personnage, toujours quand il le fait parler. Cet art du conteur popu-
laire quétant I’écho fraternel par les chemins du coeur s’affirme avec le
plus d’allant et le plus de souffle dans Fledru dins m’ vikériye. Sans
recherche et sans effort, toujours. Presque a I’état brut. Si brut que
Pintérét humain est parfois sacrifié 4 un intérét documentaire et que
le style apparait inégal qui suit fidélement le mouvement de la pensée.
Le ton va dc I’émotion naive a la gaité presque épique en passant par
bien des nuances de I’humour. L’écriture est riche et imagée mais
P’expression se fait parfois lourde A cause de certaines formes verbales
qui ne sont point de langage parlé. C’est surtout dans le récit et le
dialogue, vifs, qu’excelle notre conteur peu imaginatif et peu roma-
nesque. Le portrait du Fleurusien que I’on y trouve vivant en Frangois
Massaut, dit Bibiche, est complet. Cela rappelle 4 la fois le Wisimus de
Des Roses &t des spénes et le Gillain de Au Culo do feu, mais avec une
fagon personnelle dans le choix de I'imagerie et la disposition des bran-
ches du récit. On souhaiterait que ce livre soit élagué de documents inu-
tiles. On souhaiterait, avec ferveur, que pareil hommage soit rendu 2
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chacune de nos vieilles cités wallonnes. Cette sorte de Bible locale,
qu’on a déja beaucoup lu ct qu’on lira, exige au départ de 'amour et de
la fidélité, ainsi qu’un participation continue de son auteur a la vie
communautaire. C’est aussi comme un acte de foi exprimé avec une
pudeur souriante et émue, une confidence originale et authentique.

A Punanimité, le jury décerne le Prix biennal de Littérature wallonne du Gou-
vernement ¢ Fletru dins m’vikérive, de Henry Pétrez.

Le Président, Le Rapporteur,
Marcel Hicter. Emile Lempercur.

Membres du jury : Messieurs M. Hicter, président, J. Calozet, Ch. H.
Derache, J. Guillaume et E. Lempereur, membres.
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Séances de 1’Académie

Le 12 janvier, aprés le déjeuner traditionnel de début d’année,
M. Carlo Bronne, directeur sortant, a transmis ses pouvoirs a M. Joseph
Hanse, élu directeur pour 1963 avec M. Robert Vivier comme vice-
directeur. M. Bronne, en sa qualité de président du Comité National
Maeterlinck, a fait don a ’Académie d’importantes archives concernant
Pannée du centenaire.

L’Académie a entendu une communication de M. Gustave Vanwel-
kenhuyzen intitulée Encore « I'Intruse» et « Les Flaireurs», dont le texte
parait dans le présent fascicule. Elle a désigné ses candidats a la Com-
mission permanente de contrdle linguistique et attribué des subventions
du Fonds National de la Littérature.

Le 9 février, ’Académie a entendu une communication de M. Fer-
nand Desonay, qui a 'occasion de la réédition de son livre sur Le Grand
Meaulnes vient de faire en Sologne un pélerinage ou il a remis ses pas
dans les pas.du jeune Alain-Fournicr. L’Académie a décidé I’édition
d’une correspondance de Max Elskamp et de Jean de Bosschére, pré-
sentée par M. Robert Guiette. Elle a désigné M. Carlo Bronne pour
prononcer en octobre le discours de réception de Mme la duchesse de
La Rochefoucauld et décidé que la séance publique annuelle serait
consacrée a célébrer le centenaire de la naissance de Jules Destrée.

Ie 9 mars, M. Robert Goffin n’ayant pu, pour raison de santé, venir
prononcer la communication qu’il avait annoncée sur La traduction des
vers, M. Marcel Thiry a présenté quelques tmpressions sur Le Lévite
d’ Ephraim, de Jean-Jacques Rousseau, reproduites dans le présent
bulletin, L’Académie a attribué des récompenses et subventions du
Fonds national de la littérature. M. Joseph Hanse a rendu compte
de la récente représentation au Ridecau de Bruxelles de I’Intruse et des
Aveugles, de Maeterlinck ; un échange de vues a ce sujet a suivi,
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Prix littéraire

La province de Liége a décerné son grand prix littéraire annuel a
M. Carlo Bronne, pour ’ensemble de son ceuvre.

Hors de Belgique

En vertu des accords culturels entre ’Allemagne fédérale et la Bel-
gique, M. Fernand Desonay a fait une série de cinq conférences dans les
s¢minaires de philologie romane des universités de Munich, Bonn et
Gottingen. Il a parlé de Joachim du Bellay, de Ronsard et de la poésie
de Jean Cocteau.

M. Georges Sion a fait & la chaire Maeterlinck, & Nice, une confé¢rence
sur Le Thédtre baroque, art méditerranéen.
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DerreNNE Madeleine. — Odilon- Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 pages
DevsoutLLE Maurice. — Sur la Genése de la Chanson de Roland. 1 vol. in-8°
de 178 pages . . v . h i h vt e e e e e e e e e e e e
De ReuL Xavier. — Le roman d un géologue. Réédition (Préface de Gustave
Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 X 20 de 292 pages
Desonay Fernand. — Ronsard potie de I’amour. I. Cassandre. 1 vol. in-8° de
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Desonay Fernand. — Ronsard poéte de I’amour. I1. De Marie & Genévre. 1 vol.
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Desonay Fernand, — Ronsard poéte de I'amour. III. Du poéte de cour au chantre
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DEe SpriMONT Charles. — La Rose et I’ Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
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DoutreroNT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Elat du 2 décembre 1851
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Doneux Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme.
1 vol. in-8° de 242 pages . + o v v ¢ v 4 v v v v e u e e .
DoutreronT Georges. — La littérature et les médecins en France. (épuisé)
ETienNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal». 1 vol. in-8 de 159 pages
Frangois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus) I vol. in-80de 115 pages . . . . . . . « . o « . . .
GiLris Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol in-8° 14 X 20 de
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GiLsouL Robert — La Théorie de I’ Art pour I’ Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours. 1 vol. in-8°de 418 pages . . . . . v . . 4 . . . .
GiLsour Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres frangaises de
Belgique de 1850 4 1880. 1 vol. in-8°de 342 pages . . . . . . . . .
Giraup Albert, — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 187 pages
GuiLLAuME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégélique du substantif dans les
« Entrevisions» et « La Chanson d’Eve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303
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GuiLLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans U'exégése de Van Lerberghe. 1 vol.
in-8°de 108 pages . . . . . . . ... e e e e e e e
HANse Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 383 pages . . . . .
HansE Joseph. — La valeur modale du subjonctif. 1 brochure in-8° de 24 pages
Haust Jean, — Médicinaire Liégeois du XIII® sidcle et Médicinaire Namurois
du XIVe (manuscrits 815 4 2.700 de Darmstadt). 1 vol. in-8° de 215 pages
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 167
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LeJeuNE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d’ Ignaure ou Lai du prisonnier. 1 vol.
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LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 pages . . . . .
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Maks Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné par
I’ACADEMIE FRANCAISE. 1 vol. 14 X 20de 352 pages . . . . . . . .
MaRrEeT Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 pages . . .
MicreL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans I'euvre de Jean d’Ou-
tremeuse. 1 vol. in-8°de 432 pages . . . . . . . .. 0.0 0.
NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 x 20 de 324 pages
Paguot Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la Cour, de Beau-
Joyeulx & Molidre. 1 vol. in-8°de 224 pages . . . . . . . . . . . ..
Picarp Edmond. — L’A4miral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 95 pages
Pirmez Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 351 pages
ReicHERT Madeleine. — Les sources allemandes des @uvres poétiques d’ André Van
Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 pages . . . . . . . . . . . . ..
REmER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 pages . . . . . .
REMACLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 pages
RemacLe Madeleine, — L'élément poélique dans « A la recherche du Temps
perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8°de 213 pages . . . . . . . . ..
Rosin Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave Charlier)
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SEVERIN Fernand. — Lettres d un jeune poéte, publiées et commentées par
Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20de 132 pages . . . . . . . . . .
SortIL Arséne. — Introduction a Ihistoire de I’ Esthélique frangaise (nouvelle
édition revue). 1 vol. in-8°de 152 pages . . . . . .« . . . . ...
SosseT L. L. — Introduction a !’euvre de Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 200
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TABLE GENERALF. DES MATIERES DU BULLETIN DE L’ACADEMIE. (Années 1922
a 1959) 1 brochure in-8° de¢ 78 pages
TABLE GENERALE DES MATIERES DE «LA WALLONIE» (Jum 1886 d déccmbrz
1892) par Charles LEQUEUX. | brochure in-8° de 44 pages .
Tuiry Marcel. — Elienne Hénaux. 1 brochure in-8° de 20 pages . . . .
Tuiry Marcel et PiIroNn Maurice. — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne.
1 brochure in-8° de 32 pages . . . . . . .. ... ... ...
Tuomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 pages . . .
VANDRUNNEN James. — En pays wallon, Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 241
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VERMEULEN Francois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-
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Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimprcssion suivie d'une note
de l'auteur). 1 vol. in-8°de 296 pages . . . . . « « « v o 4 . ..
Vivier Robert — Traditore. 1 vol in-8° de 285 pages . . . . . . ..
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Wirrame Elie. — Fernand Severin — Le podte et son Art. 1 vol. 14 x 20 de
212 PABES 4 v v v v e s e e e e e e e e e e e e e e e s
WrimotTE Maurice. — Les Origines du Roman en France. 1 vol. in-8° de
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OrtrEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. in-8° de
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Belgique, 1 vol. in-8° de 226 pages.

100.—

200.—
100.—

100.—



PRIX : 30 Frs.




