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SEANCE PUBLIQUE DU 26 JANVIER 1963 

Réception de M. Albert Ayguesparse 

Discours de M. Constant Burniaux 

Mon cher Confrère, 

Vous êtes né avec le siècle et un premier avril, au seuil du 
printemps comme Thyl Ulenspiegel. C'est là, sans aucun 
doute, un signe heureux, un signe de bon sens et, peut-être 
aussi, le signe d'une certaine fantaisie . . . 

Mais je reviendrai à tout cela, je veux dire d'abord que vous 
avez été, d'une manière frappante, l 'homme d'entre-deux-
guerres. En 1914, lorsque éclate la première guerre mondiale 
qui a si profondément marqué ceux qui l'ont faite, vous sortez 
à peine de l'enfance. 

Après ce grand conflit romantico-réaliste de 1914 à 1918, 
conflit qui a changé le monde, le socialisme s'épanouit. Des 
intellectuels reviennent de la guerre avec un esprit fraternel 
et d'immenses espoirs que certains oublieront dans leurs 
pantoufles. Beaucoup se sont rapprochés du peuple ; quelques 
écrivains parlent même de populisme et d'art prolétarien que 
l'on s'obstinera bientôt à confondre. A Paris, en ce temps-là, la 
revue Europe et les éditions Rieder (c'est-à-dire Jean Richard 
Bloch, Albert Crémieux, Léon Bazalgette, René Arcos et 
d'autres) représentent l'esprit nouveau. Ils accueilleront Franz 
Hellens, André Bâillon, Jean Tousseul, Robert Vivier, moi-
même. On découvre la vie seconde et les drames enfouis dans 
les petites vies. 
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Vous, mon cher Ayguesparse, vous que je rencontrerai bien 
plus tard, vous abordez la vie littéraire sur l'autre rive. Vous 
ignorez les rêves nostalgiques de ceux qui ont vécu la guerre, 
vous êtes tout gonflé d'autres espoirs plus positifs ; vous êtes 
plus près du socialisme militant et de ses problèmes. 

Votre évolution, du socialiste que vous étiez alors à l'homme 
préoccupé par son propre sort humain, puis au romancier 
réaliste de la maturité, en passant par le poète, paraît s'être 
faite sans éclat, dans l'intimité de votre être, plus ou moins 
à l'abri des guerres et de leurs séquelles, dans une vie saine et 
plutôt tranquille. Cela explique peut-être que vous soyez 
demeuré si fidèle à vous-même. Vous n'avez abandonné ni le 
militant, ni le poète, ni le romancier. Il semble que vous 
ayez évolué en emportant tous vos « je » différents. C'est ainsi 
que l'on retrouve en vous, et encore dans votre dernier livre 
paru, Selon toute vraisemblance, un don rare et précieux, le don 
d'adolescence. 

Au début, vous êtes poète. Dans Neuf Offrandes claires et 
dans Anecdotes, l 'homme est lié à sa condition et à son époque : 
amour, machines et sensualité : images fortes et tendres. 

En 1931, vous publiez Derniers Feux à terre. Révolte sociale, 
insurrection poétique ! Vos poèmes sont écrits en prose . . . ou 
presque. Votre jeune ardeur épouse à la fois les forces de la 
nature et celles du monde industriel. Il s'exhale de votre chant 
« de hautes fougères de hourrahs ». Vous parlez machines, 
bielles, béton, géologie, déluge, guerre. Un délire nouveau 
s'empare de vous. Vous êtes un bateau ivre qui navigue sur 
des « fleuves déracinés ». Votre voix plane au-dessus du monde, 
bondit d'un coin à l'autre de l'univers. Elle domine « le chant 
forcéné et torride des métallurgies ». Vous déliez les « pattes 
des continents », vous voulez « refaire l 'homme à une mesure 
inouïe ». 

T r ibun de l'art et du social, vous brossez, dans Aube sans 
souliers (en collaboration, semble-t-il, avec Rubens et Mambour, 
avec Verhaeren et Hugo), une large fresque ; vous entonnez un 
chant rocailleux, un chant de révolte tout bruissant de cris et 
d'idées qui se prennent d'amour pour les belles images. 
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Aube sans souliers est offert à Charles Plisnier et à Edmond 
Vandercammen ; le recueil suivant, Prometteurs de beaux jours, 
sera dédié à Henry Poulaille et à Tristan Rémy. Cela révèle 
vos amitiés d'homme et vos admirations d'écrivain à cette 
époque de votre vie. Pendant les années inquiètes qui précè-
dent la guerre de quarante, vous avez écrit, d'autre part, 
Machinisme et culture et Magie du capitalisme, deux essais politico-
sociaux où vous défendez l'homme contre la machine et où 
vous prédisez la fin du capitalisme. 

Après, vous ne publiez plus que des essais littéraires, sans 
pour autant renier vos convictions, qui continueront de 
s'épanouir dans vos recueils de poèmes, fe songe à Prometteurs 
de beaux jours. Mais les beaux jours qu'on nous promet, c'est 
la guerre de quarante et l'on dirait que vous l'avez deviné en 
écrivant tels vers familiers qui ne sont pas dans votre ton 
habituel : 

Un malheur est si vite arrivé 
vous finirez avec tout votre acier 
par jouer un mauvais tour à la création 

On vous voit, dans Prometteurs de beaux jours, rejeter non 
seulement la ponctuation, mais la plupart des règles tradition-
nelles. En revanche, vous êtes fort attentif au rythme. Le 
rythme, n'est-ce pas la lumière interne du vers libre ? 

Poème pour trois voix est un dialogue entre la foule, Spartacus 
et les puissants. Ces trois voix se mêlent aux voix de la nature 
et de la vie, et à votre propre voix que l'on entend, de plus en 
plus, dans La Mer A boire, par exemple, et surtout dans La Rosée 
sur les mains. Ce dernier recueil est, presque entièrement, un 
hymne à la nature et au bonheur de vivre qui vous paraissait 
autrefois si fragile. A présent, il y a du soleil dans vos vers et 
même un peu de folie . . . et une discrète ponctuation. On y 
entend rire les marguerites. On y voit des alouettes qui creu-
sent un trou sonore dans l'épaisseur du ciel, des filles sensuelles 
qui dorment ou font semblant, et des paysages de la ville ou de 
la campagne, des paysages qui vous montent un peu à la tête. 
On dirait que vous devenez peintre. Et comme vous êtes 
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joyeux en regardant couler la vie, en battant les cartes de la 
chance, les cartes de l'amour. 

C'est dimanche 
trois fois dimanche 
trente-trois fois dimanche . . . 

La vie vous a conquis et vous songez au roman. Nous sommes 
en 1938. Deux ans plus tard, vous reprendrez votre chant de 
poète, mais loin de chez vous, en songeant à l'absente. Le vin 
noir de Cahors ne paraîtra qu'en 1957. Ce recueil couronne, 
jusqu'à présent, votre œuvre poétique. Il me plaît que cette 
couronne ait des couleurs si humaines. Le malheur vous a 
personnellement choisi cette fois. Le vin noir de Cahors, c'est 
l'histoire de l'exode de 40, c'est le chant de l'absence, un 
long chant d'amour parfois sensuel et d'un romantisme transfi-
guré. Votre peine y revit en beaux songes perdus. Le passé s'y 
mêle au présent, le regret au souvenir. D'instinct, vous vous 
êtes réfugié dans une forme généralement plus traditionnelle 
où la douleur paraît s'adoucir au contact des règles, sans être 
pour autant moins vive. 

Ce printemps, le plus doux que nous ayons connu, 
Avait l'éclat poudreux et moqueur des beaux jours. 
Mon amour, j'écoutais au delà des tambours 
Du premier rossignol le vieux chant revenu, 

Scintillant dans la nuit comme un diamant noir. 
Les sources respiraient dans tes cheveux défaits ; 
Tu étais la plus belle et ton ombre rêvait 
Sur la mer paresseuse où l'aube venait boire. 

« Sur la mer paresseuse où l'aube venait boire. » 
J'aime répéter ce bel alexandrin dont le rythme et l'écho 

visuel me ravissent. 

Je viens maintenant à un autre aspect de votre personnalité 
le romancier. 
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A vingt-trois ans, vous publiez votre premier recueil de 
poèmes ; à vingt-cinq ans, vous dirigez votre première revue, 
Tentatives, qui aura trois sœurs, dont Marginales, toujours bien 
vivante. A trente et un ans, vous publiez votre premier essai 
et à trente-huit ans seulement, votre première œuvre roma-
nesque, La Main morte, dont le sujet a été bien préparé grâce 
à votre intérêt pour les questions sociales. Il faut, pour en 
retrouver le climat, retourner à l'époque de vos Prometteurs de 
beaux jours, de votre Poème pour trois voix et de La Mer à boire. 
En lisant La Maiv morte, on pense à Pierre Hamp, qui vient 
de mourir. Mais votre œuvre, animée par un romantisme à 
peine désuet, est originale. Les héros sont des militants sociaux 
qui découvrent, l'un après l'autre, au contact d'un étranger 
aimant la vie dangereuse, le sens véritable de leur destinée. Les 
phrases sont courtes, entêtées, un peu haletantes parfois. Le 
trait est dur et précis ; les portraits sont tracés avec assurance ; 
les scènes, bien menées ; les ensembles, particulièrement réussis. 

Après La Alain morte, vous publiez D'un jour à l'autre. On 
peut dire que vous êtes en veine de changement à cette époque. 
S'il est encore question de machinisme et de syndicalisme dans 
votre nouveau récit, il apparaît tout différent du premier. Vous 
avez abandonné ce que j'appellerais volontiers le pathétique 
social. Vous vous défendez, d'autre part, d'avoir écrit un roman 
régionaliste. Tranquillisez-vous, D'un jour à l'autre n'est pas 
plus régionaliste que La Comédie humaine, que Madame Bovary 
et que certains récits de Plisnier. Balzac, Flaubert et Plisnier 
sont d'ailleurs présents dans votre nouveau livre où vous vous 
essayez, à travers l'évocation d'une petite ville de la province 
française, au roman réaliste traditionnel qui suit les mouve-
ments de l'âme et du cœur humains. Un aspect nouveau de 
votre art ou, mieux, le résultat d'une évolution de l 'homme et 
de l'écrivain. Cette évolution s'annonçait depuis longtemps 
dans votre œuvre dont la partie strictement humaine s'est 
finalement élargie au détriment de la partie spéculative. Vous 
avez quarante ans ou presque et vous avez découvert les char-
mes de l'ironie et les plaisirs de la description. Vous analysez, 
d'un œil lucide, les sentiments de vos personnages et vous êtes 
moraliste. 
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Dans D'un jour à l'autre, vous commencez cette étude des 
rapports entre l 'amour et l'argent, étude qui sera poursuivie à 
travers plusieurs de vos romans. On vous suit avec autant de 
plaisir que de curiosité, chasseur ciuel qui faites lever les 
ragots, les cancans et les haines recuites. Peu de traces de 
l'écrivain que vous étiez. Vous êtes devenu un autre . . . ou 
presque. 

Cette province française vous tient au cœur. Dans L'Heure 
de la vérité, vous y revenez ; vous revenez, par la même occasion, 
aux rapports de l'amour et de l'argent, et singulièrement au 
triomphe, passager d'ailleurs, de la prudence bourgeoise sur 
les forces généreuses de la jeunesse. Ainsi vous vous instituez 
non seulement romancier de la province, mais aussi romancier 
de la famille. On songe à Plisnier, d'autant plus que votre 
style a une tendance à devenir oratoire comme le sien. Disons 
tout de suite que ce style a beaucoup gagné, et notamment en 
puissance évocatrice. Les images sont saisissantes ; les verbes, 
employés à propos, sont nombreux ; les épithètes, sûres et bien 
placées. Ce style, d'un réel attrait, crée naturellement des 
atmosphères résonnantes. 

Si L'Heure de la vérité est un livre curieusement dépourvu de 
sensualité et, dans une certaine mesure, d'élans spirituels, vous 
vous rapprochez cependant de Plisnier par l'intelligence de la 
construction et par la manière de considérer le roman comme 
un ensemble de faits humains qui s'opposent et que des person-
nages — généralement peu compliqués et puissamment cam-
pés — brassent avec passion. Ce qui fait la richesse d'un roman 
comme L'Heure de la vérité, c'est le nombre et la variété des 
personnages admirablement difféienciés par un psychologue 
sûr de lui-même. Il y a, vers la fin du récit, une sinistre petite 
fête dans la montagne qui vous permet d'aborder résolument 
l'un de vos thèmes de prédilection, l'adolescence avec ses goûts 
aventureux, ses craintes et ses inquiétudes. 

Le romancier que vous êtes alors a fait de très grands progrès. 
Vous tenez bien votre métier, vous allez nous offrir votre chef-
d'œuvre, Notre ombre nous précède. C'est une tragédie familiale 
qui se passe encore dans la province française, aux environs 
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de Grasse. Les champs de fleurs, le soleil et la montagne, les 
olivaies et les vignes, le grésillement des cigales et, au loin, la 
mer. Raoul et Madeleine Mézargues habitent, avec leur fils 
Claude, le plus beau mas de la région. Raoul est un paresseux, 
un bon à rien, un jouisseur, un cynique. Parce qu'elle est 
riche, il a épousé une Madeleine laide et difforme. Mais les 
parents de la pauvre femme l'ont mariée sous le régime de 
la séparation de biens. Comme son mari ne travaille pas, 
Madeleine est obligée, pour vivre, de vendre des terres et des 
fermes. Outre cela, les Mézargues voudraient bien trouver une 
femme pour leur fils Claude. Hélas ! c'est un garçon bizarre, 
bâti comme un géant, mais sauvage et 1111 peu taré. 

L'histoire va, d'un tournant à l'autre, habillée de peu de 
personnages dont le plus significatif est, et de fort loin, 
Madeleine Mézargues. C'est la conscience du récit. Vous avez 
eu du flair, mon cher Ayguesparse, en élevant ce personnage 
au rang de premier rôle. Madeleine est un déséquilibre vivant, 
un être bourré de complexes, une âme de feu. Le roman sort 
tout entier de la laideur de Madeleine, de son infirmité, de sa 
jambe morte qui en a fait un être à part, un être condamné à 
regarder vivre les autres, à les envier, à les haïr. 

Ajoutons que Madeleine est une paysanne, pourvue d'ins-
tincts profonds et qu'obsède l'amour de l'argent. Partout, dans 
la maison, elle traîne sa jambe morte ; partout, on entend le 
bruit de ses cannes. Elle a toujours présente à l'esprit son 
existence perdue ; elle 11e cesse de ruminer sur ce fait : mon 
mari 11e m'aime pas, il m'a trahie, il m'a volée ! 

Puis il y a Claude, son fils. Le bon Dieu aussi l'a trahie. 
Elle est la femme la plus malheureuse au monde. Elle le sent, 
elle le répète, elle est presque heureuse d'être si malheureuse. 
Elle est seule, seule et ravagée par les passions. Elle est la 
conscience amère de la famille, elle est un abcès toujours en 
travail, elle est un miroir affreux où toute la vie est reprise à 
l'envers. 

On conçoit aisément la place qu'occupe un tel personnage 
dans un roman. Quand Madeleine Mézargues est morte, il y a 
dans le récit comme un grand silence. 
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Si vous concentrez toute votre attention sur l'observation des 
faits, mon cher Confrère, et sur la vérité psychologique des 
personnages, vous êtes loin d'être impassible, objectif, absent 
Dans Notre ombre nous précède, vous avez des soucis moraux 
comme vous aviez autrefois des soucis sociaux. Vous travaillez 
parfois à éteindre votre style, à le neutraliser, à le rendre fami-
lier. Mais vous le faites contre votre tempérament, qui est 
celui d'un peintre savoureux. Cela fait, à l 'intérieur de votre 
récit, un combat sourd ou, au moins, une dualité, permanente 
et féconde, qui attache et constitue peut-être votre plus grande 
originalité. 

On peut s'étonner, si l'on songe à votre profession, que vous 
n'ayez jamais évoqué l'enfance. En revanche, vous vous êtes 
toujours intéressé à l'adolescence et à la jeunesse. Je songe, 
bien entendu, à L'Heure de la vérité, mais aussi à Une Génération 
pour rien, à Selon toute vraisemblance et, surtout, à Mauvais Age. 

Dans Une Génération pour rien, vous dépeignez les jeunes 
qui vivaient au temps de la guerre d'Espagne. Vos héros, vous 
les dessinez avec force. Non seulement, vous excellez à tracer 
leurs portraits, mais vous réussissez aussi, je le répète, des 
ensembles ou vous différenciez avec assurance de nombreux 
personnages, et sans les séparer. 

Il convient probablement, avant de parler de Mauvais Age, 
de souligner, une fois encore, combien l'adolescence vous inté-
resse. Il semble que — comme Gide et comme Mauriac — 
vous ayez gardé une nostalgie tenace de cet âge. 

L'adolescent est né, en tant que personnage littéraire, distinct 
et caractérisé, au début du xx" siècle. Et il a tout de suite fait 
fortune. Vous qui êtes si attentif à la réalité immédiate, vous 
avez compris d'emblée ce qu'un romancier peut tirer de ce 
personnage. L'adolescence est sans doute la période la plus 
riche de la vie de l'homme. C'est, on l'a dit, le vestiaire de la 
personnalité, le temps où toutes les vocations se nouent ou se 
brisent chez un être passager, et qui le sait, qui sent bouillon-
ner en lui les sentiments de l 'homme qu'il va devenir et ceux 
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de l'enfant qu'il a été. L'adolescent est un être plein de 
grands cris et de grands silences. Vous avez tenu compte de 
tout cela dans Mauvais Age où vit une certaine jeunesse, 
amorale et désœuvrée, une jeunesse ennemie d'elle-même, dites-
vous. 

Etes-vous parti d 'un fait divers ? Je n'en serais pas surpris. 
Quoi qu'il en soit, votre roman est bien construit et comporte, 
implicitement, un jugement moral. Une fois de plus, vous 
exploitez les rapports de l'amour et de l'argent. Mais il s'agit 
surtout de l'adolescence. Serge, votre héros, est un adolescent 
véritable, sincère, un peu singulier, livré à ses impulsions, 
livré, ici surtout, à une jalousie dévorante qui lutte contre 
elle-même, essaye de se calmer, évolue, se nuance et finit par 
se muer en idée fixe. On songe à Notre ombre nous précède et 
l'on est surpris de constater avec quelle intelligence vous 
arrivez à suivre l'évolution des passions qui s'exaspèrent. 

Le Mauvais Age est un roman d'amour en somme, dans 
l'atmosphère d'une adolescence chargée de fiel et de rancœur ; 
une adolescence désœuvrée, bourrée de complexes, maudite. 
Lin sujet difficile. Une histoire datée, et qui devait l'être, qui 
ne pouvait être séparée de son époque. Mais il ne fallait pas 
que la peinture de cette époque empêchât l'histoire de bouger, 
de demeurer attachante. Roman noir, roman policier. Vous 
avez bien réussi tous les dosages de ce drame aigu. Certains 
endroits sont des modèles de construction sûre et discrète. Le 
Mauvais Age est un beau roman dans lequel l'habileté ne nuit 
pas au naturel. 

Il manquait une dimension à votre art : vous l'y avez ajoutée 
tout naturellement, puisqu'elle est, chez vous, la résultante de 
la complexion de l'homme et du caractère double de l'artiste. 
On vous avait couronné comme poète et comme romancier, on 
ne vous connaissait guère comme auteur de nouvelles. Certes, 
écrire une nouvelle est une épreuve difficile. Il faut savoir 
parler peu et bien, en observateur et en poète, en fin psycholo-
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gue surtout ; il faut mettre le plus de choses possibles dans un 
cadre précis, des choses vraies, ou vraisemblables, et qui bou-
gent. 

En réalité, rien ne vous manquait pour devenir un excellent 
auteur de nouvelles. Les onze histoires rassemblées dans Selon 
toute vraisemblance (un titre fait pour des nouvelles) le prouvent 
assez. 

D'autre part, ces récits sont tous marqués par l'époque, 
datés comme plusieurs de vos œuvres. Il s'agit de militants 
politiques au travail, de la guerre, de la Résistance. La meil-
leure de ces nouvelles, Quand Judas s'appelait Cicéron, est une 
âpre histoire de la Résistance, une histoire émouvante écrite 
dans un style serré, dur, résonnant. On y retrouve une certaine 
ironie douloureuse qui n'est pas fréquente chez vous. Ce récit 
est un modèle de puissance contenue. Comme la plupart des 
nouvelles qui composent Selon toute vraisemblance, Quand ]udas 
s'appelait Cicéron repose sur un fond authentique de vérité 
humaine. Ses couleurs, bien contrastées, éclosent dans des oppo-
sitions saisissantes. 

# • # 

Nous sommes arrivés au sommet de vous-même, là où l'on 
place les tables d'orientation et les observatoires, là où l'on 
s'arrête pour considérer le panorama. 

Ainsi vous avez été, tour à tour, poète, essayiste, critique, 
directeur de revue, romancier, auteur de nouvelles. Et chacun 
de ces arts, vous l'avez exercé en son temps, ni trop tôt, ni trop 
tard, sans un faux pas. Dans tous, vous avez prouvé votre 
talent et votre lucidité. Vivant parmi les remous d 'une époque 
difficile à laquelle vous avez été particulièrement attentif, vous 
avez su évoluer sans vous dessaisir de vous-même. Votre vision 
du monde est continuellement tragique et pessimiste, depuis 
les chants de révolte, durs et rageurs, du jeune poète jusqu'à 
vos dernières nouvelles, car votre œuvre de poète ne me semble 
pas devoir être séparée de votre œuvre de romancier. Dans 
l'une comme dans l'autre, vous évoluez du militant à l'homme, 
guidé ou poussé par l'amour et par l'amitié. 
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Jeune poète et jeune romancier, il vous est arrivé de céder 
à un certain romantisme d'écriture et de pensée, de céder à des 
flambées d'adolescence, car je crois que l'adolescence a été 
votre meilleure saison. Mais vous êtes prudent, à la fois auda-
cieux et prudent. Vous avez le goût de la mesure au fond. Il y 
a chez vous du bon sens, des vues salutaires, une profonde 
fidélité à vous-même et aux règles, une grande intelligence 
des drames humains, un sens aigu de la réalité, une vigueur 
singulière dans l'expression. 

Je le répète, vous avez le goût de la mesure. Vous êtes une 
force bénéfique dans notre monde inquiet, une force auda-
cieuse et prudente. Si j'osais, je vous comparerais à un dan-
seur de corde. Mais vous n'avez rien à voir avec un danseur 
de corde, si ce n'est, si ce n'est le goût anxieux, le goût inné 
de l'équilibre. 
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Mesdames, Messieurs, 

Souffrez qu'avant de vous adresser mon remerciement, j'évo-
que à mon tour le souvenir de Charles Plisnier. Si quelqu'un 
avait prédit, à l'époque où, avec Edmond Vandercammen, nous 
faisions paraître Esprit du Temps, que nous aurions tous trois 
l 'honneur d'être admis quelque jour dans cette Compagnie, 
lequel d'entre nous eût été le plus surpris ? Je ne pourrais le 
dire, mais je ne vous cacherai pas que ma joie serait bien plus 
profonde aujourd 'hui si Charles Plisnier se trouvait encore 
parmi nous. Voilà dix ans qu'il nous a quittés, et la richesse 
exceptionnelle de son talent s'affirme plus que jamais. 

Si vif que ce regret puisse être, il ne m'a pas empêché d'ac-
corder aux paroles de bienvenue de M. Constant Burniaux 
l'attention et le prix qu'elles méritent. Je tiens pour une 
haute faveur d'être accueilli à l'Académie par l 'auteur de La 
Bêtise et de vingt autres volumes qui forment dans notre litté-
rature un domaine privilégié. Ce domaine, il m'est arrivé plu-
sieurs fois d'en parcourir les allées royales comme les pistes les 
plus secrètes pour le seul plaisir de relire telle page préférée 
d'Une petite vie ou tel chapitre des Temps inquiets. Taillée dans 
la réalité et dans la poésie quotidiennes, l'œuvre de Constant 
Burniaux, par ses dimensions comme par son contenu humain, 
constitue un phénomène littéraire important. Constant Bur-
niaux, romancier, a saisi l 'homme à travers chacun de ses per-
sonnages et en offre une image étonnamment sensible grâce au 
jeu de miroirs de la création littéraire. Il a promené sur le 
monde et les hommes un regard lucide, apitoyé, ironique ou 
faussement désabusé. De cette longue et toujours fraternelle 
interrogation est née une œuvre d'une vérité exemplaire. 

La tendresse et la poésie déchirante dont sont tissées toutes 
les pages de cette œuvre que Constant Burniaux poursuit 
comme sous nos yeux avec un rare bonheur d'invention, le 
poète mal guéri qu'était resté Charles Bernard devait en aimer 
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l'âpre saveur. On retrouve chez lui, porté à une manière de 
perfection, ce mélange d'intelligence et de lyrisme. 

Charles Bernard ! A chaque séance de l'Académie, on pou-
vait tenir pour assuré de retrouver sa fine silhouette au pre-
mier rang. Rien en lui ne laissait deviner l'effort accompli 
pour parvenir jusqu'ici. 11 était là, fidèle, étrangement atten-
tif. Combien était émouvante la présence de cet être fragile, 
habité par une volonté peu commune ! 

Journaliste, et quel journaliste ! voué au fait quotidien, 
Charles Bernard garda toujours le goût et l 'amour de la poésie. 
C'est au reste par un recueil de poèmes qu'il débute dans nos 
lettres, en 1896. Il a vingt et un ans. Anvers, où il est né et où 
il a passé son enfance, était alors un brillant foyer de culture 
française : on y lisait les revues et les auteurs de Paris. Raffi-
née, avide de plaisirs et de luxe, mais ouverte aux choses de 
l'esprit, l 'opulente bourgeoisie anversoise élevait ses fils dans la 
langue de Voltaire. 

Charles Bernard a raconté lui-même, et fort joliment, que 
son père lui lisait des tirades de Corneille et des poèmes de 
Leconte de Lisle, le soir, sous la lampe. Mais c'est à l'Univer-
sité de Bruxelles qu'il va nouer ses premières amitiés littérai-
res : il y rencontre Henri Vandeputte et Georges Rency, colla-
bore à leur revue L'art jeune. Il écrit des poèmes, admire 
Baudelaire et Mallarmé, se lie avec Max Elskamp, Vielé-
Griffin, Henri de Régnier. On pourrait choisir plus mal ses 
maîtres et ses amis. 

Voici que paraît son premier recueil : Et chanta la jeuillêe. 
Pour le jeune poète, commence l'âge éphémère des modestes 
plaquettes. C'est une œuvre bien curieuse que Et chanta la 
jeuillêe : l'écho des derniers beaux jours du symbolisme y reten-
tit discrètement. D'autres recueils suivent bientôt. La Belle 
cbuleur et Aigues-marines s'abreuvent aux mêmes sources, à ce 
mystère des âmes et des choses que le poète essaye d'apprivoiser. 
Poésie subtile, musicale, où fleurissent de savants néologismes. 

Bien qu'on retrouve dans Lucanie, petit drame en vers écrit 
à la même époque, un peu de l'angoisse des pièces de Maeter-
linck, la langue du jeune écrivain reste d'un atticisme de bon 
aloi. 
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Docteur en droit, Charles Bernard s'inscrit au barreau d'An-
vers. Le jeune avocat a des dons. Il plaidera avec éclat dans 
1111 procès d'assises dont on parle encore à Anvers. Le milieu 
des armateurs qu'il fréquente pourrait lui amener une riche 
clientèle. Singulier avocat derrière lequel apparaît déjà le 
journaliste ! Charles Bernard, stagiaire, crayonne de brèves 
chroniques dans les journaux locaux et apaise ainsi ses démons 
intéiieuis. Peu à peu, le journaliste l 'emporte sur le plaideur. 
T o u t en lui favorise d'ailleurs cette inclination : le goût des 
idées, une téméraire indépendance d'esprit et, par-dessus tout 
peut-être, une soif de combattre qu'il assouvissait en faisant 
du fleuret dans 1111 grenier de la rue des Lions. Partagé entre 
deux \ocations, il finira cependant par franchir le pas : au 
moment même où il semble tenir en main les atouts de la 
réussite, il entre au Matin d'Anvers. Sans effort, il passe de la 
salle d'audience à la salle de rédaction. 

Est-ce le journaliste qui a banni le poète ? Après Contes 
bibliques où la prose empiète déjà sur le vers, et Le Festin des 
dieux, Charles Bernard fait paraître son premier, son unique 
roman : La Reine de Saba. 

S'il fait songer à Aphrodite de Pierre Louvs par la beauté 
piesque charnelle de certaines pages, ce livre fort injustement 
méconnu surprend par la rigueur de sa composition et l'abon-
dance de son invention créatrice. Récit historique et roman 
psychologique, cette reconstitution d'un épisode biblique fait 
regretter que notre jeune auteur ait renoncé si tôt à l'art du 
roman. Alors que je lisais les aventures de la reine Balkis, je 
ne pouvais m'empêcher de penser au romancier que nous 
avions perdu le jour où Charles Bernard abandonna le récit 
d'imagination. 

Pendant plusieurs années, même s'il parle d'art et de lettres, 
Charles Bernard sera la proie du journalisme. On a dit beau-
coup de mal de ce difficile métier, et qu'il avait tué les plus 
beaux talents. Je crois le contraire. Pour l'écrivain de race, 
le journalisme reste une école salutaire. Anatole France, qu'on 
avait obligé, un peu malgré lui, à se plier à cette discipline, 
lorsqu'il accepta de tenir le feuilleton littéraire du Temps, 
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disait que « le journalisme est pour l'esprit comme ces bains 
dans les eaux vives dont on sort plus alerte et plus agile. » 

T o u t de suite, Charles Bernard va briller dans le tour de 
force de l'article quotidien, triompher dans le billet rapide, 
étincelant, comme dans l'éditorial pugnace ou la chronique 
longuement méditée. La vivacité de son style et l 'étendue de 
sa culture vont l'aider à atteindre cette précellence. La poésie 
et le roman lâchés, il se rappelle qu'avant de faire son droit il 
s'était essayé à la peinture, et c'est tout naturellement qu'une 
ancienne et violente passion va le pousser vers les arts plasti-
ques. Plusieurs voyages en Italie, la fréquentation des princi-
paux musées d'Europe, l'étude des peintres vont réveiller en 
lui cet intuable amour de la peinture d'où naîtra son premier 
grand ouvrage : Pierre Breughel l'Ancien. 

Pierre Breughel a exercé une véritable fascination sur Char-
les Bernard. On verra cet amoureux de Giotto, de Taddeo le 
Siennois et des primitifs italiens se passionner littéralement 
pour le peintre des campagnards et magnifier l'œuvre, la vie 
et la leçon de Breughel dans un ouvrage plein de vues person-
nelles d'une singulière pénétration. Cette monographie qui 
s'ouvre sur une analyse détaillée de la situation économique 
et sociale des Pays-Bas au seuil du xvi' siècle s'achève par un 
hymne à l'art du plus flamand et du plus réaliste des peintres. 

Avec l'essayiste, un nouveau Charles Bernard est né, combien 
différent du poète d'Aigues-marines, du romancier de La Reine 
de Saba, un écrivain qui va tirer une puissance et une magie 
inattendues de la pratique quotidienne du journalisme. Sou 
Pierre Breughel rayonne d'une chaleur fraternelle : entre le 
peintre et son biographe, une communion s'est établie d'em-
blée qui va fortifier la passion de Charles Bernard pour la 
peinture. Il lui arrivera souvent de retourner à Florence pour 
rêver devant la Nativité de van der Goes ou devant le portrait 
de Rubens peint par lui-même. De cette méditation sur quel-
ques chefs-d'œuvre vont éclore les pages d'Un soin ne dans les 
pierres, modèles de prose française, pour lesquelles Charles 
Bernard semble avoir gardé une prédilection inavouée. 
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Peut-être aura-t-il fallu les épreuves de la guerre, de l'exode 
et de l'exil pour que se révélât tout entier le journaliste qu'était 
Charles Bernard? En Hollande, où, en 1914, il s'est réfugié 
avant la chute d'Anvers, il collabore à L'Echo belge. Jour après 
jour, quatre années durant, sa prose acerbe et exaltante va 
arracher au désespoir et à l'asphyxie morale trois cent mille 
compatriotes exilés comme lui. La guerre finie, Fernand 
Neuray l'appelle à La Nation belge. Sa véritable carrière de 
journaliste va commencer. 

Comme en se jouant, Charles Bernard réalisa des prouesses. 
Il avait appris, au Matin d'abord, puis à L'Echo belge, à écrire, 
dans un style impeccable, souvent brillant, de longs articles 
sur les sujets les plus dissemblables. Avec une indépendance 
d'esprit qui peut surprendre aujourd'hui, Charles Bernard 
fera l'article de fond, le reportage, le feuilleton littéraire, la 
chronique artistique et, brochant sur le tout, cet italique quoti-
dien qu'il signe Gallo, dont l'ironie et la virtuosité de tour ne 
tarderont pas à devenir proverbiales. On attendait son billet 
pour retrouver chaque matin la légèreté aigrelette de ses propos 
et cet éloge de la vie qu'il dispensait avec une élégance tout 
aristocratique, car ce faux sceptique cachait un passionné. 

A peine a-t-il pris les habitudes de la maison que La Nation 
belge le charge d'accompagner au Brésil le roi Albert et la 
reine Elisabeth. De septembre à octobre 1920, à la suite du 
couple royal, il visite les trois Etats les plus modernes du Brésil. 
Ce serait mal le connaître que d'imaginer Charles Bernard 
aveuglé par le faste des réceptions, la beauté des paysages, le 
pittoresque et les imprévus de ce périple qui tenait, écrivit-il, 
« par certains côtés, au fameux voyage de Catherine II organisé 
par Potemkine ». 

Où dorment les Atlantes offre de cette randonnée un reportage 
précis, documenté, plein de lumières sur la situation des classes 
sociales, sur les problèmes économiques et démographiques qui 
préoccupaient les dirigeants de la grande république sud-
américaine. Quel démon incita Charles Bernard à confier à 
ses lecteurs qu'il avait rencontré au Brésil des nègres et des 
serpents ? C'est un écart que les Brésiliens ne lui pardonnèrent 
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pas. Leurs journaux crièrent à la calomnie. On parla presque 
d'incident diplomatique. A lire ces pages où on le retrouve 
intransigeant dans le reproche comme dans l'éloge, on soup-
çonne mieux les servitudes et les embûches du grand repor-
tage. Seule, l'habileté de Charles Bernard éluda les unes com-
me les autres. 

Charles Bernard a alors quarante-six ans. Plus personne ne 
discute son autorité. Sa réputation de journaliste a conquis 
tous les milieux. II est déjà, comme dira de lui, plus tard, 
Léon Daudet, « cette personnalité vigoureuse, sensible, sagace, 
placée au centre de l'art des Flandres et des Pays-Bas » et son 
renom ne cessera de grandir au-delà de nos frontières. C'est à 
ce moment que quelqu'un, dans les sphères gouvernementales, 
pensa qu'un homme qui avait si bien réussi dans sa partie ne 
pourrait faire qu'un parfait fonctionnaire. Lorsqu'on lui pro-
posa de devenir directeur des Beaux-Arts, Charles Bernard, 
soudain prudent, se souvint d'une certaine fable. Il eut le bon 
esprit de refuser ce « bien meilleur destin » et continua de 
donner à son journal articles de fond, chroniques littéraires et 
artistiques, et surtout cet italique que chacun lisait, sûr d'y 
trouver le meilleur de son art. On peut se faire une idée de la 
profusion de ses ressources en feuilletant l 'une ou l'autre liasse 
de ses papiers. Charles Bernard s'y dépensa avec une prodi-
galité qui confond. Le train du monde, la peinture, la littéra-
ture, la gastronomie, la politique, la philatélie, jusqu'au simple 
fait divers fournissaient à ce poète de l'événement quotidien 
la matière de ses écrits, originaux en diable, pleins d'invention 
et de talent. 

En 1923, Charles Bernard fait paraître Un exemple de volupté. 
Le lecteur friand de littérature épicée fut fort déçu de ne 
trouver sous ce titre qu 'une suite à Un sourire dans les pierres. 
Une fois de plus, c'est en Italie que Charles Bernard nous 
entraîne pour admirer quelques-unes de ses toiles préférées, et 
cet homme, jeune encore, comblé, à qui tout semble réussir, 
va brusquement, à propos du Jugement dernier de Taddeo de 
Sienne, nous parler de la mort avec des accents d 'une poésie 
poignante. 
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Un exemple de volupté s'ouvre par des pages inoubliables sur 
le Portement de croix de Jérôme Bosch, peut-être les meilleures 
que Charles Bernard ait écrites. Elles laissaient espérer qu'il 
referait sur Jérôme Bosch un ouvrage de l'importance et de 
la valeur de son Pierre Breughel. Qui expliquera pourquoi, à la 
place du Jérôme Bosch que nous attendions, Charles Bernard 
va offrir à notre curiosité un Van Dijck classique, de belle 
venue certes, mais qui nous laissera un peu sur notre faim ? 

J'ai gardé un souvenir très net de ma première rencontre 
avec Charles Bernard. En ce temps très lointain, je dirigeais 
une petite troupe théâtrale qui jouait une pièce d'avant-garde. 
A la fin du spectacle, un ami m'annonça qu 'un journaliste assis-
tait à la représentation. C'était Charles Bernard. Je l'abordai. 
Il fu t gentil, gentil, bon prince, ruisselant d'esprit, tout compte 
fait, très talon rouge. J'étais certain de l'avoir conquis. Le 
lendemain, j'achetai La Nation belge. Jamais je ne lus éreinte-
ment aussi magistral, mérité d'ailleurs. 

J'en arrive maintenant à la période la plus fiévreuse de la 
carrière de Charles Bernard, à sa polémique avec Camille 
Mauclair à propos de la peinture moderne. Camille Mauclair, 
on s'en souvient, avait dénoncé dans Le Figaro ce qu'il appelait 
le « faux art moderne ». Charles Bernard n'était pas homme à 
laisser bafouer, même par un critique de renom, les peintres 
qu'il admirait. Il répondit de sa meilleure encre. Et l'on vit 
alors une chose surprenante, le journal bien pensant qu'étaic 
La Nation belge donner carte blanche au plus intraitable des 
critiques. La querelle se poursuivit jusque dans cette salle où 
adversaires et partisans de l'art vivant faillirent en venir aux 
mains. Spectacle pour le moins inusité dans le décor solennel 
du vieux palais d'Orange. Jamais la peinture n'avait suscité 
tant de passion à Bruxelles ni provoqué un tel concours de 
foule. Dès le premier jour, avec tous les admirateurs de l'art 
vivant, j'optai pour Charles Bernard, c'est-à-dire pour la liberté 
et la vérité en art. De cette querelle, Charles Bernard allait 
tirer un livre coruscant, Les Pompiers en délire, qui, aujourd'hui 
encore, excite l'esprit par la verdeur, par la force percutante de 
son style. 
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Il semble bien que l'Académie ait un faible pour les enfants 
terribles puisque, quelque temps après, le 8 décembre 1934, 
elle appelait le fougueux polémiste au fauteuil d 'Huber t 
Krains. Et le Secrétaire Perpétuel en personne, M. Gustave 
Vanzype, reçut, avec, ma foi, beaucoup de finesse et d'élégance, 
ce non-conformiste qui se disait son disciple. Certes, c'était 
l'écrivain et le critique d'art, l 'auteur d'Un exemple de volupté 
et de Pierre Breughel l'Ancien que l'Académie accueillait, mais 
quelque chose me dit que son talent de journaliste n'était pas 
tout à fait étranger à cette consécration. Pourquoi en faire 
mystère? Qu'on le voulût ou non, avec Charles Bernard, le 
journalisme entrait à l'Académie, et le choix devait être bon 
puisque le nouvel académicien succéda à Gustave Vanzype 
comme Secrétaire Perpétuel et qu'il accomplit, à la suite de je 
ne sais quelles circonstances, l'exploit, unique, je crois, dans les 
annales de l'Académie, de recevoir seul, et à la même séance, 
trois nouveaux membres : MM. Thomas Braun, Marcel Thi ry 
et Maurice Delbouille. 

La guerre de 1940 ne devait pas prendre Charles Bernard 
au dépourvu. Bien avant qu'elle n'éclatât, il s'était rangé parmi 
ceux qui avaient compris que recommençait l'éternel combat 
pour la liberté de l'homme. Charles Bernard n'était pas de 
l'étoffe dont on fait les transfuges. Pendant toute l'occupation, 
il cessa son activité de journaliste, mais ce temps de désolation, 
ces années noires, lui permirent d'écrire son chef-d'œuvre : 
Esthétique et critique. Pour paradoxal que cela paraisse, il 
faut se féliciter de ce que la guerre ait accordé à Charles Ber-
nard l'amer loisir de composer cet « ardent plaidoyer en faveur 
de la transcendance de l 'art», comme Mmc Emilie Noulet appel le 
si justement ce livre dans lequel le critique, à la lumière d'un 
commerce semi-séculaire avec la peinture et les peintres, va 
s'attacher à défendre ce qu'il tient pour l'essence même de 
l'art. Adversaire de l'art d'édification comme de l'art pour 
l'art, Charles Bernard, partant de son domaine familier, la 
peinture, entreprend de formuler avec une clarté et une préci-
sion éblouissantes, les enseignements que lui ont inspirés la 
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fréquentation des chefs-d'œuvre et l'étude des phénomènes de 
la création picturale. 

La parution d'Esthétique et critique, peu après la Libération, 
fut un événement dans le monde des connaisseurs. Ce livre 
était la récompense d'une grande aventure intellectuelle et, 
pour beaucoup d'amateurs de peinture, la révélation d'une 
admirable méthode critique. Le dessein et la signification de 
l'ouvrage n'échappèrent à personne et, en l'écrivant, Charles 
Bernard s'est vraiment accompli. Avec Esthétique et critique, il 
prenait une revanche éclatante, non seulement sur l'aveugle-
ment des théoriciens et leur méconnaissance de l'art vivant, 
mais aussi sur les forces démentielles de la guerre. Aucun 
inventaire des philosophies de l'art n'est plus riche que cet 
essai. L'érudition, chez Charles Bernard, n'altère pas l'intel-
ligence des vues, ne gauchit jamais le jaillissement de la pensée. 
Jamais non plus, l 'auteur n'essaye de faire prévaloir, par quel-
que artifice de style, ses propres conceptions. A l'esprit de 
système, il oppose les vertus de l'invention, aux obscurités de 
la métaphysique, les illuminations du génie. Il ne craint pas 
de suivre sur leur terrain les théoriciens qu'il combat, car, 
pour lui, le temps est passé où il se grisait de l'encre vite des-
séchée des polémiques. Plus qu'aux autres, c'est à lui-même 
qu'il entend démontrer la justesse de sa conception de l'art, la 
rigueur de son jugement critique. 

Esthétique et critique, ces deux mots contiennent toute la vie 
spirituelle de Charles Bernard. Depuis toujours, il a entrepris 
de démontrer l'illusion des chercheurs d'un absolu esthétique, 
et que « l'art scelle son destin avec celui de l'homme ». Pen-
dant plus de trois cents pages, des origines balbutiantes de l'art 
à son expression la plus moderne, il poursuivra ce captivant 
dialogue avec les esthéticiens et les philosophes. Il serait vain 
de chercher une doctrine dans Esthétique et critique, plus vain 
encore d'y chercher un système. La seule ambition qui porte 
Charles Bernard est de magnifier le travail créateur de l'artiste. 
Sous sa plume, les théories mortes ou oubliées vont palpiter un 
instant d 'une vie insolite. A ceux qui lui demandent ce qu'est 
l'art, il donne une réponse claire, cohérente, sans faux-fuyants : 
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il répète que l'art échappe à tout impératif moral, qu'il n'est 
pas le bien ni le beau, mais une activité humaine, mystérieuse 
et infinie, la consolation suprême de « la peine des hommes 
de survivre au règne des dieux ». 

Je ne dois faire aucun effort pour imaginer Charles Bernard 
assis à sa table de travail, dans son appartement haut juché du 
boulevard de Waterloo, écrivant, de sa petite écriture perlée, 
sous le beau portrait de velours mordoré que son vieil ami 
Opsomer fit de lui lorsqu'il habitait encore Anvers. S'il lève 
la tête pour rencontrer le regard de sa femme ou laisser sa pen-
sée reprendre élan, il ne peut s'empêcher de caresser des yeux 
la magie colorée de l'Utrillo qui trône sur un chevalet, puis se 
remet à écrire, car les épreuves et les misères de la guerre n'ont 
pu entamer son inlassable vitalité intellectuelle. Et jusqu'à la 
fin d 'une longue et admirable vie, Charles Bernard, grâce à la 
patiente tendresse de son épouse, continuera d'aller dans le 
monde, de visiter les expositions, de participer aux fêtes de 
l'esprit. L'âge, les défaillances physiques semblent ne pas avoir 
de prise sur ce vieillard mince, frêle, mais frémissant de vie 
intérieure. Comme toutes les saisons de son existence, la 
vieillesse elle-même, cette vieillesse qui, pour tant d'hommes, 
est une sorte d'enfer avant la mort, cette vieillesse brilla d'un 
éclat exceptionnel. Et lorsqu'il s'éteindra, sa femme, penchée 
sur le cher visage, surprendra au bord de ses lèvres, mêlé au 
dernier souffle, le nom du démiurge qui incarna pour lui 
toute la poésie : Baudelaire. 
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Discours de M. Roger Bodart 

Jules Vallès, dont le langage était vif, disait de l'Académie 
Concourt qu'on y boit le sang des vivants et de l'Académie 
Française qu'on y mange la chair des morts. 

Soyez en paix, Monsieur. Notre Compagnie ne souffre ni de 
cette faim ni de cette soif. On ne trouve sur sa table qu'une 
nourri ture honnête — le pain de l'amitié, que nous serons 
heureux de rompre avec vous. 

Vous appartenez à cette race de gens dont l 'auteur des 
Rêjractaires — pour le citer encore — dit qu'au lieu d'accepter 
une place que leur offre le monde, ils ont voulu s'en faire une 
tout seuls, à coup d'audace ou de talent. Louer ne vous plaît 
guère. Etre loué non plus. C'est pourquoi vous ne me tiendrez 
pas rigueur si je fais de vous aujourd 'hui moins un éloge qu 'un 
portrait. 

Vous êtes né à Tournai , où les grands rassembleurs de terres 
mérovingiens pensèrent la France. Vous aimez rappeler que 
le 16 février 1463, Louis XI, après tant d'autres rois, fit son 
entrée dans cette ville. La pucelle qui le reçut portait une 
fleur de lys en or au corsage. Elle l'offrit au Roi en lui disant : 

— Sire, ceux de cette ville ont chacun une fleur de lys dans 
leur cœur. 

Vous êtes fier de cette ville qu'on disait deux fois franche, 
parce que française et libre — fier de ses tours, de ses peintres, 
de son langage qui sonne clair et sec. De son peuple aussi dont 
vous avez hérité la hardiesse, et la gravité qui se cache sous 
le rire. 
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Nul plus que vous n'est éloigné de Fontenelle à qui 
l'on demandait un jour : 

— Est-il vrai, Monsieur, que vous n'avez jamais ri ? 

Et Monsieur de Fontenelle répondait : 

— Non, Monsieur, je n'ai jamais fait ah ah. 

Vous savez, vous aimez rire. A toutes les heures de la jour-
née. Et de préférence aux plus graves. Votre vie fut rude. 
Cette rudesse a dû vous blesser. Vous ne l'avez jamais montré. 

A Verdun, au plein de la bataille, quelqu'un dit à Foch qu'il 
devait être bien préoccupé. 

— Préoccupé? fit-il. Occupé, tout au plus. 

Vous êtes de cette race-là. De la jeunesse à l'âge mûr, vous 
avez connu bien des batailles. On vous a vu occupé parfois, 
préoccupé jamais. 

D'origine modeste, orphelin faisant à la force des poignets 
vos études de droit, soldat de 1911 à 1919, quittant l 'Europe 
pour fonder avec trente camarades de tranchée aussi démunis 
que vous une hacienda dans la forêt brésilienne, revenant 
toutes illusions perdues, entrant au Barreau, en ressortant 
aussitôt, fondant des sociétés, construisant des immeubles, 
semant des forêts, voué aux affaires, décidant d'en sortir à 
quarante cinq ans, fortune faite, réalisant ce dessein, entrant 
en poésie à l'heure où l'on en sort, menant une vie quasi ascé-
tique, fuyant plus que la graisse du corps celle de l'âme, 
couverts d'honneurs, n'y croyant pas, vivant dans le secret, 
possédant pour mépriser ce qu'on a, voulant le succès pour dire 
qu'il n'est rien — telle est votre destinée, toute en combats 
contre le monde et contre vous-même, déconcertante et concer-
tée, qui écrit droit avec des lignes courbes et qui semble signée 
par l'éclair. 

On pense à voir un destin si divers à Homère définissant 
Ulysse : Ulysse aux multiples ressources . . . Où êtes-vous ? Qui 
êtes-vous ? Qui voulez-vous être ? Voulez-vous être quelqu'un, et 
le rester ? Ou préférez-vous, fils du Verseau, couler toujours ? 
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Etre, à vos yeux, n'est-ce pas changer, se disjoindre pour se 
rejoindre ? 

Enfant, sur les Remparts de Tournai , vous inventiez la 
guerre des Boutons. Quand vos soldats tremblaient, vous leur 
parliez de ce Roi de France attendant de monter à l'assaut. 
Cette attente énervait la troupe. Quand on entendit une 
rumeur. Les Tournaisiens étaient là. 

— Maintenant, dit le Roi, nous pouvons commencer. 

Ainsi vous a-t-on connu enfant. 
Vos amis, à l'Université de Bruxelles, Marcel Barzin, Junia 

Letty, la sœur d 'Henri Grégoire, qui ont-ils découvert ? Un 
étudiant attentif à ce qu'on lui disait mais ne l'acceptant pas 
tel quel. « Le lion, dit Valéry, n'est que du mouton digéré. » 
Vous dévoriez le droit, la philosophie, les sciences, et vous les 
réinventiez à votre usage. 

Vos camarades de tranchée, d'abord, vos compagnons du 
Brésil ensuite, ont connu votre esprit de décision, d'invention, 
et votre courage. 

Les magistrats après, les avocats, les architectes, les contre-
maîtres, les conseils d'administration, les notaires, ont connu 
le même homme et un autre, — le même qui changeait sans 
cesse. 

Les poètes enfin ont découvert un nouvel être qui peut-être 
vous étonna vous-même, qui est né il y aura bientôt trente ans, 
et qui ayant publié trente volumes, couvert de prix belges et 
étrangers, se présente aujourd'hui devant nous sous un de ses 
innombrables masques. 

« Un, personne et cent mille » disait Pirandello à propos d'un 
de ses personnages. « Je suis perdu dans la forêt des possibles », 
disait Proust. Etes-vous une forêt de possibles ? « L'homme qui 
s'est inventé » dont parle un de vos livres, est-ce vous ? Vous 
inventez-vous sans cesse ? 

— Il y a l 'homme sans anniversaire, avez-vous dit. Seriez 
vous l 'homme qui n'est jamais né ? 

— Sept villes prétendaient avoir vu naître Homère. 
Mais il n'était pas né dans les sept à la fois. 
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On a dit d'Alexandre et de Napoléon qu'ils n'avaient jamais 
existé, qu'ils n'étaient qu 'un mythe solaire. Ne seriez-vous 
qu 'un songe ? 

Votre poésie nous le ferait croire : 

— Ne serions-nous qu'imaginés ? interroge-t-elle. 

Votre existence aussi. Tou te votre vie, vous vous êtes 
cherché moins pour vous trouver que pour vous perdre à la 
façon de ces rivières qui courent sous terre, montent à la sur-
face, puis disparaissent dans un gouffre pour revivre à nouveau 
dans le secret. 

Vous vous êtes caché sous l 'uniforme du soldat, sous la 
défroque de l'émigrant, sous la toge de l'avocat, sous le masque 
de l 'homme d'affaires : vous cachez-vous aujourd 'hui sous 
l'habit d'académicien ? 

Etre votre biographe, Monsieur, est bien la tâche la plus 
téméraire à laquelle on puisse s'atteler. Est-on le biographe 
d'un fantôme qui se plaît à traverser les murs, qui guerroye 
sans tuer, qui fait fortune en rêvant, qui devient poète en 
jonglant avec les nombres ? 

— On me cherche encore à Weimar alors que je suis déjà 
à Berlin, disait Goethe. On vous croit sur la Terre, et vous 
faites de la lévitation. 

Pardonnez-moi, Monsieur. Je frôle votre œuvre. Je rôde 
autour. Ainsi fait le cosmonaute gravitant loin du monde 
qu'il devrait cerner. 

Comment agir autrement ? De Maeterlinck à Bachelard, 
de René Lacôte à Marcel Thiry, on a beaucoup parlé de vous. 
Oserai-je prétendre cependant que tout reste à dire, qu'il fau-
drait se livrer à une analyse spectrale de votre œuvre, à la 
manière de ces chimistes qui sous le sourire de la Joconde 
traquent à l'aide d'instruments aussi impitoyables que précis 
un secret qui nous échappe toujours ? 

Pour ce qui vous concerne, peut-être est-ce un alchimiste qui 
vous expliquerait. Ou quelque indiscret capable lui aussi de 
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traverser les murs et qui s'approchaut de vous en silence, vous 
surprendrait parlant à votre miroir : 

— Il y a le poète androgyne qui meurt étranger dans la capitale 
du désert. 

Qui donc a dit cela ? Est-ce Nerval ? Est-ce Rimbaud ? Est-
ce vous ? Ou quelque poète sans nom et sans âge qui feint 
d'appartenir à ce monde et ne fait que le hanter ? 

« Il y a le grand souffle végétal qui balance la forêt au cœur du 
poète. 

Il y a la rose des vents que seul respire l'homme libre à la hauteur 
des étoiles. 

Il y a l'âme humaine à son sommet plus pauvre que le dernier 
des anges...» 

Cette succession d'images — insolites pour les uns, évidentes 
pour les autres —, est-ce vous ? Seriez-vous ce que certains 
nomment un illuminé ? 

Vous l'êtes puisque vous hantez l'invisible. Mais vous n'êtes 
pas que cela. Le monde sensible, vous l'avez pris violemment 
dans vos mains. Illuminé, donc. Raisonnable aussi. Et scepti-
que, bien souvent, comme ce Thomas l'Incrédule dont parle 
avec tant de finesse un de vos amis à qui vous devez beaucoup, 
Armand Bernier. 

— On avait beau chanter les refrains de l'école, 
les enfants de jadis déjà n'y croyaient plus. 
On parlait de Noël, de Marie qui s'envole 
mais les enfants songeaient : on ne voit pas Jésus. 

Alors, où êtes-vous ? Une fois de plus la question se pose. 
On ne peut parcourir votre demeure sans remarquer une 
absence : la vôtre. Il y a un instant, vous étiez là, nous accueil-
lant sur le seuil, partageant le pain avec nous, et à l 'heure où 
nous allions vous reconnaître, vous voilà disparu. 

Une de vos œuvres s'intitule Le Maître Caché. Une autre : 
YEmigrant. Vous avancez voilé. Vous passez parmi nous comme 
un pèlerin et un voyageur. Vous vous reconnaissez dans ce que 
Gabriel Marcel nomme la condition itinérante de l'homme. 
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— Les enfants d'autrefois sont devenus des hommes 
et ce qui jut promis n'est pas encor venu. 

C'est pourquoi vous êtes partout. C'est pourquoi vous n'êtes 
nulle part. On vous rencontre dans ce que vous appelez « le 
cénacle des Maîtres qui se donnent réciproquement des coups de 
chapeau ». Au même instant vous êtes dans ce que vous appelez 
aussi « le verger des neiges éternelles. » 

Qui s'est trompé : celui qui vous a vu ici ? Celui qui vous 
a vu là ? 

Si on vous interroge, vous répondez à la manière asiatique : 

— Il y a l 'erreur qui fait mieux voir. 

Voici longtemps, Monsieur, que je parle de vous, que du 
moins je m'efforce de le faire, et je n'ai fait qu'appeler une 
ombre. 

Vous souvenez-vous de ce dialogue dans Shakespeare : 

— Qui va là dans la nuit obscure ? 
— Une âme qui comme le temps est fort inquiète. 

Je vous appelle ainsi dans la nuit et me répond non telle-
ment une âme inquiète mais plutôt un être à la fois très présent 
et fort insaisissable. 

Essayons de le serrer d'un peu près, d'éclairer sinon votre 
être, du moins certaines constantes de cette vie. 

— Le succès, me disiez-vous un jour, est conditionné par 
un grand zéro au départ. 

Vous me parliez du manque comme d'une richesse, de la 
difficulté comme d'un tremplin. Je pensais en vous écoutant 
à un jeune poète que vous estimez, qui, lui aussi, a récolté le 
bois sec de la difficulté, et qui me disait : 

— J'aime tomber dans un trou. On a le plaisir d'en sortir. 

La lutte : première constante. 
Deuxième constante, liée à la première : la patience. 

— Il faut savoir attendre me disiez-vous récemment. Atten-
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dre longtemps. Le créateur projette sa victoire dans l'avenir. 
Les autres hommes la veulent dans l'immédiat. 

Vous me parliez ce jour-là d'une des heures les plus graves 
de votre vie. En pleine nuit, dans la forêt brésilienne, la com-
munauté que vous aviez créée, et qui avait pris pour devise : 
tous pour un, un pour tous, — se disloquait. Chacun reprenait 
sa liberté, et repartait les mains vides. Vous faisiez plus qu'as-
sister à une reddition des comptes : vous en étiez le respon-
sable. A chacun vous donniez son dû. C'était peu. La révolte 
grondait. De chacun de ces hommes, vous attendiez une 
signature. Chacun signait plus encore que la dispersion d'une 
famille, la mort d'un rêve. Vous n'avez jamais oublié cet 
échec. 

Vous ne l'avez pas oublié, mais aujourd'hui vous le voyez 
autrement. Vous me disiez l'autre jour : 

— Pourquoi avions-nous quitté l'Europe ? Pour être libres. 
Nous ne voulions ni commander, ni être commandés. Nous 
voulions travailler ensemble, devenir nous-mêmes. Le menui-
sier, le forgeron, les ouvriers qui m'accompagnaient voulaient 
sortir du rang. Nous voulions tous sortir du rang. 

Nous l'avons fait. Certains sont restés au Brésil. Ils y ont 
fait fortune. D'autres ont regagné l'Europe, parfois en faisant 
le tour du monde. Tous ont créé. Tous sont devenus des 
hommes libres. 

Et vous qui aimez tellement rire de vous-même et des autres, 
vous ajoutiez après un silence : 

— J'ai toujours été sérieux. J'ai toujours voulu créer. 

Vous auriez pu ajouter que jamais vous n'avez accepté 
l'échec, que jamais vous n'avez désespéré. Vous n'avez pas 
laissé votre fazenda abandonnée. Avant votre arrivée, un 
nègre la gardait, un esclave libéré devenu moine, padre 
Domingo. Padre Domingo est resté. Sa présence éclaire tou-
te votre aventure. 

— Si tu sais mettre Dieu dans tout ce que tu fais, me disiez-
vous, tu le trouveras dans tout ce qui t'arrive. 
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C'est à la lumière de cette pensée qu'il faut voir votre vie. 
C'est là une troisième constante de votre œuvre : vous savez que 
l'existence n'est jamais absurde, c'est l 'homme qui l'est parfois. 

Après l'échec brésilien, dix-huit des trente pionniers arrivè-
rent à Rio, sans argent, sans emploi. L'un d'eux joua de 
l'accordéon, tous les jours, à l'Avenida Rio Branco, l'avenue 
élégante de la ville. Ceci permit à la communauté de vivre en 
attendant du travail ou une place sur un cargo. 

Quand j'ouvre aujourd'hui un de vos livres, l'Orgue de Bar-
barie, et que je sais de quel profond passé remontent ses 
refrains, comment m'étonnerai-je du son fraternel de votre 
voix ? 

Qui blesse un homme a blessé Dieu. 
Dans sa solidaire nature. 

Vous avez le droit, Monsieur, de parler de solidarité, vous 
qui, après l'avoir connue, défigurée, dans la guerre, avez 
voulu lui rendre son vrai visage dans la paix. Vous fûtes, vous 
êtes, dans le sens premier du mot, un compagnon : un homme 
qui ne broie pas son pain solitairement, mais qui le mange en 
compagnie. Compagnie la guerre. Compagnie le Brésil. Com-
pagnie les Sociétés fondées avec un ami. Compagnie cette 
Audiothèque grâce à laquelle nous conserverons la mémoire 
des voix chères qui se sont tues. Compagnie la poésie qui vient 
de plus profond et va plus haut que nous. Compagnie enfin 
cette famille dans laquelle vous entrez aujourd'hui. 

En vous y accueillant, j'aurais dû conter votre histoire. 
J'ai préféré imaginer votre légende. Vous ne m'en tiendrez 

pas rigueur puisque devenir légende, c'est rejoindre son ultime 
vérité. 

J'ai congédié certains de vos fantômes. J'en ai accueilli d'au-
tres. Les beaux esprits vont s'y méprendre. L'amitié s'y 
retrouvera. 
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Mesdames, Messieurs, 

A la faveur des destins académiques, deux amis sont amenés 
à interpréter ici, pour vous, ce court métrage qu'on pourrait 
intituler : « Les deux Messieurs ». J'imagine que vous nous 
voyez, Roger Bodart et moi, à la façon de silhouettes profilées 
sur la traditionnelle toile de fond dont je redoute les gros 
plans. A parler franc, nous sommes habitués à des entretiens 
moins spectaculaires. 

Nos colloques poétiques, plus confidentiels, et plus libres 
quant à la durée et quant à leur sujet, se font d'ordinaire sur 
un ton de camaraderie et de gentillesse qui n'a rien du mani-
feste officiel, comme disait André Maurois. C'est au cours 
d'une longue recherche de la vérité en poésie, que depuis bien 
des années déjà, j'ai eu le plaisir de tenter de connaître, le 
poète, l'essayiste, et disons : l 'homme Bodart. Roger Bodart 
qui est une des plus attachantes personnalités littéraires de 
chez nous, ainsi que récemment le répétait encore le philo-
sophe français Gabriel Marcel, son ami. 

Mais c'est assez parler des « Deux Messieurs » qui passent 
aujourd 'hui au grand écran du Palais des Académies, et de 
leur « Atelier » de poésie. J'aurais bien voulu vous entretenir 
un peu plus de cet « Atelier » de poésie, parce que l'idée d 'un 
retour au travail commun et même anonyme dans les différen-
tes disciplines de l'Art est une de celles que je caresse le plus 
volontiers. 

Par ailleurs, parler de soi-même présente quelque côté 
charitable, s'il faut en croire Brunetière qui disait lors d'une 
conférence : « J'aime votre association, parce qu'ici, chacun 
parlant de lui-même, il n'est jamais dit de mal de personne. » 

N'importe, il est temps de remercier mon jeune aîné Roger 
Bodart et, à travers lui, les Membres de l'Académie, de m'avoir 
si généreusement offert ce pain de l'amitié partagée dont je 
leur reste reconnaissant. 



38 Réception de M. Géo Libbrecht 

Mesdames, Messieurs, 

Si Fernand Severin avait gardé le don d'enfance, Thomas 
Braun avait reçu le don plus rare encore de l'émerveillement. 
Touché de la grâce, peut-on dire, il pri t aux côtés de Max 
Elskamp une place de choix qui alliait en poésie : profondeur 
et simplicité. 

La première naissance de Thomas Braun se place au 6 sep-
tembre 1876, sous le signe de la Vierge, en Thermidor , disait-il, 
« entre les deux Notre-Dame » à Bruxelles. D'un père Nivel-
lois de souche rhénane, et d'une mère d'origine mosane, il reste 
proche, en Bagimont, de la France, par la terre et par le cœur. 

Sa seconde naissance, en poésie cette fois, date de 1898, à la 
publication de son recueil intitulé L'An. Ce premier album de 
poèmes, rehaussé d'images coloriées de Melchers, fu t édité dans 
ce moderne-style hollandais qui était à la pointe de la mode. 
Ce recueil fu t immédiatement remarqué, tant pour l'émail de 
ses camées que pour leur intimisme tempéré. Thomas Braun 
possédait, alors déjà, la souriante ingéniosité du vers et la jus-
tesse mesurée de l'impression. 

. . . on n'entend que le cours sourd d'une horloge lente . . . 

Thomas Braun méprisait le verbalisme. Son humilité, il la 
devait à ses sentiments chrétiens et l'avait partagée avec ses 
amis, depuis 1897, au Spectateur Catholique d'Anvers. Au som-
maire de cette importante revue où Thomas Braun fit ses 
débuts, s'inscrivaient les noms de Max Elskamp, de Victor 
Kinon, de Paul Verlaine et de Maurice Denis. Ils y livraient 
respectivement leurs « compliments », leurs « prières », leur 
« poétique » et leurs « images » dans le cadre des typographies 
plantiniennes de Buchman. 

Deux ans après seulement, le grand événement littéraire de 
l'année 1900 fu t l 'apparition du Livre des bénédictions. 

Autant d'hymnes et de cantiques, allant de la glorification 
de l'anneau nuptial, de la maison, du pain des Anges et du vin, 
jusqu'à celle des semences, des abeilles et des oiseaux, tous 
dignes des plus nobles laudi du Poverello. 
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Seigneur. .. 
Daignez bénir tous les oiseaux sous le ciel clair ! 
Les oiseaux des forêts pour que leur chant rappelle 
la voix des ondes et du vent, pour que leurs ailes 
mêlent du bleu, du noir, du jaune au vert des branches 
et que la mbne brise avec elles les penche . . . 

Cette œuvre incomparable de Thomas Braun place notre 
Ter re à prières sous le signe de Dieu. La £oi qui soulève les 
montagnes fera le reste. Par les incantations gracieuses et 
naïves du poète, le miracle de muer le malheur en bonheur 
s'accomplit. 

Thomas Braun n'avait alors que vingt-quatre ans et d'un 
coup élevait la voix d'entre les meilleurs. 

Primitifs par la spontanéité du sentiment, savants par l'art 
de l'expression, ces poèmes ont un ton extraordinaire d'exulta-
tion en même temps que de simplicité. Ils sont nés d'une rare 
conjonction : celle d'une impulsion première et d'une réflexion 
dernière, au niveau même où le poète cesse de vouloir son 
style et semble le recev oir. Ce don, un homme de foi, comme 
Thomas Braun, le ressent en tant que révélation, alors qu'un 
homme sans appui n'y voit qu'ivresse enchantée. 

Thomas Braun travailla en silence pendant dix années et, 
après Philatélie, ce divertissement littéraire des plus délicats par 
la saveur du mot et qui fut engendré dans un immense éclat de 
rire et de santé, il nous livra en 1912, son chef-d'œuvre de 
maturité : Fumée d'Ardenne. 

Alors que Thomas Braun avait ouvert le Livre des Bénédictions 
pour remonter aux racines de la tradition franciscaine et des 
thèmes fondamentaux de la vie qui est, pour lui, un bien en 
soi, le poète, ici, concentre toute sa ferveur sur l 'Ardenne avec 
laquelle il se confond. 

De sa maison de campagne de Maissin, en haute Lesse, tel 
« l 'homme qui plante et n'abat pas » ainsi que disait de lui son 
ami Edmond de Bruyn, Thomas Braun n'eut de cesse d'élargir 
son domaine familial et poétique. 

Dès ce moment, il est devenu impossible, pour nous, de 
penser l 'Ardenne et ses forêts sans y rencontrer Thomas Braun. 
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Peintre du clair obscur, il sut tirer la couleur de l'ombre et 
il réussit à camper ses personnages d'un trait de plume. Thomas 
Braun les confiait ainsi à la postérité. 

Et quelle n'aura pas été la surprise du poète en arrivant de 
l'autre côté, d'y retrouver son garde de chasse qu'il ne croyait 
plus revoir, mais qu'il avait immortalisé dans ses vers : 

Je ne reverrai plus sous son casque de paille 
Gruslain qui me disait : vous voilà de retour. 
Tout va bien au village et les blés seront lourds. 
J'ai entendu hier soir un premier cri de caille, 
et vos épicéas font une belle pousse . .. 

Thomas Braun savait que c'est au silence de la césure et au 
suspens de la rime que le poème respire. Ecoutez plutôt ce 
premier vers de la Prière pour Charles de Sprimont : 

Je te connaissais peu, je t'aimerai beaucoup . . . 

Ce Maître sculpteur du vers taillait aussi bien en pleine 
pierre le robuste alexandrin, qu'il dégageait du marbre la 
ciselure délicate des tétrasyllabes, si savamment profilés et 
distribués notamment dans XJnvocation a saint Hubert. 

Jamais emmuré dans sa méditation, Thomas Braun conte 
et se raconte, bien qu'il écrive moins qu'il ne parle. Dans le 
poème néanmoins, comme en plaidoirie sur le ton de familia-
rité non affectée, il connaît sans période digressive l'efficace 
des raccourcis : 

. . . entre les mordants, les mordus . .. 

Contradictoire sans contradiction, partagé entre ses devoirs 
d'avocat et ceux de son sacerdoce poétique, n'avait-il pas dit à 
ses confrères lors d'une conférence au Jeune Barreau : 

Si vous vous sentez appelés à la vocation de poète, renoncez au 
métier. La poésie vous prendra tout entier. 

Généreux Thomas Braun, pris en flagrant délit de viola-
tion de vos propres impératifs, prêtant serment, une main 
posée sur la Loi des hommes, et l 'autre sur les Commandements 
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de la divine Poésie, vous nous avez, par bonheur, donné un 
grand bâtonnier et un excellent poète. 

Toujours vous eûtes, entre la méditation et la rapidité de 
l'action, l a propos et la riposte vive. 

Un soir, j'avais dit au poète mon étonnement de ce qu'il fû t 
un chasseur. Il me répondit d'un trait, en braconnier qui ne 
serait qu'un enfant de chœur, comme disait aussi son ami de 
Bruyn : « Dieu me pardonne, je suis si mauvais tireur ! » 

Tou t l 'homme est là : cerveau précis, prompt et méticuleux, 
mais sans exclure ni lyrisme, ni boutade, ni taquinerie amusée, 
ni tendresse doublée d'une honnêteté foncière. 

Je garde un souvenir plaisant de l'interview où notre fin 
bretteur Thomas Braun offrit le spectacle d'un interviewer 
interviewé. Son interlocuteur l'avait interrogé à propos d'Er-
nest Psichari et avait situé la tombe du héros à Rossignol . . . en 
Ardenne. Thomas Braun réagit immédiatement : prenez 
garde ! — clit-il — nous allons avoir des ennuis avec la 
Gaume ('). 

Modèle de fraternité, homme de pureté, Thomas Braun 
entendait en son cœur les harmoniques de son perpétuel émer-
veillement. Ses expériences d'un langage accessible sans pour 
autant abdiquer l'analogie, ne manquèrent pas d'éveiller toutes 
les claires résonances de sa méditation. 

Sous le signe du dogme central d'un Dieu incarné, Thomas 
Braun eut le bonheur d'établir, sans mystère, le lien charnel 
christique entre le Seul et l'homme. 

Ainsi le mysticisme s'apprivoise et devient traduisible en 
symboles plus maniables que ceux auxquels doivent recourir 
les Archanges révoltés et les voleurs de feu. 

C'est en raison de ce style simple et direct de Thomas Braun, 
qui fut aussi celui de Jammes, que d'aucuns ont apparenté les 
deux hommes jusqu'à vouloir faire du premier un disciple du 
second. 

Je ne pense pas qu'il en soit ainsi. 
A l'opposé de Jammes, Thomas Braun ne fut jamais homme 

(1) In terview p a r Char les d 'Ydewalle . R . T . B . 29 oc tobre 1955. 
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de théâtre, pas plus que romancier ni critique. Par ailleurs, 
il ne connut pas les amours à deux temps de Jammes partagé 
entre la passion libertine pour Amaryllia-Mamore, la jeune 
fille nue du Deuil des primevères, et le pur amour familial de 
Ma fille Bernadette. 

Thomas Braun n'a pas vécu, comme Jammes, la perte de la 
Foi, retrouvée en 1905 seulement, dans l'église habillée de feuilles, 
à l'intervention du converti Paul Claudel. 

A elles seules, cette situation de fait et ses répercussions dans 
l'œuvre, en dépit de la sympathie entre les deux poètes, per-
mettraient difficilement d'expliquer comment Jammes, l'in-
croyant d'alors, aurait pu devenir à l'époque, en 1898, le chef 
de file du fidèle chrétien Thomas Braun dont il n'était l'aîné 
que de sept années. Au surplus, Thomas Braun n'eut jamais 
le profil d'un Faune, de l'auto-portrait de Jammes. 

Outre cela, si les deux poètes ont assurément de l 'humour, 
leur humour fut bien différent en poids et en qualité. 

Bien qu'épris tous deux de la nature, ils l'ont traduite très 
différemment. Sur un plan supérieur, Thomas Braun a su 
faire le partage des vérités. 

C'est sans doute à cela qu'il doit, à l'encontre de Jammes, 
d'être resté exclusivement poète. 

Thomas Braun proclama : « aimons la beauté », mais il 
n'alla pas jusqu'à la tendresse équivoque pour une Almaïde 
d'Etremont. Il s'efforça toujours d'achever, en soi, suivant 
Jacques Maritain, l 'œuvre de la passion doublée de celle de 
création. 

A vrai dire, nous ne voyons chez les deux poètes qu'un seul 
rapprochement possible entre deux de leurs œuvres. Pour 
Jammes, il s'agit des Quatorze prières de 1898 et pour Thomas 
Braun du Livre des bénédictions de 1900. Mais force nous est de 
constater — outre que ces œuvres sont contemporaines — que 
dès 1897, Thomas Braun avait déjà publié quelques Bénédictions 
dans le Spectateur Catholique d'Anvers, dont Jammes était le 
collaborateur. Qu'en conséquence, Jammes avait eu certaine-
ment connaissance des Bénédictions plus d'un an avant la 
parution de ses Quatorze prières de 1898. Paradoxalement, 
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quelque exégète maliceux ne pourrait-il en venir à des conclu-
sions contraires à celles de la vox populi ? 

D'autre part, Thomas Braun savait bien, avec Sertillange, 
que si la preuve de Dieu est faite, il reste cependant à lever la 
tête vers le ciel pour tenter d'approcher l'Absolu par ses œuvres 
stellaires. 

C'est ainsi qu'est né Notre Zodiaque dont on ne peut pas 
trouver l'équivalent chez )ammes. 

Ce noble frontispice allait parachever l'œuvre braunienne 
et lui donner une dimension nouvelle. 

Notre Zodiaque, à la signification profonde et symbolique, 
ignoré de la plupart de nos critiques à l'exception d'Emilie 
Noulet, mais dont le compositeur Jean Absil tira en 1950 ses 
Variations symphoniques, tout comme il avait écrit en 1938 son 
Oratorio inspiré du Livre des bénédictions, parut en septem-
bre 1948. 

Thomas Braun me l'avait révélé en me le dédicaçant, en 
Germinal 1955, comme il l'écrivit, lors d 'une visite qu'il fai-
sait à L'Audiothèque. Thomas Braun me lut alors un choix de 
ses poèmes ainsi que Notre Zodiaque et me permit d'enregistrer 
sa voix. 

Je fus immédiatement conquis par la qualité de l'œuvre et 
par son originalité. Elle s'ouvrait sur le Cosme dans la stricte 
tradition ésotérique, en partant de dictons cueillis au Folklore 
et au quotidien le plus naturel. D'intuition, Thomas Braun 
avait coiffé sa cathédrale forestière, de la roue zodiacale aux 
Douze Maisons. Le cœur en bandoulière, comme il avait 
parcouru l'Ardenne, le Patriarche porteur de l'armillaire, 
élevait à présent la plus saine sensibilité populaire aux confins 
de l'Astral. 

Cette divine démarche, il l'accomplissait comme l'avait fait 
Johan Peter Hebel, né à Bâle en 1760, près d 'un siècle avant 
lui, et dont la mémoire survit dans les éphémérides et les his-
toires de calendriers où le temps reste suspendu dans la vallée 
du Wisental remontant la forêt noire (J). 

(!) J . P. HEBEL. Wnke. Ed. Wi lhe lm Allwegj;. At lant is Verlag, Zurich-Berl in , 
1942. 
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C'est au départ d'une égale simplicité d'écriture et de pen-
sée que ces deux hommes épris de forêts se rejoignaient. 
Chacun dans son langage faisait échec à la durée. Hebel, le 

O o 

premier, devenu « l'ami de la maison », trouvait enfin son 
frère au degré supérieur, Thomas Braun: « l'ami des Maisons ». 

Dès lors ces deux visages seraient unis par la vertu de ce qui 
dure. 

Celui qui ne verrait exclusivement la maîtrise de Thomas 
Braun que dans ses œuvres antérieures, sans auréoler leur 
ensemble des figures zodiacales, manquerait à sa mission de 
critique et ne nous livrerait que le propylée d'un temple 
découronné. 

T o u t comme Hebel empaysanna l'Univers au bénéfice de 
la compréhension des petites gens, Thomas Braun, à l'autre 
bout de la science prosaïque, lui substitua le Monde des images 
et sauva le rêve. 

Avec les mots charnels du quotidien, il allait extraire, des 
cloisonnements du concret, leur parcelle d'Eternité. 

Aussi longtemps que Thomas Braun développa des thèmes 
faciles, son œuvre s'inscrivit parmi les meilleures du genre ; 
mais du jour où, transcendé dans le ton de la sagesse populaire, 
il parvint à décoder l'arcane, il porta son message jusqu'au 
sommet de notre lyrisme français. 

La voix de Thomas Braun, loin du vertige métaphysique, 
est restée franche et ingénue : un aveu de l'âme tremblant dans 
une pure fugue vocale. 

C'est ici que culmine l'œuvre dernière : Notre Zodiaque, sem-
blable par ses dimensions dépouillées aux perspectives de nos 
meilleurs primitifs. 

Arrivé à cette hauteur nue de la Poésie, c'est le Verbe qui 
parle à travers le poète. Je crois entendre Supervielle, un doigt 
posé sur la bouche, murmurer aux animaux : « Vos visages 
façonnés par tous les mots que vous n'avez pas dits » et les 
animaux d'ajouter : « sculptés des gestes que nous n'avons 
pu faire ». 

En ce lieu dit des mutations, tout se compénètre et s'échan-
ge. Dilemme : image et silence, Thomas Braun en écho, ma 
voix et la sienne . . . 
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Pierre Nothomb avait raison de dire qu'il faudrait encore 
de nombreuses années avant qu'un critique savant pût « s'em-
parer de l'œuvre de Thomas Braun pour en décrire la progres-
sion, en analyser le sens, en rechercher les sources ». 

Nous l'attendons. 
Pour moi, telle est la fresque, figurant à l'avant-plan un 

portique agreste et majestueux : à gauche, les Bénédictions, à 
droite, Fumée d'Ardenne. Ces deux pilastres impressionnants 
reliés entre eux et couronnés par Notre Zodiaque, l'ensemble 
ouvrant en perspective sur fond de ciel et de forêt, toute 
l'imagerie de la création braunienne. 

Ici, les bricoleurs, les cloutiers et contrebandiers, les « bara-
ques » du Bois Saint-Jean, le massif forestier de Bohan, de 
Membre et de Vresse, les sept chiens courants, de Sibeau, de 
Sibelle, d'Urgente à Utile, toute la meute, sans oublier Diane 
qui pour n'être pas de Poitiers n'en fut pas moins de la Tenta-
tion. Ecoutez : 

L'image représente à l'ombre d'une meule, 
Un chasseur convoitant une fille endormie. 
Va-t-il la réveiller comme une jeune amie 
ou siffler pour partir, Diane, l'épagneule ? 

Là-bas, c'est l'eau vive de la Lesse, tant aimée, avec ses 
pêcheurs de perles, l 'Ourthe et ses tanneries, les forêts s'élar-
gissant de l'Amblève jusqu'à la Semois du tabac. Parfums 
d'humus, de futaies et de rivières s'identifient à l 'homme pour 
rendre grâce au ciel de tous les bienfaits reçus. Les bénédic-
tions, les prières et les offrandes s'élèvent pour la communion 
des âmes. Privilège de suspendre la durée aux horizons de 
l 'Automne où brûle encore l'encens des feuilles mortes. 

Au centre : Thomas l'Emerveillé, le Patriarche qui mêle le 
paysage de son âme à celui de l 'Ardenne et réapprend la décou-
verte du Sacré dans les choses et les êtres les plus déshérités. 
Notre Mage débonnaire à la distinction infinie, drapé dans 
son loden avec la majesté du porteur de toge qu'il était, et, 
serrée par dessous, la veste bleue de toile usée du chasseur qui 
s'avance pour bénir la vie, les hommes, les oiseaux. 
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Voici que son fermier l'accueille à la Mambore. On parle 
des saisons, du val boisé de Lesse, du folklore, des amis, du 
Lieutenant Robert de la Forest Divonne, des ruines du Moulin 
Molhan toujours à l 'affût d'un miracle, du baptême des cloches 
d'Hurtebise, de la famille, de l'adieu à Francis Jammes, de la 
Forêt d'Anlier que l'autre poète ardennais Pierre Nothomb 
dit : d'Entre-Meuse et Rhin, et Marthe Bibesco : du Monde. 
Oui, du Monde plutôt, mais dont Bagimont serait la Capitale. 

Au moment de terminer mon hommage au cher Thomas 
Braun, je reste ému du bonheur qui me fut donné de le ren-
contrer chez moi, lorsqu'il acceptait de venir enregistrer ses 
poèmes. 

L'émigrant que je fus parlait au sédentaire. A travers notre 
complexité réciproque, forêts du Brésil et forêts d'Ardenne 
nous livraient un commun dénominateur : l 'ARBRE. Nous 
songions à Maurice Maeterlinck qui n'était pas le seul à avoir 
eu commerce d'amitié avec certain chêne de Médan, tout 
comme Xerxès, un jour, s'éprit d'un platane en Lydie. 

Nous songions aussi à Emile Verhaeren qui disait : « Cet 
arbre-là, je l'aime comme un homme ». 

Notre accord tacite s'était suffisamment établi pour le rédui-
re à l 'unique vérité immuable : celle de la sagesse végétale. 

Je pense que l'exégète devra s'en souvenir, et s'émouvoir aussi 
de la voix du poète pieusement enregistrée, et que vous allez 
entendre dans un extrait de Soirée de Fumée d'Ardenne : 

. . . Viens pès de moi, sur la terrasse 
Qui seule émerge à la surface 

De cette mer montant dans la nuit étoilée. 

Notre arche jlotte sur des eaux immaculées. 
C'est une mer sans voix, sans vague et sans phosphore 
Qui naît avec le soir et meurt avec l'aurore, 

Mais une mer profonde 
Qui vient du fond du Monde 

Et s'élève déjà là-bas jusqu'à la lune, 
Dont les monts caressés par sa molle marée, 
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Semblent les dunes 
De quelque lointaine contrée. 

Existe-t-elle encore, en face, la colline, 
Où nous allions cueillir des belladones 

Et des baies d'êglantine ? 
On n'entend que le bruit d'une cloche qui sonne. 

A travers ses vitres dorées, 
Vois la chambre éclairée aux douceurs de la lampe. 
L'horloge lentement prolonge la soirée, 

Dans un vase se fanent 
Des phlox, des dahlias et des fleurs paysannes. 

Sur une estampe, 
Des cavaliers anglais poursuivent un renard. 
Le mur est décoré de cartes militaires 
Où nous faisions tant de parcours imaginaires, 

Et, comme hier, 
Les feuilles du tilleul fument dans la théière. 

Rentrons. Il se fait tard, 
La cloche de Redu sonne le couvre-feu 
Et l'encens du brouillard se gonfle aux pieds de Dieu . . . 

Mesdames, Messieurs, 

L a m e de T H O M A S L ' É M E R V E I L L É rêve là-bas au vent des 
forêts d'Ardenne. Chaque matin, à l'Angélus, la voix inimitable 
du Poète se mêle à celle de la cloche de Redu pour bénir le 
pain de la journée : 

... le pain vivant des Anges. . . 

. . . pain de froment bluté, pain de seigle ou d'avoine 
qui nourrit l'empereur, le soudard et le moine. 

Puisse toujours cette voix de tendresse continuer à répan-
dre sur les hommes ses généreuses bénédictions. 



Encore L'Intruse et Les Flaireurs (') 

Communication de M. Gustave Vanwelkenliuyzen 
à la séance du 12 janvier 1963 

a Au fond, un silencieux, qui ne se livre pas 
facilement, mais dont l'amitié doit être sûre... » 

Georges RODFNIUCH, pa r l an t de Maete r l inck , dans son 
art icle in t i tu lé Trois poètes (jeune Belgique, 5 ju i l le t 1880). 

L'Intruse, de Maeterlinck, doit-elle quelque chose aux Flai-
reurs, de Van Lerberghe ? Est-elle « fille » de ceux-ci, comme 
l'a déclaré, au moins une fois, son auteur ? (2). 

Si, pour sa part, Maeterlinck n'a jamais précisé par quels 
traits se vérifiait cette filiation, Van Lerberghe, en revanche, 
l'a prétendu faire. 

A aucun moment pourtant il n'a reconnu la trace de son 
influence dans le choix du thème : l'approche de la mort. 
Thème banal, en vérité, thème littéraire très ancien, thème, 
au surplus, commun depuis des ans aux méditations des trois 
amis gantois, Le Roy, Maeterlinck et lui-même. 

Charles ne s'est jamais glorifié non plus — et, cette fois, il 
eût, du moins, approché la vérité — d'avoir le premier porté 

(1) Nous a idan t d e correspondances inédi tes ou publ iées , nous avons m o n t r é 
a i l leurs (Colloque international Maurice Maeterlinck, Univers i té d e G a n d , 1 e r sep-
t embre 19(i2) q u e seule u n e ami t i é généreuse avait inspiré Maete r l inck lorsque, 
dans sa le t t re ouve r t e à P a u l For t (février 1892), il p roc l ama i t sa de t te , en t an t 
q u ' a u t e u r de l'Intruse, à l 'égard de l ' au t eu r des Flaireurs. On p o u r r a consul te r 
no t r e é tude , in t i tu lée L'Intruse et les Flaireurs, dans les Actes d u d i t Col loque, q u e 
p u b l i e r o n t b ien tô t les Annales de la Fondation Maeterlinck. 

(2) Le t t r e à P. For t , insérée dans le p r o g r a m m e , lors de la créat ion des 
Flaireurs, à Paris . 
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à la scène la Mort en tant que telle, la Mort comme person-
nage, et non plus la mort, habituel ressort tragique du dénoue-
ment. S'il fut, en effet, des trois amis, le premier, en abordant 
le théâtre, à avoir traité le thème sous cet aspect, rien ne prou-
ve qu'il ait, ce faisant, révélé à Maeterlinck la nouveauté et 
les ressources dramatiques d'un tel sujet. 

Pour oser l 'affirmer, il faudrait commencer par s'assurer — 
mais comment ? — qu'au cours des échanges de conseils et de 
projets auxquels donnaient lieu leurs rencontres presque jour-
nalières, ce fu t lui qui lança l'idée d'une pièce où la Mort 
serait protagoniste. De l'antériorité des Flaireurs conclure hâti-
vement à une nécessaire influence de leur auteur sur celui de 
L'Intruse serait téméraire. 

Au reste, quel rôle a donc, au juste, revendiqué Van Ler-
berghe ? Dans une lettre à Emile Lecomte, du 23 juillet 
1904 (3), il déclarait avoir fait « dévier quelque peu (Maeter-
linck) de cette voie shakespearienne », qui avait été la sienne 
dans La Princesse Maleine, « par le côté plus abstrait, plus 
idéalistement vague et visionnaire de son art » à lui. 

On s'étonne qu'il ne se soit pas rappelé que déjà La Princesse 
Maleine appartenait à ce « théâtre purement idéal et symbo-
liste » et même qu'elle s'y rattachait, malgré Shakespeare, ou à 
cause de lui, plus étroitement que L'Intruse. 

Prétendre que cette pièce est « plus idéalistement vague et 
visionnaire » que celle qui l'avait précédée, c'était se mépren-
dre on ne peut plus, méconnaître une évolution dont plus 
d'un signe marquait l 'orientation. 

En ce peu de temps qui sépare la composition de L'Intruse 
de celle de La Princesse, l'art du dramaturge s'était, en effet, 
modifié, mais dans un sens tout opposé à celui que Charles 
indiquait. De l'un à l'autre drame — Mockel, lui, ne s'y est 
pas trompé (4) — « le Mystère de la Légende (a) fait place au 
mystère quotidien ». 

(3) R e p r o d u i t e dans les Annales Maurice Maeterlinck, tome IV, 1958, p . 29. 
(i) La Jeunesse de Maeterlinck. Une Conférence inédite d'Albert Mockel, in Anna-

les M. M., t ome VI, 1960, p . 41. 
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L'action, fort compliquée dans la première de ces pièces, est 
ici réduite à l'essentiel. Le lieu est unique ; quatre lignes suf-
fisent à préciser le décor. L'auteur use avec mesure d'une 
forme de fantastique naguère largement exploitée : orages 
continuels, pluies d'étoiles, feux follets et autres funestes pré-
sages. De quelconques bourgeois ont remplacé les rois, les 
princesses et les grands seigneurs. Leur comportement n'a rien 
que de naturel : ils s'inquiètent au sujet d'une malade qui 
repose dans la chambre voisine — et les mots qu'ils échangent 
sont des mots de tous les jours : « Venez ici, grand-père, asseyez-
vous sous la lampe » — « Le médecin ne veut plus qu'il reste 
dans la chambre de sa mère. » — « Est-ce que la fenêtre est 
ouverte, Ursule ?» — « J'éprouve le besoin de marcher un peu. 
Mais je vais me rasseoir », etc. Pour attendu qu'il soit, le 
dénouement surprend par sa simplicité même, sa vraisem-
blance, son dépouillement : l 'apparition de la sœur de charité, 
son « geste triste » ont suffi : nous savons que la mort a fait 
son œuvre et nul ne l'a nommée. 

Avec ce drame, tout comme bientôt avec les Aveugles et 
Intérieur, tous trois « absolument réalistes quant à la forme » (R), 
Maeterlinck se rapprochait quelque peu de la conception qui 
avait été celle de ses tout premiers essais dramatiques (6). Il 
reviendra, il est vrai, à la poésie légendaire avec les sept Princes-
ses, Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, la Mort de Tinta-
giles. 

Van Lerberghe surprend bien plus encore lorsque, parlant 
de son propre drame, il en invoque « le côté abstrait, (...) idéa-
listement vague ». Faut-il rappeler que la mort y est évoquée 
sous les formes les plus concrètes : elle s'annonce par ses trois 
émissaires, personnages purement imaginaires, il est vrai, mais 
grossiers dans leurs propos et brutalement pressants, avant de 
nous apparaître sous son aspect le plus réaliste dans l'agonie, 
sur la scène, de la vieille femme. 

(3) A. MOCKH., Conférence citée. Annales M. M., t ome VI, i960, p . 52. 
(«) G. VANWELKENHUYZEN, Les Années gantoises de M. M., in Bulletin de l'Aca-

démie Royale de littérature, 1961, n° 4. 
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Alors que tout est discrètement suggéré dans la pièce de 
Maeterlinck, tout est matérialisé dans celle de Van Lerberghe. 
La Princesse Maleine déjà inaugurait un théâtre du silence ; 
les Flaireurs, à l'opposé, se présentent comme l'essai d'un théâ-
tre du tumulte. 

Le fantastique ne cesse de s'y appuyer sur les réalités les 
plus sensibles et les plus précises. Par exemple, nous sommes 
dans « une chambre de chaumière très pauvre ». Le lit porte 
« des rideaux de serge noire » et un crucifix est placé, sur une 
console, près du lit, « entre deux cierges de cire jaune allumés » 
qui s'éteindront, tout à l'heure, sous « un grand souffle froid », 
venu de la porte enfoncée à grand fracas. 

Sans doute convient-il de se souvenir ici de l'intervention 
de Maeterlinck : c'est d'après ses conseils que l'auteur a rendu 
les personnages plus rudes et plus bourrus qu'ils ne l'étaient 
Lui-même le reconnaît dans une lettre à Albert Mockel (7). 
Remaniée et telle que Charles se décida à la publier, la pièce 
méritait bien l'appellation d ' « ours réaliste » (8) qui lui servait 
à la présenter à son correspondant liégeois. Elle ne répondait 
en rien aux règles d'un « théâtre purement idéal ». Quinze 
ans plus tard, Van Lerberghe confiait à Fernand Severin qu'il 
ne voyait plus dans Les Flaireurs qu'une « chose trop brutale 
et trop crue » dont il se déclarait « le premier à être agacé » (°). 

On voit combien les contradictions du poète rendent précai-
res les affirmations, en 1904, de sa lettre à Lecomte, démenties 
dès l'abord par les caractères mêmes de sa pièce. L'auteur des 
Flaireurs avait adopté un fantastique réaliste qui, tout Fla-
mand qu'il était, ne répondait pas à la nature de son talent. 
De là vient qu'il ne nous émeut pas. Maeterlinck, en revanche, 
obéit à des tendances profondes lorsque, attaché à la réalité la 
plus quotidienne, il y découvre le mystère et en dégage une 
poésie. 

(?) Le t t re du 27 décembre 1888. R e p r o d u i t e dans Vers et Prose, janvier-
mars 1914. 

(*) Le t t re d u 1 " j anv ie r 1889. 
(ft) Le t t re da tée de Boui l lon , fi avril 1903. lettres à F. Smerin, p. 291. 
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Certes, les discussions d'art et les échanges d'idées étaient 
nombreux entre les deux amis et plus d'une fois — on n'en 
peut douter — Maurice sollicita et adopta les avis de Charles. 
Mais, à l'heure des Flaireurs et de L'Intruse, c'est celui-ci qui 
écoute celui-là. Que le drame de Van Lerberghe, tout comme 
l'Annonciatrice de Le Roy, aient pu éclairer Maeterlinck sur 
certaines erreurs qu'il convenait de ne plus commettre, on 
veut bien le croire. Réaliste, elle aussi, L'Intruse ne recourt 
guère à ces procédés trop apparents par quoi Van Lerberghe 
s'évertuait à provoquer l'effroi du spectateur. Ce sont ici les 
personnages eux-mêmes qui, par leurs interrogations inquiè-
tes, leurs propos réticents et, plus encore, par leurs silences, 

communiquent l'angoisse qui les envahit. 

# 
* * 

A en croire Van Lerberghe, L'Intruse aurait été, non seule-
ment le commencement du théâtre idéaliste de Maeterlinck 
— et nous avons vu combien sur ce point il se trompait — 
mais aussi, grâce à lui, le début de son théâtre symboliste. 
C'est bonnement ignorer La Princesse Maleine et, à propos du 
petit drame qui la suivit, s'abuser une fois de plus. 

Pour ce qui regarde Les Flaireurs, leur conception et leur 
mise en œuvre — nul ne songe à le contester — sont tout 
entières fondées sur le symbole. Les personnages, l'action dan j 
les divers moments de son déroulement, les mots échangés, les 
cris, les supplications et les plaintes, tout y a valeur de signe, 
tout y vise à l'expression du drame intime de l'homme face 
à la mort. 

Bien plus, la pièce n'existe et ne vaut qu'en tant qu'oeuvre 
symbolique. Vue sous l'angle de la vie réelle, abstraction faite 
de sa valeur de chose signifiée, elle n'a plus ni sens, ni vraisem-
blance. Il n'y a pas meilleur exemple d'irréalisme réaliste. 

Maeterlinck, avec une indulgence ou un aveuglement que 
seule peut expliquer l'amitié, y prétendait découvrir « une 
puissance de symbolisation » qu'il déniait à sa propre pièce (10V 

(III) Le t t r e citée à Paul For t . 
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Fort heureusement l 'auteur de La Princesse Maleine et, moins 
encore, celui de L'Intruse, ne s'est contenté d'une « symbolisa-
tion » aussi éloignée de la réalité et, par sa précision même, 
aussi peu suggestive. Son constant souci d'être clair et vrai, 
tout en suggérant le mystère et en prolongeant ses effets, il le 
confiait à Mockel : « Il est très difficile, lui écrivait-il, d'aperce-
voir la ligne en deçà de laquelle on ne dit pas assez et au delà 
de laquelle on en dit trop » ( n ) . Chez lui, sous le drame exté-
rieur, tout à fait vraisemblable et dont l'intérêt se suffirait à 
lui-même, s'en déroule un autre, plus secret, plus inquiétant, 
d'une résonance durable et profonde. Mais, au vrai, L'Intruse 
vise encore à faire entendre davantage. 

n On pourrait dire, expliquait-il à Mockel, que l'œuvrette 
est à trois étages. D'abord, les gros yeux à fleur de tête du 
vulgaire n'y verront que la conversation ennuyeuse de gens 
ennuyés parce qu'il y a un malade dans la maison ; plus haut, 
ceux qui voient mieux, y percevront assez clairement, je pense, 
l'impression de la mort qui vient s'asseoir, une nuit d'automne, 
au milieu d'une famille attablée, qui s'attarde au milieu d'elle, 
comme si elle s'intéressait invisiblement à la conversation, et 
qui, quand l'heure sonne, rappelée à elle, se lève précipitam-
ment pour aller accomplir son œuvre dans une chambre 
voisine. » 

Quant à la troisième signification de l'œuvre, Maeterlinck 
s'inquiète de savoir si elle apparaît assez aux yeux de son ami 
et juge. Il ne se rassure que quand Mockel lui aura prouvé par 
son commentaire qu'elle ne lui a pas échappé (12). « Votre inter-
prétation, lui écrit-il rasséréné, est (...) exactement applicable 
et absolument dans le cercle de mon idée. » Et il explique à 
son tour : 

« L'aïeul est l'être normal, primitif, originel, en communion 
immédiate avec l'inconnu, en contact avec les ténèbres fécon-
des et l ' inexprimable que tout homme doit avoir en soi, parce 

( n ) Le t t r e d u 22 janvie r 1890. 
(12) Nous n e connaissons la le t t re de Mockel q u e p a r celle de Maeter l inck q u i 

lu i fa i t sui te . 
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que sa cécité symbolique — comme celle du poète ou du 
saint —, le met à l'abri de l'aveuglement des circonstances et 
de tout ce système de conventions, de déceptions et de men-
songes qui nous empêchent de voir la vérité. Seulement, en 
pratique, la revanche est terrible, et lorsque les autres savent 
exactement ce qui est arrivé dans la chambre voisine ils agis-
sent en conséquence, tandis que lui est abandonné, tournant 
dans les ténèbres, autour de la table, comme un cheval aveu-
gle dans un cirque, sans voir ce qu'il avait prévu. » 

Les autres personnages ne sont pas moins significatifs : « Les 
trois filles, êtres vierges, simples, purs sont à des degrés divers 
les acolytes du symbole principal, ou telles facultés de l'âme 
qui les mettent en relations avec ce qui pourrait être la réalité, 
ou telles consolations qui l'aideraient dans les ténèbres, mais 
sur lesquelles il ne faut pas compter, etc., etc. Tandis que les deux 
bourgeois, les seuls vraiment aveugles, l'oncle, le plus horrible, 
le père, épuré un peu par sa paternité et sa tristesse de ce soir, 
attendent tranquillement leur sœur véritable, la Mort, qui leur 
fera voir peut-être quelque chose, un instant, dans l 'irruption 
finale des clartés de la chambre mortuaire. » 

Mais L'Intruse se prête encore à une quatrième lecture, si 
nous en croyons cette même lettre à Albert Mockel. « J'aurais 
voulu montrer aussi, lui écrivait Maeterlinck, ce qu'il y a 
d'effrayant dans la vie la plus simple et la portée inconnue des 
moindres mots que nous disons, et comment la parole la (plus) 
élémentaire irradie peut-être dans les trois mondes : lorsque 
le moindre déplacement de l'axe habituel, le moindre change-
ment dans l'écliptique de nos pensées, nous permettent d'aper-
cevoir tout à coup nos formidables relations avec l'éternité. » 

On voit à quel point dès ce moment le dramaturge est 
conscient des ressources de son art, quelle multiplicité de sens 
et d'intentions le choix heureux et concerté du symbole lui 
permet de suggérer. 

Dans cette lettre particulièrement révélatrice du 15 février 
1890 à Albert Mockel (1S), Maeterlinck insiste sur « l'impréci-

(13) Le t t r e inédi te . 
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sion nécessaire du symbole ». C'est ici que l'exemple de Van 
Lerberghe a pu, par une réaction qui ne fu t peut-être pas 
pleinement consciente, l'aider à découvrir et fixer sa propre 
symbolique, encore flottante et hésitante dans Serres chaudes, 
plus assurée déjà dans La Princesse Maleine (14). 

«I l faut, écrit-il parlant du symbole, qu'il soit multiforme, 
élastique, indécis, il faut que sa voix profonde, mystérieuse, 
obscure, puisse s'accorder à toutes les voix de l'inconnu, et n'en 
presqu' (sic) exclure aucune, sinon vous n'avez plus que l'allé-
gorie, sèche, étroite, stérile et morte. » 

Ces derniers mots, un juge un peu sévère les interpréterait 
comme la condamnation implicite et justifiée des Flaireurs. 

Bien plus que Van Lerberghe, Maeterlinck se montrait 
préoccupé d'un renouvellement de la technique dramatique. 
On ne l'imagine guère cherchant sur la question l'aide ou les 
conseils de son hésitant ami. Les Menus propos qu'il donne à 
la Jeune Belgique (15) développent ses idées sur un théâtre du 
silence, un théâtre de l'invisible, une sorte d'anti-théâtre, dont 
l'action serait le plus possible statique, l 'interprète le plus 
possible effacé. Maurice se réjouissait d'apprendre (1()) que ses 
vues rencontraient celles d'Albert Mockel, proches elles-mêmes 
de celles d'un Mallarmé. 

Vers le même temps, Charles s'intéressait à un théâtre de 
marionnettes (17), que certains tentaient de lancer à Paris (1R). 
Ce n'est pas sans intention que, par son sous-titre, il rattachait 

(•4) C o n c e r n a n t les vues <le Maeter l inck sur l ' emplo i d u symbole, voir aussi ses 
réponses à | . H u r c t . Enquête sur l'Evolution littéraire, 1891. 

(i">) 1890, tome IX, pp . 331 à 336. 
(18) I . e t t i e à A. Mockel, d u 26 aoû t 1890. — Voir, d 'Alber t MOCKH -.Chronique 

littéraire, in La Wallonie, févr ier-mars 1889, pp . 111 à 113, et ju in- ju i l le t 1889, 
pp . 207 à 232. 

(17) « J e me p ioposc d ' inspecter bien le t héâ t r e des mar ionne t t e s à Paris, et 
r u m i n e un tas de choses à ce su j e t », écrivait-il à Mockel, le 27 décembre 1888. 
(Le t t re pub l i ée dans fers et Prose, 1914). Voir aussi le tournai de Van Lerberghe . 
Fernanci Desonay a émis l 'hypothèse q u e Van L e i b c r g h e « a u r a i t suggéré à son 
concitoyen (Maeter l inck) la f o r m u l e des Trois /îetits drames pour marionnettes. 
s'il est vrai qu ' i l i n t i t u l e ses Flaireurs: Petit drame pour fantoches ». Le Dramaturge 
avant 1900, dans Hommage à l\l. Maeterlinck, IS62-19J9. B rochure -p rogramme de 
l ' Ins t i tu t na t iona l belge de r ad iod i f fus ion , Bruxel les 1949. P. 22. 

(iR) ROBICIILZ, Le Symbolisme au théâtre. Paris , 1957. P p . 74 à 79, 
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Les Flaireurs à un « théâtre des fantoches ». Là s'arrêtaient, à 
vrai dire, les curiosités et les préoccupations de l'auteur. « Je 
n'ai sur le théâtre (ici est le théâtre des poètes) que des idées 
négatives », reconnaissait-il dans une lettre à Mockel (19). 

Plus significative encore est la manière dont, à la même 
heure et pour lui seul, il définissait Les Flaireurs dans son Jour-
nal : « Une petite fantaisie écrite fort inconsciemment et sans 
nulle idée théorique » (-"). Cet aveu, qui date de l'année où la 
pièce fut composée, s'accorde mal avec les tardives affirmations 
de la lettre à Emile Lecomte. Dans cette lettre, il devait laisser 
entendre que, promoteur d'un « théâtre idéo-réaliste », il avait, 
avec Les Flaireurs, exercé une « influence mystique » sur l'au-
teur de L'Intruse (2I). 

En réalité, celui qui, dès ce moment, a pris les devants, 
médité sur les possibilités, les exigences et l'avenir du théâtre 
symboliste, qui, par des avis réfléchis, a pu éclairer l'autre, 
ce fut Maeterlinck et non l'indécis Van Lerberghe, dramaturge 
par occasion. 

De La Princesse Maleine à L'Intruse, l'écrivain s'était rendu 
maître de son art et avait conquis, sinon fixé sa manière. Sans 
pour autant s'avouer satisfait, il aimait constater le progrès. 
Parlant de cette dernière pièce en même temps que des 
Aveugles et les rapprochant l 'une et l 'autre de La Princesse, 
il confiait à Léon Dommartin : « J'y ai mieux fait ce que je 
voulais faire » (22). 

Nous pouvons en croire Albert Mockel, lorsque, dès 1904, 
dans la monographie qu'il consacre à l 'auteur de La Chanson 
d'Eve (-•''), il écrit, parlant de La Princesse Maleine, qu'on « y 
chercherait en vain quelque imitation des Flaireurs ». Et d'ajou-
ter aussitôt : « Quant à L'Intruse, en apparence évidemment 
très proche, elle montre précisément ce que peut le génie d'un 

(1«) Le t t re de janvier 1889. Pub l iée dans Vers et Prose, 1914. 
(-») tournât, cah ie r II, pp . 110-142. 
(21) Annales M. M., t ome IV, 1958, p. 29. 
( ~ ) Le t t re d u 20 n o v e m b r e 1890. 
(-':!) Mercure de France, 1904, p. 20. 
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poète pour transformer un sujet et en tirer un sens nouveau ». 
C'était à mots à peine couverts, marquer toute la distance qui 
sépare les deux œuvres. 

Mockel ne se dédira pas après la mort de Charles. « Les Flai-
reurs et L'Intruse n'ont absolument rien de commun, sauf le 
sujet philosophique. » Mais celui-ci, ajoutera-t-il, appartient 
à tous. Et encore : « La mise en œuvre pour L'Intruse est pres-
que le contrepied » de celle des Flaireurs (24). 

Ce sont là des constatations dont tout lecteur reconnaîtra la 
justesse. On peut faire confiance à Mockel : il a le jugement 
sûr et, ayant assisté à la genèse des deux œuvres, il parle en 
connaissance de cause. Au surplus, ami et confident de Char-
les aussi bien que de Maurice, pourquoi chercherait-il à louer 
celui-ci plutôt que celui-là? 

Une dernière question se pose en l'occurrence et non sans 
doute la moins pertinente : pourquoi Maeterlinck, à la veille 
de la représentation des Flaireurs, a-t-il jugé utile, voire néces-
saire, d'adresser à Paul Fort la prétendue mise au point que 
l'on sait ? 

Lui-même s'en est plus ou moins expliqué dans sa lettre au 
directeur du Théâtre d'art. Il y dénonçait, l 'attribuant à n des 
hasards aveugles », la confusion qui s'était produite « dans la 
pensée de plusieurs » au sujet de l'antériorité d'une pièce par 
rapport à l'autre. Ces « hasards aveugles », très maeterlinckiens 
de conception et de style, nous éclairent mal, à vrai dire, sur les 
circonstances et les mobiles de son intervention. 

Mockel sera moins énigmatique, encore qu'insuffisamment 
précis, en relatant l'événement à son tour, vingt ou trente ans 
plus tard. « Un bruit calomnieux, écrira-t-il, se répandit dans 
le monde des lettres, à Paris : Van Lerberghe avait plagié 
Maeterlinck. » Et il ajoutera qu'après sa protestation, l 'auteur 

(24) l.a Jeunesse de Maeterlinck, E t u d e citée, pp . 52-;"i3. 
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de L'Intruse, pris au mot, fu t à son tour accusé d'avoir imité 
Les Flaireurs (2S). 

L'accusation remontait à plus d'un an avant la création de la 
pièce. C'est du moins en septembre 1890 qu'un chroniqueur 
de la Revue indépendante, qui ne signait que de ses initiales, 
s'en était fait l'écho (2fl). L'entrefilet n'avait d'ailleurs rien de 
désobligeant. Au contraire, on y louait — et ce devait être 
l'exception en France — les qualités dramatiques de l'auteur, 
« si grandes dans cette œuvre courte mais dont le souvenir 
demeure intense et ineffaçable ». Ces lignes élogieuses étaient 
toutefois précédées d'une remarque qui sans doute ne faisait 
que recueillir un propos répété de bouche à oreille : « M. Van 
Lerbergh (sic) s'inspire visiblement des procédés d'art de M. 
Maurice Maeterling (resic) auquel il a d'ailleurs dédié sa 
pièce. » 

La Wallonie alertée n'avait pas tardé à répliquer (27). On 
pouvait lire dans son numéro du même mois de septembre : 
« Que Van Lerberghe ait plagié L'Intruse ! 1° il n'y a de ressem-
blance que dans le sujet, sujet normal ; 2° (Maeterlinck n'en est 
nullement diminué) les Flaireurs datent de 1888. » La réfuta-
tion se terminait par ce bref conseil : « Prière à la Revue indé-
pendante de se tenir au courant de la littérature. » 

Pour inexacte que fû t l ' imputation, la note de La Wallonie 
pouvait ne pas suffire à y mettre fin. En continuant de circuler, 
elle risquait, au moment de la création des Flaireurs, de faire 
grand tort à l 'auteur. 

Au surplus, les amis de Van Lerberghe, et plus particulière-
ment Maeterlinck, très sensibles dans leur zèle à défendre le 
jeune dramaturge, n'exagéraient-ils pas quelque peu en décou-
vrant une accusation de plagiat là où, on l'a vu, le critique ne 
parlait que d ' influence? 

(25) I a Jeunesse de Maeterlinck, pp . 42 et 52. — Ad. Van Bever (M. Maeterlinck, 
Sansot, Par is 1904, p . 17, en note) r e t o u r n e la s i tua t ion : selon lui , Maeter l inck 
f u t le p r e m i e r accusé de p lagia t , puis , s ' é tant disculpé, vi t l ' i m p u t a t i o n attein-
d re son ami . La le t t re à P. Fort p rouve qu ' i l n ' en f u t pas ainsi. 

(28) Revue indépendante, n° 47, s e p t e m b r e 1890, p . 385. Art icle signé G. M. 
(27) l.,i Wallonie, n" 9, s e p t e m b r e 1890, p. 320. 
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En dehors de la note de la Revue indépendante, nous n'avons, 
en dépit de nos recherches, trouvé nulle autre trace, ni dans la 
presse quotidienne, ni dans les revues littéraires, françaises ou 
belges, de ce « bruit calomnieux » qui, selon Mockel, s'éleva 
« dans certains mauvais lieux de la république des lettres » (28). 

Mais, sans qu'il y eût malice de la part de quiconque, les 
apparences pouvaient suffire à accréditer dans l'opinion une 
erreur que certains commettaient sans doute en toute bonne 
foi au préjudice de Van Lerberghe. 

Les Flaireurs, en dehors de leur édition préoriginale, tirage 
à part, à 25 exemplaires, du texte de La Wallonie, ne furent 
édités et mis en vente par Lacomblez qu'en 1891. L'Intruse, 
en revanche, était imprimée par Van Melle, à Gand, dès le 
début de 1890, puis rééditée, avec Les Aveugles, au mois d'août 
de la même année. Ainsi le lecteur, qui n'était pas abonné à 
la revue liégeoise, était naturellement amené à croire que la 
pièce de Maeterlinck était antérieure à celle de Van Lerberghe. 
La dédicace des Flaireurs ne pouvait que le confirmer dans cette 
opinion. 

L'Intruse avait été créée le 21 mai 1891 par le même Théâtre 
d'art, qui annonçait à présent la représentation des Flâneurs. 
La création de la pièce de Maeterlinck avait eu lieu au Vaude-
ville, « l 'une des salles les plus mondaines » de la capitale (2ft). 
Organisée au bénéfice de Verlaine et de Gauguin, elle avait 
réuni un public de grande première : critiques, gens de lettres 
et gens du monde, le tout Paris de l'époque. L'accueil, nous 
apprennent les journaux, avait été des plus encourageant et, 
parmi les courriéristes, les plus redoutés eux-mêmes n'avaient 
pas ménagé leurs éloges (30). 

(-«) E l u d e citée. 
(-'») RomcHfz , Oiwr. (ité, pp . 119-120. 
(:,(>) Au cours d e la m ê m e soirée, on joua, a \ a n t l'Intiuse: Les l'ns et Is 

outres, de V e r l a i n e ; Phyllis, de Banv i l l e ; Le Soleil de minuit, de Mendès ; et 
Chérubin, de Ch. Morice, toutes pièces qu i f u i e n t asscv f r o i d e m e n t accueillies 
(ROBICHIZ, ibid.). — L'Intruse f u t r e jouée à Asnières, le 27 aoû t 1891, repr ise à 
Paris, le 7 décembre , avec Les Aveugles, puis a p p l a u d i e au H a y m a r k e t T h é â t r e , 
de Londres , le 27 janvier 1892. Peu apiès , elle allait ê t re représentée à Bruxel-
les, en présence de Maeter l inck , mais sans g rand succès (Let t re de Ch . Van 
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On comprend dès lors qu'à la veille de la création des 
Flaireurs, Maeterlinck ait tenu à faire savoir à ce même public 
ce qu'apparemment il ignorait : à savoir que, jouée après 
L'Intruse, la pièce de son ami n'en avait pas moins été compo-
sée et publiée avant celle-ci. 

Ce zèle que Maurice apportait à rétablir la vérité — jusqu'à 
la fausser à son tour — s'animait à la pensée que Charles, son 
frère de lettres, son confident et, en maintes occasions, son 
conseiller, demeurait inconnu, alors que lui-même avait d'ores 
et déjà — et trop facilement, estimait-il — conquis la renom-
mée. 

Depuis l'article de Alirbeau dans Le Figaro du 24 août 1890, 
qui, on s'en souvient, avait salué dans La Princesse Maleine une 
œuvre « supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans 
Shakespeare », son nom, déjà connu en Belgique, s'était répan-
du partout en France. On avait, après coup, découvert Serres 
chaudes, L'Intruse, Les Aveugles et accueilli avec faveur Les Sept 
Princesses, chaque révélation ajoutant à la gloire de leur auteur. 

Charles, qui était « entré en poésie » avec lui, avait partagé 
ses enthousiasmes, ses espoirs, ses inquiétudes, demeurait dans 
l'ombre. Des vers et des contes en prose qu'il avait fait paraître 
dans des revues, des almanachs et des journaux, plus d 'une 
fois sous des pseudonymes, comme s'il craignait de s'en porter 
garant, n'étaient connus que d'un petit groupe d'amis, belges 
la plupart. La mince plaquette des Flaireurs, tiré à part de 
La Wallonie, avait été sa première œuvre publiée en volume. 
Elle était la seule encore en 1892, au moment de la création 
de la pièce par le Théâtre d'art. 

Des trois Gantois sortis de Sainte-Barbe, Van Lerberghe 
était alors le plus ignoré, le plus effacé, le plus hésitant aussi 
— et il le resterait —, le moins sûr de lui. De même qu'il avait 
renoncé à publier le « gros cahier de sonnets » (31) qu'il avait 
un jour d'audace soumis à Rodenbach, de même il ne devait 

Lerbe rghe à A. Mockel, d u 2 mai 1892.). Au surp lus , la carr ière de la pièce ne 
(levait pas s ' a r rê te r là. ' 

(31) Trois nouveaux Poètes, p a r G. R o d e n b a c h . Jeune Belgique, 5 ju i l le t 1886. 
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jamais se décider à faire paraître un autre ensemble de poèmes, 
Les Lys qui filent, annoncé dès 1886 (32) et qu'il retravaillait 
encore deux ans plus tard. Pourtant, « j'aimerais bien avoir 
aussi, moi, mon petit livre », avouait-il ingénument à Mockel, 
en lui annonçant la parution prochaine des recueils de ses 
amis : Serres chaudes et Mon Cœur pleure d'autrefois (33). Et, l'an-
née suivante, quelques mois après la publication des Flaireurs, 
il confiait au même confrère son rêve de « faire un petit livre 
de vers avant de mourir » (34). Ce rêve, on le sait, il le réalise-
rait une première fois avec Entrevisions, près de dix ans plus 
tard. 

A Maeterlinck aussi il avait dû faire semblables confidences, 
non sans trahir quelque mélancolie, et l'on devine de quelle 
oreille attentive, avec quel sympathique émoi elles durent 
être accueillies. 

Maurice, au surplus, n'avait pas attendu ses premiers succès 
pour reconnaître sa dette envers Charles, l'ami cher entre tous. 
En lui dédicaçant, en 1889, l'un des premiers exemplaires de 
La Princesse Maleine, il avait tenu à le lui offrir comme à 
« (son) très précieux et très infaillible Maître » (35). 

Un peu plus tard, comparant son sort au sort obscur de 
Van Lerberghe, il devait se sentir singulièrement mal à l'aise 
dans sa gloire. Le mérite que trop généreusement, à son avis, 
on lui attribuait, il souhaitait en rejeter une part sur son ami 
méconnu. Il se proclamait son débiteur, le répétait à tout 

(32) Dans la Pléiade, de Pal is , n° 5, ju i l le t 188(>. Seule u n e pièce p o r t a n t ce 
t i t re devai t pa ra î t re , p a r m i d ' au t r e s poèmes d e lui , dans le Parnasse de la 
jeune Belgique, en 1887, puis ê t re reprise dans Entrevisiims (1898), sous le t i t re d e 
Dans la Pénombre. 

(33) Le t t re à A. Mockel, n . d . (1888). — A u t r e exemple de ces hés i ta t ions : 
un conte symbol ique , en prose e t en vers, achevé p a r lui au débu t de 1888, 
renié l ' année su ivante (Let t re à Mockel d u 1 " janvie r 1889), puis repr is : 
L'Eau promise, devai t p a r a î t r e en f in , sans nom d ' a u t e u r , dans La Jeune Belgique 
en 1890 ( tome IX, p p . 233 à 238). 

(34) Le t t re à A. Mockel, de m a i 1889. 
(3ii) Catalogue de l'Exposition M. Maeterlinck. B ib l io thèque Albert I e r , Biuxel les , 

1062. N" no. — A Grégoi re Le Roy il dédicaçai t le m ê m e ouvrage en recon-
naissant en cet a m i « (son) gu ide très préc ieux , très sû r et très f idèle ». La 
Princesse Maleine, p a r M. J . Hachel le , in Bulletin de l'Association des Ecrivains belges, 
mai- ju i l le t 1939. 
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propos dans ses lettres aux confrères p6) et le rappellerait 
encore, avec une conviction presque égale, à la fin de ses 
jours (37). 

C'est un vif et naturel sentiment de gratitude qui le pousse, 
en 1892, à vouloir réparer ce qu'il considère comme une injus-
tice du sort à l'égard de Charles. « Parvenu à la gloire, (il) 
souhaitait d'y entraîner son ami » (38). C'est en vain que celui-
ci, pris d'un scrupule inverse, tentera de l'en dissuader. « Je ne 
veux pas, lui écrit-il en apprenant le projet de lettre à Paul 
Fort, que cette misérable histoire des Flaireurs vienne se mettre 
en travers de votre gloire » (38). Dans l'esprit de Maurice, 
c'était bien d'un partage de gloire qu'il s'agissait. 

D'autres raisons encore expliquent la promptitude et la 
résolution qu'il va mettre à réaliser son dessein. Lors de leur 
publication, en 1889, Les Flaireurs avaient été favorablement 
accueillis en Belgique : Albert Mockel, dans La Wallonie (40), 
Albert Giraud dans La Jeune Belgique (41), Edmond Picard dans 
L'Art moderne (4~) avaient signalé la nouveauté de l'œuvre, 
loué ses qualités, proclamé l'espoir qu'ils mettaient dans le 
jeune dramaturge. 

En France, la critique devait, peu de temps après, se mon-
trer beaucoup moins encourageante. L'Intruse avait paru dans 
l'intervalle. Le rapprochement des deux œuvres, à première 
vue, s'imposait. Aux yeux de juges impartiaux, il ne pouvait 
être favorable à la première en date. Entre-temps il y avait 
eu l'article du Figaro sur La Princesse Maleine et plus d'un 
s'était senti gagné par l'enthousiasme de Mirbeau. 

(30) Au su j e t des Flaireurs et d e L'Intiuse, il al lait j u squ ' à éci ire à I .ugné-Poe : 
« S'il y a p lagia t , c'est moi le p lagia i re ». ROIUCHFZ, ouxtr. cité. pp . 135-130. Cf . A. 
MOCKEL, La Jeunesse de Maeterlinck, p . 52. 

(") Huiles bleues, p. 219. 
Mercure de Fiance, 1 " j u i n 1914, pp . 614-615. lettre de M. Maeterlinck à 

Paul Fort. 
(38) Annales M. M., 1960, tome VI, p. 107. 
(40) La Wallonie, févr ier-mars 1889, pp . 111-113. 
(41) Jeune Belgique, 1889, t ome VIII , p p . 149-150. Chronique littbaire. 
(42) Art moderne, 3 mar s 1889. Les Flaireurs. L 'a r t ic le n 'est pas signé, mais on 

reconna î t la prose ly r ique et verbeuse d e Picard . 
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Le chroniqueur anonyme de La Plume (43) parlant des Flai-
reurs, les trouvait « d'effet plus gros, de psychologie moins 
raffinée et d'écriture plus brutale » que Les Aveugles ou L'In-
truse. S'il consentait à découvrir dans le drame de Van Ler-
berghe l'annonce d 'un « tempérament dramatique » — en 
quoi il se trompait —, peu de mots lui suffisaient pour résumer 
et juger la pièce. « Une évocation du spectre de la Peur, c'est 
tout. Un peu de bon sens là-dedans et... la pièce est démolie. » 

La critique d'Alfred Vallette dans le Mercure de France (44) 
allait être plus sévère encore. Confrontant les deux dramatur-
ges, il déclarait sans hésiter : « Ils sont l'un à l'autre comme une 
lueur est à la lumière ». Un parallèle circonstancié servait à 
justifier son jugement. « ... Alors que M. Maeterlinck, écri-
vait-il, tire tout de ses seuls personnages, lesquels se comportent 
naturellement, et sans que le décor lui serve de rien, M. Van 
Lerberghe recourt à dix moyens en dehors — dont quelques-
uns très vieux, d'autres d'une grossièreté incompatible avec la 
conception raffinée de son art, auquel ils nuisent indubitable-
ment. Pourquoi ces « deux cierges » allumés auprès d'une 
femme qui n'est point morte ? Pourquoi, au lit, ces rideaux de 
serge « noire » ? Et tous ces bruits (autour d'un être qui se 
meurt dans une chaumière très pauvre) d'orage, de pluie qui 
fouette, de vent qui souffle, de chien qui aboie, ne sont bons 
qu'à impressionner un spectateur vulgaire — d'ailleurs inca-
pable de saisir le sens de la pièce. Quant aux spectateurs aptes 
à comprendre, ceux pour qui l'œuvre est écrite, ils n'ont nul 
besoin d'entraînement, et l'orchestre (Marche funèbre. Roule-
ment de tambours voilés. Sonnerie de cor dans le lointain. 
Court motif de psalmodie pour orgues), leur est déjà superflu, 
à plus forte raison les autres bruits, tapage nombreux, agaçant, 
qui disperse l'attention quand il faudrait la concentrer — là 
où M. Maeterlinck la concentre dans le silence propice, l'im-
mense, l'insondable, le fécond silence. (...) Enfin M. Van 

(4;t)i La Plume, 15 s e p t e m b r e 1890. Les Lhnes. 
(44) N u m é r o d 'oc tobre 1890. 
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Lerberghe n'est point vraisemblable, ce qui serait, en vérité, 
son moindre défaut, s'il n'était manifeste que l'invraisemblance 
ainsi traitée va, elle aussi, contre le but de l'auteur. » 

On ne peut croire que cette critique ait pu laisser Van 
Lerberghe indifférent. Quoiqu'il ne soit pas question d'elle 
dans son Journal, du moins dans les pages qui nous en ont été 
conservées (45), une appréciation aussi sévère (46) a dû le toucher 
et d'autant plus cruellement qu'elle s'exprimait dans le Mer-
cure, où s'étaient précisément regroupés ses amis parisiens, les 
anciens collaborateurs de La Pléiade (47), à peu près les seuls 
écrivains dont il était alors connu en France. 

Mais cette condamnation devait affliger davantage encore 
et remplir d'une pénible confusion celui dont l'œuvre était, 
en l'occurrence, invoquée comme un modèle et servait à faire 
ressortir les imperfections du drame de Van Lerberghe. Elle 
devait contrister d'autant plus Maeterlinck que, se souvenant 
des conseils qu'il avait donnés à son ami, il pouvait dans cer-
taine mesure se croire responsable de la défaveur qu'elle encou-

(4r ') U n certain n o m b r e île pages du Journal ont été arrachées ou soigneuse-
m e n t gommées, on ne sait p a r q u i : Van Lerbe rghe lu i -même, Mockel ou quel-
q u e a u t r e ? 

(4<>) Les Flaireurs a l la ient ê t re p lus v ivement cr i t iqués encore à l 'occasion de 
leur r ep résen ta t ion . « U n s imple c a u c h e m a r » , consta tera H e n r y F o u q u i e r , dans 
Le Figaro d u 6 févr ier 1892. Et il a j o u t e r a : «C 'es t macabre , inu t i l e et — je 
n ' insis te q u e sur ce poin t — d ' u n effe t facile. » Ju les Méry, le c r i t ique de 
L'F.ndehors, j ugea i t l 'œuvre « rée l lement curieuse, encore q u e superf ic ie l le et 
po in t t héâ t r a l e » (14 février 1892) et H a r o d t Swan, dans L'Ermitage (15 février) 
déclarai t « q u e bien des qua l i t é s d r a m a t i q u e s arrivées à la per fec t ion chez M. 
Maeter l inck ne sont q u ' à l 'é ta t e m b r y o n n a i r e chez M. Van Le rbe rghe ». — 
A ces cr i t iques s'en opposè ren t d 'au t res , il est vrai , n e t t e m e n t f avo rab le s : celles 
de Ch. H . Hi rsch dans La Bataille (9 février) ; de C. Mauc la i r dans la Revue 
Manche (n" d e février) ; de A. F\ Hero ld dans le Mercure de France (n" de mars) . 
Mais le feu i l le ton le p lus sévère f u t celui q u e Francisque Sarcey p u b l i a dans 
Le Temps (13 j anv ie r 1896), à l 'occasion de la repr ise des Flaireurs p a r Lugné-
Poe, au T h é â t r e de l ' Œ u v r e . L 'ar t ic le a é té r e p r o d u i t in extenso d ans la revue 
La Roulotte ( n u m é r o spécial consacré à Van Lerberghe , 1904). 

(••") Deux revues l i t téra i res s 'é ta ient succédé q u i po r t a i en t le m ê m e t i t re : la 
p remiè re , d o n t R o d o l p h e Darzens é ta i t le r édac teu r en chef, p a r u t de mars 
1886 ù la fin de l ' année . Elle eu t sept numéros . Maeter l inck , Van Le rbe rghe et 
Le Roy y co l laborèrent . La seconde, dir igée p a r Louis-Pi la te d e B r i n n ' Gaubas t , 
n ' e u t q u e cinq numéros , d o n t le p r emie r da t e d u 15 avri l 1889. La p l u p a r t des 
co l labora teurs des d e u x Pléiades se r e t rouvèren t au Mercure de France, q u ' A l f r e d 
Val le t te fonda en j anv ie r 1890. 



66 Gustave Vanwelkenhuyzen 

rait. Ce que nous savons de sa nature loyale, inquiète et 
scrupuleuse ne fait que rendre plus vraisemblable le tourment 
d'une conscience qui se sentait envahie par le remords. 

Déjà les lettres que l'auteur de La Princesse Maleine adressait 
à Octave Mirbeau, au lendemain du fameux article du Figaro, 
nous découvrent un homme singulièrement troublé par la 
réussite littéraire. Il y a là bien autre chose et bien plus que le 
simple agacement devant une publicité qui répugne à sa 
modestie autant qu'à son désir de solitude et de tranquillité : 
une inquiétude quasi panique devant le succès, un succès dont 
il redoute d'autant plus les suites qu'il le croit immérité. Cette 
gloire si soudaine et si hautement claironnée, il voudrait n'en 
pas entendre le bruit. Surtout, il craint les retours d'un destin 
capricieux et, selon lui, injustement favorable. 

A Grégoire Le Roy il écrit, le 4 octobre 1890 : « J'en ai 
assez de cette gloire en toc, à la Rollinat, pour une Shakspitre-
rie, comme la Princesse, qui me dégoûte carrément aujour-
d'hui » (48). 

A Mirbeau, son nouvel ami, il avait découvert, non de 
l'exaspération, mais une véritable et irrépressible phobie du 
succès. « J'ai peur, lui écrit-il, parce que cela vient trop 
tôt » (49). Et, quelque temps après : « J'ai de plus en plus 
peur », avoue-t-il (50). Son inquiétude est telle qu'il se sent 
« malade d'âme et de corps » (51) et renonce à se rendre à Paris 
« à cause de ce pauvre cœur qui ne supporte pas bien les émo-
tions » (52). Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse d 'un prétexte pour 
éviter la rencontre avec Mirbeau : il la souhaite, au contraire, 
et vivement. A Gérard Harry, il confesse de même : « Je suis 
malade de ce qui m'arrive » (63). 

(48) Annales M. M., 1958, tome IV. L e t t i e à Gr . Le Roy, p . 41. 
(49) Le t t r e inédi te du 27 a o û t (1890). 
(GO) Le t t r e inéd i te n . d . ( sep tembre 1890). 
(Si) Le t t r e inéd i te n . d . ( sep tembre 1890). 
(02) Le t t r e méd i te , oc tobre 1890. 
(53) M. Maeterlinck, Bruxel les 1909. P. 18. — Dans Bulles bleues (édi t ion d u 

Rocher , Monaco , p. 150), l 'écrivain rappe l l e cette « incurab le ma l ad i e de coeur > 
d o n t il se croyait a t t e in t en ces années-là et d o n t il a t t r i b u e l 'o r ig ine à la m o r t 
d e son f rère , qu ' i l s i tue e r r o n é m e n t — comme l 'a m o n t r é J . Hanse (Bulletin de 
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D'aucuns s'étonneront de ce que ce Flamand robuste, athlé-
tique, bon vivant et d 'humeur apparemment flegmatique, se 
soit en l'une ou l'autre occasion, révélé si sensible, si vulné-
rable, si prompt à s'émouvoir. 

Ces contradictions -— il est banal de le redire — sont dans 
la nature humaine. L'homo duplex chez Maeterlinck se mani-
feste d'autres manières encore : ce matérialiste, très attaché 
aux biens de ce monde, très soucieux de ses intérêts, est un 
poète, un homme de pensée, un méditatif, et, sinon un mysti-
que, un esprit curieux de mysticité. Réalisme et mysticisme 
sont, au surplus, les deux pôles de l 'humeur et de la sensi-
bilité flamandes. Maeterlinck est fils aussi bien de Memlinc 
et de Ruusbroec que de Breughel, de Jordaens et de Teniers. 
Le temporel et le spirituel le sollicitent concurremment. 

De même, cet homme impassible et parfois bourru cache 
mal, sous une enveloppe de froideur, un cœur d'angoissé, 
d'écorché vif, de « sensitif vibrant ». Ces derniers mots sont 
de son récent ami et confident, Octave Mirbeau. 

De même enfin, les dehors d'indifférence et de rudesse qu'il 
affecte pour écarter les importuns se trouvent contredits par 
la générosité de sentiments, la chaude et fraternelle sympathie 
humaine dont ses écrits, dès Serres chaudes, portent témoignage. 
C'est cette commisération profonde à l'égard de son semblable 
qui lui inspirera les pages les plus émues et les plus hautes du 
Trésor des humbles ; c'est elle qui s'exprime avec simplicité et 
force dans la sublime réflexion du vieil Arkel : « Si j'étais 
Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes ». 

Connaissant Maeterlinck, sa sensibilité, ses scrupules d'hon-
nêteté, sa modestie, s'étonnera-t-on qu'il se soit jugé indigne 
des éloges de Mirbeau, comme de ceux dont, à sa suite, la 
critique allait se montrer prodigue ? 

A l'auteur de l'article du Figaro il écr i t . « Je ne suis qu 'un 
enfant qui tâtonne obscurément de livre en livre, s'appuyant 

l'Académie de Littérature, 1962, t ome XL, n" 3. La Genèse de l'Intruse, p p . 162 à 
167) — avan t L'Intruse. 
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sur tout ce qu'il rencontre... » (r>4). C'était déjà attribuer à 
autrui, à ses lectures qui étaient innombrables, ce qui donnait 
du prix à son œuvre. C'était rejeter sur les maîtres et les amis 
qu'il s'était choisis les mérites qu'on lui reconnaissait. Ainsi le 
voit-on réagir devant les éloges que lui vaut son recueil de 
vers, ainsi encore devant le succès de sa première et, à ce 
moment, seule œuvre dramatique. 

« Dans ma pauvre Princesse, écrit-il à Mirbeau, je ne vois 
que du Shakespeare, de l'Edgar Poë et l'influence de mon 
ami Van Lerberghe ». Il ajoutait, avec une modestie qui tou-
chait à l 'humilité : « Je n'y distingue plus rien qui m'appar-
tienne. » Puis, remontant aux Serres chaudes : « Il n'y a là, 
déclarait-il, que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, 
comme on me le reproche, du Walt Whitman, et presque rien 
de moi-même, sauf, peut-être, cette sensation de choses qui 
ne sont pas à leur place » (55). 

On voit la tendance et combien elle est outrée : Maeterlinck, 
trop comblé par la fortune, rejette un éloge qui l'écrase et, 
dans l'espoir de rétablir quelque justice, se dépouille au profit 
de ceux qu'il admire et qu'il aime. De ces amis, Van Lerber-
ghe est le plus ancien, le plus proche et le plus cher ; le plus 
oublié aussi par la gloire, le premier donc à mériter l'espèce 
de restitution à laquelle l'écrivain s'oblige. 

Aussi se hâte-t-il d'adresser Les Flaireurs à Mirbeau, en préci-
sant que cette œuvre est « bien antérieure à La Princesse Maleine 
et aux Aveugles » (r>6). Chose curieuse : il n'est pas question ici 
de L'Intruse, déjà publiée pourtant et qu'on s'attendait à voir 
citée avant toute autre. Ne serait-ce pas que Maurice avoue 
volontiers sa dette envers Charles lorsqu'il s'agit des deux 
œuvres nommées, mais ne la reconnaît guère à propos de la 
dernière ? Peut-être aussi craint-il de rapprocher L'Intruse des 

(M) Le t t re n. d . ( sep tembre 1890). De même, à L. D o m m a r t i n il écrira : « Vous 
ne sauriez croire c o m m e je t â t o n n e encore p é n i b l e m e n t et je ne sais v ra iment 
q u a n d je commencera i à voir (...) " (Le t t re du 20 novembre 189(1). 

(nr>) Le t t r e n. d . ( sep tembre 1890). 
(•">«) Let t re inédi te , da tée d 'Oostacker , 29 sep t embre (1890). 
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Flaireurs, la confrontation des deux pièces risquant de nuire 
à celle de son ami, comme il n'était que trop apparu dans le 
récent article de Vallette. 

Maeterlinck écrit encore à Mirbeau : « Vous verrez, trop 
tard peut-être, et je ne me le pardonnerai jamais — que c'est 
de lui et non de moi que vous auriez dû parler, car il a été, 
en tout et toujours, le maître de mon âme » (57). 

« Je ne me le pardonnerai jamais », voilà bien sans doute l'ex-
pression de ce remords injustifié que nous devinions chez l'au-
teur trop fêté de La Princesse Maleine. Il n'étonne guère quand 
on connaît l'état d'esprit de l'écrivain à ce moment, les scrupu-
les excessifs qui le hantent. Somme toute, le succès donnait à 
son anxiomanie occasion de se fixer. 

La représentation, en 1892, des Flaireurs, après celle, la 
saison d'avant, de L'Intruse, devait trouver Maeterlinck dans 
les mêmes dispositions inquiètes. Mais, cette fois, de toute 
évidence, il n'était plus possible d'empêcher le public — le 
public du théâtre d'avant-garde — de se faire juge en même 
temps des deux pièces sur lesquelles le rideau se levait à court 
intervalle. 

Il fallait, pour servir la cause des Flaireurs, devancer les criti-
ques, couper court aux suppositions. Il n'aurait pas suffi de 
souligner l'antériorité de la pièce de Van Lerberghe. Il conve-
nait encore de découvrir, d'elle à L'Intruse, une filiation qui, 
toute problématique qu'elle fût, attribuait à l'ami le mérite 
de l'initiateur et du guide. En déclarant à Paul Fort qu'il 
voyait en Charles « une âme qui fut toujours la sœur aînée, 
I'éducatrice et la bonne protectrice de la (sienne) », Maeter-
linck ne faisait que répéter ce que, moins de deux ans plus 
tôt, il avait, sans plus préciser, écrit à Mirbeau : « Il a été, en 
tout et toujours, le maître de mon âme » (58). 

Les années devaient, sinon tiédir sa reconnaissance et user 
ses scrupules, du moins en atténuer l'expression. Au reste, la 

(r>î) Le t t r e inédi te , da tée d 'Oos tacker , 29 s e p t e m b r e (1890). 
(•'•«) Le t t re citée d u 29 s e p t e m b r e (1890). 
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renommée grandissante du poète de La Chanson d'Eve pouvait 
rassurer Maurice sur la destinée littéraire de son ami. Il n'em-
pêche qu'à la fin de ses jours, égrenant ses souvenirs, Maeter-
linck s'émeut encore en évoquant ce lointain compagnon de 
lettres et ne se contredit pas en déclarant à son propos : « Il me 
doit quelque chose, je lui dois beaucoup ; car, bien qu'à peu 
près de mon âge, il semblait né plus vieux, plus expérimenté, 
plus habile et plus précoce que moi » (59). 

De découvrir, dans les causes qui ont poussé Maeterlinck à 
écrire la lettre à Paul Fort, cette inquiétude maladive, voisine 
de l'angoisse, dont il est alors la proie, ne diminue en rien la 
générosité de sa démarche. Le succès, en éveillant sa peur, 
donne à sa noblesse d'âme et à sa loyauté occasion de se mani-
fester. Ces dernières, en retour, ne font qu'ajouter à son pre-
mier désarroi le remords d'une conscience déraisonnablement 
alarmée. 

Ce qui importe, au surplus, ce n'est pas tellement que 
L'Intruse ne doive rien aux Flaireurs. Après tout, Maeterlinck 
aurait pu, comme tant d'autres, comme lui-même en de multi-
ples occasions, prendre son bien où il le trouvait, quitte à 
marquer l 'emprunt du sceau de son génie propre. 

Ce qu'on aimera surtout retenir, en l'occurrence, c'est la 
rareté du geste qui fut le sien, la loyale amitié et le scrupuleux 
altruisme qu'il permet de reconnaître. Une telle attitude 
honore grandement l 'homme et le rend égal à l'écrivain à 
l 'heure de ses plus généreuses inspirations. 

(•">«) Bulles bleues, p . 219. 



Rousseau et son Lévite 

Communication de M. Marcel Thiry 
à la séance du 9 mars 1963 

I 

Cette « espèce de rêve » que fit Rousseau le soir du 8 juin 
1762, j'y rêve souvent moi-même, et je tenterai de rapporter 
quelque chose de ce songe d'un songe. 

Jean-Jacques s'est couché satisfait d'un après-midi de goûter 
champêtre, dont il nous a d'ailleurs transmis le charme en 
deux ou trois traits familiers tels qu'ils n'appartiennent qu'à 
lui ; il n'a que bien tard éteint la bougie qui projetait des 
ombres agrandies et mouvantes. L'étroite fenêtre est ouverte 
sur la belle nuit. Par delà l'horizon, à deux lieues de ce 
Montmorency et du parc dont les souffles parviennent par 
bouffées, nous pouvons deviner l'agitation nocturne de Paris 
— Paris où des gens savent déjà qu'à sept heures du matin 
l 'auteur de VEmile sera décrété de prise de corps. Cependant, 
la Bible, la lecture de ses insomnies, est restée ouverte sur les 
draps du Bonhomme à la dernière page du livre des Juges, 
qu'il a relu tout entier avant de commencer à s'assoupir. 

Suivant les lueurs inégales du lumignon et la fébrilité légère 
du lecteur, dans cette chambre haute de la petite maison de 
Mont Louis (pendant que Thérèse dort au rez-de-chaussée, 
alors que tout près, chez M. de Luxembourg, qui sans doute 
a soupé longuement selon son habitude, va bientôt descendre 
de cheval le courrier du prince de Conti porteur de la nou-
velle). les figures violentes du texte sacré ont longtemps dansé 
sur les murs : les batailles et les chars de fer, Ehud le gaucher 
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ceignant à droite sa courte épée, Sisera qu'une femme génite 
tue pendant son sommeil en lui enfonçant une pieu de tente 
dans la tempe, cette armée en marche que Zebul fait prendre 
à Gaal pour l'ombre des montagnes ; les trente fils de Jaïr 
montés sur trente ânons, les soixante-dix rois aux pouces 
coupés ramassant sous la table d'Adoni-Bezek . . . L'Ile-de-
France repose sous un croissant tranquille, toits de chaume, 
aubépines, foins coupés au penchant des prairies, la nature 
même que Jean-Jacques un des premiers nous aura révélée ; 
mais, autour de la couche où le quinquagénaire attendait de 
s'endormir, pendant longtemps Deborah la prophétesse a siégé 
sous son palmier, Schamgar a bagarré de son aiguillon à 
bœufs, et l'on a vu le mauvais garçon aux sept longues tresses, 
Samson, entrer chez la prostituée de Gaza. Toutes ces ombres 
géantes ont fini pourtant par s'effacer. Les combats s'apaisent. 
Le peuple forcené des guerriers et des juges recide pour laisser 
place à l'idylle d'un couple anonyme qui se détache des temps 
lointains de la légende, prend corps, et s'avance sur un fond 
de crépuscule oriental, au pas poussiéreux de ses deux ânes, le 
long de la route de Jérusalem à Guibéa. Car l 'inquiet Jean-
Jacques s'est enfin à peu près endormi, et le dernier récit qu'il 
a lu du livre fournit à son sommeil ses premières images. 

« Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en étais occupé dans 
une espèce de rêve. » Et qui n'en rêverait ? Quel auteur, 
d'abord, ne serait frappé par cet épisode du lévite d'Ephraïm 
comme par un modèle de narration ? Il commence sur un 
magistral effet de surprise : après tant de Gédéons et de chefs 
d'armées, tant d'embuscades et d'entretueries, sombre geste 
à peine suspendue par des prodiges plus tendres comme l'an-
nonciation à l'épouse de Manoach, changement de ton subit. 
« Dans ce temps où il n'y avait point de rois en Israël . . . » 
Cet exorde (qu'on ne trouve qu'une seule fois dans tout le 
reste du livre des Juges, en tête de l'épisode des Danites) indi-
que sans doute un maladroit raccord de textes ; car cettp 
proposition de temps n'aurait pas de raison dans la chronique 
qu'un seul auteur consacrerait à l'époque des Juges, où par 
définition il n'y avait pas de rois. En ce cas, cette négligence 
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dans l'assemblage des relations successives apparaîtra comme 
un exemple de la faute heureuse en littérature. Elle replace 
l'histoire dans son âge fabuleux par un rappel, un mouvement 
de retour dont la poésie, est-ce une impression qu'il est trop 
hasardeux de livrer? me paraît plus agissante par la forme 
négative de la phrase. « Dans ce temps où il n'y avait point de 
rois » me semble plus poétique que ne le serait : « dans ce 
temps où il y avait des juges ». Poésie du manque et d'une 
absence, mélancolie de ce qui n'est pas ? N'allons pas essayer 
de saisir cette ombre d'une ombre que serait une cause de la 
poésie : il est déjà bien assez vain de s'expliquer sur le rêve 
d'un rêve. 

Donc, « dans ce temps où il n'y avait point de rois en 
Israël », brusquement le monotone historique des tueries fait 
place au cheminement d'un humble récit domestique, et celui-
ci révèle d'abord des moeurs d'une douceur inattendue après 
un tel entassement d'horreurs sanglantes. La compagne d'un 
lévite d'Ephraïm lui a fait infidélité; elle est retournée depuis 
quatre mois dans la maison de son père, à Bethléem, sans que 
nous sachions si ce fut cette fugue elle-même qui constitua 
l'infidélité ou bien si le retour à Bethléem avait été causé par 
une faute plus grave. Quel sera le châtiment : lapidation, 
emmurement, pilori ? « Son mari se leva et alla vers elle, pour 
parler à son cœur, et la ramener. » Rien de plus que cela qui 
est admirable. Rien non plus sur l'accueil qu'elle lui fit ; 
peut-être continuait-elle de préférer la maison paternelle à la 
tente du montagnard ; mais sans doute elle n'avait pas le choix, 
et devait accepter de suivre celui qu'elle avait fui. On nous dit 
seulement qu'elle le fit entrer. Quant au beau-père, nous 
sommes largement édifiés sur ses sentiments : la réconciliation 
l'enchante. Il reçoit son gendre avec joie, lui, son serviteur et 
leurs deux ânes ; et il les retient tous quatre, pendant trois 
jours, à manger et à boire. 

Et nous voici au quatrième jour, où se place une péripétie 
d'une gratuité remarquable. Le lévite s'est levé de bon matin 
pour partir avec sa compagne recouvrée ; mais le père de la 
jeune femme retient le couple, d'abord jusqu'au déclin du jour, 
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puis jusqu'à la nuit, que le voyageur accepte de passer encore à 
Bethléem. Le lendemain, mêmes instances du beau-père, qui 
parvient encore à différer la séparation. L'après-midi est en 
cours quand l 'homme d'Ephraïm fait apprêter les deux ânes, 
et c'est malgré de nouvelles prières du vieux qu'il se met en 
route avec la passive Bethléémite. 

Pourquoi ces suspensions, ces retenues de l'intrigue ? Sans 
doute le procédé est bien connu de tous les conteurs, et ces 
faux départs ne sont pas autre chose que les tentatives man-
quées pour perdre le Petit Poucet ou pour faire périr Blanche-
Neige ; c'est tenir en arrêt l'émotion, et ne la laisser se déten-
dre que pour mieux la captiver . . . Pourtant ne peut-on 
discerner, à travers cette répétition des préparatifs ajournés 
par trois fois, autre chose qu'un procédé aussi bien connu des 
Grimm, de Perrault et de M " d'Aulnoy que de Schéhérazade ? 
Sur la route du retour, il y a l'embuscade de la destinée. Est-
ce que le vieil homme à qui l'on reprend sa fille représente le 
hasard qui doit ménager l'étape fatale, et l 'Ecriture veut-elle 
montrer comment une impulsion de tendresse est utilisée 
pour ce hasard meurtrier ? Si le père avait laissé les voyageurs 
partir à l'aube . . . 

Ils partent tard dans la journée. Ils évitent Jérusalem parce 
que c'est une ville étrangère, et, le soleil étant couché, ils 
cherchent asile dans Guibéa, qui appartient à Benjamin. Ils 
s'arrêtent sur la place, dans la nuit tombante, — l'homme, la 
femme, le serviteur et les deux ânes. Personne ne les accueil-
le ; partout maisons closes. Alors paraît un habitant âgé qui 
revient des champs. A quoi voient-ils qu'ils sont du même 
pays ? Peu importe. Ephraïm reconnaît Ephraïm. L'homme 
emmène chez lui les voyageurs, qui se lavent les pieds pen-
dant que les ânes reçoivent leur fourrage. 

Après le repas, à la veillée, des coups sont frappés à la 
porte. Il arrive ici au lévite un incident de route qui semble 
n'avoir pas été extraordinaire dans les temps bibliques ; le 
même, exactement, était advenu à ces deux anges qui trouvè-
rent asile chez Loth, aux portes de Sodome, la veille du jour 
où la ville condamnée fut détruite. Des habitants viennent 
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sommer le maître de la maison de leur livrer son hôte, « pour 
qu'ils le connaissent ». Et le vieillard d'Ephraïm répond tout 
juste comme avait répondu Loth. Ce sont gens pieux ; l'essen-
tiel est que l'hospitalité soit sauve. Loth avait proposé de 
livrer à la place des deux anges ses deux filles ; l 'habitant de 
Ouibéa offre ce qu'il a sous la main, c'est-à-dire sa fille et la 
compagne du lévite. Les Cuibéens refusent la transaction 
tout comme l'avaient fait autrefois les gens de Sodome, et les 
voici près d'attaquer la maison. Malheureusement pour l'in-
fortunée concubine, le lévite ne dispose pas, comme les 
messagers divins assaillis à Sodome, du pouvoir de frapper 
d'aveuglement ces provinciaux qui aiment trop les touristes. 
Que vouliez-vous qu'il fî t? Ah ! C'est une vilaine histoire juive. 
Il pousse au dehors sa jeune femme retrouvée d'hier, à qui 
nous trouvions qu'il avait si humainement pardonné. 

Au matin, quand il se lève, — car il s'était couché et sans 
doute il avait dormi . . . — il découvre la femme, sa concu-
bine, étendue à l'entrée de la maison, « les mains sur le 
seuil ». Elle était venue y mourir après que ses ravisseurs 
l'avaient renvoyée à l'aurore. « Il lui dit : lève-toi, et allons-
nous en. Elle ne répondit pas. Alors le mari la mit sur son 
âne, et partit pour aller dans sa demeure. » 

On sait ce qu'il fit, arrivé sous sa tente. Il découpa le 
cadavre en douze quartiers, qu'il envoya dans tout le terri-
toire d'Israël. Et ce fut l'origine de la destruction de Benja-
min par les tribus d'Israël coalisées. Car l'histoire du lévite 
d'Ephraïm est celle d'un incident diplomatique : meurtre 
de ressortissant étranger dans une ville frontière. Et, après ce 
récit détaillé de l'affaire, presque heure par heure, jusqu'à 
l 'aube sinistre où la jeune femme vient mourir sur le seuil 
(n'eut-elle plus la force de frapper, ou craignit-on de lui 
ouvrir ? Pourtant elle aurait pu espérer : il n'y avait pas que 
des mâles derrière la porte refermée, il y avait aussi la fille 
du vieillard . . .) le livre des juges redevient une chronique de 
guerre, et nous rentrons dans la norme des massacres. 

Le lévite a comparu devant l'assemblée du peuple de Dieu ; 
il a relaté véridiquement, sinon peut-être tout-à-fait complè-
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tement, l 'horrible diame : « Us avaient l 'intention de me tuer, 
et ils ont fait violence à ma concubine, et elle est morte. » 
N'est-ce pas l'essentiel, et, du point de vue international, 
importe-t-il beaucoup que ce soit lui qui l'ait livrée? Israël 
prend les armes : et c'est une fois de plus le grand carnage. 
Les Benjamistes sont vingt-six mille tirant l'épée, plus sept 
cents hommes d'élite qui ne se servaient pas de la main 
droite, et dont la fronde visait un cheveu sans le manquer. 
Mais le dénombrement d'Israël fit trouver quatre cent mille 
gens d'armes. C'est une belle semence de guerre qu'une 
femme coupée en morceaux ! 

L'épisode du Lévite est le tronc d'où va se développer 
une des tueries les plus vastes parmi toutes celles de la Bible ; 
car s'il est en musique des morceaux en forme de poire, cette 
histoire-ci est en forme d'arbre. Vingt-deux mille hommes 
d'Israël étendus au premier assaut, dix-huit mille au deuxiè-
me, une confuse seconde journée d'où montent les fumées de 
Guibéa qu'on brûle, vingt-cinq mille Benjamites tués, et puis 
leurs villes qu'on incendie, leur bétail qu'on frappe comme 
eux-mêmes du tranchant de l'épée, — toute une énorme luxu-
riance de meurtre et de sauvagerie monte de cette tige étroite 
que fut la vie d'une pauvre fille de Bethléem, se propage à 
travers la légende, traverse les âges, et vient emplir de son 
feuillage enfiévré, entre les quatre murs mansardés d'une 
petite chambre dans le Montmorency du dix-huitième de nos 
siècles, le premier sommeil agité d'un philosophe égrotant. 

II 

Mais des bruits anachroniques s'introduisent dans le chaos 
silencieux des mêlées du songe. La réalité discordante fait 
grincer la porte ; une vive clarté chasse les troupes pressées 
des guerriers fantômes et dissipe péniblement l'ombre de la 
sacrifiée d'où montaient ces nuageuses batailles. Thérèse 
Levasseur, tenant haut la lampe allumée, met en fuite 
1' « espèce de rêve » où voyageait Jean-Jacques. Le dormeur 
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s'assied sur son séant ; et, quand ses yeux se sont faits à la 
lumière, il distingue à côté de sa gouvernante le messager de 
M. de Luxembourg, qui lui apporte la nouvelle du péril 
immédiat. « La cour l'exige, le parlement le veut », l 'auteur 
de l'Emile et du Contrat doit être arrêté. Il est temps de fuir. 

Il fuira donc, dans l'après-midi du 9 juin, croisant avant 
Paris le carrosse des quatre hommes en noir qui venaient 
exécuter le décret. Et dès le lendemain de son départ, en 
route pour la Suisse, il oublie « si parfaitement, dit-il, tout 
ce qui venait de se passer, et le parlement, et Mm" de Pom-
padour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d'Alembert, et leurs 
complots, et leurs complices », qu'il se trouve l'esprit merveil-
leusement libre pour ne songer qu'à sa dernière lecture 
biblique. Il en conjugue le souvenir avec celui d'une autre 
lecture qu'il avait faite quelque mois auparavant, celle des 
Idylles de Gessner, que leur traducteur, le Genevois Huber, 
lui avait envoyées. Nous possédons la lettre par laquelle il en 
avait remercié Huber, le 24 décembre 1761. « Je vous sais 
un gré infini, écrivait-il, d'avoir osé dépouiller notre langue 
de ce sot et précieux jargon qui ôte toute vérité aux images 
et toute vie aux sentiments. Ceux qui veulent embellir et 
parer la nature sont des gens sans âme et sans goût qui n'ont 
jamais connu ses beautés ». 

Nous assistons donc, exactement décrit par Rousseau au 
chapitre de ses Confessions qui raconte la fuite de Montmo-
rency, à la formation d'un dessein littéraire : « traiter à la 
manière de Gessner le sujet du Lévite d'Ephraïm. » Et ce projet 
est aussitôt mis à exécution dans la chaise même qui emporte 
le fugitif, et dont il nous dit pourtant qu'elle était dure. Et 
Jean-Jacques se déclare extrêmement satisfait du résultat. 
« Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit 
poème, que j'achevai dans la suite à Motiers : et je suis sûr 
de n'avoir rien fait en ma vie où régnent une douceur de 
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures 
plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simpli-
cité en toute chose, et cela malgré l'horreur du sujet, qui, 
dans le fond, est abominable . . . Le Lévite d'Ephraïm, s'il n'est 
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pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus 
chéri ». 

Ici plus d'un lecteur des Confessions aura suspendu sa lec-
ture pour se porter sans différer vers ce poème inspiré d'un 
des épisodes bibliques les plus grandioses par son mélange 
même de douceur idyllique et de férocité, traité par Rousseau 
avec l'aide d'une nouvelle technique importée qu'il vient de 
découvrir et dont il chante les mérites, et vanté par lui comme 
son ouvrage le plus c h é r i . . . La déception est grande. Et elle 
pose vraiment un problème quant à l'esthétique de Rousseau 
et de son époque. 

Le problème, on peut même dire : le mystère, c'est que 
l'auteur de YHéloïse semble s'être appliqué à faire là exacte-
ment le contraire de ce qu'il s'était promis. Nous sommes 
devant une amplification où rien n'est resté de la simplicité 
biblique, où les ornements du goût le plus fade sont plaqués 
sur le texte, où le « sot et précieux jargon » dont il était ques-
tion dans la lettre à Huber prévaut à chaque ligne. Que sont 
devenus ces beaux et mystérieux accents du début, « du 
temps qu'il n'y avait pas de rois en Israël » ? Voici l'exorde 
pompeux qui les remplace : « Sainte colère de la vertu, viens 
animer ma voix : je dirai les crimes de Benjamin et les ven-
geances d'Israël; je dirai les forfaits inouïs, et des châtiments 
encore plus terribles . . . » Celui qui vient d'écrire Emile ne 
croit pas pouvoir se dispenser de nous peindre en bergerie 
Louis XV le premier bonheur conjugal du Lévite et de sa 
compagne. « Tantô t il cherchait dans les creux des rochers des 
rayons d'un miel doré dont elle faisait ses délices ; tantôt 
dans le feuillage des oliviers il tendait aux oiseaux des pièges 
trompeurs, et lui apportait une tourterelle craintive qu'elle 
baisait en la flattant ; puis, l 'enfermant dans son sein, elle 
tressaillait d'aise en la sentant se débattre et palpiter ». Ce ne 
sont pas seulement de ces jolités dans le goût des trumeaux 
de l'époque que le philosophe chassé par le parti de Mm* de 
Pompadour ajoute au récit du livre des Juges ; il lui faut 
encore corriger celui-ci en vertu de convenances dont la lettre 
à Huber nous faisait escompter qu'il se libérerait. Les deux 



Rousseau et son « Lévite » 79 

ânes de l'histoire biblique sont tolérés, mais le lévite, en plus, 
aura sa « monture », l'espèce à laquelle appartient cet animal 
demeurant décemment abstraite. Enfin, quant au fond du 
récit, on imagine quelles prouesses de pruderie fournira cette 
noblesse de style pour habiller le brutal appétit homosexuel 
qui pousse les hommes de Guibéa à se saisir de l'étranger et 
le geste du lévite jetant sa concubine à la porte pour la 
livrer à sa place. 

Or cet auteur est celui qui saura se donner la langue la 
plus simple et la plus sensible pour nous raconter la première 
rencontre avec Madame de Warens, et la découverte des 
pervenches au pied de la haie, et la vie aux Charmettes. La 
révolution du style qu'il représente lui-même était-elle donc 
si peu avancée en 1762, après Y Emile et le Contrat social? 
Là ne serait pas tellement notre étonnement. C'est plutôt de 
voir ainsi l'écrivain décevoir l 'intention qu'il a eue et qu'il a 
déclarée. La lettre à Huber dont on lu plus haut un passage, 
c'est déjà l'ébauche de la page-manifeste de Hugo sur le 
bonnet rouge à mettre au vieux dictionnaire. Il y a loin 
encore, chez le Rousseau de 1762, de ce programme de 
rajeunissement du langage à sa réalisation. 

La critique savante mettrait à profit cette occasion de 
juger de l'évolution du goût chez Rousseau et par conséquent 
dans notre littérature entre 1762 et 1770, de mesurer la dis-
tance entre le style du Lévite d'Ephraïm et celui des Confes-
sions, distance rendue plus étonnante encore par le satisfecit 
que dans les Confessions mêmes leur auteur délivre à celui du 
Lévite ; mais nous savons bien qu'il entre souvent un certain 
défi dans les éloges que Jean-Jacques se décerne à lui-même, en 
manière de défensive-offensive. Cette critique étudierait peut-
être la contradiction entre la théorie et la pratique qui semble 
résulter du rapprochement de la lettre à Huber et de la 
facture du Lévite, à propos de laquelle pourtant Rousseau se 
réfère directement à cette doctrine du naturel qu'il professait 
dans cette lettre. Le simple lecteur se contentera de faire 
entendre une plainte frustrée ; c'est la plainte que le poème 
en prose qui fu t réellement écrit sur les routes de Bourgogne 
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et de Franche-Comté, aux durs cahots de la chaise de poste, 
en ces jours de juin 1762, ne soit en rien celui qu'on trouve 
vanté dans le livre XI des Confessions. « Que ne peut-on tenir 
registre des songes d'un fiévreux ! » s'écrie Jean-Jacques. 
Hélas ! non, il ne l'a pas pu. Le songe qu'il élaborait dans sa 
chambre de Montmorency le soir du décret de prise de corps 
n'a pas été enregistré ; il n'en est resté que ce médiocre exer-
cice dont les amoureux du dernier Rousseau se prendront à 
regretter qu'il n'ait pas disparu. 

Supposez que nous le l'ayons pas dans son texte pénible, 
ce méchant Lévite, que nous ne connaissions son existence que 
par l'évocation de 1' « espèce de rêve » dans la nui t du 8 juin, 
par le dessein annoncé de traiter l i t térairement cette espèce 
de rêve dans un style « champêtre et naïf » et en gardant 
« toute vérité aux images et toute vie aux sentiments », et par 
l'attestation que les trois premiers chants en fu ren t écrits en 
chaise pendant l'hégire et le reste dès l'installation à Motiers ; 
le récit aurai t pris place pour nous dans ce paradis des chefs 
d 'œuvre perdus dont l ' imagination sera toujours notre plus 
délicieuse bibl iothèque ; il y aurait f iguré à côté de cet lier, 
le long poème de Jules César, écrit en litière, lui aussi, à la 
gloire du voyage, pendant la foudroyante randonnée de Rom? 
en Espagne qui devait écraser Pompée le jeune, et dont il ne 
nous reste pas un seul vers . . . Mais pas plus que le mande-
ment de l 'archevêque de Paris condamnant l'Emile n'a pu 
supprimer l'existence de cet ouvrage, tous les décrets de 
toutes les académies ne pourraient replacer le Lévite dans le 
domaine heureux de l'irréel et de l 'imaginable. Sauf permis-
sion exceptionnelle à quelques Jules César dont la tête chauve 
peut porter le laurier commode du chef d'œuvre possible et 
inconnu, en li t térature les écrits restent, et, suivant la parole 
implacable, ce qui est fait ne peut pas ne pas avoir été fait. 



Rapport 

Prix biennal de Littérature wallonne du Gouvernement 

P É R I O D E 1 9 5 6 - 1 9 6 2 : OEUVRES DE PROSE 

Le fait que le ju ry se soit prononcé cette fois pour une œuvre valable 
au premier chef p a r l 'authenticité de l 'écriture ne signifie point que, 
dans l'absolu, il place la pureté ou la saveur d 'une langue parlée bien 
au-dessus de l ' intérêt esthétique et du document humain, ni même 
l'explication au-dessus de la création, l'outil au-dessus de la pensée et 
du métier. 

Mais les réussites d 'un Renkin, d 'un Lejeune, d 'un C'alozet, d 'un Bal, 
d 'un Genaux, d 'un Raveline sont rares qui naquirent d 'une sorte de 
technique mi-philosophique et mi-artistique de la persuasion, donc de 
l'effort, et se survivent dans un équilibre émouvant et beau. 

La volonté d 'ar t se désintégrerait-elle chez nos prosateurs ? Tan t 
mieux s'il s'agit d 'un art qui ne rencontre le naturel de la pensée. Tan t 
mieux, mais à condition que les nécessités les plus hautes et les plus 
efficaces ne s'imposent pas à eux : qu'elles s'offrent à leur accueil. 

D 'un lot disparate le jury eut tôt fait de retirer trois œuvres dignes 
d'intérêt : Pa d'zou 'ne bêle fleur ( 1 9 5 8 ) , un roman du Carolorégien Léon 
Mahy, Li loumîre pièrdowe ( 1 9 6 2 ) , un recueil de contes et de réflexions du 
Liégeois Dieudonné Boverie, et Fleûru dins rrCvikérîye ( 1 9 6 2 ) , du Fleuru-
sien Henri Pétrez, une imagerie linéaire d 'un passé complaisant, une 
sorte de témoignage folklorique où se mêlent la prose et le vers, les 
récits, les souvenirs et même les renseignements semi-historiques. 

Chez Mahy le dessein moral a précédé le désir et le plaisir de conter, 
comme l'écriture française y a précédé l'écriture dialectale. C'est fla-
grant. C'est gênant. Et c'est dommage car le document humain ne 
manque pas de sève et de vérité, et la note sociale de courage et d 'émo-
tion, dans une composition inégale. Quan t au personnage central de 
Douvvard, mineur obsédé par la bonté et le désir de rehausser sa pro-
fession, il est vraisemblable, encore que son dessin prenne un tour naïf. 
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Dieudonné Boverie a plus de métier. En général, il met bien en page, 
sait animer ses personnages et nouer une action, ou nous prendre, sans 
romantiser, par les sentiments. Soulignons aussi la diversité de l'inspi-
ration et du ton, et dans les deux premiers contes du recueil, les meil-
leurs, l'élargissement dans le symbole. Visiblement, son esthétique est 
soucieuse de sobriété expressive, trop même car la recherche systéma-
tique de l'effet final arrive à lasser. Par ailleurs, il a dans certaines pages 
tiré de la région, et pour lui c'est le cadre de son enfance, juste ce qu'il 
fallait pour la bien servir et nous toucher, sans tomber dans le régiona-
lisme fade et monocorde. Mais certaines évocations, au demeurant 
fines et nerveuses, manquent tantôt de couleur, tantôt de poésie, et la 
matière de certains contes, de relief et de densité. Le style aurait dû 
posséder toujours de l'élégance dans le détail et du pittoresque dans 
le choix des mots. Il y a plus grave : l'expression dialectale manque 
parfois de vérité profonde ; l 'éloquence ne touche plus. 

Henri Pétrez, mieux connu sous le pseudonyme de « Baron d'Fleûru », 
— son pcre était attaché à la cense du Baron —, jouit dans les milieux 
dialectisants et dans le grand public wallon d 'une solide et déjà longue 
réputation de fabuliste. Mais si le métier des fables d 'H.P. est limité, 
la plupart d 'entre elles exercent un charme incontestable. Car il est 
un conteur populaire né. Il est observateur, spirituel, malicieux, bon-
homme, sympathiquement naïf ; il s'exprime avec franchise et naturel ; 
il manifeste un sens peu commun de la vie, parfois quand il croque un 
personnage, toujours quand il le fait parler. Cet art du conteur popu-
laire quêtant l 'écho fraternel par les chemins du cœur s'affirme avec le 
plus d'allant et le plus de souffle dans Fleûru dins m' vikértye. Sans 
recherche et sans effort, toujours. Presque à l 'état brut. Si brut que 
l'intérêt humain est parfois sacrifié à un intérêt documentaire et que 
le style apparaî t inégal qui suit fidèlement le mouvement de la pensée. 
Le ton va de l'émotion naïve à la gaîté presque épique en passant par 
bien des nuances de l 'humour. L'écriture est riche et imagée mais 
l'expression se fait parfois lourde à cause de certaines formes verbales 
qui ne sont point de langage parlé. C'est surtout dans le récit et le 
dialogue, vifs, qu'excelle notre conteur peu imaginatif et peu roma-
nesque. Le portrait du Fleurusien que l'on y trouve vivant en François 
Massaut, dit Bibiche, est complet. Cela rappelle à la fois le Wisimus de 
Des Roses èt des spènes et le Gillain de Au Culo do feu, mais avec une 
façon personnelle dans le choix de l'imagerie et la disposition des bran-
ches du récit. O n souhaiterait que ce livre soit élagué de documents inu-
tiles. O n souhaiterait, avec ferveur, que pareil hommage soit rendu à 
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chacune de nos vieilles cités wallonnes. Cette sorte de Bible locale, 
qu 'on a déjà beaucoup lu et qu 'on lira, exige au départ de l 'amour et de 
la fidélité, ainsi qu 'un participation continue de son auteur à la vie 
communautaire. C'est aussi comme un acte de foi exprimé avec une 
pudeur souriante et émue, une confidence originale et authentique. 

A Vunanimité, le jury décerne le Prix biennal de Littérature wallonne du Gou-

vernement à Fleûru dins m'vikérîye, de Henry Pêtrez-

Le Président, Le Rapporteur , 

Marcel Hicter. Emile Lempereur. 

Membres du jury : Messieurs M. Hicter, président, J . Calozet, Ch. H . 
Derache, J . Guillaume et E. Lempereur, membres. 



Chronique 

Séances de l 'Académie 

Le 12 janvier, après le déjeuner traditionnel de début d 'année, 
M. Carlo Bronne, directeur sortant, a transmis ses pouvoirs à M. Joseph 
Hanse, élu directeur pour 1963 avec M. Robert Vivier comme vice-
directeur. M. Bronne, en sa qualité de président du Comité National 
Maeterlinck, a fait don à l 'Académie d'importantes archives concernant 
l 'année du centenaire. 

L'Académie a entendu une communication de M. Gustave Vanwel-
kenhuyzen intitulée Encore « VIntruse » et « Les Flaireurs », dont le texte 
paraît dans le présent fascicule. Elle a désigné ses candidats à la Com-
mission permanente de contrôle linguistique et attribué des subventions 
du Fonds National de la Littérature. 

Le 9 février, l 'Académie a entendu une communication de M. Fcr-
nand Desonay, qui à l'occasion de la réédition de son livre sur Le Grand 
Meaulnes vient de faire en Sologne un pèlerinage où il a remis ses pas 
dans les pas. du jeune Alain-Fournier. L'Académie a décidé l'édition 
d 'une correspondance de Max Elskamp et de Jean de Bosschère, pré-
sentée par M. Robert Guiette. Elle a désigné M. Carlo Bronne pour 
prononcer en octobre le discours de réception de M m e la duchesse de 
La Rochefoucauld et décidé que la séance publique annuelle serait 
consacrée à célébrer le centenaire de la naissance de Jules Destrée. 

Le 9 mars, M. Robert Goffin n 'ayant pu, pour raison de santé, venir 
prononcer la communication qu'il avait annoncée sur La traduction des 
vers, M. Marcel Thiry a présenté quelques impressions sur Le Lévite 
d'Ephraïm, de Jean-Jacques Rousseau, reproduites dans le présent 
bulletin. L'Acadcmie a attribué des récompenses et subventions du 
Fonds national de la littérature. M. Joseph Hanse a rendu compte 
de la récente représentation au Rideau de Bruxelles de l'Intruse et des 
Aveugles, de Maeterlinck ; un échange de vues à ce sujet a suivi, 

» 
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Prix littéraire 

La province de Liège a décerné son grand prix littéraire annuel à 
M. Carlo Bronne, pour l'ensemble de son œuvre. 

Hors de Belgique 

En vertu des accords culturels entre l 'Allemagne fédérale et la Bel-
gique, M. Fernand Desonay a fait une série de cinq conférences dans les 
séminaires de philologie romane des universités de Munich, Bonn et 
Gottingen. Il a parlé de Joachim du Bellay, de Ronsard et de la poésie 
de Jean Cocteau. 

M. Georges Sion a fait à la chaire Maeterlinck, à Nice, une conférence 
sur Le Théâtre baroque, art méditerranéen. 
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