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Louis Dumont-Wilden

Doyen d’dge et doyen d’élection de I’ Académie, Louis Dumont-Wilden
est décédé a Paris le 11 décembre 1963. Il avait été appelé le 17 janvier
1925 a occuper le fauteuil devenu vacant par la mort d’Iwan Gilkin.
A la séance du 11 janvier 1964, M. Joseph Hanse, directeur sortant
de charge, a prononcé de lui un premier éloge funébre.

J’ai le douloureux devoir, avant d’abandonner ma charge, de
rendre hommage a la mémoire de notre confrére Louis Dumont-
Wilden. Elu il y a trente-ncuf ans, il laisse ici d’unanimes et
profonds regrets. Et c’est d’abord sa fidélité que je veux saluer ;
nous I’avons vu assister jusqu’a ’extréme limite de ses forces
a nos séances mensuelles ou publiques. La plupart d’entre vous
ont eu la chance de lc fréquenter intimement, de jouir de son
esprit, de sa conversation, de son érudition. Avant de I’ap-
procher ici, je I’ai entendu dans ce Palais, il y a longtemps déja,
évoquer avec finesse, avec humour, le Prince de Ligne, grand
Européen comme lui, ou recevoir avec élégance, en grand lettré
qui aimait a s’élever jusqu’aux idées générales, certains de ses
confréres. Je ne I’ai malheureusement connu en cette Compagnie
qu’au moment ou sa fidélité ne nous apportait plus que la
présence émouvante d’un corps trapu de vieux lutteur et la
tristesse de voir s’éteindre la lumiére d’une intelligence si vive.
Je le regardais avec un respect attendri, en pensant que déja
il avait fait brillamment ses premiéres armes de journaliste et
d’écrivain lorsque je n’étais pas encore né.

Chacun de vous se rappelle ces débuts dans L’Indépendance,
Le Petit Bleu et Le Soir. Qui ne se souvient de ses articles du
Masque, un peu plus tard ? Faut-il citer ses grands livres sur le
Prince de Ligne, sur Benjamin Constant, sur le dernier des
Stuarts, sur la Belgique, sur ’Alsace, sur Le Portrait en France
au XVIIIe siecle, sur le roi Albert, sur Paris et ses Jours inquiets
ou sur L’Esprit européen? ]’évoquerais volontiers avec une ad-
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miration particuliere Le Crépuscule des Maitres, paru il y a quinze
ans. Croyant déja venu le « moment de prendre congé», notre
conirére jette un regard en arriére et procéde a la revision des
jugements de sa jeunesse. Dans la solitude de I'ile de Bréat,
au milieu de ces flots qui I'ont toujours fasciné, tandis que la
guerre déroule ses horreurs il s’interroge avec toute I'expérience
d’un homme qui a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup voyagé,
profondément réfléchi au destin de la France et de I’Europe.
Il se reproche d’avoir, quarante-cing ans plus tot, mélé sa voix
au grand chant du renoncement d’une génération qui croyait
voir s’écrouler un monde ct se dissoudre les grandes vertus
francaises.

Avait-il été, autant qu’il I’a cru, un des choristes de la déca-
dence ? Je ne le pense pas. J’ai retrouvé le sommaire des six
legons qu’il fit en 1901 (il avait vingt-cinq ans) a ’Extension
de I’Université libre de Bruxelles, sur Les grandes époques de la
culture frangaise. Ce sujet de méditation, n’est-ce pas celui de
toute sa vie ? Sans doute il terminait ce cours en constatant la
faillite de Pesprit démocratique et révolutionnaire. Maurras
exercait alors son influence, comme sur tant d’autres, sur ce
jeune intellectuel qui croyait que la courbe du destin frangais
s’était irrévocablement infléchie aprés le xvire siecle. Mais déja
Dumont-Wilden se plaisait & faire I’histoire de cette culture
francaise qui, disait-il, assimile toutes les cultures européennes.
Il devait affirmer, douze ans plus tard, dans L’Esprit européen,
ce recueil de monographies ou il se réjouit de voir la jeunesse
guérie d’un étrange mal de fin de siécle : « L’esprit européen,
s’il existe, ne peut étre que esprit frangais». Il a repris le sujet,
en 1936 et encore en 1945, dans un autre livre, L’Evolution de
Pesprit européen, pour exprimer de nouveaux espoirs. Journaliste
et penseur, attentif aux remous profonds de l’actualité, il n’a
cessé de réfléchir en méme temps a ’avenir, mais aussi d’inter-
roger le passé, celui de la Belgique, de la France, de I’Europe,
associées dans ses préoccupations et son attachement.

L’année méme ot il faisait son cours sur Les grandes épogues de
la culture frangaise, il donnait aussi son premier livre, le premier
de ces deux ouvrages dont le souvenir le poursuivrait comme un
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remords mais sur lesquels lui-méme, jusqu’a la fin, s’obstinerait
a ramener Dattention ; par souci de sincérité sans doute, mais
aussi par un attachement secret a ses débuts et a des livres ou il
avait laissé réver davantage son imagination et s’exprimer une
sensibilité poétique, aimant a situer des étres raffinés dans un
décor, dans une nature en intime correspondance avec leur vie
mystérieuse et profonde.

Ce premier livre s’intitule Visages de décadence : visages d’au-
tomne, visages de lassitude, selon le mot de lauteur, attiré ¢a
et 1a par quelques procédés de I’écriture artiste. Mais Dumont-
Wilden, lorsqu’il publie ces nouvelles, renie déja les complai-
sances un peu morbides de sa vingtieme année. Son livre
accueille 'espoir autant que le découragement. On y pergoit
le conflit entre les raffinements décadents et la simplicité de la
vie, entre I’orgueil et ’humilité, entre la fascination déprimante
du passé et ’appel libérateur du présent et de I’avenir, entre
I’ascese et la volupté, entre ’égotisme du dilettante et la géné-
rosité de l’altruisme.

Du second de ces livres auxquels il aimait a revenir, c’est le
titre qui semble I’avoir hanté, Soucis des derniers soirs. Et pour-
tant, malgré ’amertume de certaines pages désabusées, 1'opti-
misme et la confiance ’emportaient finalement. Cette suite de
dialogues a portée philosophique acheva de le classer comme
un penseur. Son ami Albert Giraud pouvait écrire en 1913,
dans sa présentation d’un recueil de contes et de nouvelles ou
reparaissaient trois « petites paraboles de la vingtiéme année»,
Le Coffre aux souvenirs:

« M. Louis Dumont-Wilden est un homme heureux; en
attendant qu’on écrive un jour son histoire, il a déja sa légende,
et, chose admirable, cette légende renferme une grande part
de vérité.

La légende veut que M. Dumont-Wilden soit le seul écrivain
francais de Belgique qui exprime des idées générales. Il semble
que ses confréres lui aient donné, a cet effet, une délégation.
Et non seulement il est reconnu qu’il a des idées générales,
mais on les lui pardonne, ce qui, de la part du monde belge,
suppose a la fois un effort et une indulgence. M. Dumont-
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Wilden est admis a penser, et ses confréres, par une indolence
naturelle, se reposent sur lui du soin de penser eux-mémes.»

Cette place a part devait lui ouvrir les portes de I'Institut
deFrance et aussi celles de I’Académie thérésienne qui ne voulait
plus accueillir aucun « littérateur proprement dit». Lorsque
notre Académie le choisit pour succéder a son ami Iwan Gilkin,
en 1925, il eut la joie d’étre recu par un autre ami, Albert
Mockel, son voisin de la Malmaison. Ce fut une des plus bril-
lantes réceptions de notre Compagnie. Mockel salua comme
il convenait I’aristocrate de I'intelligence, le fideéle serviteur des
lettres francaises de Belgique, du génie francais ct de Desprit
européen, le brillant journaliste de la Revue bleue ct du Pourquoi
Pas?, le « diplomate en disponibilité dans la presse», le critique
d’art, le biographe étincelant, le « dilettante de la pensée», le
défenseur acharné de la culture francaise.

Quarante ans sont depuis lors passés et chaque année a
confirmé ces titres, attachés désormais au vivant souvenir d’un
écrivain dont Dintelligence lucide et la sagesse étaicnt peut-
étre encore plus appréciées a Paris qu’a Bruxelles. L’impor-
tance et le rayonnement de son action et de son ccuvre ont été
et resteront pour nous un sujet de fierté.
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Le Roi parmi les académiciens et les lwuréats de I'Académie. .\ droite. M. le Ministre Janne.



SEANCE PUBLIQUE DU 14 DECEMBRE 1963

EN PRESENCE DE SA MAJESTE LE ROI
ET DE M. HENRI JANNE, MINISTRE DE L’EDUCATION
NATIONALE ET DE LA CULTURE

Hommage a Jules Destrée

pour le centiéme anniversaire de sa naissance

Discours de M. Marce! Thiry

Sire, Excellences,
Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs,

«Le Roi est le haut protectcur de I’Académie». Tel est
le texte inscrit dans notre Charte, promulguée, Sire, il y a
quarantc-trois ans, par votre auguste grand-pére, sur la pro-
position de Jules Destrée. Dec cette haute protection qui ne
nous a pas fait défaut, Votre Majesté, en assistant a cette séance,
nous apporte un nouveau signe, en méme temps qu’Elle entend
s’associer a 'hommage que nous rendons a un grand serviteur
des arts, de la démocratie, de la Wallonic et de la Belgique.
L’an dernier, c’est la Reine Fabiola qui venait éclairer de son
sourire la cérémonie que nous avions vouée a Maurice Maeter-
linck. Pour de pareilles présences, qui affirment prestigieuse-
ment l'intérét accordé a nos travaux et a notre mission de
défendre en Belgique la langue et la littérature frangaises,
I’Académie exprime au Roi et a la Reine sa respectueuse gra-
titude.
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Il y a eu tant de Jules Destrée qu’il faudrait bien des séances
comme celle-ci pour les évoquer tous. C’est toute une galerie
de monographies qu’on a consacrées déja ou qu’on devrait
consacrer a ’écrivain, compagnon de Gilkin et de Verhaeren
a La Jeune Belgique et de Mockel a la Wallonie ; au critique et
a D’historien d’art qui partit passionnément a la découverte
de la peinture italienne pour revenir ensuite aux artistes de
chez lui et consacrer sa recherche a I'identification d’'un Roger
de la Pasture ; au militant socialiste ; au militant wallon ; au
ministre, le « ministre des Beaux Peintres» glorifié par Ensor,
mais aussi le ministre des Sciences et des Arts dont M. Henri
Janne témoignait en septembre, a Marcinelle, que sous son
ministére étaient nés la plupart des grands projets réalisés
depuis lors au Département; a P’ambassadeur; a l’orateur
incomparable ; a I'Européen... La seule histoire de la voca-
tion politique surgie chez ce jeune bourgeois dilettante devant
le drame social et la misére du Pays Noir demanderait un livre,
de méme qu’il nous faudrait toute une étude sur le salon de
la rue des Minimes et sur son influence. Rarement un seul étre
aura réuni autant de personnalités en une seule, rarement
autant de catégories de I’humanisme auront été affectées par
les activités d’'un seul homme.

Parmi cette ceuvre multiple, il y a une action que cette séance
doit tout d’abord et essentiellement mettre en lumiére; de
tous les Destrée que fait lever dans notre souvenir un centiéme
anniversaire, il y en a un de qui c’est le tour aujourd’hui et
en ce lieu, d’étre particuli¢rement célébré. L’Académie Royale
de Langue et de Littérature francaises avait le devoir de consa-
crer sa séance annuelle 2 commémorer ce centenaire en hono-
rant au premier titre, en Jules Destrée, son fondateur. Elle
devait cet hommage au ministre qui sut retirer des cartons
les projets poussiéreux, leur donner la forme ou se reconnait
son imagination créatrice et présenter a la signature du roi
Albert cet arrété du 19 aotat 1920 par lequel notre Compagnie
fut mise au monde.

Sur la condition qui,avant Destrée, était celle de nos auteurs
de langue francaise vis-a-vis de I’Académie Royale de Belgique
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— la majestueuse Thérésienne, doyenne de ce Palais mon
éminent ami M. Joseph Hanse, notre directeur en exercice,
a fait une de ces petites recherches ol se reconnaissent les curio-
sités méthodiques de notre section de philologic, et dont je vou-
drais vous faire part. La classe des Lettres de cet institut se divise
en deux sections de quinze membres chacune, dont 'une, la
section d’histoire et littérature, doit par destination accueillir
les écrivains. Ceux-ci ne trouvaient place parmi ces quinze
sieges que dans une proportion d’autant réduite que s’étaient
développées au xixe siecle les disciplines historiques et philo-
logiques, qui relévent de la méme section. De plus, une consta-
tation s’impose, qu’il faut bien verser au dossier de 'académisme,
si peu qu’il soit question d’en plaider ici Ie proces: alors qu’a
son ¢époque ingrate notre littérature frangaise avait trouvé
acces & I’Académie Royale avec Van Hasselt, Weustenraad,
Charles Potvin, on ne I'y voit plus pénétrer des qu’elle affirme
sa valeur. Sans doute la responsabilité de cctte absence est-elle
partagée : Max Waller, Albert Giraud et lcurs turbulents
équipiers n’étaient pas plus portés vers les fauteuils que vers
les perruques, et leurs impertinences n’épargnaient pas la vieille
dame de la ruc Ducale. Mais leur antiacadémisme ne venait-il
pas en partie de Pincompréhension et de Pindifférence que les
milieux officiels avaient montrées a ces ainés dont ils étaient
fiers, Charles De Coster, Camille Lemonnier ? L’un ni 'autre
n’avaient été appelés a I’Académie Royale, ot siézeaient Henri
Conscience et plusieurs poctes flamands...

A partir de 1886, lorsque les écrivains flamands sont pourvus
de leur propre Académie, la littérature n'est plus représentée
a PAcadémie thérésicnne, si ce n’est par deux ou trois survi-
vants ct par des philologues. Sont-ce les Rodenbach, Ver-
haeren, Mlaeterlinck, Giraud, Gilkin, Eeckhoud, Van Ler-
berghe, Elskamp, Mockel, Severin qui ne veulent pas d’elle,
est-cc clle qui ne veut pas d’eux? La situation est éclaircie
cn tout cas par une décision de ’Académie Royale de Belgique
clle-méme, en 1902, aprés la mort de Charles Potvin: elle
décide, textuellement, qu’il n’yv a «plus lieu de s’adjoindre
des littérateurs proprement dits»,
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Les « littérateurs», proprement ou improprement dits, n’ont
donc plus qu’a se chercher leur propre maison s’il leur faut
décidément un toit académique pour vivre, postulat sur lequel
je suis bien disposé a admettre immédiatement, pour ma part,
toutes les réserves qu’on voudra. Eux-mémes, rendons cette
justice a leur juvénilité, ne se passionnent guére pour la ques-
tion ; quand ils s’occupent des projets d’une Académie belge
de littérature francaisc qu’on élabore vaguement, c’est le plus
souvent pour s’en gausser, ou bien pour les repousser dans de
superbes attitudes d’indépendance. En réalité, je crois que
pour combler cette lacune qui était devenue officielle en 1902
et qui privait nos écrivains frangais de la possibilité — réputée
importante par une honorable philosophie des vanités hu-
maines — de devenir académicien, il fallait deux choses. 1l
fallait proposer une Académie d’une forme quelque peu neuve,
quelque peu dégagée de 'académisme traditionnel. Deuxiéme-
ment, pour entrainer dans le sens de cette proposition la partie
vive et intéressante de notre gent littéraire, pour réconcilier
avec I'idée d’Académie les représentants de feu La Jeune Bel-
gique aussi bien que la génération montante, il fallait la caution
d’un ministre qui ne fGt pas suspect de conformisme ¢t qui béné-
ficiat du préjugé favorable chez les artistes et les écrivains.

Ecrivain, Jules Destrée P’était lui-méme, encore que I’action
politique fat venue s’imposer a lui trés tot comme un sacerdoce
exigeant et l'eQit empéché de poursuivre jusqu'a sa plénitude
un accomplissement dont les Lettres a Jeanne ou Bon Dieu des
Gaulx avaient donné la promesse trés substanticlle, dont les
Fondeurs de Neige ct plus tard Le Mpystére quotidien certifiérent la
mesure possible. Cu’il fit d’avant-garde en esthétique n’était
pas plus douteux qu’en politique. Il était bien le ministre qui
pouvait créer I’Académie nouvelle.

I1 la voulut nouvelle, en effet. Tout en lui donnant, dans un
dessein qui est clair, quelques ressemblances de structure ou
plutét de terminologie avec I’Académie frangaise,il ne manqua
pas de tirer parti des trois si¢cles d’expérience qu’avait vécus
celle-ci, et d’abord d’adopter cette disposition moderne que
le traditionalisme interdit a notre célebre ainée: I'éligibi-
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lit¢ des femmes. De méme il se garda d’enfermer ’Académie
dans des limites nationales: sachant bien quel est le besoin
des échanges de l'esprit dans un petit pays qui fait un pro-
montoire extréme dans le vaste empire de la langue franqaise,
il eut soin de réserver dix siéges sur quarante & des écrivains
frangais des autres nationalités, comptant certainement sur ces
rencontres, sur ce coude-a-coude (plus ou moins réalisé dans
notre pratique) pour faire de la nouvelle institution un foyer de la
littérature francaise universclle. Enfin, attentif & la préserva-
tion de la langue dans une région de marches, séparée de Paris
et de ses enseignements incomparables par une frontiére qui
compte plus qu’on ne le croit comme obstacle aux communica-
tions spirituelles, région ou le francais est exposé aux contamina-
tions par les parlers germaniques qui I'environnent étroitement,
il congut que les philologues fussent présents a coté des roman-
ciers, des essayistes et des poétes, souhaitant maintenir ainsi
le contact entre la régle et I’action, entre I'étude de la langue
et la pratique des lettres ; et de méme, parce qu’il aimait nos
dialectes et parce qu’il envisageait, en les maintenant, de main-
tenir unc originalité de nos provinces, il stipula qu’'un siége
serait réservé a un écrivain dialectal.

Tel fut le cadre tracé. Il y avait encore 4 indiquer un style
qui marquat bien I'écart avec les maniéres les plus anciennes
de la glorieuse Académie a laquelle penseront toujours, quoi
qu’ils fassent, et que ce soit pour Pimiter ou pour éviter de le
paraitre, les fondateurs d’académies. Destrée proscrivit donc
qu’on pt faire acte de candidat. Point de candidatures au
siege vacant, ct nous-mémes avons été plus loin: point de
candidatures aux prix a décerner, sauf pour un ou deux dont
les réglements particuliers font exception. Dans I’ensemble,
un plan vigoureusement tracé par un architecte sagace, un
plan qui ne manquait pasde modernisme — sauf qu’il s’agissait
tout de ménie d’une Académie, et qu’on aurait pu rappeler
qu’il ne faut pas verser le vin nouveau dans de vieilles outres.

On le rappela, on ne s’en fit pas faute ; c’eiit été a désespérer
de la jeunesse notamment si elle n’avait pas pris parti avec
panache contre la création d’une Académie de littérature. Un
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des plus talentueux détracteurs du projet devait plus tard
s’amender 4 nos yeux fort honorablement, et devenir le plus
brillant serviteur de cette maison dont il combattait I'idée ;
il avait nom Luc Hommel. Mais les toujours jeunes Jeunes
Belgiques écoutérent Jules Destrée, leur compagnon des pre-
miéres batailles. Pas un seul ne fit défaut. A Dappel du roi
Albert, Gilkin, Eeckhoud, Giraud, Severin, Maeterlinck, Mockel,
Van Zype, Wilmotte rejoignirent la premiére phalange. Moins
d’'un an plus tard, celle-ci s’¢tait renforcée et 'on y voyait
briller entre autres les noms de Max Elskamp, d’Anne de
Noailles, de Gabriel d’Annunzio, de Ferdinand Brunot. Quand
Destrée lui-méme fut appelé a venir siéger au sein de sa créa-
tion le 20 mai 1922, il pouvait juger que Pacuvre était bien
partie.

Ce n’est pas a nous, ce n’est pas a moi d’apprécier le chemin
parcouru depuis lors. Ce qui apparait, c’est que dans la vie
extraordinairement pleine et féconde de Jules Destrée la fonda-
tion de ’Académie s’inscrit comme un des résultats nécessaires
de ses grandes tendances. Je crois que tout se tient dans cette
existence passionnée, et que cette passion dépensée en des di-
rections diverses est cependant unique. C’est celle d’un certain
ordre supérieur vers lequel se mélent étroitement I’aspiration
morale et D’aspiration esthétique, ordre qui réunit toutes les
fins ol tendra [’action de Destrée: la beauté, beauté des ta-
bleaux et des poémes, beauté de la femme et des paysages ;
la justice, justice pour les individus et pour le peuple, justice
au prétoire et justice sociale, car la justice sociale est nécessaire
a un ordre de beauté et son manque dans les corons du Hainaut
obscurcirait la lumi¢re de la Toscane et les merveilles de ses
musées ; la patrie enfin, la terre natale que Destrée aime d’un
double courant d’amour : I'un qui touche au régionalisme, qui
s’attendrit sur la vie locale et patoisante, sur le coin de bour-
gade plein de souvenirs d’enfance, sur Marcinelle, — ’autre qui
prend le large, qui voit grand, qui sent que cette terre wallonne
est fraternelle de toutes les terres frangaises et qui se voue a
défendre le génie francais, donc la langue francaise. Dans
toute cette vie, ces aspirations diverses se croisent et parfois



Discours de M. Marcel Thiry 273

ont l'air de se contrarier, et par leur contrariété méme elles
s'organisent en harmonie. Le jeune critique d’art est parti
a la conquéte de la peinture italienne, mais I'art wallon le
rappelle, et pendant des années, c’est a Roger de la Pasture
qu’il va se vouer. L’homme de lettres qui débute a La Jeune
Belgique parait s’orienter vers les chapelles les plus raffinées et
les plus égotistes d’une littérature d’extréme luxe, vers le cli-
mat Goncourt, vers le climat Gourmont ; mais que les verriers
fassent greve, qu’il y ait des ouvriers a défendre aprés I’émeute,
le fils de bourgeois se porte a la bataille sociale ; il est parmi
les tout premiers élus socialistes et le restera quarante-deux
ans, et I'impératif politique primera la vocation littéraire. Cet
engagement dans un parti ol 'on s’est jeté avec enthousiasme,
qui se développe puissamment, dont on est I'un des chefs,
va-t-il suffire? Non. Un autre appel s’éléve, une autre jus-
tice est en danger. Le mouvement wallon requiert Jules Des-
trée aprés le mouvement social. Et c’est la Letire au roi, ou le
député socialiste ne craint pas, notamment, de dénoncer ’orga-
nisation des partis et de son parti comme un des obstacles a
I’émancipation de sa Wallonie.

Quand, aprés la guerre, par un nouveau revirement de sa
destinée, ce représentant autorisé de deux oppositions, I'oppo-
sition de gauche et I'opposition wallonne, se trouve ministre,
la tiche qui se présente a lui est immense ; mais il y a tout de
suite une réalisation qui le tente parce qu’elle est dans la lo-
gique de sa pensée constante et dec sa conviction francaise.
Il n’est certes pas académique si cela suppose un attachement
a des formes désuétes, mais il est social, il croit & la vertu du
travail collectif et des rencontres, il veut grouper les écrivains
francais de Belgique en un corps constitué ct muni d’une
autorité officielle ; il le veut pour leur bien, pour le bien de
la Belgique et pour le bien de cette littérature frangaise qu’il
s’agit de servir comme l'ont servie les prosateurs et les grands
poctes de la génération précédente. Pour cette idée, il sait
qu’il peut compter sur I’accueil immédiat du roi Albert. Celui-ci
n’a-t-il pas donné, avec la Reine Elisabeth, I’exemple de cette
sollicitude pour les arts et les lettres que votre présence aujour-
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d’hui, Sire, vient encore nous manifester généreusement ? Clest
Albert Ier qui, dans un discours célébre, a rendu a la littérature
frangaise plus particuliérement un hommage auquel notre
Académie a emprunté ces mots, pour les graver sur sa médaille :
« Ce verbe jailli d’une inépuisable inspiration a eu toutes les au-
daces en réalisant chaque fois tous les équilibres ». Le grand roi et
son grand ministre accomplissent donc une ccuvre qui va dans
le sens de toute leur ccuvre quand ils créent ici cet instrument
de communication et d’influence pour les lcttres francaises de
Belgique. Jules Destrée ¢labore pour la nouvelle compagnie
un réglement suivant lequel la section de philologie étudiera
le francais, la section de littérature sera vouée a la défense ct
a lillustration des lettres francaises. Ce dessein qu’il nous a
légué est dans sa ligne, et c’est notre fierté de nous dire que
dans cette Académie, modestement et chacun dans la mesure
de notre tiche quotidienne d’écrivain ou de philologue, en

servant la langue et le génie francais nous suivons la ligne de
Jules Destrée.
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Discours de M. Pierre Nothomb

Le secrétaire perpétuel de cette Académie vient de parler bien
noblement du fondateur de celle-ci. Vous entendrez dans quel-
ques minutes Albert Guislain vous faire un vaste portrait de
’homme multiple que fut Jules Destrée. J’ai désiré pour ma
part aujourd’hui vous le montrer sous deux aspects inhabituels.

Certains hommes de format et de tempérament exception-
nels doivent étre vus, pour étre tout a fait compris et admirés,
sous divers éclairages ; ce n’est pas leur diversité qu’on éclaire
alors, mais leur unité.

Je suis arrivé autrefois & Jules Destrée par deux voies inatten-
dues. Celle qui descend de la colline du Mont César, o me
parlait de lui, dans mon adolescence, son frére Olivier Georges
— dom Bruno, moine bénédictin — ct celle qui monte a la col-
line d’Ormont, d’ol il consentit & regarder pendant quelques
temps, avec le disciple que j’étais, ou I’éveilleur que je voulais
étre, sa Wallonie et sa Belgique, ’Europe et le monde.

L’Abbé Moeller — le premier abbé Moeller, directeur de Du-
rendal — m’avait dit un jour en parlant du grand tribun socia-
liste : « Lisez ses réflexions sur Quelques peintres de Sienne. 11 est
aussi mystique que son frére !» Ce petit abbé était le paradoxe
fait homme. J’avais eu bient6t Poccasion d’interroger Dom
Bruno auquel une longue amitié me lia jusqu’a sa mort, et dont
j’airaconté,dans un de mes premiers livres,la Conversion esthétique.
La fascination de Jules Destrée — que je connaissais alors a
pcine — était pour beaucoup dans I’attention que je portais aux
confidences de mon saint ami. C’était peut-étre lui que je cher-
chais. Le moine ne me parlait pas de leur origine ni de leur
enfance. Il fit un geste de réprobation et d’oubli quand je I’in-
terrogeai sur I’introuvable — déja— Journal des Destrée que je ne
suis parvenu a lire qu’hier. Mais il me disait combien Jules et
lui s’aimaient,comment ils avaient été — mais ’exprimait-il si
nettement ? — les deux expressions d’un méme étre, comment
leur évolution, leur incroyable divergence avait été mélée a cha-
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cune de leurs étapes. C’était peu aprés Jules qu’il était entré
a I’Université de Bruxelles ot il avait fait la connaissance de
son cher Paul Tiberghicm, fils du professeur, le futur chartreux,
puis au barreau, puis a la Jeune Belgique, ol Georges semble
— «Olivier» ne vint qu’aprés Burne Jones et Tennyson — avoir
appelé Jules. C’était avec celui-ci qu’il avait fait son premier
voyage a Florence, & Assise, ol il avait connu celui qui allait
devenir leur cher Saint Frangois. C’était avec lui qu’il avait
abordé Londres ou il devait rencontrer les préraphaélites, suc-
cesseurs authentiques des peintres de ’Ombrie, et ou il allait
rester longtemps — mais toujours animé des curiosités commu-
nes — a I’époque des Poémes sans rimes imprimés a la Chiswick
Press, jusqu’au jour ou, dans une sorte de miracle sans miracle,
lui qui ignorait tout — croyait-il — du christianisme, lui qui
n’avait jamais parlé a un prétre, il devint, comme naturelle-
ment, le saint que j’ai connu. C’était avec Jules enfin que,
trois ans aprés cette conversion, si totale et si simple, il accom-
plit son dernier pelerinage italien, qui devait étre son adieu au
monde. C’est en revenant, en 1908, qu’il demanda son admis-
sion dans 'ordre des Bénédictins : Jules Destrée était engagé
a ce moment a fond, avec autant de générosité pléniére, dans
’action socialiste.

Etaient-ils aussi séparés que pouvait le faire croire ’apparence
contradictoire de leurs vies ?

Ce n’est que beaucoup plus tard, pour ma part, que j’ai bien
connu Jules Destrée et que j’ai pu vraiment faire la compa-
raison entre les deux fréres qui se complétaient comme des ju-
meaux. L’on ne pouvait bien connaitre 'un sans I’autre.

L’un était épuré jusqu’a la transparence. Il avait éliminé de
sa poésie, et de sa pensée je crois aussi, tout ce qui était doute,
nuage, sang, cri, douleur, couleur. J’osais lui dire — moi qui
marchais alors affectueusement et respectueusement sur ses traces
mais qui, tout de méme, aspirais a la vic pleincment terrestre, —
que sa poésie était bouillie et filtrée,de plus en plus étrangére a cet
admirable univers vivant, aux bonheurs quotidiens de I’homme,
a ses tentations douloureuses, & ’'ombre méme du mal. « Le mal
n’existe pas !» me répondait-il avec calme, et sans se forcer.
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I’autre était brilant jusqu'aux scories. Il suffisait a I'un de
sc perdre dans la grace, a 'autre de briiler. Leurs visages si
différents étaient, si j’essayais de les superposer en pensée, la
double face, la face compléte d’'un homme que je croyais re-
connaitre. A quelle ressemblance princiére et presque angéli-
que répondait le plus jeune avec son visage mince, calime, régu-
lier, tendu vers la contemplation intérieure, levé vers ’adoration
de la Toute Beauté? A quels atavismes tragiques répondait
lainé¢ au faciés ravagé, aux yeux ardents, a la magnifique lai-
deur ? Ils étaient deux aristocrates qui voulaient s’accomplir
dans ce qu’il y a de plus noble dans I’homme, et dont la vie
devait étre exemplaire de cette noblesse.

Leur commune destinée fut telle qu’ils devaient presque en-
semble achever leur race : météores dont I’un s’évanouit et ’au-
tre éclate au bord de la nuit.

Ni I'un ni Pautre des deux fréres n’a laissé d’acuvre littéraire
d’ensemble construite ou constituée. Les Prieres-poémes de Dom
Bruno, ses Rois Mages, Au milieu du chemin de notre vie sont peut-étre
plus durables je crois que, dans leur dispersion actuelle, un certain
nombre des écrits nombreux de Jules Destrée. Peut-étre ce cente-
naire incitera-t-il I'un d’entre nous a les rassembler, & en faire
un tout. J’en doute. On ne capte pas un sillage. Il finit tou-
jours par se résorber dans I’air ou dans la mer. Nous devons étre
d’autant plus attentifs a recueillir, d’hommes comme ceux dont
jc parle et qui sont menacés de ne se survivre que dans les mé-
mooires, tout ce que nous savons: pour les définir, les cerner,
batir si possible, a leur place, leur monument éternel.

Duperie tragique que celle de l'orateur, qui n’est connu du
grand public que comme orateur, dont ’art et I’action ne font
qu’un et qui s’adresse au peuple, au jour le jour, saisissant I’occa-
sion, ou le devoir qui passe; qui n’écrit pas ses discours, qui
ne les reprend pas, comme on reprend des discours d’apparat
(comment le pourrait-il ?) ; qui secoue les foules et se continue
surtout par un frémissement, immortel peut-étre mais anonyme,
qui ne laisse surtout qu’un nom, que le souvenir d’une voix,
d’une voix a jamais éteinte : elle qui criait, éveillait, troublait,
déchirait, enfantait. Et, en ce qui concerne Jules Destrée, et
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en dehors de quelques grandes réalisations comme les Biblio-
théques Publiques, I'Université populaire ou I’Académie, que le
souvenir d’une action qu’il n’a pas assez racontée lui-méme, que
I’on risque de ne retrouver plus en dehors de ce souvenir péris-
sable. L’obligation de ses plus proches amis — il y en a encore
assez qui vivent, qui possédent encore en eux des échos vivants :
vous allez entendre Guislain — n’est-elle pas dés lors de ne rien
laisser périr de lui ? De ce qui,de lui, peut encore étre sauvé !

Je sais bien qu’il y a des discours parlementaires de Jules
Destrée. Mais bien peu d’entre eux peuvent survivre a I'oc-
casion — clle-méme oubliée — qui les a fait naitre, qui leur a
donné leur substance, leur ton, leur harmonie,"leur vérité. Bien
peu, au surplus, sont tout i fait exacts — et ici c’était parfois
I’excés qui faisait leur beauté  : P'orateur qui n’écrit pas et
revoit sa sténographie, corrige, harmonise un peu, élimine et
appauvrit. Le recueil des Discours Parlementaires s’achéve en
1914. J’ai recherché ces derniers jours dans la collection des
Annales quelques autres discours que j’ai entendus plus tard.
Je ne les retrouvais plus tels qu’ils m’avaient enthousiasmé
dans leur improvisation passionnée. Les invectives avaient dis-
paru et les repentirs et aussi méme parfois les cris les plus
essentiels. Ne convient-il pas, quand on se corrige et qu’on est
un homme du monde, d’atténuer et de polir? Et la politesse
appelle le polissage.

Je sais bien aussi qu’il y a les innombrables articles. Je
viens aussi d’en rechercher quelques-uns dans le Peuple et dans
le Soir. A chaque page tournée sur une table de I'austére hémé-
rothéque du Parlement, je craignais de sentir sous mes doigts le
vieux papier journal de bois et de paille tomber en poussiére.

Il y a les comptes-rendus des missions en Italie pendant la
guerre — vingt brochures dispersées — et le récit de ’ambas-
sade a Petersbourg, qui devenait Petrograd, publié sous le beau
titre des Fondeurs de neige. Mais tout cela, en dépit de sa qualité,
reste lié 4 1’événement, a 'occasion.

Il y a les critiques d’art si valables et si nuancées, dont me
parlait mon abbé. Mais toutes n’ont pas été encore recueillies.
Il y a une Campagne au Pays Noir. Vite une anthologie in-
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telligente des pages politiques et sociales de Jules Destrée !
Il y a les Lettres @ Jeanne — amour de jeunesse. Il y a enfin
un vrai livre, le seul a mon sens: le Mpystére Quotidien. 11y a
surtout (mais comme c’est peu compact) ces Pages d’un journal
de 1884 a 1887, retrouvées et publiées au lendemain de la
mort de notre fondateur par son fidele Richard Dupierreux,
ol 'on glane, sur ses années de jeune bourgeois esthéte et sur
le milieu d’artistes ou il vivait, beaucoup de notations pertinentes,
piquantes, unc page admirable sur le pessimisme, en apparence
presque total (nous sommes en 1885) d’un jeune lecteur de Dos-
toiewsky, et le dégotit d’'un monde athée qui crie 4 bas la Ca-
lotte. Et ce petif Journal des Destrée, lancé comme un bouquet de
fleches, au risque d’égratigner parfois — et parfois davantage —
des camarades de lettres ! Ce petit Journal des Destrée publié
a I'insu de Georges auquel Jules le dédia par jeu, et qui plus
tard, je I’ai dit toute I’heure, en écartait le souvenir d’un geste
de la main, séraphique et décisif. On y trouve sur les Jeune
Belgique, sur le peintre Khnoppf, que 'auteur met justement trés
haut, sur Henri de Groux et son Pélerinage de Saint Colomban,
sur I’église de Jérusalem a Bruges ou le conduit Des Ombiaux,
sur le mage Péladan — nous sommes en plein spiritualisme un
peu détourné: mais tout de méme ! —, sur Octave Pirmez,
philosophe sans vertige, Huysmans, Bloy, Villiers, sur les ita-
liens de la National Gallery, des notations aigués. Et je sais
maintenant pourquoi mon moine dans le jardin de son abbaye
chassait de fagon si péremptoire de nos conversations ce petit
livre qui, pensait-il, le compromettait : a cause de certaines ex-
pressions trop libres qu’il ne voulait pas que je lusse, et a cause de
cette annonce insolente d’une série d’«études d’érotisme», sous
le titre, tout a fait « contemporain », des Larves impératives. Mais
)’y aurais vu déja ce que je vois micux aujourd’hui : P’incon-
sciente fraternité d’aspirations des deux hommes qui — le fu-
tur moine non plus — ne se croyaient pas chrétiens ni méme
déistes. Le s econd cahier des Transpositions (le premier, bien
fugitif, avait été consacré a des Imageries Japonaises) devait s’ap-
peler Priéres selon les Primitifs. Priéres... Mon abbé Moeller avait
peut-étre raison... Résumé de tout ceci : Jules Destrée qui était
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aussi grand écrivain que grand orateur, mais qui fit son ccuvre
sans la faire, de tant d’éléments éphémeres et épars, Jules Destrée
dont nous attendons — Albert Guislain ? — un volume complet
de synthése et de choix, Jules Destrée n’a laissé jusqu’ici surtout
a la plupart d’entre nous que des souvenirs, que nous avons
tous déja, pour que son portrait soit complet, le droit et le
devoir de réunir. I1y en a quelques-uns, je crois, que je garde
seul.

Parmi ceux-ci, je serais tenté d’étonner peut-étre mes audi-
teurs en racontant brévement maintenant comment ce poéte
devint, pendant une des périodes les plus hautes de sa vie, a la
voix d’un poéte plus jeune, un héraut passionné — il faisait tout
avec passion — de la grandeur de la Belgique. Soyez tranquil-
le, je ne ferai pas ici de politique, méme nationale. Et je n’ou-
blie pas que toujours, en voulant une Belgique ot triomphat
I’harmonie comme la justice, il avait désiré consolider cette
grandeur.

Jules Destrée, inemployé a Pétranger pendant la guerre
— comme, au début, malgré leur générosité, d’autres membres
de ’ancienne opposition de gauche, — avait été, grace a Henry
Carton de Wiart, chargé en Italie d’une mission permanente
dite de propagande, en méme temps que le catholique Auguste
Mélot et le radical Georges Lorand — « Tripartite» déja !
Mais c’était lui dont le voix sonnait le plus haut et portait le
plus loin. Il était accompagné, comme secrétaire, de Richard
Dupierreux. Celui-ci écoutait les fontaines de Rome. Lui écou-
tait le torrent de Thistoire (il était le torrent de la parole) et
annongait ’avenir du monde. Je le rencontrai 1a-bas, au début
de 1916, au cours d’un congé militaire qu’a la demande du
gouvernement du Havre j’y allai passer auprés du Cardinal Mer-
cier,qui n’avait regu de 'occupant Pautorisation de répondre a
I’appel du Pape qu’a la condition de s’abstenir de tout contact
— visible, avait-on justement restreint a Sainte-Adresse — avec
ce gouvernement. J’ai raconté ailleurs cette mission, ces entre-
tiens, humains et divins, ces conversations sur la promotion né-
cessaire de la grandeur de notre pays. C’est moi qui fis se ren-
contrer le grand orateur socialiste et le grand defensor fidei. Et
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les entretiens, dés ce jour, devinrent pour moi doublement su-
blimes. Un jésuite belge, déja trés connu, le pére Hénusse, était
revenu peu de temps auparavant du Vatican a son poste d’au-
moénier au front, en rapportant que Benoit XV lui avait déclaré
que la Belgique de demain devrait étre pareille a celle d’hier ;
et, jeune promoteur d’une Belgique déneutralisée et élargie,
j'étais chargé notamment de savoir du Pontife si était toute-a-fait
exacte cette vue modeste de notre destin. Ce ne I’était pas du
tout. Jules Destrée souriait d’abord de mes ambitions. La
pensée de Malmedy émouvait tout de méme ce grand cceur
wallon. Je ne sais pas, a la vérité, si c’est moi ou Louis Piérard
qui avait, dans notre exil, parlé le premier de ce nécessaire
probléme de nos anciens cantons. Mais j’étais le chef de cette
cohorte de jeuncs hommes, portant presque tous de grands noms
politiques, qui venaient, dans un manifeste daté du 15 novembre
1915, de commencer la transformation de notre politique exté-
rieure. Aller plus loin que la petite ville wallonne de Malmedy,
comme je le Iui soufflais dans ’atmosphére fiévreuse de la
guerre, avait paru d’abord impensable 2 un homme axé pas-
sionnément sur notre politique intéricure et un internationalisme
pacifique.

Tout changea lorsque — ’enthousiasme de Dupierreux était
déja acquis — je lui parlai d’Ormont. Le seul écho, la seule
pensée, la pensée fixe bientét de cette colline au nom frangais
levée en plein pays germanique au cceur de nos anciens cantons,
pres de la vieille ville, autrefois luxembourgeoise et liégeoise,
de Cronenbourg, découvrait 2 ce moment et pour des années,
a Pesprit du grand wallon en action et du grand européen en
puissance, des perspectives infinies, d’ot I'amitié future avec
I’Allemagne n’était pas exclue. Il fut décidé solennellement
entre nous que c’est lui qui conduirait aprés la guerre sur le
sommet de ce Mont d’Or, le pélerinage de la jeunesse nouvelle
et qu’il y prononcerait, face a I’avenir, le plus grand discours
de sa vie.

Il n’y est jamais monté... Je pensais affectueusement a lui,
il y a un mois, lors du dernier pélerinage que j’y fis moi-méme :
du dernier certainement, car cette colline de lave ocre et de
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mica étincelant est aujourd’hui dévorée par les bulldozers pour
le revétement des autobahn, et n’est plus qu’une sorte de tour
étroite, ou de torse roux, toutes les pentes étant déja mangées,
broyées, digérées, emportées de machine en machine, et la
croix rustique de la cime parmi les bouleaux devant s’écrouler
bient6t dans le vide. Mais quel panorama encore a saisir,
quelle synthése, quelle legon ! Lui, pendant des années, je
’atteste, ne cessa d’y penser, et sa vue de notre pays, jusqu’au
moment ou il fallut realistement renoncer au réve actif et
bienfaisant d’une grande Belgique, en fut toute changée. C’était
le Wallon qui s’était mis en marche —«né a Marcinelle, en
Wallonie » — écrivait aussi toujours Dom Bruno dans les mo-
des notices biographiques qu’on lui demandait. C’était le
porte-parole de toute la Belgique qu’il voulut étre a la fin de la
guerre et au commencement de la paix. Je le revois achevant
en 1917 pour le New Europe de Londres son étude sur la Belgique
et le Grand Duché de Luxembourg qui succédait a mon propre
livre et a celui d’Eugéne Baie, s’associant au mouvement qui
devait nous conduire & I'Union Economique et a2 Benelux.
Je le vois, a son retour de Russie, assister au restaurant du
Globe avec tout ce que la Belgique vivante comptait d’illustre
dans les trois partis, a la fondation du Comité de Politique Na-
tionale, puis au meeting fameux de la Brasserie flamande. Je
I’entends encore crier a la Chambre, dominant toutes les autres
voix, sa déception au cours des négociations du Traité de
Versailles, qui allait réduire a presque rien nos espérances et
nos illusions. « Nationalisme belge » passager, comme on I’a dit,
comme je I’ai dit moi-méme ? Non, mais amour passionné de la
patrie du peuple qu’il aimait tant et qui avait tant souffert !
Et déja cette vision de ’Europe qui devait peu a peu, aprés
quelles épreuves, dans ’amitié active entre anciens vainqueurs,
anciens vaincus et anciens neutres, absorber nos nécessaires
nationalismes de ce moment.

Que d’autres souvenirs moins amples que ceux que vous allez
entendre, mais si vivants dans mon esprit et dans mon cceur !
Le grand ami fidéle. — Le grand avocat — mais je ne me
souviens que de ce jour au Palais de Justice ol en robe il m’in-
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terpella, du haut du grand cscalier, du nom de Lion Ailé ! —
Le grand ministre des Sciences & des Arts parmi les fleurs
toujours fraiches de son cabinet ct dec ses paliers (quel nouveau
style de vie parmi trop de collégues redingotés, ennuyeux,
empoussiérés et bourgeois). Le grand seigneur du salon de la
rue des Minimes avec auprés de lui son admirable femme
et le portrait du cher Dom Bruno. On va vous parler plus
amplement de ce Jules Destrée-la, de ces Jules Destrée-la.
J’ai tenu a parler, moi, modestement, sans autre ambition,
de celui — ignoré ou oublié¢ de beaucoup, j’en suis siir, mais
aussi essentiel que les autres — dont seul, je pense, ici, je pouvais,
je devais apporter I'image.
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Si, déférant au désir exprimé par mes estimés Confréres et
amis, je vous parle, aujourd’hui, de Jules Destrée, c’est parce
que ’hommage qu’ils m’ont ainsi chargé de rendre au regretté
fondateur de notre compagnie, je le lui dois, en réalité, & un
triple titre. Comme membre de I’Académie Royale de Langue
et de Littérature francaises, tout d’abord. Comme avocat, en-
suite, puisque 1'’éminent écrivain et homme d’Etat a fait partie
des Barrcaux de Charleroi et de Bruxelles, pendant plus d’un
demi-siécle. Outre cela, j’ai eu Pinsigne honneur de travailler
a ses cOtés, au cours des derniéres années de son existence, (est
vous dire que j’apporte au Maitre qu’il fut, le tribut d’admira-
tion qui lui revient en y joignant, avec émotion, le témoignage,
plus personnel, de mon affectueuse gratitude.

Reconnaissons-le tout de suite : lorsque Jules Destrée s’est
éteint en Janvier 1936, son souvenir s’est quelque peu estompé,
pour entrer rapidement dans cette zone d’ombre qui succéde
en général, a la disparition des personnages illustres et qui sc
prolonge pendant un temps plus ou moins long. Pour ce qui
le concerne, cette faille de nuit et de silence a duré plus de
vingt cinq ans. La célébration du centenaire de sa naissance
aura eu cet avantage, pour sa commune natale, pour le Hai-
naut, pour le Parti Socialiste, pour la Belgique toute entiére,
de leur permettre de lui témoigner, enfin, leur reconnais-
sance et leur attachement. Ce fut I'occasion, en méme temps,
pour Pensemble de nos compatriotes, de juger Jules Des-
trée a sa mesure, de comprendre le réole exceptionnel qu’il a
joué dans notre vie sociale, d’apprécier ’ampleur de son ccuvre,
et souhaitons-le, de donner a sa destinée la signification exem-
plaire qu’elle appelle en la mettant, & jamais, en pleine lumiére.

Si vous le voulez bien, j’entrerai, sans autre préambule,
dans le vif de mon propos. C’est de 'homme que I'on m’a
prié de vous entretenir. De I’homme que j'ai rencontré cent
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fois au Palais de Justice de Bruxelles, comme aussi dans la jolie
maison qu’il occupait rue des Minimes.

A TPaspect physique du personnage, je ne m’arréterai gueére.
Il me parait superflu de vous décrire encore son masque devenu
légendaire, son visage de tribun si expressif, sorti, eut-on dit,
des mains d’un sculpteur un peu fruste. Avec ce correctif,
cependant, que ce visage raviné, tourmenté, semblait s’illu-
miner, dés 'instant ou Porateur faisait entendre sa voix. Une
«voix de velours noir»,  pour reprendre une expression de
Jean Cocteau, — une voix doucc et grave, comme le son
d’un alto ou d’une viole de gambe.

Je m’en voudrais d’insister. L’iconographie du député de
Charleroi est, en effet, trés abondante. Elle le ressuscite quasi
a chacune des étapes de sa carriére. M. Georges Armand, son
héritier, a fait don a ’administration communale de Marcinelle
d’une abondante collection de portraits, de dessins, de photos,
et cette documentation sera infiniment précicuse pour les histo-
riens de demain. En dehors de cela, parmi les ocuvres les plus
marquantes, inspirées par ce modeéle dont le faciés caractéris-
tique devait, fatalement, retenir l’attention des sculpteurs et
des peintres, tout en reconnaissant les mérites de la plupart
d’entre elles, nous détacherons les bustes et la médaille, dus au
ciseau et au burin, d’une élégance si florentine, d’Armand
Bonnetain. Ces effigies remarquables expriment a merveille le
caractére puissant et pathétique de la physionomie de notre
éminent ami, sans omettre ce qu’elle présentait d’aménité et
de douceur.

Pour ce qui touche plus particuli¢rement a la personnalité
de I’ancien Ministre des Sciences et des Arts, on nous a rappelé,
au cours de ces derniers mois, les diverses activités que celui-ci
a exercées et vous savez qu’elles ont été multiples. Vous avez
ainsi pu vous faire, vous-mémes, tout a loisir, une opinion, a la
fois au sujet de I'orateur, du plaideur, de I’écrivain, du parle-
mentaire, de ’homme d’Ftat, puisqu’il fut tout cela, dans le
bref espace d’une existence. Eh bien! Je crois que ce qui vous
aura le plus frappé, c’est bien que I'on avait affaire, avant tout,
a un étre d’une sensibilité¢ exceptionnelle, a un homme a qui
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rien de ce qui touchait aux préoccupations d’ordre esthétique
ne demeurait étranger, et en un mot, 4 un incomparable artiste.

Impossible, n’est-ce pas, de s’y méprendre. Dés le college,
tout en se révélant un excellent éléve, il suit le vol papillonnant
de son imagination. Son penchant pour les lettres se mani-
feste, d’une facon irrésistible. Il écrit. Il fonde une revue.
Le po¢te — car c’en est un, sans contestation possible — ap-
parait en lui. Et la flamme qui se prend a 'animer ne s’éteindra
Jjamais plus. Sa formation premicre, du point de vue littéraire,
se situe au confluent du réalisme, du mouvement parnassien et
du symbolisme naissant. Nous le verrons chez nous, dans la
capitale, assis aux cotés de Max Waller, d’Albert Giraud,
d’Ivan Gilkin, sur les banquettes de velours rouge de la Taverne
Royale. Il fréquente cette jeunesse qui avait entrepris de donner
un essor nouveau a notre littérature et la criniére un peu floue
de lion débonnaire qui ne le quittera point, c’est le souvenir,
dirait-on, de Pardente Jeune Belgique.

Lorsque, plus tard, en collaboration avec son frére, Olivier
Georges — le futur Dom Bruno — il écrira le Journal des Des-
trée, il se tournera tout naturellement vers les Goncourt pour
s’inspirer de leur élégance et de leur raffinement. Par la suite
au cours de ses premiéres années de Barreau il lira, avec pas-
sion, Zola, Claudel, Villiers de I'Isle Adam et J. K. Huysmans.
Il se rendra méme a Paris pour saluer ces écrivains qu’il tient
pour ses Maitres. Faut-il croire que l'originalité de M. Folan-
tin exerca sur lul un attrait particulier? Il resta en relation
avec cet extraordinaire styliste, dont I'influence fut si grande
sur notre littérature. Si I’on publie, un jour, la correspondance
échangée entre Jules Destrée et Joris Karl, on apercevra la
place que des Esseintes, le héros d’4 Rebours a tenue dans la
formation spirituelle du jeune avocat de Charleroi, et I’on iden-
tifiera, du méme coup, ses fréquentations et ses préférences.
Huysmans lui envoie I'auteur des Contes Cruels en le priant de
s’en occuper et de I'introduire dans les milieux ol il pourrait
se produire comme conférencier. J. K. lui recommande un
peintre, alors totalement inconnu : Odilon Redon. Destrée est
saisi d’un tel enthousiasme pour ce jeune artiste, au talent si
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¢trange, qu’il consacre aussitot une étude d’ensemble a ses
eaux fortes ainsi qu’a ses toiles. Il le dépéche a Edmond Pi-
card qui, a son tour, lui ouvre la porte du Cercle des « Vingt»,
en Pintroduisant auprés d’Octave Maus. Tout cela se tient.
Vous le constaterez. C’est encore I'inoubliable signataire de
la Cathédrale qui encouragera notre éminent ami a pousser plus
avant son étude de la peinture italienne, et nous savons avec
quelle ferveur admirative il étudia les tableaux des primitifs
toscans et siennois.

Plus de doute, n’est-ce pas? La religion de Jules Destrée
c’est la littérature. C’est I'art. Et I'on ne sera pas surpris,
plus tard, lorsque son frére aura revétu la bure chez les Béné-
dictins de Maredsous, d’entendre répéter autour de lui cette
phrase révélatrice : c’est Jules, le Mystique et non point Olivier-
Georges. A vrai dire, leur mysticisme a tous deux était peut-
étre d’une nature différente, mais une méme ardeur, un méme
élan, n’avait pas cessé de les unir. C’est ce qui fera encore que,
par la suite, aussi bien au Barreau qu’au Parlement, ceux de
ses confréres, ceux de ses camarades qui ne se donneront pas
la peine d’aller au fond des choses et qui s’en tiendront, comme
il arrive souvent, a des jugements superficiels, le considércront
comme un esthéte et s’efforceront de mettre ses convictions au
crédit d’'une aimable fantaisie.

Rien de plus injuste ! Etait-il écrit que le poéte devait, fata-
lement, se désintéresser des événements qui agitaient le monde
et sa terre natale ? Etait-il écrit qu’il n’existait pour lui d’autre
refugze qu’une tour d’ivoire fermée a tous les bruits, & tous les
échos de l'extéricur ? Songeons bien que Jules Destrée a vu
le jour dans le Pays-Noir ou, a I'époque, les inégalités sociales
s’étalent au grand jour, ol ouvrier s'épuise pour des salaires
de famine, o I'on comprend, devant les miséres déchirantes,
alors si répandues, si fréquentes, que la révolte bouillonne et
gronde souvent. Dés ’Université, Destrée s’est inscrit au Cercle
des « Etudiants Progressistes», bien que la politique active ne
Ieit pas encore tenté. Deés son entrée au Barreau de Char-
leroi, en 1885 — et réalisons clairement I'espéce de transmuta-
tion qui va s’opérer en lui — il plaide devant les tribunaux
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pour les ouvriers poursuivis en raison de leur participation aux
gréves et aux émeutes dont le Hainaut a déja été le théatre.
Et, brusquement, a la lueur des incendies allumés par Pinsur-
rection, dans le décor tragique et barbouillé de suie des corons,
des terrils, des tours 2 mollettes et des fumées de sa province
natale, il prendra conscience des problémes que posent les aspi-
rations politiques et sociales des ouvriers mineurs, des métal-
lurgistes, des verriers, fruits amers d’une lente et douloureuse
incubation. Et cette révélation capitale s’accompagne d’une
autre, non moins décisive que la premiere. Le jeune plaideur
découvre, petit a petit, le don exceptionnel qu’il a requ de la
nature, ’éloquence, et il se rend compte de I'action que cette
force, qui se double d’un véritable fluide, est capable d’exercer
sur un auditoire.

Il ne suffit pas de parler avec facilit¢ pour étre éloquent.
Maecterlinck montrera, plus tard, tout ce qui sépare cette no-
tion-ci de celle-la. Aprés avoir entendu, précisément, Jules
Destrée s’adresser aux foules italiennes, pendant la guerre.
C’étaient, écrira 'auteur du Trésor des Humbles, de beaux spec-
tacles que je n’oublierai jamais et ol « j’ai entrevu tout ce qu'’il
y a de mystérieux et de surnaturel dans la véritable éloquence ».

Phénoméne mystérieux, surnaturel ! Oui, la véritable élo-
quence ressortit a une espéce de magnétisme personnel, comme
Pinterprétation du virtuosc, de Dartiste du chant, du comédien
ou du chef d’orchestre. Grace a des ondes dont on ne péné-
trera, sans doute, jamais le secret, elle établit le contact entre
lorateur et D'assistance et cet auditoire vibre, je ne dirai pas
au gré de 'orateur, mais avec lui, en lui, dans une sorte d’échange
direct et instantané.

Du point de vue idéologique, l'inspiration de Jules Destrée
ne reconnaitra pas de sources trés différentes au fond, de celles
d’Emile Verhaeren, qui est & peu prés son contemporain et
qu’il a connu, dés le moment ol la notoriété de cet autre grand
poete commencait a s’affirmer. N’oublions pas, non plus, le
mouvement réaliste, ni Pot Bouille, ni Germinal. A T'époque,
Tolstoi et Kropotkine figurent dans la bibliotheque de bon
nombre d’étudiants de I'U.L.B. A c6té de Baudelaire et de
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Verlaine. Les tendances égalitaires rencontrent de chauds dé-
fenseurs parmi la jeunesse des écoles. On s’intéresse 4 « PArt
Social» dont Edmond Picard s’est fait le champion et dont
les consignes ont ét¢ acceptées d’enthousiasme par maints in-
tellectuels.

Rien d’obscur dans tout cela ! Destrée n’a jamais cu d’arriére-
pensée vis-a-vis de personne. Son 4Amec avait la limpidité du
cristal et il exposait ses intentions sans le moindre détour. Il a,
notamment, écrit cette phrase que je me plais a reproduire
(ce scra d’ailleurs ma seule citation et Dieu sait s’il m’aurait
été facile de les multiplier). Celle-ci, je I'ai épinglée, parce
qu’elle éclaire admirablement Uidéal humanitaire et démocra-
tique de notre ami. Il avait foi dans le socialisme, maisil savait
exactement ce qu’il en attendait, du point de vue spirituel :

« Il serait inconcevable, s’exclamait-il un jour, qu’un mou-
vement tel que le socialisme aux vastes espoirs, se limitat, déca-
pité de toute velléité supéricure, ct ne se consacrit point, puis-
qu’il veut révolutionner le monde, a révolutionner, d’abord,
les conceptions qui ménent le monde». Et dés 1883, I’heure
sonne ot les thémes majeurs qui gouverneront son action sor-
tent de la brume pour prendre le plus net, le plus précis, le
plus lumincux des contours.

Vous avez entendu! Vous avez compris! Scs aspirations
sont si fraternelles, si belles, si humaines ! A I’émancipation
graduelle et pacifique de la classe ouvriére, lui, ce fils d’institu-
teur a ddja rattaché la question de la formation intellectuelle
du prolétariat. Tout son programme consiste en cela. Il en-
tend éveiller dans la masse populaire le sentiment de sa propre
force, l'aider & accéder au gouvernement de la Nation, mais
il veut aussi lui faire comprendre ce que signifie 'honneur et
la dignité humaine, cn lui apprenant que si elle a des droits,
ceux-ci impliquent, en plus, d’'impéricux devoirs. Aucune contra-
diction dans semblables principes. On en jugera. Tout demeure
dans la ligne d’un « humanisme», d’un « humanitarisme» fait
d’esprit de justice, de générosité et de tolérance. Ce Destrée
la, nous le retrouverons, semblable a lui-méme, & tous les
instants de sa vie.
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Son socialisme, au fond, s’apparente a celui du Sermon sur
la Montagne. C’est celui du cceur. Destrée aime son village
natal, sa maison, sa patrie. Il ne songera jamais a rougir de
ses sentiments. Il les exprime bien haut et il y fait allusion dans
la plupart de ses discours. Et ce qui frappe, voyez-vous, en lui,
tout étant remis exactement en place, tout étant dégagé des
contingences et des influences momentanées, tout étant vu avec
le recul et l'objectivité nécessaires, c’est sa fidélité. Tel il était
lorsqu’il a accédé a I’Echevinat de I'Instruction Publique de
Marcinelle, et lorsqu’il fonda I'une des premiéres universités
populaires de Belgique, tel il restera, lorsqu’aprés la Grande
Guerre, il fut appelé a faire partie du Gouvernement d’Union
Nationale, présidé par M. Delacroix et lorsque le portefeuille
des Sciences et des Arts lui fut confié.

Il est inutile, je pense, de vous détailler les réalisations qui
doivent lui étre attribuées sur le plan communal. Nous les
identifierons, trente ans plus tard, dans le cadre national. A
une autre échelle, 2 une autre dimension, voila tout. Ce sont
les mémes dossiers, ou peu s’en faut, qu’il ouvre a Marcinelle,
puis rue de la Loi. Les bibliothéques publiques, I’enseigne-
ment, le fonds des mieux doués, tout se trouve en germe, des
le début, dans les desseins qu’il poursuit et ce qu’il a en vue,
en ordre principal, c’est de donner plus de consistance, plus
de solidité a 'armature « culturelle et civique» de son pays.
Outre les diverses réalisations qui ont été numérées dans les
livres, il consacrera, notamment, ses efforts a renforcer ’en-
seignement primaire, normal et secondaire. Il s’emploiera 2
favoriser la formation des professeurs d’Université, a amélio-
rer leur situation, a assurer une plus grande autonomie aux
diverses facultés. L’enseignement des Beaux-Arts retiendra tout
particuliérement son attention. Il s’efforcera d’encourager les
écrivains, les compositeurs et les créateurs des arts plastiques.
Il complétera la protection des autcurs, en général, et insti-
tuera le « droit de suite» au profit des peintres et des sculpteurs.
Enfin, il sera, comme on I’a dit, le Richelieu de I’Académie
Royale de Langue et de Littérature francaises qu’il instituera
avec l’appui total du Roi Albert qui, comme vous le faites
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aujourd’hui, Sire, en suivant ainsi son haut et noble exemple
et en continuant une tradition chére & la dynastie, a tenu alors
a manifester toute sa sympathie, tout son attachement a la
grande famille de ceux qui, en Belgique, servent et la Pensée
et les Lettres.

Mais je m’arréte la, parce que tout ceci a été dit et répété,
au cours de ces six derniers mois. Oui, je m’arréte, pour vous
montrer que, plus haut encore, Jules Destrée obéira aux mémes
appels, aux mémes impératifs : la formation de esprit public,
I’éducation du peuple. Appelé, aprés la guerre, a présider
I'Institut de Coopération Intellectuelle, son rayonnement, son
influence ne s’affirmeront pas avec moins d’autorité sur le plan
européen que sur le plan national. D’autant que sa probité
fonciére lui confére un crédit auquel un bien petit nombre de
nos compatriotes ont pu prétendre avant lui. Il jouit de la
confiance de tous ceux qui ’entourent. Des princes de Iesprit
comme Einstein, Valéry, Painlevé, Maric Curie et le Professeur
Langevin, le traitent a la fois en égal et en ami.

Un ami simple et bon ! En effet, la simplicité¢ et la bonté
— Richard Dupierrcux qui fut son fils spirituel I'a rappelé
dans la monographic qu’il lui a consacrée, — étaient, avec sa
fidélité, ses qualités essentielles. Elles faisaient de lui, non seule-
ment un compagnon dévoué, mais un confident, mais un ar-
bitre, dont chacun appréciait le bon sens, la sireté de juge-
ment et aussi la discrétion, ces vertus que ’on trouve si rare-
ment réunies méme chez des hommes, disons, de cette carrure
et de cette intelligence.

Eh bien, ce compagnon, ce confident, je vous le confiais tout
a I’heure, je 'ai fréquenté pendant prés de dix ans et je puis
ainsi me flatter, non seculement de m’étre entretenu avec lui
a de multiples reprises, mais d’avoir, en plus, recu son enseigne-
ment. Je ne l’ai, en vérité, approché que trés tard. Trop tard
méme a mon gré, puisque je n’ai eu la faveur de lui étre pré-
senté, sinon apres son séjour au Ministére. Wallons, tout comme
lui, mes parents nourrissaient pour ’homme public qu’il était
un grand respect, parce qu’il défendait les humbles d’une ré-
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gion qui leur était également chérc. Leur sympathie fut la
source de la mienne. Plus tard, lorsque nous suivimes, cote
a cote, les cours de Philosophic et Lettres, rue des Sols, mes
camarades, Richard Dupierreux et Franz Dohy, me parlérent
plus d’une fois des soirées qu’ils avaient passées en la compagnie
de celui qu’ils considéraient un peu comme leur « patron».
Personnellement, je ne le vis de plus pres, sinon lorsqu’il eut
quitté le Ministére et qu’il eut sollicité son inscription au Bar-
reau de Bruxelles. Un soir, en effet, 2 la fin d’une réunion
d’ordre professionnel qui s’était tenue au Palais de Justice,
il nous emmena, plusieurs jeunes confréres et moi-méme, et
il nous conduisit rue des Minimes. Madamec Destrée nous y
recut comme elle seule savait recevoir.

Il faut, avant tout, voir un artiste en Jules Destrée, vous
disais-je, il y a quelques instants. Tout n’avait-il pas concouru
a entretenir chez lui cette orientation, ce climat psychologique ?
Son mariage était venu renforcer encore une tendance si conforme
a son tempérament ct a sa formation premiere. Il avait épousé
la fille du graveur Auguste Danse alors que celui-ci était pro-
fesseur a I’Académie des Beaux-Arts de Mons. Jules Destrée
fit la connaissance de la ravissante jeune fille qui allait deve-
nir sa femme chez les Defontaine, des parents de sa meére, qui
habitaient alors la Cité du Doudou. Marie Danse jouait du
piano, elle faisait du dessin comme sa sceur Louise, du reste, et,
aprés son mariage, elle illustra plusieurs livres de son mari.

Mariage d’amour, faut-il 'ajouter ? Jules Destrée était un
délicat, un sentimental. Pouvait-il en aller autrement? Sa
compagne, enjouée, spirituelle, fut 'ornement de sa vie. Elle
créa autour de lui Patmosphére dont il avait besoin. Elle
choyait ses amis, elle entretenait des rclations avec la meilleure
grace du monde, et elle traitait ses invités d’une fagon vrai-
ment princiére.

A Bruxelles, les Destrée furent enchantés de découvrir une
habitation a la fois proche du Palais, de la rue de la Régence
et du quartier du Sablon. A sa sortie de charge, notre éminent
ami reprit, en effet, Pexercice de sa profession d’avocat. Et
cela, d’'une maniére trés active. La rue des Minimes se trouvait
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a un jet de pierre de la Place Poelaert. L’immeuble jouxtait
quasi la maison natale d’Edmond Picard et il touchait presque,
au Petit Sablon ou, fait peu connu, Mm¢ Destrée elle-méme
avait vu le jour. En réalité, son pére avait épousé la sceur de
Constantin Meunier, et toute la famille habita, pendant un
temps, a deux pas de I'Hétel d’Arenberg appelé, aujourd’hui,
le « Palais d’Egmont».

Et de cette demeure, les deux époux firent une maniére
d’ambassade. Une ambassade de « Pintelligentzia internatio-
nale». S’y donnerent bientét rendez-vous, les amis politiques
du Maitre du logis. Cela va de soi ! Comme Marie Destrée
avait grandi parmi les peintres et les sculpteurs qui faisaient
partic de « L’Essor», ou qui figuraient sur les listes des« XX »
et de « La Libre Esthétique», elle se plut a réunir, de son
coté, les anciens familiers de la maison paternelle. Au cours
de leurs voyages en France, en Angleterre, en Russie, en Italie,
les Destrée s’¢taient, I'un et lautre, liés avec I'élite de la
« gentry» europcéenne. Cela, et la chaleur de I'accueil que 'on
v réservait a chacun, fit que le « Salon des Destrée» devint
un centre de ralliement pour tout ce qui avait un nom dans
les lettres, les arts, la politique, la diplomatie, & Paris comme
a Bruxelles.

Cet intérieur constituait, du reste, lui-méme une espéce de
petit chef-d’ceuvre d’élégance et de bon goiit. Trés « Grenier
des Goncourt» et « Maison d’un Artiste». M. et Mme Destrée
avaient réuni, rue des Minimes, les tablcaux, les meubles et
les bibelots dont ils aimaient de s’entourer. Nommé Ambassa-
deur de Belgique a St-Pétersbourg, en 1917, Jules Destrée
s’¢tait vu contraint par la Révolution Bolchevique de chercher
refuge en Extréme-Orient. De ses voyages, il avait rapporté
quantité de peintures, de bronzes, de pierres dures qui augmen-
térent encore les collections déja riches qu’il avait rassemblées.
Je revois d’ailleurs, comme si je venais a4 Pinstant de fermer
la porte de chéne clair derriére moi, le bureau du rez-de-chaussée,
la longue table Renaissance couverte de papiers et de livres,
les bahuts flamands qui contenaient les dossiers. Je revois,
oui, a travers la large croisée, le coq wallon en céramique,
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planté comme un fanion sur le mur du jardin. Je revois, au
premier étage, le salon chinois, les meubles de laque rouge et
le tapis a4 fond bleu orné de dragons griffus. Je revois la salle
a manger tendue de soie mauve, les verreries de Venise et les
argenteries qui faisaient la fierté de la maitresse de maison.

Partout, dans chacune des piéces de cette somptueuse retraite,
il régnait une quiétude d’une douceur exceptionnelle. Une
quiétude singuliérement communicative. On se sentait immé-
diatement chez soi, dans ce milieu, et telle est la raison pour
laquelle on y revenait si volontiers. Rien de distant, rien de
guindé dans les réceptions et les soirées qu’on y organisait et
I'on a dit, grace a Martine Armand, Vatel féminin qui régnait
en silence, mais avec une rare maitrise, sur les divertissements
de bouche, que la table la, était 'une des meilleures et des
plus raffinées d’Europe.

Lorsqu’en 1942, Marie Destrée disparut a sontour, un journali-
ste commenta ’événement avec le tact et ’émotion qui s'impo-
saient. Et il écrivit que, sans doute, cette charmante femme
avait aimé le monde 2 la folie, mais que de son c6té, le monde
Pavait clle-méme aimée avec ferveur, parce qu’eclle avait tous
les dons pour cela. Elle avait, ajoutait-il, trés judicieusement,
celui d’assembler les dissemblables, d’associer les disparates,
de réconcilier les plus hostiles. Et le courriériste de conclure
en ces termes : « c’était du grand art et qui demandait autant
d’intelligence que de finesse ».

Qui n’a-t-on pas rencontré sous les lustres d’albatre de la
rue des Minimes? Tout en fumant des cigarettes, Paul Valéry
y échangea des propos sur les destinées de la France et du
Monde avec le Pére Rutten, sous 'eeil attentif d’Henry Carton
de Wiart. Einstein s’y est entretenu familiérement avec Paul
Painlevé. La musique semblait, soit dit en passant, le retenir
davantage que les lois de la relativité, car il jouait du violon
a ses instants perdus. Pierre Mille et Alfred Cortot, a chacun
de leurs séjours a Bruxelles, venaient diner chez les amis belges
qu’ils chérissaient le plus. Ventura Garcia Calderon, le mi-
nistre du Pérou, qui a écrit quelques-uns des plus beaux livres
dont la littérature de son pays puisse s’enorgueillir, fut, pen-
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dant de longs mois, ’enfant chéri de la maison. Il venait re-
trouver Paul Claudel, 'un des hétes habituels des Destrée, au
temps ou Ambassadeur de France, il habitait Avenue des Arts.
La Comtesse de Noailles y amusa de son babil d’oiseau des
hommes attentifs et graves qui avaient nom Emile Vander-
velde et Paul Hymans. Et j’ai encore dans loreille les échos
de la surprise que causa parmi les belles écouteuses qui entou-
raient Mimi Destrée, ’arrivée de Colette, en robe de soirée,
les pieds nus dans ses sandales.

Le 45 de la rue des Minimes assura, pendant des années, la
jonction du Tout-Bruxelles, comme disent les courriéristes, avec
le Tout-Paris des Premiéres, Ce fut le « Salon bruxellois» par
excellence, ou se rencontraient les personnalités de premier
plan, qu’elles appartinssent au Parlement, aux Académies, aux
Universités, au Théatre. Et sous le signe de union sacrée la
plus parfaite. Pour composer la liste de ses membres, ’Auto-
mobile Club, croirait-on, n’a eu qu’a copier le carnet d’adresses
de Mimi Destrée. Je l'ai eu, tout récem nent, en mains, ce
carnet, et dans cet ordre d’idées, je connais peu de documents
plus émouvants. Toutefois, depuis vingt ans, la grande fau-
cheuse a opéré de terribles coupes dans ce jardin délicieux ...

Mais alors, m’objecterez-vous peut-étre, Jules Destrée lui-
méme était-il devenu le socialiste mondain, que certains es-
prits malveillants ont voulu voir en lui? Ah! Certes non !
Mille fois non! Je suis ici tout a fait formel! Croyez-moi.
Il regardait le monde qui I’entourait d’un ceil amusé et rempli
d’indulgence. Il retenait des propos entendus tout juste ce
qui valait la peine d’étre retenu. Curieux de tout, il avait
Part, au hasard des rencontres, de s’informer d’un air dé-
taché, des préoccupations de I'heure. Il ne faisait lui-méme,
trés souvent, que passer par son propre salon, o, de temps en
temps, on l'aurait pris, sans peine, avec ses airs absents, pour
'un de ses invités. Aurait-il eu, d’ailleurs, du temps a gaspiller
en vaines mondanités ? Il appartenait a cette catégorie d’hom-
mes qui travaillent encore lorsqu’ils feignent de se divertir.

Une trentaine de volumes. L’activité trépidante du Bar-
reau., La vie parlementaire. Les mille obligations d’un homme
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de parti. Les conférences, les discours, les plaidoyers. Le jour-
nalisme. Le travail incessant qu’il accomplissait, sans énerve-
ment et sans hate, lui imposait sa rude discipline. Fidele ici
aussi. Il était fidéle en tout et partout. Ni les honneurs, ni
les louanges ne réussirent a entamer ce naturel, cette bonne
grace si frappants chez lui. Il était comme il était. Il ne se
souciait guére de changer de visage comme on change de
masque. Accueillant, bienveillant, il avait parfois de ces distrac-
tions qui eussent fait sourire le bon Monsicur de La Fontaine.
Le fabuliste n’aurait pas manqué de les comparer aux sienncs,
et autour de lui, on s’amusait souvent de le voir sortir d’un
long silence, avec des regards étonnds, ébourifics, dirais-je plutét,
comme si, tiré d’un profond sommeil, il était tombé du ciel.

Personnellement, c’est surtout dans son Cabinet de travail
qu’il me fut donné de faire visite & notre éminent ami. Un peu
allergique aux feux de la rampe, j’avais pris ’habitude de le
rejoindre vers quatre ou cing hecures de apreés-midi. Au mo-
ment ol, dans le calme, il mettait la derniére main a un ar-
ticle destiné au Seir, dont il était le collaborateur régulier, ou
bien encore, a 'instant ol il achevait des « conclusions», de sa
grande écriture moulée et ferme, en vue d’un proces qu’il se
préparait a plaider. A mon arrivée, il levait la téte, me regar-
dait longuement par dessus ses lunettes. Nous allions nous
asseoir alors, cOte a cite, sur un grand canapé de velours vert
olive que connaissaient bien les habitués et la, sous un « Chat»,
né des pinceaux de Foujita et sous un « Pégase » cabré, se déta-
chant sur un fond de lumiére, signé d’Odilon Redon, nous
bavardions, en buvant la tasse de café que nous apportait
— c’était un rite  la petite camériste qui secondait Martine,
la douce ordonnatrice de la vie ménagére, dans cette maison
du Bon Dieu.

Oui, nous devisions ! Du Barreau! De la vie au Palais.
Des questions de droit que nous avions a résoudre, I'un et Pautre.
Des problémes posés sur le plan national et international par
le Droit d’Auteur, puisque Jules Destrée m’avait prié de le
remplacer au sein des grandes assemblées chargées de la Re-
vision de la Convention de Berne.
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Rien ne le laissait indifférent ! Sans doute, avait-il avancé
en age, mais il restait d’une étonnante lucidité d’esprit. Et
en parlant, il prenait volontiers une pose rappclant celle des
homines de son pays. Les deux coudes appuyés sur le haut
des cuisses, il s’asseyait a cropetons, comme les ouvriers mi-
neurs, lorsqu’ils épient la rentrée de leurs pigeons, et, pareil a
un chef indien tirant sur son calumet, il fumassait lentement.

Il s’exprimait sans hate, posant ses mots, comme le peintre
ses touches de couleur sur le grain de la toile. Il parlait d’une
facon calme et réfléchie, mais sans la moindre hésitation. Et
nous faisions, en vue cavaliére, le tour de ses préoccupations
politiques, juridiques, littéraires ou autres. Il y manifestait
toujours cette hauteur de vues qui se retrouve dans tous les
écrits sortis de sa plume et qui s’alliait @ un esprit de synthese
et de tolérance que le Cardinal Mercier se plut, un jour, a
mettre en valeur, avec l'autorité qui s’attachait a ses paroles.

Il nous advenait de nous rappeler, I'un et l'autre, la ren-
contre fortuite que mon premier voyage a Florence nous avait
réservée & tous deux. Au départ de Milan, en chemin de fer,
je Tavais apercu avec MNime Destrée, ct les Dupierreux, au
wagon-restaurant et, comme bien on le pense, j’allai immé-
diatement les saluer. Apprenant que je ne connaissais pas la
Cité des Médicis, Jules Destrée me fixa aussitot rendez-vous,
pour le lendemain, en face du Bargello qu’il voulait me montrer
avant tout. A I’hcure convenue, je le rejoignis et, quasi sans
mot dire, il me prit par la main pour m’introduire dans I’Eglise
de la Badia qui se trouvait en face, et 1a, il me désigna du doigt,
le tableau célebre de Filippino Lippi, « L’Apparition de la
Vierge a S. Bernard», jouissant, du coin de I'ccil, de ma sur-
prise. Puis, apres avoir admiré les chefs-d’ceuvre de la sculp-
ture florentine du Bargello, nous gagnames le « Musée des Of-
fices», en compagnie de Richard Dupierreux, et 1a, devant « Le
Printemps» de Botticelli, 2 mi-voix, le plus érudit des cice-
rones me résuma I’évolution de la peinture en Toscane. Ce fut
pour moi, je vous I’assure, la plus prestigieuse des legons. Elle
a pris placc au nombre de celles qui restent & jamais gravées
dans ma mémoire.
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En devisant de la sorte, pour ainsi dire, chaque semaine, je
recueillis Pécho des ultimes joies du Maitre, comme de ses
ultimes soucis. Au cours des derniers mois de sa vie, il se
rendit & Paris pour assister 4 I'inauguration d’une grande expo-
sition d’Art Belge. Il se recueillit longuement devant une impres-
sionnante série d’ceuvres de nos peintres wallons et flamands.

— Ah ! cher ami, me dit-il,a son retour,cette exposition, quelle
extraordinaire synthése des qualités de notre race. Nos deux com-
munautés se complétent, et je I’ai dit bien souvent & la Cham-
bre, elles ont I'intérét le plus vifa se comprendre et a s’entendre.

Un peu plus tard, il assistait 2 Mons, a une cérémonie orga-
nisée en I’honneur des grands Citoyens de Wallonie, sur la liste
desquels on I'avait, naturellement, inscrit le premier. Il revint
de cette solennité, fort ému.

— C’était, me confia-t-il, comme I'apothéose d’une idée que
j’ai caressée toute ma vie: le réveil de la Wallonie.

A je ne sais plus exactement quelle date, il consentit a pré-
sider un banquet, organisé par ’Armée du Salut, qui réunissait
autour de diverses personnalités en vue, un certain nombre
d’infortunés de la vie.

— J'aurais voulu, mon cher Guislain, leur adresser humble-
ment quelques mots, & ces humbles... Mais Frangois Bovesse
m’a devancé ... Il a prononcé, avec un tact parfait et une
sensibilité sans pareille, 'un de ces discours magnifiques dont il
a le secret. Bovesse est 'un des hommes les plus brillants dont
notre pays puisse actuellement s’honorer ...

Lorsque le mal qui devait emporter Jules Destrée eut raison
de ses forces, il revenait d’une séance de P’Académie et C’est
a deux pas de la Place Royale qu’on le releva pour le ramener
chez lui. Ce matin la, par extraordinaire, je I’attendais ...

C¢tait a4 la fin du mois de décembre 1935. Le 2 janvier
suivant, dans le courant de la nuit, Georges Arman qui le
veillait constamment en compagnie de Mme Destrée, me télé-
phonait, la gorge serrée par I’émotion : « Monsieur Guislain !
Le patron s’en est allé pour toujours».

Il s’cn était allé, peut-étre ! Mais je vous le jure: j’ai I'im-
pression qu’il ne m’a pas quitté...
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Ministre de I’Education nationale et de la Culture

Quel honneur pourrait étre plus grand pour un Ministre belge
de P'Education nationale et de la Culture que de célébrer la
mémoire de Jules Destrée en cette Académie Royale méme,
dont il fut Pinspirateur et le promoteur ?

Ministre de I’Education nationale et de la Culture a la téte
d’un Département immense et composite, auquel sont ratta-
chés aujourd’hui environ 150.000 personnes et dont le budget,
en 1964, doit s’élever a quelque 28 milliards, I’on est saisi d’un
sentiment d’humilité a la pensée d’étre ’un des chainons d’une
lignée de ministres parmi lesquels, Jules Destrée.

Jules Destrée, I'un des tribuns qui a fait prendre conscience
au peuple anesthésié par la misére, passif par ignorance, abruti
par la fatigue, qui a fait prendre conscience & notre peuple,
de sa dignité, de sa force et de ses droits, un parmi d’autres,
mais 'un des plus grands ...

Jules Destrée, I’esthéte, le romancier, ’essayiste, le critique,
I’historien de Part.

Jules Destrée, ’avocat, dont la pitié se traduit en formules
de droit qui restent vibrantes de cette charge affective et pro-
clame la justice, celle d’Antigone, celle des lois non écrites con-
tre celles des lois écrites d’un 4ge d’airain.

Jules Destrée, le Ministre des Sciences et des Arts, de décem-
bre 1919 a octobre 1920 — durant moins de deux ans ! — qui
a le premier, pour chaque grand probléme de la formation des
hommes en démocratie, accompli une étape et donné une orien-
tation presque prophétique que ’avenir a sanctionnée.

En préparant ce discours, je me suis aperu d’un fait : ’Edu-
cation nationale et la Culture d’aujourd’hui, c’est le développe-
ment du programme tracé et commencé en tous ses points par
Jules Destrée.
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La vie de Destrée est double : d’une part, celle du littérateur
ciselant une phrase, de I’érudit fixant, au milicu de ses livres
consultés avidement, un point de Ihistoire de la contribution
wallonne a I’art primitif du xvesiécle,d’autre part,celle de 'hom-
me d’action, du combattant au Barreau pour la justice, au Par-
lement pour le progrés social, dans les institutions internationales
pour la Paix, au Ministre des Sciences et des Arts pour ce que
nous appelons aujourd’hui, la démocratisation des études et le
développement de la culture. Et c’est presque un paradoxe que
’ambivalence de cet homme, d’abord, le jeune esthéte des mi-
lieux bourgeois et universitaires, si loin du peuple, admirateur
du satanisme littéraire et fasciné par les abysses vertigincuses ct
inquiétantes de ’ame humaine, adepte de « I’art pour l'art»,
peu intéressé méme, a l'origine par son métier d’avocat, ensuite
homme d’action et de combat, '« accomplisseur », comme dit
son biographe et son compagnon de route, Richard Dupierreux.

Notons que s’il est devenu aussi cet homme-la, il est resté
toujours ’homme qu’il fut dans sa jeunesse. Ce qui confond,
c’est la force qu’il lui fallut pour répondre a cette double aspi-
ration de son étre, déchirement qui est la richesse exception-
nelle de sa personnalité.

Voyez la chronologie de ses écrits. Je ne cite que des exemples.

1895 — Campagne électorale du pays noir. Reflet d’une lutte ar-
dente.
1896 — Les euvres d’art dans les Eglises.

Autre binome :

1899 — Notesur les primitifs italiens. Sur quelques peintres de Toscane.
1900 — La protection des yeux dans Uindustrie.

La méme année, nouvelles notes sur les primitifs italiens.

On pourrait multiplier les exemples. Encore un, pour la fin
de sa vie. En 1931, il donne : Le retable de Cambrai de Roger de
la Pasture mais aussi Pour en finir avec la guerre.

Comment résister cependant & noter qu’en 1933, il publie un
livre de ferveur érudite, dédié a sa région : Mons et les Montois ?
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Mais ’homme d’action, au soir de la pensée, donne aussi une
ceuvre de référence a I'action, sa derniére ccuvre : Le Roi Al-
bert et son temps.

Ainsi, au scuil de la mort, la pensée de Jules Destrée s’est
portée une derniére fois sur sa petite patric, son terroir, et sur
sa grande patrie, celle du peuple.

Mais fixons notre attention sur sa politique ct ses réalisations
au Ministére des Sciences ct des Arts. Je vais montrer que tous
les thémes principaux de cctte politique, il les a dégagés aprés
la premiére guerre mondiale et qu’aujourd’hui nous ne faisons
que les développer ou les reprendre. Pour chacun d’eux il a
posé un jalon de départ.

Les réalisations d’aprés la deuxiéme guerre mondiale sont une
amplification, un achévement, une étape nouvelle de ce que
Destrée a congu dés 1920.

Limitons-nous a I’essenticl.

Il fut d’abord soucieux de rendre effective 'application de
la loi sur linstruction primairc obligatoire de 1914. Il consi-
déra comme prioritaire 'effort de formation des instituteurs et
organisa a cette fin les écoles normales. Actucllement elles sont
assimilées aux humanités et une 4¢ année du degré supérieur
est en cours d’expérimentation pour parachever la formation
pédagogique.

En 1920, est installé le Conscil de perfectionnement de I'en-
seignement primaire ¢t normal qui {onctionne toujours au-
jourd’hui.

Destrée déclare au Parlement: « Si nous exigeons plus et
micux des instituteurs, il faudra les réuribuer davantage».
C’est ce que I'on a compris ces derni¢res années en réadaptant
les barémes et en les revalorisant.

Il impose Pinspection médicale scolaire. Il encourage les ex-
cursions scolaires. Il rend I’éducation physique obligatoire dans
tous les établissements gérés ou subventionnés par I'Etat. 1l
trace les principes d’une réforme des méthodes d’enscignement,
mais n'eut pas le temps de les transformer effectivement. Cest
unc ccuvre permanente, sans cesse reprise.  Jules Destrée in-
dique : « Il faut abandonner les inéthodes verbales et livresques



302 Hommage a Jules Destrée

pour y substituer celles qui éveillent Desprit d’observation et
I'imagination, qui portent a la réflexion et a I'initiative». C’est
toujours vrai. Les livres et les exposés verbaux sont différents,
mais la consigne dc Destrée reste d’une bralante actualité.

Il proclame la nécessité de démocratiser les études. Celles-ci
ne comportaient aucun moyen d’encourager les économique-
ment faibles. Le Ministre fit accepter par la loi du 5 aot 1921,
la création du Fonds des Mieux Doués. Sa motivation reste aujour-
d’hui encore pleinement justifiée : « Aux heures de troubles et
d’incertitude, comme a I’heure actuelle, il faut, pour qu’une
nation se reléve et se raffermisse, qu’elle ne néglige aucune des
forces intellectuelles qui subsistent en elle; qu’elle aille dans
les plus profondes couches du peuple, les rechercher, les recon-
naitre et les diriger vers la culture supérieure».

Bien siir notre Fonds National des Etudes a élargi et généralisé
les allocations ; et surtout il les renouvelle a ceux qui passent
normalcment leurs examens sans exiger d’eux qu’ils soient
« mieux doués», Pourquoi, cn effet, le pauvre n’aurait-il pas
le droit de mener jusqu’au bout les études dont il est capable,
pourvu qu’il les poursuive d’une mani¢re satisfaisante ? Les
examens du pauvre devraient-ils étre, en fait, plus sévéres que
ceux du riche ? Il n’empéche que le premier jalon qui marque
cette longue route, c’est bien la sélection des « mieux doués»
et I'idée était révolutionnaire pour I’époque.

Et I’Université ? Destrée entend qu’elle soit centre de haute
culture et de science pure et non pas école professionnelle for-
mant des médecins, des avocats et des ingénicurs. Presque pro-
phétiquement il voit le couronnement des études universitaires
dans un «super doctorat» ou se recruteront les professeurs
d’université, les chefs des grandes administrations publiques,
les conducteurs des grands services de I’Etat. C’est déja, avec
quelques nuances, 'idée que I'on croit neuve, des études post-
graduées ou du 3¢ cycle.

Il crée avec Franqui, en se servant de reliquats de l'aide
américaine, la Fondation Universitaire. Celle-ci outre ses bien-
faisantes activités statutaires fut le lieu de rencontre de milieux
universitaires qui jusque la s’ignoraient, enclos dans leurs cita-
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delles si pas hostiles, au moins fermées sur elles-mémes... - Des-
trée, peu de temps aprés la tentative séparatiste de I'occupant,
ose soulever le probléme de I'université flamande.

Pour ne retenir que ’essentiel, rappelons encore qu’il a fait voter
la loi du 5 aolt 1921 visant & promouvoir Ja création de biblio-
théques publiques et qu’il obtint les premiers ciédits a cette fin.

Et il crée I’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises « pour les pottes, dit-il, et les écrivains d’imagina-
tion ... et un certain nombre de philologues». Il ajoute: « A
ceux qui viendront vers vous, vous ne demanderez pas si leurs
tendances sont favorables au pouvoir, vous ne demanderez pas
que leur esthétique concorde avec la votre, vous ne leur de-
manderez que du talent. La loi du mimétisme est une loi
d’insectes : elle ne s’applique pas aux artistes. Il est, au contraire
dans leur nature de ne pas étre conformes; et souvent, ils
ne s’affirment qu’en réaction contre leur milieu». Il obtient
aussi I'inscription a son budget des premiers crédits d’aide aux
écrivains et aux artistes.

Jules Destrée, prés de quarante ans avant le Pacte scolaire,
cut le courage de poser en des termes nouveaux le probleme
idéologique des écoles, qui fut le nocud et la pierre de touche
de la vie politique du pays deés le x1xe® siécle. Son esprit, hu-
main, généreux, original, chercha une alternative a la guerre
scolaire. Destrée jugeait cclle-ci néfaste :

— a Desprit public,
— a la formation de la jeunesse,
— au progres social que le suffrage universel rendait possible.

Le 6 aolQt 1920 il disait a la Chambre : « Lorsque je suis
arrivé au Ministére des Sciences et des Arts, j’ai pris un engage-
ment vis-a-vis de moi-méme ; c’est celui de m’efforcer de pra-
tiquer une politique qui ne ravive pas nos anciennes querelles
scolaires ».

C’est ainsi qu’il instaura un régime de subsides pour I’ensei-
gnement primaire libre, mais assorti d’'un controle sérieux. Il
veilla scrupuleusement a la loi de 1919 sur I'égalité du traite-
ment des instituteurs libres et des instituteurs officiels.
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De nombreux membres de son parti s’opposaient plus ou
moins ouvertement a sa politique qui consistait, disait Jules
Destrée, & reconnaitre les faits et & mettre cette reconnaissance
au service de la cause sociale... En 1923, encore, dans un grand
discours il défendit avec force la position qu’il avait prise en
qualité de ministre : « S8i vous aviez eu un sectaire aux Sciences
et aux Arts, qui aurait voulu appliquer 'ancien programme
libéral, s’appeler Ministre de I'Instruction Publique, recommen-
cant 1878, c’était I’échec de la revision, c’était la journée de
huit heures, les pensions, les réformes sociales ajournées ».

Quarante ans apres, le probleme scolaire se pose identique
dans son fond, mais en des termces nouveaux.

Et c’est en 1958 lc pacte scolaire.

Aussi bien, nous assistons a une renaissance de la pensée
politique de Jules Destrée, mais, si les résistances ont diminué,
puisque le Pacte résiste aux épreuves politiques, elles n’ont pas
totalement désarmé ct elles ressurgissent comme des ficvres ré-
currentes, parfois violentes.

Je m’interdis naturcllement, cn cette solennité de porter un
Jjugement quelconque sur le fond de la question.

Je constate sculement que Jules Destrée avait eu, la aussi
une vue prophétique et avait accompli, 1a aussi, une anticipation.

Son clair génie avait toujours, dans une forme, bien de son
temps, unc avance de prés d’un demi siécle sur les développe-
ments de Ihistoire.

L’unité de sa puissante personnalité, ce fut un absolu et in-
altérable amour de la beauté et de la justice, du progres social
et de la paix entre les hommes.

*
* %

Nous devons a Jules Destrée de continuer son ceuvre. C’est
’hommage qu’il et apprécié le plus.

Certes, 'Etat a créé un remarquable ensemble de prix destinés
a mettre en valeur la littérature francaise de Belgique.

Il y a les prix triennaux de consécration, d’un montant de
75.000 francs, qui doivent reconnaitre qu’un écrivain s’est im-
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posé, par son ceuvre, a lattention du public, dans le domaine
soit du thé¢atre, soit de la poésie, soit du roman. Il y a, dans
le méme esprit, le prix quinquennal de la critique et de P'essai.
Et, enfin, il y a le grand prix quinquennal de couronnement de
carriére d’'un montant de 150.000 francs. Déja le budget de
la Culture permet d’attribuer aux auteurs d’expression fran-
caise deux bourses de travail, I'une de 80.000 francs et I'autre
de 120.000.

Il nous a semblé qu’il fallait combler une lacune du systéme :
la stimulation aux vocations littéraires, I’encouragement aux
ccuvres naissantes. Nous somnies ici bien en deca de la consé-
cration. Nous faisons 'approche de la découverte des talents :
nous prospectons les ressources de la Belgique d’expression fran-
¢aise en écrivains susceptibles de Dillustrer.,

Constatant, d’autre part, que certains articles du budget
sont consacrés a de multiples interventions trop dispersées et
trop peu sélectives, pour promouvoir les vraies valeurs littéraires,
nous avons décidé de concentrer ces moyens financiers en faveur
de D'éveil de vocations ct de la formation de tempéraments
littéraires.

Ainsi seront institués quatre prix annuels nouveaux d’un
montant chacun de 75.000 francs, pour la poésie, pour le
théatre, pour le roman et pour Dessai.

Au surplus 1.000 exemplaires du livre primé seront achetés
par I'Etat. Et chacun des lauréats pourra disposer d’une bourse
de 120.000 francs, renouvelable une fois, alin de l'aider a sc
consacrer plus complétement a I'élaboration de son ceuvre.

Ne pourraient étre rvetenues que les ccuvres d’auteurs de
moins de quarante ans, exception faite pour ’éerivain plus agé
qui publierait son premier livre.

Lies manuscrits ne seraient pas pris cn considération sauf
pour les ccuvres ayant été présentées sur unc scéne ou qui
auraient €té diffusées par la radio ou la télévision.

Le Jury composé au maximum de six personnalités par caté-
goric, devrait compter au moins un membre de votre Com-
pagnie ct un auteur étranger de langue [rancaise, ayant un
incontestable rayvonnement international.
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Ce ne sont pas seulement les meilleures ccuvres qui devraient
étre couronnées, mais des livres attestant la naissance d’un trés
réel talent et I’existence d’unec véritable personnalité créatrice.
C’est dire que certaines années, des prix ne pourront étre attri-
bués.

Nous pensons ainsi instituer par l'instauration des « prix de
promotion de Ja littérature de langue francaise» les conditions
les plus propres a féconder nos lettres en faisant appel aux
jeunes générations, dans ce qu’elles ont en elle de neuf, de non
conforme a nos modes d’action et de pensée bien établis.

Nous en appelons a la jeunesse, espoir de notre culture.
Nous avons la faiblesse de croire que Jules Destrée elit aimé cela.



Rapport sur les prix académiques de 1963
par le Secrétaire Perpétuel

La séance publique qui termine nos travaux de ’année com-
porte traditionnellement la récapitulation et la proclamation
des prix décernés par I’Académie pendant les douze mois qui
ont précédé. De ces récompenses, actuellement au nombre de
dix-huit, qui proviennent de fondations instituées en faveur de
notre Compagnie, huit ont été attribuées en 1963.

Deux d’entre elles présentent par leur réglement un caractére
régional. Le prix Auguste Michot est destiné a une ceuvre
« qui célebre les beautés de la terre de Flandre». Il est allé a
un recueil collectif, élégant 4 tout point de vue, intitulé Echan-
ges poétiques, signé par un groupe de poétes anversois, MM. Paul
NEeuHuUYS, Alain GERMOZ, Robert HAVENITH, SAINT-REMY, Etienne
ScHOONHOVEN et Guy VAEs, et précédé d’une trés belle prose
d’hommage a la ville d’Anvers par Pierre pE LEscurg, de qui
nous avons eu a déplorer la mort peu aprés la publication de
ce florilege de qualité si particuli¢re.

Pour le prix Georges Garnir, c’est un livre ou soient évoqués
«les aspects et les meeurs des provinces wallonnes» qui doit
étre couronné. Nous avons choisi celui de M Marie-Antoinette
MonIeux, Le voyageur de Janvier, suite de nouvelles ou le fan-
tasque réaliste prend un accent original et dont 'une se passe
en Ardennes.

Le prix Eugéne Schmits, au voeu de son fondateur, récom-
pense « un recueil de poémes ou de morceaux en prose, ten-
dant au perfectionnement moral du lecteur». Le jury a dis-
tingué les Témoignages de M. Louis HANNAERT, recueil de pen-
sées qui valent par I'écriture comme par la portée philosophique.

L’Académie a eu plaisir a2 décerner le prix Félix Denayer a
M. Marcel LoBeT, pour I'ensemble de son ceuvre et plus parti-
culierement pour son cinquiéme volume d’étude littéraires,
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Ecrivains en aveu, qui constitue un original essai sur la confes-
sion littéraire.

Le prix Franz De Wever est alternativement dévolu a un
recucil de poé¢mes et a une acuvre cn prose, essal ou recueil de
nouvelles. (’était, cette année, le tour de la poésie. Un tout
jeune poete plein de promesses, M. Jean-Claude Pirotte, a
remporté le prix pour un manuscrit intitulé : Contrée.

C’est un jeune esthéticien liégeois, M. Philippe MINGUET,
qui a recu le prix Malpertuis, pour son ouvrage Le Propos de
I’ Art qui touche a la philosophie et au sens social de la création
artistique.

Enfin, nous avions a attribuer cette année la plus haute de
nos récompenses pour la poésie, le Grand prix quinquennal
Albert Mockel. Ce prix a été décerné a M. Paul NeuHUYS,
déja cité dans le palmares, puisque c’est autour de lui que se
sont groupés ses jeunes émules anversois pour publier leurs
Echanges. Nous avons ainsi couronné une ceuvre poétique im-
portante en volume, mais surtout délicieuse, ou I'art le plus
averti se joue sur des thémes d’une fantaisic trés modernc.



Rapport de M. Albert Ayguesparse,
Secrétaire du Jury chargé de juger le Concours scolaire
national de I'année 1963

Nous nous garderons bien d’affirmer que le 20¢ anniversaire
du Concours scolaire national a été favorisé d’une exception-
nelle moisson de travaux. A la vérité, cette heureuse surprise
a ¢té refusée aux membres du Jury qui n’ont eu sous les yeux
que des copies que rien ne distingue de lordinaire. 1963 ne
sera pas davantage une année faste par le nombre de copies :
nous sommes loin d’atteindre les 205 travaux de I’an dernier.
En effet, cette année, 159 établissements nous ont fait ’honneur
de nous envoyer des travaux — 95 écoles du régime francais,
63 du régime flamand et 1 établissement des cantons de langue
allemande.

On devine que ce n’est pas seulement parce qu’il entre dans
ses attributions, et au premier chef, de s’occuper de toutes les
questions qui intéressent la langue et la littérature francaises,
que I’Académie attache une importance particuliere a cette
éprcuve. Notre Compagnie a la conviction que ’écriture reste
et restera toujours le moyen le plus précis et le plus siir qui
nous est donné pour traduire nos pensées. Aujourd’hui que,
grace au cinéma et a la télévision, la place réservée a I'image
dans notre culture ne cesse de grandir jusqu'a prendre le pas
sur les autres moyens d’expression, il n’est pas inutile de rap-
peler que les civilisations, de la plus obscure a la plus éclatante,
n’ont survécu que dans la mesure ol elles nous ont légué leur
patrimoine et transmis, par le truchement de I’écriture, sinon
la somme, du moins I’essentiel de leurs connaissances. Quoi
qu’on puisse penser de I’art d’écrire, la discipline littéraire est
I'une des plus utiles a ’homme, car mieux que nulle autre
elle lui permet de se définir, d’exprimer ses sentiments, de laisser
aprés lui un témoignage exact et vivant de sa sensibilité et de
ses préoccupations spirituelles. Cela explique que c’est toujours
avec une curiosité et une attention extrémes que les membres
du Jury lisent et confrontent les meilleures rédactions fran-
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caises des éléves de Rhétorique et de Poésie qui leur sont adres-
sées par les établissements d’enseignement secondaire.

Avant de parler de ce vingtieme Concours scolaire national,
il convient sans doute d’en remémorer le mécanisme. Comme
le veut le réglement, « ce concours se subdivise entre, d’une
part, les établissements du régime francais et, d’autre part, les
établissements du régime flamand ... Un statut spécial est prévu
pour les établissements de la région de langue allemande».
Disons sans plus tarder que le Jury chargé de la lecture et du
classement des travaux accueille tous les genres, de la disser-
tation au poéme, de la prose lapidaire au texte lyrique, et
qu’une seule copie est acceptée par établissement. La com-
pétition se fait en deux étapes; un premier classement est
opéré parmi les textes sélectionnés par les professeurs. Cette
année, 19 travaux ont été retenus, 9 pour chacun des deux
régimes auxquels il faut ajouter un travail provenant de I’Athé-
née Royal d’Eupen. Leurs auteurs ont été réunis dans un
local de I’Académie pour y subir sur place une derniére épreuve.

Le Jury, composé de MM. Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel
de I’Académie, Fernand Desonay, Georges Sion et moi-méme,
a choisi comme sujet a traiter une pensée d’Albert Camus
tirée de La Peste: « Il peut y avoir de la honte a étre heureux
tout seul». Chacun se souviendra que c’est la réponse du
journaliste Rambert au docteur Rieux lorsque Rambert, aprés
un long débat intérieur, décide de rester a Oran pour aider
le docteur a combattre la terrible maladie. Sujet difficile, peut-
étre, mais qui répond plus qu’on ne le croit aux préoccupa-
tions de la jeunesse. Plusieurs finalistes ont traité avec la
profondeur et la noblesse qui étaient ici de rigueur. Albert
Camus est un écrivain que la plupart de ces jeunes gens ont
fréquenté assidiment et dont les personnages font partie de
leur mythologie. Certains ont poussé la coquetterie jusqu’a
émailler leur travail d’extraits de La Peste cités de mémoire.
Si bien qu’il n’est pas exagéré d’avancer — et le Jury s’en féli-
cite — que Camus reste un maitre a penser pour la jeunesse
d’aujourd’hui.

Il nous faut confesser cependant que la lecture des copies
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rédigées en loge fut loin d’étre aussi réconfortante que celle
des travaux choisis par les professeurs. Tout se passe comme
si la plupart des concurrents, livrés 4 eux-mémes, perdaient
leurs moyens. La timidité ou le dépaysement peuvent expli-
quer en partie cette défaillance générale. L’apparente facilité
du sujet ne les a-t-elle pas aveuglés? Certains d’entre eux se
sont laissé emporter par leur fougue ct ont négligé de cerncr
le sujet de pres, de se surveiller, de contréler les élans de leur
imagination. Ils ont donné une importance excessive aux as-
pects mineurs d’un sujet qui ne faisait pas appel aux seules
ressources de linvention, mais exigeait une pensée claire, co-
hérente, et d’incontestables facultés de raisonnement.

On pourrait vraisemblablement formuler ces remarques a
propos de toute épreuve de ce genre, aussi ai-je hate d’en venir
au classement final établi par le Jury.

Pour le régime franqais, le premier prix a été décerné a M.
Claude Truffin, de I’Athénée Royal d’Ath. M. Claude Truffin
manie une belle prose classique, a la fois limpide et robuste.
Sa pensée, comme son style, est nette, un rien conformiste,
mais non dépourvue de noblesse, et ses longues périodes laissent
apparaitre un esprit bien équilibré.

Le deuxiéme prix est remporté par M. Henri Wattiaux, de
IInstitut Sainte-Marie, 2 Réves. La pensée de M. Henri Wat-
tiaux, qui cite Teilhard de Chardin, Condorcet et Schiller,
est plus nuancée. Tout au long de son travail, M. Wattiaux
oppose le bonheur au plaisir. Il posséde déja le don des for-
mules heureuses et sait conduire un raisonnement avec habileté.

M. Georges Potgens, de I’Athénée Royal de Koekelberg, ob-
tient le troisitme prix. On regrette que M. Georges Potgens
n’ait pas soigné davantage la forme de son travail. Voila un
jeune homme qui a des idées, mais ces idées, pour vives et
originales qu’elles soient, sont délayées dans un ensemble peu
ordonné et laissent le lecteur sur sa faim.

Se classe premier parmi les candidats du régime flamand,
M. Jean-Marie Druart, de I’Athénée Royal flamand a4 Etter-
beek. M. Jean-Marie Druart part de ’enfance pauvre de Camus
et y discerne les sources de la philosophie qui teinte ses romans
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et ses essais. Il décrit le mouvement profond qui a poussé
Pauteur de L’Etranger 4 s’insurger contre les injusticessociales
et contre certaines formes de civilisation.

M. Jean-Paul Glorieux, de PInstitut Don Bosco a Courtrai,
qui prend la deuxiéme place, connait bien La Peste de Camus.
M. Glorieux est la téte philosophique du groupe. Il a lu Sartre
et les principaux écrivains existentialistes. Les doctrines de
Heidegger ne lui sont pas étrangeéres, et son texte révéle un
esprit dialectique et une grande maturité intellectuelle.

Mue  Christiane Dchairs, de I'Athénéc Royal de Tongres,
troisieme lauréate du régime flamand, est la seule jeune fille
qui se classe parmi les triomphateurs du concours. Pour dé-
fendre les idées qui lui sont chéres, M!¢ Christiane Dehairs
est capable de se passionner. On trouve sous sa plume un ar-
dent plaidoyer en faveur de la générosité et un juvénile €éloge
de la vie.

M. Kemal Bayram, de P’Athénée Royal d’Eupen, unique
candidat pour la région de langue allemande, témoigne d’une
connaissance déja approfondie du frangais ; il méne fort habile-
ment un raisonnement et use volontiers d’images percutantes.

Je ne voudrais pas terminer ce rapport sans dire combien il
m’est agréable de féliciter les lauréats au nom de ’Académie
ctde remercier les professeurs qui, par leurs efforts inlassables,
ont appris a ces jeunes gens les finesses du style et le gofit de
la chose littéraire.



Apollinaire et le monostique

par M. L. C. Breunic

(Communication aux Journées Apollinaire
de Stavelot, le 31 aolit 1963)

On connait les nombreuses innovations poétiques d’Apolli-
naire : ses calligrammes, ses poémes-conversations, ses poémes-
promenades, etc. Mais il y a une forme moins bien connue
dans la poésie francaise du xxe© siécle qu’il a également cultivée :
c’est le monostique. Il existe depuis toujours bien entendu des
inscriptions, des aphorismes, des épigrammes d’une seule ligne,
mais on n’a qu’a parcourir les traités de versification — de
Gramont, de Martinon et d’autres — pour s’assurer qu’avant
Apollinaire la notion d’un poéme entier composé d’un seul
vers était pour ainsi dire inconcevable. Nos théoriciens n’en
parlent méme pas. Ils partagent le point de vue traditionnel si
bien exprimé par Rivarol au xvine siecle. On connait I’anec-
dote. Un contemporain de Rivarol, le poéte Antoine Lemierre
était si fier d’'un des alexandrins qu’il avait composé dans son
grand po¢me Le Commerce qu’il annongait a tout le monde que
c’était « le vers du siécle» :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

On demanda un jour 4 Rivarol : « Connaissez-vous le vers du
siecle ?» Et Rivarol de répondre : « Oui, mais ce n’est qu’un
vers solitaire ».

Apparemment on ne connaissait pas en France le monostique
italien tel qu’il fut défini par Tommaso Stigliani au xvie siécle
dans son Arte del verso italiano. Selon lui le mondstico est un vers
qui doit contenir les cing voyelles combinées toujours avec les
mémes consonnes, comme dans cet exemple :

Marta che merta mirto 4 morte m’urta.
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Il est assez évident que cette forme n’a pas produit beaucoup
de chefs-d’ccuvre.

Avant Apollinaire bien des poétes frangais avaient écrit des
vers isolés, mais toujours comme des fragments, ou bien, comme
dans le cas de Mallarmé, ils avaient été obsédés par des petites
phrases telles que «la Pénultiéme est morte». Remarquez
pourtant que Mallarmé appelle ces mots un de ces « lambeaux
maudits d’une phrase absurde» et il n’aurait jamais pensé a les
publier détachés du po¢me en prose ou ils paraissent ().

Apollinaire, parait-il, a été le premier en France a donner
a un vers unique un titre de poéme et a le publier comme tel.
I1 s’agit bien entendu du poeéme d’Alcools intitulé Chantre :

Et P'unique cordeau des trompettes marines.

Il n’y a pas de doute, ce bel alexandrin est d’une grande puis-
sance suggestive et il a méme inspiré a André Rouveyre un
commentaire d’une quinzaine de pages sur « le plus court de ses
poémes» dans Amour et poésie d’Apollinaire. M. Rouveyre a
souligné le contraste entre toute la rectitude, la retenue du
premier hémistiche et la force magistrale du second. « Com-
ment, écrit M. Rouveyre, comment [le poéte] se refuserait-il
au spectacle qui lui apparait des trompettes fongant comme
des geysers de flammes des profondeurs de ’eau mouvante et
criant leurs héroiques salves a I’assaut de P’astre princier» ?
(p. 70). Nous sommes emportés comme sur un bateau ivre par
le lyrisme de M. Rouveyre quand tout a coup il nous prend au
dépourvu en nous annong¢ant que la trompette marine n’est
point un cuivre mais plutét un instrument a corde et a corde
unique. « Ce vers qui suggére tant d’éclats sonores, de feux-
croisés, de rigueur singuliére n’est qu’une définition technique
presque d’[un] instrument démodé» (p. 74).

Dans son excellente étude, Le Dossier d’Alcools, M. Michel
Décaudin suggeére que ce vers était peut-étre un fragment
d’un brouillon inutilis¢ qu’Apollinaire aurait recopié sur les
épreuves d’Alcools en 1912 dans l'intention de surprendre le

(1) Le Démon de I’Analogie.
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lecteur. «I[l] aurait été amusé par le jeu des rapports qui
s’établissent entre cor-d’eau et trompette marine, entre la descrip-
tion de linstrument contenue dans le premier hémistiche et
son nom, qui évoque tout autre chose, rapports auxquels s’a-
joute celui que forme le titre, suggérant une voix grave et soli-
taire, avec la sonorité de la trompette marine, ’ensemble étant
rendu plus étrange par Papparente absence de signification
logique». (p. 113)

Les suppositions de M. Décaudin nous semblent fort justes
et sans nier aucunement le réle de la surprise, la part du rire
dans la composition de Chantre nous sommes tentés toutefois
d’y voir également une sorte de petite tentative de poésie pure.
A peu prés en méme temps qu’il corrigeait les épreuves d’Al-
cools Apollinaire était occupé de celles des Peintres cubistes. 11
avait donc dans son esprit I’anecdote des deux peintres grecs
Apelle et Protogéne qu’il y raconte comme un exemple du
plaisir esthétique qu’on peut éprouver indépendamment du
sujet traité.

Apelie aborde un jour, dans I'ile de Rhodes pour voir les ou-
vrages de Protogéne, qui y demeurait. Celui-ci était absent de son
atelier quand Apelle s’y rendit. Une vieille était la qui gardait
un grand tableau tout prét a étre peint. Apclle, au lieu de laisser
son nom, traca sur le tableau un trait si délié qu’on ne pouvait
rien voir de mieux venu.

De retour, Protogéne apercevant le linéament reconnut la main
d’Apelle, et traga sur le trait un trait d’une autre couleur et plus
subtil encore et, de cette fagon, il semblait qu’il y et trois traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui qu’il
cherchait et la subtilité du trait qu’il traga ce jour-la désespéra
Protogéne. Ce tableau causa longtemps ’admiration des con-
naisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir que si, au lieu
d’y représenter des traits presque invisibles, on y avait figuré
des dieux et des déesses.

N’est-ce pas que dans Chantre Apollinaire cherche, a la ma-
niere d’Apelle, a faire une sorte d’expérience abstraite dans
Iespace. La page blanche serait comme le tableau vide, mais
au lieu de diviser une ligne en cinq comme les deux peintres
grecs il semble avoir comprimé, uni tous les éléments suggestifs
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qu’indique M. Rouveyre dans une seule ligne tout en imitant
par ce vers horizontal I’apparence méme de la trompette ma-
rine, imitant, c’est-a-dire un instrument monocorde par un vers
monostique.

En tout cas Apollinaire, en présentant ainsi en 1913 un seul
vers comme un tout indépendant et autonome a devancé de
plus de dix ans quelques-uns des partisans du « vers-miracle »
dans le fameux débat sur la poésie pure des années 20. Nous
n’avons pas l'intention de rappeler toutes les discussions pas-
sionnées au sujet de:

La fille de Minos et de Pasipha¢

et d’autres vers isolés, mais celui qui a proclamé avec le plus
d’ardeur la valeur du vers unique n’était point ’abbé Bremond
mais plutdt un grand ami d’Apollinaire et admirateur d’4lcools,
le poéte Jean Royére. En publiant en 1928 des manuscrits de
Heredia (2) Royére alla jusqu’a maintenir qu’un vers détaché
est encore plus beau qu’un vers placé dans son contexte ; et que,
par exemple, I’alexandrin isolé d’un projet de sonnet sur Lucréce
Borgia :
Blonde, voluptueuse, insensible et funeste

était encore plus beau que le célebre vers de Booz endormi de
Victor Hugo :

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle.

La blancheur méme, le silence qui entoure le vers de Heredia
en rehausse I’éclat. « Un vers en se détachant sur la page blanche
se prolonge longuement dans Dlesprit du lecteur». Royeére
prétend que « les pages de ces sonnets aux trois-quart blanches
composent des partitions », et que de toute fagon « la postérité
ne retient que quelques vers des plus grands poétes. La gloire
sempiternelle est au prix de trois ou quatre vers, autour desquels
le Silence».

(2) L'@uvre inédit de Heredia dans Le Manuscrit autographe, nov.-déc., 1928, pp.
99-102.
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Comme on peut s’imaginer la position extréme de Royeére
déclencha une série de polémiques dont la plus cruelle était
sans doute celle de son propre allié, 'abbé Bremond (3). Accu-
sant Royére de ne pas comprendre que le brouillon d’un poéme
peut €tre « dénué de toute qualité proprement poétique» il
reproduisit un manuscrit de Heredia qui ne contient que des
petits bouts de phrases :

La Course des Centaures

- “ % course
. les oursons avee 'ourse

Nous boirons 4 la source
Et lauteur de La Poésie pure conclut : « On a beau dire main-
tenant que ces pages ‘aux trois quarts blanches composent des
partitions. Pourquoi donc pas aux quatre quarts» ?

Albert Thibaudet profita de I'occasion pour condamner des
vers composés d’adjectifs et ajouta que quant a Heredia « ce vers
presque isolé, ces épithétes étalées provisoirement dans une
vitrine qui n’est pas faite, ne me parlent guére» ().

Le seul critique a attaquer le principe méme du jugement de
Royére était Maurice Rat dans La Muse frangaise (5). Si
I’alexandrin de Booz endormi est supérieur ce n’est pas seulement
a cause des paroles et de la musique du vers mais « surtout parce
que ce vers est inséparable de Pensemble; parce que, méme
lorsqu’il chante tout seul dans la mémoire il évoque le poéme
biblique, la nuit sacrée». Et il ajoute que «les vers-miracle
sont des vers-cortége... ils trainent avec eux leur musique plus
suave, I'ame et le corps du poéme».

Maurice Rat cxclut méme la possibilité de créer un poeéme
composé d’un seul vers. S’il cite le propos de Tristan Deréme :

(3 Gloses, dans Les Nouvelles littéraires, 26 jan., 1929, p. 1.

(+} Sur un vers de Heredia, dans Les Nouvelles liitéraires, 2 fév., 1929.

3} Dialogue sur la poésie : Inmaculée conception du vers-miracle, dans La Muse fran-
aise, 10 mars, 1929, pp. 143-150.
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«un vers de quatorze pieds, s’il est beau, peut valoir le plus
beau sonnet,» c’est pour ’écarter immédiatement comme une
simple boutade sans valeur.

Si Royére avait été un peu plus astucieux il aurait pu se
défendre en citant non pas le poéme d’Apollinaire qui n’aurait
sans doute pas convaincu M. Rat, mais de Paul Valéry un vers
de quartorze pieds qui, avec son rejet de deux pieds vaut la
plupart des sonnets de la langue frangaise. Ce n’est pas une
phrase qu’a composée Valéry lui-méme mais qu’il a plutét
transformée en poéme en 1923. A lorigine c’était une pensée.
La voici:

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.

Dans une petite explication de texte au début de son cssai sur
Pascal (®)) Valéry arrive a nous convaincre que cette phrase
n’est pas une pensée du tout mais un poéme, non seulement a
cause de la valeur affective des deux mots éternel et infini mais
aussi parce que l'arrangement méme des mots imite ce qu’ils
signifient :
Ce vaste vers (le silence éterncl de ces espaces infinis) construit
I’image rhétorique d’un systéme complet en soi-méme, un UNIVERS.
Quant a ’humain, a la vie, a la conscience, a la terreur, cela
tient dans un rejet : M’EFFRAIE.
Le poeéme est parfait.

Et Royére aurait pu ajouter en s’adressant toujours a M. Rat
que cette phrase, tout en étant un fragment d’un projet, le
projet d’une Apologie de la religion chrétienne peut se tenir
toute seule. C’est un vers-miracle sans étre un vers-cortége.

Mais en fait Royére n’avait pas besoin de répondre aux
attaques des critiques, car il avait ’exemple devant lui et dans
son équipe d’un jeune poéte qui était en train de composer, a
I'instar d’Apollinaire, toute une séric de monostiques. C’est
un poéte mincur et on hésite a le nommer aprés Pascal, mais il
mérite néanmoins d’étre mieux connu. Il s’appelle Emmanuel
Lochac. En 1929 il commenca a faire publier dans la revue

(6) Variation sur une pensée dans Variété.
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de Royére, Le Manuscrit autographe, des poémes qu’il intitulait
Monostiches (7). Lochac était un jeune Provengal, ami et disciple
de Royére, qui avait déja fait paraitre un volume de hai-kai a
la maniére japonaise. Ses monostiques parurent en volume en
1936 (%) et plusicurs d’entre cux furent reproduits par Jean
Paulhan dans son anthologie Les Poétes d’aujourd’hui au lende-
main de la Guerre. Ils sont tous en alexandrins. En voici
quelques exemples. Le premier exprime le principe méme
du monostique :

Un poéme est la cage ou chante un vers captif.

Lochac semble demander aprés Royére : « Libérons ce vers» !
La cage n’est-ce pas tous les vers qui I’entourent et qui I'op-
priment ? Mais d’autre part on peut interpréter le mot poéme
comme le monostique lui-méme, la forme dans laquelle la
substance du vers a été coulée et ou elle est en train de chanter
gaiement. De toute fagon Lochac nous présente ici une défense
éloquente de cette forme et il le fait d’une maniére plus évocatrice
que dans son deuxiéme poéme qui semble un peu plus plat:

Le détail, s’il est bon, est par force autonome
ou dans le dernier de la premiére série :
Vers unique : po¢me en son intégrité.

Beaucoup de ces monostiques traitent I’art poétique comme tel
et souvent par le moyen d’une simple image comme celle de
Poiseau dans sa cage ou comme dans ce vers-ci :

Roulez-vous dans 1'écrin, collier de syllabes.

Remarquez que la ligne horizontale du vers devient I’écrin de
méme que chez Apollinaire elle représente la corde unique de
la trompette marine.

(7) Dans les numéros : nov.-déc., 1929, pp. 106-9 ; sept.-oct., 1931, pp. 84-91 ;
oct.-déc., 1933, pp. 76-8.

(8) Emmanuel LocHAc, Monostiches (Marsyas 1936). L’orthographe en -che
(cf. hémistiche) est sans doute aussi logique que celle en -que (cf. distique) mais elle
n’a pas été€ approuvée par I’Académie frangaise et ne se trouve pas dans Littré. Nous
employons donc la forme : monostique.
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D’autres monostiques de Lochac cherchent plus consciem-
ment a devenir des vers-miracle a la maniére classique :

Voilier emportant le soleil dans les vergues
ou
Rembrandesque passé qu’éclaire une bougie
ou
Eternelle action du Paros immobile
et ce vers racinien qui suggére que Thésée a peut-étre entendu
la confession de sa femme a Hippolyte :
Il fallait me guider, Ariane, ou me suivre.

Si les monostiques de Lochac n’ont pas été beaucoup applau-
dis a I’époque c’est peut-étre en une certaine mesure a cause
d’un petit récit assez cruel de Léon du Griffe qui parut dans la
méme revue, La Muse frangaise, dans laquelle Maurice Rat
attaquait Royére (*). Le héros fictif de ce récit ressemble
exactement a notre Lochac. Le narrateur le rencontre par

hasard a table un soir et trouve que cet individu étrange ne
s’exprime que par des vers alexandrins.

— Monsieur, comme voisin, soyez le bienvenu.
Et quand le narrateur lui demande s’il est poéete il répond :
— Je m’en flatte, Monsieur, et le seul de ma sorte.

Comment donc ?

— Me émes sont tous d’un seul vers composés.
Mes poém it d’ 1 S S

Et quand le narrateur lui suggére qu’il ne doit pas pouvoir
dire grand’ chose le poéte proteste qu’au contraire chacun de ses
vers est vaste. Un exemple :

La trompe du soleil aspire 1’Océan.

Le poéte donne ensuite une explication de texte qui ressemble

(9) Lettres d’un provincial : Les Univers, dans La Muse franiaise, 10 mars, 1929,
pp- 166-172,
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quelque peu a un pastiche de celle de Rouveyre sur Apollinaire
ou de Valéry sur Pascal.

La trompe du soleil aspire L’Océan.

Ce po¢me, dit son auteur, contient le ciel et la terre ensemble.
C’est toute une cosmologic. Et la métaphore — car de tels
poe¢mes doivent toujours contenir une métaphore — I'image du
soleil comme un éléphant, est vraiment grandiose. A Den-
contre de celui de Musset, « mon vers est trés grand... le plus
grand du monde... il recéle dans le mystére de ses douze syllabes
tout P'univers physique et tout 'univers intellectuel et moral».
Et le poé¢te conclut en expliquant que c’est pour cette raison,
aussi bien que pour la forme, que le volume qu’il est en train
de préparer, volume de 300 pages qui contiendra bien entendu
300 poeémes, sera intitulé Les Univers.

Est-ce Lochac qui est raill¢ ici ? Nous ne pouvons le véri-
fier (1) mais en tout cas Léon du Griffe refléte dans ce récit
I'opinion générale de I’époque qu’un poéme a un scul vers n’est
pas un poéme.

Entrctemps un poéte bien mieux connu que Lochac, Jean
Coctcau, ami d’Apollinaire et influencé par lui, avait composé
pendant le débat sur la poésie pure, un monostique qui peut étre
considéré comme un vers-miracle ; pourtant étant plus prudent
que Lochac il I'inséra dans une piéce de théatre et il prit ses
précautions en révélant a la fin de la piece que l'inspiration
du poéme ait diabolique plutét que divine. On connait le
vers :

Madame Eurydice reviendra des enfers ()

Il est vrai que Cocteau ne désigne pas ce poéme par le terme
monostique ; néanmoins son Orphée admire ce vers unique comme
un véritable chef-d’ceuvre. « Je donnerais mes ceuvres com-
plétes pour une seule de ces petites phrases ol je m’écoute

(10) Les premiers « monostiches» de Lochac ont paru quelques mois aprés le

récit de Léon du Griffe, mais il se peut que celui-ci ait eu vent du projet avant la
publication.

(11) Orphée (1927), Sc. 1%re,
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comme on écoute la mer dans un coquillage». Et il fait I'iné-
vitable explication de texte: «colle ton orcille contre cette
phrase. Ecoute le mystére. Eurydice reviendra serait quelconque
— mais madame Eurydice ! Madame Eurydice reviendra —
ce reviendra, ce futur; et la chute : des enfers... Madame Eury-
dice reviendra des enfers : ce n’est pas une phrase. C’est un poé-
me, un poéme du réve, une fleur du fond de la mort». Bien
entendu les Bacchantes vont détruire non seulement Orphée
mais son monostique. Et pourtant nous nous permettons de
croire que malgré leurs fameuses lettres initiales Jean Cocteau
a toujours gardé pour les paroles de ce poéme une grande
affection. En tout cas il s’est mis du c6té de ceux qui croient
qu’un poéme a un seul vers n’est pas un contre-sens.

L’ceuvre des poetes surréalistes Breton, Eluard, Desnos, Char, et
d’autres est remplie de petits poémes composés d’une seule ligne,
mais avec cette différence essentielle que ce ne sont plus des ale-
xandrins comme ceux que nous avons examinés : cene sontméme
pas des vers proprement dits. Des phrases isolées telles que :

Sur le pont la rosée a téte de chattc se bergait (Breton)
Une église se dressait éclatante comme une cloche (Soupault)
Ne grattez pas le squelette de vos aicux (Eluard)
sont des exemples d’« images surréalistes», de « sentences sur-
réalistes ».

Elles ne s’enferment dans aucune prosodie et le terme monos-
tigue ne s’y applique pas. D’ailleurs les surréalistes ne les pré-
sentent pas comme des petits bijoux bien travaillés a la maniére
des monostiques de Lochac. Ils avouent franchement que ce
sont des fragments, non pas dans le sens ot un Maurice Rat
entend ce mot, mais des fragments arrachés au cceur du réel,
des échantillons de la poésie activité de I’esprit, de la « poésie
ininterrompue ».

Dans ce domaine aussi Apollinaire a devancé ses cadets non
seulement en ce qui concerne leur nouvelle conception de la
poésie mais aussi par I’exemple.

L’oiseau chante avec ses doigts

n’est-ce pas une image surréaliste avant la lettre ?
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Et il est curicux de remarquer que quand ’Orphée de Cocteau
se modernise dans la version cinématographique ce n’est plus
un monostique alexandrin qu’il entend 4 la maniére de Chantre :
c’est précisément cette petite image d’une scule ligne

L’oiscau chante avec ses doigts ('?)

d’Apollinaire.

Mais pour revenir au monostique proprement dit il faut
avouer qu’il n’est pas en passe de dominer la poésie frangaise
comme par cxemple le hai-kai au Japon ; il ne risque pas de
remplacer le sonnet. Apollinaire aprés tout n’en a publié qu’un
seul et erreur de Lochac était peut-étre de s’en faire un peu
trop la victime. L’importance de Chantre, a part sa propre beauté
qu’André Rouveyre a si bien chantée, c’est sans doute qu’il
reste comme une déclaration d’indépendance du vers unique.
Il fallait que le vers conquiére entiérement son autonomic
avant d’étre réintégré avec d’autres vers ¢galement indépen-
dants pour produirec par I’ensemble un effet poétique total.
Apollinaire partisan de ’Aventure a osé proclamer cette indé-
pendance.  Apollinaire partisan de I’'Ordre s’est cfforcé dans
ses chefs-d’ccuvre a effectuer la réintégration.

(12) Dans ’avant-propos & Orphée, film (1950) Cocteau explique qu’Apollinaire
lui avait écrit cette phrase dans une lettre.
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Séances mensuelles de I’Académie

En sa séance du 14 septembre 1963, I’Académie a entendu Mme
Marie Gevers prononcer un « Eloge des illetrés», dont le texte a été
publi¢ dans le n® 3 de ce Bulletin. Sur propositions de la Commision
consultative du Fonds National de la Littérature, treize subventions
ont été attribuées. L’Académie a désigné ses candidats au poste d’in-
specteur linguistique de 'enseignement primaire, et ratifié les désigna-
tions faites par son bureau pour les candidatures aux postes d’inspecteur
de complément. Elle a décerné le prix De Wever a M. Jean-Claude
Pirotte, pour son po¢me : Contrée. Elle a recu dans ses collections diffé-
rents livres et documents récemment acquis, notamment des lettres
d’Iwan Gilkin, Albert Mockel et Georges Vivier sur la reprise des opéras
de Wagner en 1920, don de M. G. Lermusiaux, et plusieurs lettres
adressées par Albert Mockel, Octave Maus et Max Elskamp a Francis
de Miomandre.

Le 12 octobre, M. Joseph Hanse, directeur, a salué la mémoire de
Jean Cocteau, décédé la veille. L’Académie a entendu une communi-
cation de M. Gustave Vanwelkenhuyzen sur une correspondance échan-
gée entre J. K. Huysmans et Arnold Goffin.

Le 9 novembre, M. Joseph Hanse a fait un exposé sur I’apparition des
premiers vers libres chez Maeterlinck. L’Académie a élu M. Robert
Vivier directeur pour 1964, et M. Maurice Piron vice-directeur.
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Deux grands Prix internationaux décernés

a Namur et a Liege

Tous ceux qui pensent que la littérature francaise de Belgique n’a qu’a gagner
a de fréquents échanges, & de fréquentes rencontres avec Paris auront vu avec
plaisir, cet hiver, deux prix importants décernés dans deux villes wallonnes a des
écrivains de France, et par des jurys ou sisgeatent d’éminents auteurs frangais.

A Namur, le 11 novembre, ' APIAW remettait le Prix Camille Engelmann a
Mme Nicole Vedrés, pour son roman: La Fin de Septembre. Le jury, dont
Jaisaient partie, du coté frangais, MM. Pierre-Henri Simon et Jean-Louis
Bory, avait également distingué le récit de M. Jean Muno, L’Hipparion. Au
nom du jury, M. Fernand Desonay, lors de la cérémonie de remise du prix, au
Théitre Royal de Namur, a prononcé un discours dont les passages suivants com-
mentent les oeuvres couronnées.

Nicole Vedres, nous ne nous donnerons pas les gants de I’avoir décou-
verte ; le jury du Prix Camille Engelmann n’a pas l'occasion, a tout
coup, de faire sortir de I’anonymat un Chris Marker. La courriériste
du Mercure de France touche un public averti, séduit par ses brillantes
chroniques, qu’elle réunit périodiquement en volumes. Les familiers
du petit écran suivent avec passion ses présentations et commentaires
de Plactualité littéraire. Cinq livres, publiés chez Gallimard, avaient
hautement témoigné, avant La fin de septembre, de ses dons de romanciére
du premier rayon. Et, si je suis bien informé, Nicole Vedrés vient d’en
publier un septiéme : L’hitel d’Albe.

La fin de septembre est, d’un bout a 'autre, un sortilége féminin. On
pense a ces vins herbés, 4 ces philtres d’enchantement dont usait Médce.
Seule une femme la plus femme était capable d’écrire ce livre ou, par
une sorte de gageure d’ailleurs imparfaitement tenue, celui qui dit
«je» est un personnage masculin : Barras le jeune, le demi-frére puiné
de Victor Barras, le grand Barras, mort inopinément dans sa villa
fastueuse et laide dite «I’Escurial», au bord de la mer normande,
le Victor Barras énigmatique et redouté pour I'enterrement de qui le
narrateur est revenu d’Afrique.

Ce théme du retour au village d’enfance, un autre concurrent resté
en lice, Hubert Juin, I’a traité non sans émotion dans le récit attachant :
La Cimenterie, longue nouvelle plutét que roman et qui fait partie, me
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dit-on, d’une «suite». La vertu incantatoire —au meilleur sens du
mot — de Nicole Vedrés tient moins a I'invention qu’a la forme dc son
récit et a I'allure de son style.

J’ai souvent révé d’une critique littéraire graphique, ol des jeux de
lignes et de cercles, des traits {léchés, des courbes, des coordonnées, des
abscisses rendraient compte des mysteres de la composition. Ce n’est
pas tellement neuf, au demeurant: on a parlé, 4 propos de Marcel
Proust, d’'une composition en rosace. Je dirais volonticrs que la com-
position de Nicole Vedrés, thématique, avec des leitmotive, est en
spirale. Mais une spirale a plusieurs centres, et si habilement construite,
conduite, que le plaisir des revenez-y épouse & merveille, chez le lecteur
d’abord un peu déconcerté mais tét conquis, le pressentiment des
quand-viendra.

Se proposent ainsi toute une gamme de thémes. La cite normande :
falaises crayeuses, sentiers qui ne vont nulle part, prés et sables mous,
la ligne plate de I’horizon, les nuages anglais, le phare qui surplombe la
mer, le phare « dont I’éclair une fois tourne, deux fois cligne, et une fois
sur deux ne tourne pas». Paysage désolé, désolant, o la mort rode :
c’est non loin du phare, dans une maison en ruine (la guerre a passé
par 1a) que sera découverte, étranglée, la Janine. Theéme qui pourrait
sembler gratuit, mais si suggestif, des Canadiens; car la malédiction
des combats inutiles pése sur cette terre inhospitaliere ou il suffit de
gratter le sol pour faire apparaitre, entre les algues a demi pétrifiées,
des fusils rouillés, des boutons d’uniforme rongés : souvenirs des douze
cents Canadiens qui, en 1942, « dévétus et sanglants», se sacrifiérent
pour expérimenter une opération de débarquement du cété de Dieppe.
Cette aventure sans espoir des Canadiens, c’est le mythe de M™¢ Namou-
roux, ancienne sage-femme, devenue gardienne des Loges, le pavillon
qui flanque la villa I’Escurial ol est venu mourir, de peur sans doute, et
aussi de remords, Victor Barras, la nuit méme ou il avait étranglé la
Janine. Et I'un des thémes les plus lancinants est le théme du chien,
de Woll, chien-loup, détaché, libre, sans laisse, qui connaissait, lui, les
clandestines amours de Victor Barras et de la Janine de la buvette
perdue prés du phare.

Et il advient que ces thémes s’entrecroisent d’apres les régles subtiles
du contrepoint :

Chien, regarde, monte une lune rouge au loin, pleine de sang,
rouillée comme les vieux fusils des Canadiens. Qu’est-ce que c’est
que cette couleur-la, sur terre et dans le ciel, cette rousse moiteur ?
L’automne, j’oubliais. C’est le premier soir de 'automne, la fin
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d’un ciel trop doux, d’'une mer clémente, la fin de la saison de ma
venue ici. L’automne qui attendait, couché sur les chrysanthémes
déja, et certain soir niché dans le froid des murs, tapi dans les trous
noirs que font a la craie des falaises tous ces oiseaux railleurs, tous
ces oiseaux perceurs.

D’autres thémes passent, se répondent, comme des échos de cors de
chasse assourdis : le théme de Follavoine, le théme du noyé, le théme
de la cueillette des roses, le théme du collier sur lequel tire Pamant avant
Pamour, le théme des hortensias délavés, le théme du diabolo-menthe,
le théme des enfants de I'orphelinat qui chantent faux. Et le théme
aussi de la nostalgie du Barras spolié, exilé au fond d’un poste de la
brousse africaine et qui regarde passer dans le ciel implacable de I’Equa-
teur ces flamants roses venus de la cote normande survoler d’un seul coup
d’aile les pistes brulées et la grande forét aux lianes.

Le style de Nicole Vedres a sa séduction. Style de halétement, tout
en inversions, en incises que marque une ponctuation exigeante, avec
des étirements qui risquent parfois de casser le fil, des syncopes. Et
Pefficace de cette prose a la fois savante et abandonnée a quelque chose
de taraudant. Je cite:

Passent dans I’air les mouettes, tirant leur cri, un coup de craie
au ciel. Passent, disant: tout passe, et méme I’avenir, dans un
subit éclair, fulgurant I'inconnu, l’ignorance et 'oubli (une in-
correction, ce fulgurant ’inconnu, si I’on veut : mais quelle trouvaille!)...
Qu’a-t-il entendu, Claude, durant qu’on étranglait sa meére ?
Et il est 13, ferme en apparence, vacillant sans doute dans ’ame.
Prét a pleurer, a se perdre, a hair pour jamais ce décor, ces nuages
d’un blanc perfide. Les instants qu’il vient de passer déja se
sont enfoncés dans sa mémoire d’enfant et voyagent, jusqu’aux
mines du souvenir (trés sir effet de virgule). Un jour remonteront,
et pour soudain se présenter, tels qu’il n’a pas su les voir, ni moins
encore les vivre. Claude, j’étais ici un enfant, plus petit que tu n’es.
Le soleil se couchait dans les vitres de la salle de bains qui sentait
I’éponge, et ce fut pour toujours Podeur de la félicité. Il n’y a
presque rien d’autre. Il n’y a, dans une vie, presque rien d’autre
Jjamais. Je suis revenu pour ces reflets, cette odeur ; pour eux je
resterais encore... Si je pouvais aller a la vieille maison, tu m’ac-
compagnerais. Dans le potager, tout au fond, contre le mur,
on mettait en tas les poires blettes. Les guépes, tout autour, bour-
donnaient d’un appétit sauvage, machinal... « N’y va pas, n’y
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va pas, petit, me disait-on, ne touche pas aux poires, surtout n’en
mange pas... Elles sont pourries, pleines de sales bétes». Et ce
n’était pas vrai, pas toujours. Il y en avait de mires, douces,
brunes, fondantes. Un miel.

Ici la phrase est courte du monologue intérieur. Mais elle peut s’al-
longer, dérouler toutes ses vrilles :

(L’affreux Johannet, le gérant véreux artisan des spoliations, a-t-il dépossédé
Victor, comme il a machiné la ruine de Uexilé, du demi-frére?) Je lis:

Ne lui laissant pour finir que sa seule pierre, celle qui est la-
bas, étroite sous les fleurs, dans le terrain ou ils sont si nombreux,
au bout de la falaise, et ou la nuit derniére, révant, je me voyais ;
ou j’ai cru ne pouvoir m’avancer debout, mais seulement glisser,
jusque dedans la mer, y glisser lentement, non pas comme le noyé,
mais comme Lady Landgrove, jamais vue, mais tendrement jetée
dans un coffre de bois, par des marins en blanc, jetée, suivie de
quelques fleurs, bientdt salées, bientdt grises, mangées par des
poissons qui jamais n’avaient vu de fleurs, et jamais ne seront
entendus, poissons hurleurs, poissons bramant, poissons pleurant
sans que personne sache...

On se déprend mal de cette incantation, je reprends le mot. Et si,
pour mon golit personnel, je regrette, de-ci, de-la, que les procédés
d’écriture soient par trop appuyés, j’aurais bien mauvaise grace a ne pas
me laisser bercer par une prose qui refléte un tempérament et qui, j'y
reviens, avec le sens de la composition thématique en spirale, donne a
Nicole Vedrés son style, son allure, sa qualité. Et le reste — c’est-a-dire
Iintrigue policiére —n’est que I’accessoire dans La fin de septembre,
méme si nous hantera longtemps encore I'inoubliable M. Dausse, ce
Maigret mélomane qui ne décline son identité qu’au tout dernier cha-
pitre du roman.

La compétition a été serrée, chacun le sait ; et L’ Hipparion de Jean Muno
ne s’est incliné que de justesse. Privilége du jury, pensera-t-on, que
d’avoir a choisir entre deux écrivains qui ont passé le temps des pro-
messes. Mais aussi cruel balancement. L’Hipparion est un fort beau
livre, dont la critique a si abondamment parlé, et avec tant de compli-
ments, qu’a reprendre le los, je donnerais pour sir I'impression d’enfon-
cer une porte ouverte.

L’intrusion d’un animal fabuleux — en Poccurrence, un mammifére
ongulé, de la famille des équidés, fossile de la fin du tertiaire — dans la
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vie que ménent nos contemporains n’est pas une donnée en soi originale ;
et quelqu’un d’entre nous, lors de la délibération du jury, faisait observer
que Wells en avait tiré des effets trés sirs. Ce qui me plait, chez Jean
Muno, c’est ce goat du fantastique quotidien, un gofit dont il a admi-
nistré, depuis L’hipparion, une autre jolie preuve quand il nous contait
Phistoire du monsieur-qu’emporte-a-travers-le-ciel-son-parapluie. Nous
sommes au-dela du réalisme magique a la Grand Meaulnes : dans un
monde 2 la fois irrationnel et furicusement logique, ou les chiffres —
ces fameux chiffres dont parlait Cocteau — ont changé de valeur. Jean
Muno s’y meut avec une aisance un peu méphistophélique, sans rien
qui pése, qui insiste, sur le ton d’un humour discrétement voilé. Si le
dénouement de ce conte fabuleux me laisse un peu sur ma faim (mais
ce ne serait pas la premiére fois qu'un inventeur scrait victime de son
invention), j’apprécie a sa valeur qui est grande une langue sobre,
sans bavures, qui se défie de Iartifice et dont la netteté a quelque chose
de I'os —un os d’hipparion — dans une vitrine de muséum.

A Liége, le 30 novembre 1963, le Prix international de la Paix a été remis a
M. Roger Caillois par M. Pierre Clerdent, gouverneur de la Province, pour son
essai intitulé Bellone. Au jury siégeaient notamment MM. Maurice Genevoix,
secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise, Gérard Bauér, secrétaire de I’ Aca-
démie Goncourt, Denis de Rougemont et Alain Bosquet. Le discours suivant
a été prononcé par M. Marcel Thiry.

C’est un jour heureux que celui-ci. Heureux pour notre pays liégeois,
pour « le Liége», qui affirme sa tradition princiére chaque fois qu’il lui
est donné de participer ainsi & quelque vaste activité humaine, que ce
soit dans le domaine des arts, de la technique, ou de cette politique
moderne qui élabore au-dessus des discussions et des traditions attardées
la forme nouvelle des nations et du monde. Jour heureux aussi pour la
Fondation du Prix littéraire international de la Paix, laquelle enrichit
son palmarés déja brillant d’un nom qui lui fait le plus grand honneur,
tout en recommandant une ceuvre capable de servir largement son grand
dessein pacifique. Et heureux enfin pour nous, pour les écrivains de notre
peuple francais hors de France, qui ne peuvent que se réjouir lorsqu’une
telle circonstance vient montrer I'irréel des frontiéres d’Etat et vient,
par exemple, comme aujourd’hui, réunir dans une signification d’étroite
communauté d’esprit les noms de Paris, de Genéve et de Bruxelles ou
Liége, et, autour de celui de Roger Caillois, les noms de Maurice Gene-
voix et de Gérard Bauér, de Denis de Rougemont, d’Alain Bosquet,
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et des membres wallons de ce jury. Circonstance d’autant plus belle
qu’elle nous a valu non seulement la collaboration au jury, mais la
présence physique parmi nous, ce soir, du secrétaire perpétuel de ’Aca-
démie francaise et du secrétaire de I’Académie Goncourt.

Il ne me semble pas que je préjugerai de votre sentiment avec trop
d’imprudence, mon cher ami, si j’escompte qu’a vos yeux aussi, et a
votre cceur, 1'événement que nous fétons aura paru favorable. Vous
connaissiez déja l’attention que Liége porte & votre ceuvre et les amitiés
que vous avez su y gagner. Vous voici revenu parmi nous en triompha-
teur, et nul, qu’on me permette de le dire, ne s’en réjouit plus que moi.
Aussi ai-je accepté avec un empressement bien immodeste ’offre qu’on
m’a faite de commenter ici la proposition du jury du Prix littéraire
international de la Paix, proposition qui, formée a 'unanimité, fut
ratifiée a 'unanimité par le conseil de la Fondation. Ce commentaire,
je ne crois pas qu’il doive étre une présentation, parce qu’on ne présente
pas Roger Caillois a4 un public averti ; ni un éloge, parce que I’éloge est
un genre aimablement suranné, donc difficile, et qu’il faudrait pour y
réussir une ingéniosité analogue 4 celle que vous avez inventée pour
renouveler la forme d’un Art poétique, en disposant celui-ci comme la
priére de 'ame égyptienne devant Osiris. Je sens plutdt que je vais,
avec ¢goisme, profiter de cet avantage qui m’est donné de pouvoir
parler de vous pour vous parler enfin, car c’est une chance que je n'ai
pas eue bien souvent, et pour vous soumettre mes hypothéses sur le
sens total de votre ceuvre et mes curiosités de vos méthodes, comme
depuis longtemps j’aurais aimé a le faire en téte-a-téte avec vous. Mais
c’est sans doute un signe de notre temps qu’il faille une cérémonie
publique pour permettre I’intime propos d’un ami 4 un ami, une fois
qu’on a passé I’age de la liberté et qu’on est entré dans celui des occu-
pations astreignantes.

Parler de ce que vous avez fait, c’est parler de ce que vous avez aimé.
Notre grand Robert Vivier, a propos d’Albert Mockel, a dit qu’étre pur
c’est de ne faire que ce qu’on aime. J’imagine que votre pureté fut
intransigeante dés le choix de vos études. L’Ecole Normale supérieure,
I'Ecole pratique des hautes études, I’agrégation de grammaire : votre
vocation de mandarin qui s’est promis carriére dans des connaissances
étendues se reconnait a ces options, en méme temps que votre amour du
langage — le langage, dont vous pratiquez les plus savants mécanismes
avec la rigueur d’un mathématicien. Vous touchez au surréalisme au
temps de vos débuts avec la Mante religieuse, puis vous vous en détachez
non sans éclat. Ce divorce donne la clé de votre ceuvre. Vous avez
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préféré la raison : mais un divorce suppose d’abord un mariage, souvent
un mariage d’inclination, et vous reviendrez sans cesse au mystére et &
Pirrationnel comme 4 des amours originelles qu’on ne cesse de quereller
parce qu’elles ne cessent de vous tenir par la fibre intime. Il est vrai que
si vous y revenez toujours ce sera pour ’expliquer, ce mystére, pour en
analyser les ressorts secrets ; mais en faisant obstinément étreindre ainsi
I’ange de I’obscur par votre ange de lumiére vous livrerez 'aveu que la
premiére passion est demeurée puissante. Vous méme, vous dites que
vous éprouvez « un attrait ininterrompu pour les forces d’instinct et de
vertige, le goQt d’en définir la nature, d’en démonter autant que pos-
sible la sorcellerie».

Que vous ayez un peu continué, malgré les exorcismes de 1’explication
raisonnée, a subir 'envoltement premier de I’étrange et les tentations
du supralogique, il me semble que cela se discerne a la véhémence de
certaines de vos réactions contre la littérature d’ombre ; on n’est pas
violent pour ce qu'on a vraiment cessé d’aimer : ira amoris figura. Vous
étes le rationaliste qui reste en perpétuel désir de Iinexpliqué, de
Pirréel, du fantastique, du sacré, le classique toujours troublé au souvenir
du philtre des désordres.

Aussi, dés ses débuts, votre bibliographie vous montre-t-elle avide de
folklores lointains et de religions primitives, de mythes anciens et de
magies exotiques. Non content de les scruter et de les percer a jour,
vous les connectez, vous les faites s’éclairer les uns les autres grace aux
diverses disciplines scientifiques ol vous vous étes exercé, car vos
connaissances sont encyclopédiques, et il en résulte une méthode qui est
bien vétre ; c’est, par exemple, de rapprocher le mimétisme des insectes
et le goat des hommes pour le déguisement, une constatation d’ento-
mologie et une expérience sociologique. D’une science a 'autre vous
créez de telles voies de traverse, qui permettent a votre spéculation de
brillantes rocades. Ainsi s’élabore un vaste systéme, et par cette commu-
nication diagonale que vous établissez entre les grandes routes tracées
de la connaissance humaine il se forme peu 4 peu une conception co-
hérente de la vie et du monde. Il n’est qu’une scule nature, ses lois sont
homogeénes. C’est ce que vous croyez voir se dégager de vos curiosités
infatigables.

Celles-ci vous ont porté tour 2 tour vers les théories de I'art et vers la
sociologie, vers D’histoire et vers I’histoire naturelle, vers la zoologie,
vers les merveilles lapidaires. Les fétes, les jeux, les masques, les insectes,
aujourd’hui les pierres, mais aussi les songes, les religions, les doctrines
philosophiques de tous les temps et de tous les pays, et cette mystéricuse
fusion d’une certaine qualité de vie avec une certaine qualité de lan-
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gage, qu'on appelle poésie, ce ne sont 1a que quelques sujets parmi
beaucoup d’autres que vous avez traités dans de nombreux volumes et
des articles innombrables. Il est pourtant une de ces préoccupations qui,
avec celle de la poésie, est venue vous requérir plus souvent ou plus
longuement que les autres, c’est celle de la guerre.

La guerre fournit déja la matiére d’un des principaux chapitres de
votre ouvrage célébre, L’Homme et le Sacré, publié en 1939. En 1948,
vous consacrez au « culte de la guerre» une série de conférences. Vous
rencontrez un peu plus tard un personnage qui va venir corroborer vos
vues sur I’évolution de la guerre au contact de la démocratie montante ;
c’est ce curieux Hippolyte de Guibert, officier d’ancien régime et théo-
ricien de 'armée républicaine, figure prophétique et oubliée que vous
remettez en lumiére. Ainsi, depuis plus de vingt-cing ans, récoltés d’abord
au cours de vos investigations assidues dans les alentours de ces zones
troubles de la psychologie humaine que sont les vertiges collectifs de
tuerie ou de sacrifice, étudiés ensuite dans leur succession historique,
se sont élaborés en systéme ces éléments d’observation que vous avez
réunis I’an dernier sous le titre Bellone ou la pente de la guerre.

Titre alarmant, et alarme que vous donnez est évidemment salutaire,
La guerre est une pente. Dans la premiére partie du livre, vous en faites
Phistorique ; vous nous la montrez depuis ses formes embryonnaires,
celles ol les tribus primitives commencent & organiser en entreprises
systématiques la chasse au gibier humain, jusqu’a la guerre courtoise,
que ce soit en Chine ou chez nous, jusqu’a la guerre citoyenne et aux
nations armées, jusqu'a la guerre totale qui tend 2 réduire a2 'anonymat
le role de Pindividu combattant et qui relégue ainsi dans I'ombre la
figure du héros, figure qu’on aurait pu croire dominante, nécessairement
et pour toujours, dans le tableau de n’importe quelle guerre. Et puis,
dans la seconde partie, I’historien fait place au psychologue, a I'analyste
des mouvements les plus obscurs au fond de nos dmes. La tentation
supréme de la guerre, c’est qu’elle offre 4 I’homme de s’évader des normes
quotidiennes. Elle est comme une de ces fétes ou les régles sont ren-
versées, ou le nefas devient fas, oi ce qui était répréhensible est fait non
seulement licite, mais obligatoire et hautement louable ; c’est le «sacré
de transgression», et votre ancienne familiarité avec les rites de liesse
ruineuse vous aide 4 le reconnaitre. Vous montrez dans les textes d’un
Jiinger comment le vertige guerrier peut devenir doctrine éthique, et
vous n'avez pas besoin de long développement pour nous rappeler
comment sur cette doctrine méme nous avons vu se fonder des Etats.
La pente de la guerre est-clle donc fatale?
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De chapitre en chapitre, dans la progression redoutable de votre
exposé qui est, hélas ! la progression méme de I’histoire, vous nous le
faites craindre. Comme un sermonaire qui administrerait jusqu’au bout
la démonstration que I’Apocalypse est imminente en inévitable consé-
quence de notre péché, et qui ne concéderait qu’en ses tout derniers mots
une trés conditionnelle éventualité de salut, vous nous menez jusqu’'a
votre derniére page avant de nous faire entrevoir la rémission possible.
Possible, mais, vous y insistez aussitot, difficile. Le reméde, vous con-
sentez enfin a le nommer: il ne peut étre que dans I’éducation de
Phomme. Mais & peine avez-vous donné cette espérance que vous vous
reprenez pour nous la disputer. «Je demeure effrayé, dites-vous, de la
lenteur de pareille démarche, quand je me souviens qu’il s’agit de gagner
de vitesse la guerre absolue».

Votre conclusion postule donc cependant, et malgré cette noirceur
qui est celle des prophétes habiles, une voie de salut par ’amélioration
de ’homme. C’est 1a la parole d’un moraliste ; et c’est bien en effet ce
que vous étes avant tout. Rien ne I'indique mieux que cet Ar! poétique,
dont chacun des vingt-trois articles, sous coulcur de recommander des
recettes aux faiseurs de poémes, édictent chacun, en réalité, une régle de
vie qui profiterait A tous aussi bien qu’aux poétes, et qui d’ailleurs pour-
raient peut-étre se résumer en ce seul et bref précepte : ne pas tricher.
De méme, au bout de la fable effrayante que vous nous avez contée, et
qui malheureusement n’est pas une fable, votre livre débouche sur cette
moralité, qui éclate d’autant plus vive que vous la formulez sans phrases,
en maitre écrivain que vous étes et qui sait bien ’effet des dures nudités :
pour nous sauver de cette religion de la mort, de cette fatalité des nations
qu’est la guerre, sauvons nos ames, éduquons-les. Sinon...

Je puis bien vous dire, mon cher ami, qu’il en est parmi nous qui sans
doute espéraient pour le Prix de la Paix un livre un peu plus rose, sans
aller jusqu’a réver d’un cheeur d’allcluias avec des perspectives certaines
sur le plein azur. Hélas ! Le temps n’est pas venu de la paix triomphante ;
il faut qu’elle milite encore, et qu’on milite pour elle ; et ne venons-nous
pas encore de sentir, dans le grand frisson d’horreur qui a passé hier sur
le monde, 4 quel point elle est fragile, quelle trouée dans I’ceuvre arach-
néenne qu’elle construit peut faire la mort d’un seul homme ? Un temps
viendra peut-étre ou les fondateurs de ce beau prix de la Paix — ou bien
les enfants de ces fondateurs — pourront décerner la palme 4 des hymnes
de graces ou encore a des études sur le développement de plus en plus
harmonieux des peuples ; de méme qu’on peut imaginer le temps ou,
les derni¢res maladies ayant été dépistées et pourchassées au fond de
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leurs retraites, I’hygiéne remplacerait la médecine, et ou les corps
n’auraient plus qu’a demander 4 mieux s’épanouir. Nous en sommes
encore a l'age des médecins.

Votre livre, cher Roger Caillois, participe de 'art de guérir dans la
mesure ou le thérapeute doit d’abord connaitre et définir le mal. Ce
livre désacralise la guerre, il dénude son plus profond mécanisme moral,
il désarme en nous les analysant ses invites au déréglement de toutes les
normes, aussi tentant pour I’humanité que pour le poécte le fameux dé-
réglement de tous les sens. C’est en quoi, écrit dans la stricte moralité
poétique d’un style qui ne triche pas, rassemblant sur la guerre les
¢léments de connaissance qu’une enquéte de vingt-cinq années vous a
fait récolter, il a hautement mérité le prix littéraire de la Paix.

Distinctions

M. Carlo Bronne a été nommé président du Conseil de la Bibliotheque
royale, dont M. Joseph Hanse a été nommé membre.

M. Marcel Thiry a recu le prix littéraire Emile Bernheim pour la
période 1959-1963.

Hors de Belgique

M. Fernand Desonay a fait en décembre une série de conférences a
Bologne, Florence, Padoue, Parme, Venise et Milan. Sous les auspices
des Universités ou d’associations culturelles, il a traité différents sujets :
Ronsard et le sens du rythme, Le Grand Meaulnes, Ronsard pocte de
I’amour, Jean Cocteau, Antoine de La Sale. A Milan, il a répondu en
italien aux questions qui lui ont été posées par la radio sur les souvenirs
personnels qu’il a de Jean Cocteau.

La Ville de Paris a offert en I’hotel de Lauzun un diner en I’honneur
de la duchesse de La Rochefoucauld, a 'occasion de I’élection de celle-ci
a P’Académie royale de littérature.
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Rosmn Eugéne, — Impressions littéraires (Introduction par Gustave Charlier)
lvol 14 x 20de 212 p.— 1957 . . . . . . . . . ..
RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vol. in-80
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