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SEANCE PUBLIQUE DU 6 NOVEMBRE 1965

Réception du baron Jo van der Elst

Discours de M. Lucien Christophe

L’honneur qui m’échoit, Monsieur, de vous souhaiter la
bienvenue en notre compagnie, est assombri par le regret que
Jai de n’avoir pu résigner ce soin a celui qui elt été tout
naturellement désigné pour vous accueillir ici, 2 Henri Da-
vignon, qui souhaitait cette élection. Son pcre et le votre,
tous deux au service de la Belgique a des postes de com-
mande, avaient été des collaborateurs étroitement associés,
en des heures sombres et glorieuses. Mais Henri Davignon
avait pres de vingt ans de plus que vous. Quand la guerre
de 1914 éclata, il suivit le ministre, son pére, et vous, Mon-
sieur, engagé volontaire a dix-sept ans, vous vous précipitiez
au feu, avec une hite regrettable d’ailleurs, puisque, dés le
26 aotit, vous étiez fait prisonnier a Bioul.

C’est fortuitement, par la lecture d’'une notice biographi-
que, que j'ai appris vos titres militaires dont vous ne m’aviez
jamais soufflé mot. Et Dieu sait que ce n’était pas pour vous
murer dans votre dignité d’ambassadeur. Quand, un jour en-
fin, instruit de votre vaillance, et intrigué par votre Croix
de Guerre a trois palmes, je voulus avoir des détails de votre
aventure guerri¢re, je ne parvins a tirer de vous que cette
phrase : « Je ne m’amusais pas a Magdebourg ».

Vous avez essayé trois fois de vous en évader. La quatrieme
tentative enfin réussit et, des 1916, la déception de la cap-
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ture a Bioul étant vengée, vous rejoigniez le front de I'Yser
ot vous deviez finir la guerre comme lieutenant d’artillerie.

Ce que je retiens de cet épisode, c’est votre phrase, « je ne
m’amusais pas a Magdebourg », non pour son humour sans
doute calculé, mais pour ce mot d’'amusement ol un des traits
permanents de votre caractére se laisse entrevoir.

La carri¢re diplomatique a ceci de particulier qu'elle per-
met et méme, me suis-je laissé dire, qu'il y est conseillé de
cacher sous le voile de la frivolité les desseins d’'une pensée
profonde ; grand avantage pour ceux de la confrérie qui ne
poss¢dent que la premic¢re de ces ressources et peuvent tout
de méme jouer honorablement leur personnage.

Mais I'amusement n’est pas la frivolité. Dans amuser, il y
a muser ; et, bien que I'étymologie nous détourne de chercher
dans ce terme quelque rapport avec les muses, I'idée de muser
offre aux hommes tournés vers les arts et les lettres un at-
trait si constant que le sage Littré trouve, sans effort, deux
dignes exemples de I'emploi de ce verbe, dans les confidences
de Jean-Jacques Rousseau et de Paul-Louis Courier. « Je
m’en vais musant et baguenaudant jusqu’a Naples » dit Paul-
Louis. Ou n’avez-vous pas musé et baguenaudé, Monsieur ?
L’annuaire diplomatique nous donne Pabrégé de votre vie
errante, en quelques lignes ot brillent et s'éteignent Co-
blence, Luxembourg, Washington, Athénes, Vienne, Buda-
pest, Prague, Vienne a nouveau, New-York, San-Francisco,
Lisbonne et Rome enfin, o1 vous étes resté onze ans, parfait
contemplateur de la Ville éternelle, mais n’hésitant pas a
vous soustraire a son envoitement par de fréquentes incur-
sions dans toutes les parties du monde.

Rien que la terre! Que vous avez dii admirer les livres de
Paul Morand, dans votre jeunesse! Mais il en émane une
vapeur d'insatisfaction qui donne la fi¢vre. L’homme ivre
d’une ombre qui passe croit échapper au chitiment d’avoir
voulu changer de place en multipliant les changements.
Je dirai tout a T'heure quel est le point fixe o l'on
peut vous prendre au piége. Mais, auparavant, au risque de
m’entendre reprocher de trahir I'amitié qui se forma entre
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nous et qui me permit de vous observer, je voudrais coudre
ensemble des détails de votre vie dont les contrastes me
paraissent fournir sur vous-méme des indications psychologi-
ques précieuses.

Vous avez deux demeures, I'une dans un des villages les
plus assoupis de la Flandre maritime, entre Damme et
Cadzand ; l'autre a Biot, entre Antibes et Nice; non pas
dans ce bourg charmant ot j'évoque, quand j'y passe, le
souvenir d’Edmond De Bruyn, mais plus loin, dans la
pierraille et la garrigue, au haut d’'une colline déserte que
les pas, tot lassés, du facteur provencal se refusent a gravir.
Embusqué dans ces repaires de la solitude, avec cette arme
de précision qu'est le téléphone, vous inscrivez en moins
d’une matinée, a votre tableau de chasse, Genéve, Paris,
Bruxelles et New York. Est-ce 1a, pour vous, une forme de
cet amusement que vous refusa Magdehourg? Cédez-vous
a un prurit de domination ? ou, comme je le crois, étes-vous
sensible a cette harmonie triste et profonde des correspon-
dances, qui couvre les siecles et l'espace ? Vous avez écrit
un beau livre sur Florence. Les lecteurs distraits peuvent n'y
voir qu'un de ces livres de tourisme dont le texte n'est la
que pour justifier I'album photographique. Vous n'y décrivez
pas Florence ; vous y racontez quelques scénes de son histoire,
d’'une langue rapide et claire ot s'enchainent, comme en sc¢
jouant, les impressions qui vous conduisent du sourire de
Béatrice au bilicher de Savonarole. Il vous frappe que le jour
méme du supplice de celui-ci, un petit homme qui s'appelait
Machiavel vint quémander dans les bureaux de la Seigneurie,
un emploi a cent quatre-vingt-douze florins par an. Belle
matiére, pour un diplomate, que la vie de Machiavel, mais
la fin du chapitre que vous lui consacrez étonnera les esprits
froids : « Machiavel, qui a manqué sa vie, ne connaitra
qu'une fausse gloire posthume, car les lecons qu'il donne
sont mortelles. Tous les princes auxquels, par dela la tombe,
il a soufflé ses conseils et qui 'ont écouté, ont en définitive
échoué. Clest qu’en réalité, on ne bitit rien sur le mépris
des hommes. Sans doute les étres humains sont veules, cruels
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et menteurs, comme il 'a dit, mais on ne peut rien pour eux
ou avec eux sans les aimer. »

Vous ne faites guére appel a des citations, dans ce livre.
Cependant vous avez, dans son introduction, glissé une phrase
de Barres. « Sur les larges dalles des rues toscanes, des choses
confuses agitent les dmes. » Ce n’est pas une phrase tres
percutante et on pourrait se demander pourquoi vous avez
éprouvé le désir de la citer, si un mouvement de pudeur
et de modestie ne vous avait soufflé d’'imputer a un autre
cette agitation de choses confuses dont il est si malaisé¢ de
déméler les fils et qui fait germer en nous le levain de
I'ironie amére, quand nous nous apercevons que le tumulte
d'un monde qui s'écroule laisse moins de trace en une ame
commune que le bruit que la vie fait en nous en s'usant.

Seuls les esprits superficiels ricanent quand on hasarde que
la hite a saisir les choses et la promptitude a s'en défaire
peuvent trahir une nostalgie de I'ascétisme. Vous le suggérez
dans un sourire quand vous montrez a vos amis, dans votre
propriété de Biot, la chapelle de l'ermite. C’était une idée
qui déja m’était venue a Rome, quand votre gentillesse
m’emmena voir Ostie et les tombes étrusques de la campagne
de Tarquinia. Comme nous y galopimes! Dois-je vous
avouer, cher ami... pardon, dois-je vous avouer, Monsieur,
que jai refait, posément et le guide a la main, ces itinéraires
admirables. A Ostie et a Tarquinia, I'idée de vous clouer
dans un fauteuil académique paraissait cruauté et chimere.
Cette appréhension s'est dissipée, il m'en reste cependant
une autre : c'est qu'il vous soit venu a l'esprit que peut-étre,
I’Académie est un endroit ol on s'amuse.

Jai dit qu’il y avait un lieu ot vous prendre au pi¢ge, un
point fixe ou toujours vous trouver. C’est notre grand art
flamand. C’est de ce grand art que vous étes I'ambassadeur
et c'est a ce titre que votre place est parmi nous. Notre
Académie, depuis sa fondation, s'est toujours enorgueillie
de compter des écrivains épris d'art et soucieux de mettre
leur talent et leurs connaissances au service de Ihistoire de
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I'art et de la critique d’art, de Yart en général, de notre art
national en particulier.

Dans une institution comme la nétre qui, sans doute,
laissé a chacun de ses membres sa liberté pleine et enticre,
mais de qui on attend cependant qu’elle reflete la physiono-
mie littéraire de la Belgique francaise, il ne se concevrait
pas qu'une place ne fit pas réservée a ceux de nos écrivains
qui ont tenu a honneur de faire passer sur les ondes du
langage le frémissement de cette exaltation dont les vieux
maitres de la Flandre d’autrefois ont a jamais enrichi I'uni-
vers des formes. Il a toujours existé des chercheurs, des
connaisseurs, des érudits dont les travaux ont contribué a
débrouiller des énigmes d’attributions, des emmélements de
dates, a dresser l'inventaire et a établir le catalogue des
ceuvres éparses dans les musées et les collections du monde
entier. Mais Técrivain d’art est celui qui, joignant a la
siireté nécessaire de I'information l'accent propre de son
style, recrée l'esprit et la lumiere d'un temps, nous restitue
dans ses essais les vibrations et l'intensité de I'émotion créa-
trice qui guida nos artistes. Camille Lemonnier, qui fut le
fondateur, I'animateur de notre école littéraire, en méme
temps que le plus combatif et le plus exubérant de nos écri-
vains, y créa la critique vivante ; et, bien qu’il se soit surtout
intéressé a lart du xix¢ siécle, il inaugura un mode de
pensée et de réflexion qui suscita des vocations. donna
naissance a toute une bibliotheque d'acuvres de qualité
parmi lesquelles votre Age d’or flamand s'inscrit au premier
rang.

Paul Eluard, qui en a reproduit des extraits dans son
Anthologie des Ecrits sur 'Art, le trouve un livre inépuisable.
Par quelles qualités se distingue-t-il de tant d’ouvrages de
méme nature? Parce qu'il est tout entier illuminé par
I'amour de la Flandre, d'abord. Fn méditant sur la fin
pitoyable de Machiavel, vous en avez conclu qu'on ne fonde
rien sur la dérision et le mépris des hommes. Dans la bréve
introduction de I’Age d’or flamand, vous écrivez : « Quelques
critiques d'art, dépouillant ces ccuvres de leur spiritualité,
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se contentent d'étudier leurs qualités techniques. Ils sem-
blent oublier que, dans toutes les magies, une initiation est
nécessaire et que, si nous voulons pénétrer dans le royaume
de nos vieux peintres, nous devons d’abord chercher a les
aimer. »

Et quelques lignes plus loin : « On ne saurait comprendre
pourquoi les artistes ont peint ces villes, qui n'offrent pas
de rapport direct avec le personnage et le sujet, si I'on ne
se convainc qu’ils les ont aimées d’'un amour profond et fier.
Elles ont beaucoup a nous dire sur l'esprit et les mceurs de
la Flandre médiévale. Telles qu'on les voit sur les tableaux,
ces petites cités n'ont rien d'immatériel. On sent que leurs
rues sont affairées, pleines de mouvement, et que, dans les
hautes maisons dont les toits escortent I'église, se répetent
les vieilles histoires de la naissance, de la mort, du travail et
de l'amour. Le charpentier, comme saint Joseph dans le
retable de Mérode, fabrique des souriciéres pour les ména-
geéres de la ville; les enfants revieunent de 1'école en
courant : des chiens engourdis se chauffent au soleil. La rue
des Tisserands est toute bruissante du cliquetis des métiers.
Le quartier des Armuriers étincelle du choc des marteaux.
Un hymne s'entend de la cathédrale. Une vieille femme
entre prier pour son fils qui combat avec le Duc, et le par-
fum de l'encens se méle un instant a l'odeur des gaufres
qu'un marchand ambulant fait frire sur la place. »

Avec quelle allégresse narquoise vous les affrontez, les
ténebres du Moyen-Age, avec quelle curiosité jamais lasse
vous vous promenez dans les rues de ces petites villes dont,
de Van Eyck a Bruegel, les peintres du temps nous rendent
I'atmosphere ! Mais ces anecdotes familiéres ne sont que le
décor ol se déploie le mystere de 'effusion mystique. « Ce
qui frappe tout de suite devant un tableau de 'école, c'est
un savoureux et inextricable mélange de réalisme et d’« irréa-
lisme ». L’artiste y rejoint les régions idéales en traversant
la vie quotidienne ; qu’il s’agisse du Ciel ou de la Terre, de
I'’Ancien ou du Nouveau Testament, la scéne traitée rayonne
de vérités flamandes... Marquer la scéne du sceau de la
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réalité, c’est, pour le peintre flamand, une maniere d’affirmer
qu’il croit au mystere, et de nous inviter a y croire. Car
'impression d’irréel, d’idéal, ne tient pas a un vernis supré-
me, a un dernier glacis sur la toile ou le panneau. Ce n’est
pas a l'extrémité de sa tiche, quand il procéde aux ultimes
retouches, que [lartiste, subtilement, selon des habiletés
techniques, fait passer dans la scéne qu'il représente un
souffle d’au-dela. Son ceuvre, depuis le début, tend a franchir
les apparences et a s'approcher de I'ineffable. Plus le nombre
de détails réels qu'il peut introduire dans son tableau est
considérable, plus lartiste suppose qu’il rend sa vision
authentique. On dirait une charmante et naive ontologie.
« Vous voyez bien, semble affirmer le peintre, que la Nativité
s'est déroulée de cette manicre, puisque non seulement il y
avait trois trous dans le mur de l'étable et sept anges qui
sen venaient a gauche, mais encore deux ancolies a demi
cachées par un morceau de bois. »

Vous reproduisez, avec une sincérité amusée, la critique
que Michel-Ange fait de la peinture flamande que peuvent
apprécier, dit-il, les personnes tres jeunes ou tres agées, voire
aussi les servantes et les nonnes. Mais vous tressaillez quand,
recopiant ces critiques, Michel-Ange nomme, parmi les choses
qu'il est dérisoire de peindre, « 'herbe des champs, 'ombre
des arbres », car vous savez que tous les mystiques flamands,
jusqu’a Guido Gezelle, saluent dans les plus humbles des
choses, la présence de Dieu. Et T'on entend bien que vous
étes choqué, si méme vous ne le dites pas, quand vous lisez
dans Focillon que la familiarité tue la monumentalité.
Ft de songer a la Nativité que Hugues van der Goes peignit
pour Thomas Portinari et qui irradie au Musée des Offices.

Mais des seize chapitres de votre livre, le mieux venu me
parait étre celui que vous consacrez a Jérome Bosch. Pour
la raison sans doute que la peinture du vice reste d'un
rendement beaucoup plus siir que la peinture de la vertu,
et que Dante lui-méme, en tant qu’homme de lettres, se sent
beaucoup plus a son affaire dans son Enfer que dans son
Paradis. Le pessimisme chrétien de Bosch multiplie les
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expressions du dégolit que I'humanité lui inspire. Toutes
ses figures humaines sont des figures de débauchés ou d’idiots
et elle grouillent au milieu de larves et de monstres qui
s'accouplent dans un univers de cauchemar et de démence.
Vous analysez chacune de ces ceuvres avec une acuité de
regard, une cruauté de pénétration qu'on ne rencontre a ce
degré dans aucun autre commentateur de Bosch.

Le ton de la narration apparait dans toutes les peintures
flamandes, remarquez-vous. « Le style flamand est un style
de récit. » Ce n’est pas 1a, sans doute, un privilege exclusif
de I'art flamand. A Florence et a Padoue, Giotto aussi doit
nous étre conté. Qui, parcourant I'Italie, passerait devant
tant de fresques sans s'intéresser aux histoires qu’'elles nous
disent, succomberait vite d’épuisement. Mais le propre des
tableaux flamands est de capter le regard par vingt détails
qui n'ont rien a voir avec le sujet traité et qui sont chacun
I'amorce d’'une histoire personnelle. C’est ce qui vous a inspi-
ré Tidée de votre méthode d'initiation a la vie artistique
qui, s'il y avait une justice au monde, devrait étre patronnée
par les services pédagogiques du Ministére de I'Education
Nationale.

Vous nous avez raconté, dans un livre savoureux, que votre
pere trainait les petits garcons que vous étiez, vos fréres et
vous, a travers les musées d’Europe, pour faire naitre en vous
le gotit de I'art. Il en résulta que vous classites les musées
en deux catégories, les bons, ot vous trouviez des banquettes
pour vous asseoir, et les mauvais, qui n’offraient aucun siége
a vos dos fatigués. Un jour, votre parrain vous donna pour
étrennes un livre de reproductions en couleurs de tableaux
célebres. « Les jours de pluie, quand je n’avais rien de mieux
a faire, je me couchais sur le tapis, mes jambes battant I'air
en mesure, et je feuilletais le volume pour regarder les
images. C'est ainsi que peu a peu, je pris intérét aux tableaux
reproduits dans mon beau livre... Par la suite, je me fis
des amis parmi les personnages qui y figuraient et je com-
mencai 3 me raconter des histoires a leur sujet. »

Ayant des enfants a votre tour, vous avez essayé d’exciter



Discours de M. Lucien Christophe 173

leur curiosité en leur montrant des reproductions de tableaux
et en les incitant a vous poser des questions qui mettraient
en branle votre imagination, et la leur. Le premier de vos
récits est intitulé Aonsieur et Madame Arnolfini. Le tableau
des époux Arnolfini, a la National Gallery, est un des ta-
bleaux les plus simples et les plus mystérieux du monde.
Pourquoi le marchand italien porte-t-il ce grand et ridicule
chapeau? Pourquoi une seule bougie brile-t-elle au lustre ?
Pourquoi, aux pieds de la dame, ce petit chien qui est
peut-étre 'embleme de la fidélité, mais qui a l'air d’attendre
un intrus pour lui aboyer aux chausses ? Pourquoi, derriére
le couple, ce miroir circulaire et bombé qui nous présente
le reflet minuscule des deux époux, mais aussi le reflet de
deux témoins qui n'appartiennent pas au monde du tableau ?
Un exégcete subtil voit dans le miroir la preuve que la pensée
de T'artiste rejoint celle des astrologues et des mystiques et
il accueille I'tdée que l'intention de Van Eyck a été d'insérer
dans le monde de Dieu, un monde peint qui en répercute
infinitésimalement les mesures, comme la figure humaine,
placée au centre du cercle zodiacal, est le microcosme de
I'étre universel. Ce n’est évidemment pas cette explication
que vous proposez a vos enfants, Marie-Claire, treize ans,
Béatrice, onze ans, et Francois, sept ans. Vous croyez aux
intentions profondes des artistes, mais vous n'aimez pas les
plonger dans l'ésotérisme, et quand on vous présente en
Bruegel « un platonicien du monde renversé », vous invo-
quez avec soulagement les racontars de Van Mander, dans
son Livre des Peinfres. Pour mettre en communication vos
enfants avec T'univers eyckien, vous préférez interroger le
chien. Les Arnolfini vous donnent ainsi I'occasion de décrire
spiritucllement la vie bourgeoise dans la Bruges du quin-
zitme siecle.

Les trois Madones et autres Contes flamands est celui de vos
livres ot I'on saisit le mieux votre sensibilité et votre humour
personnels. Le succés qu’il rencontra vous incita a écrire
dans le méme esprit Six contes, six tableaux, mais ces six
tableaux, a l'exception d'un seul, ne sont pas choisis dans
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la peinture flamande. Assurément, la fantaisie de ce livre
est aussi étincelante que celle de vos premiers récits et il y
aurait intérét a comparer la version frangaise et la version
anglaise de vos contes ott votre humour polyglotte se livre
a des variations, mais je suis pressé de vous retrouver a
Bruges, et peut-étre a la plus haute lucarne de cette maison
a pignon d’ott 'on voit au loin les grandes lignes d’arbres
penchés par le vent de la mer et, a leurs pieds, les prairies et
les canaux flamands.

Il est rare qu'une ccuvre d’humaniste, ol la culture la plus
raffinée et la mieux distribuée se donne carriére, soit aussi
imprégnée de sensibilité populaire, aussi ouverte aux voix
de la nature et des métiers. C’est que les peintres dont vous
vous faites l'interpréte restaient en contact permanent avec
la nature et les métiers. Le siecle d’or de la peinture fla-
mande, écrivez-vous, commence avec Jean Van Eyck et
sacheve avec Gérard David. Cependant, votre Age dor
flamand inclut Pierre Bruegel. Clest que celui-ci se rattache
a Jérome Bosch et, avec un génie parfaitement autonome,
sc situe si nécessairement dans le prolongement de ce grand
visionnaire, qu'on ne peut nommer le premier sans convo-
quer le second. C'est aussi qu'avant Rubens, dont le génie
s'épanouit dans un contexte historique ot plus aucun reflet
du Moyen-Age n’est visible, tous ces peintres, de Van Eyck a
Bruegel, s'affirment par un caractere d'universalité qui cor-
respond a I'éminente mission de la Flandre dans le monde.

Il ne faut pas attendre le Xxve si¢cle pour en avoir la
révélation. Ne voyons-nous pas, comme en un triptyque,
autour de saint Thomas d’Aquin, d'un ¢6té, le dominicain,
Guillaume de Moerbeke, son ami, traducteur d’Aristote, et
de T'autre ¢oté, son adversaire, Siger de Brabant, qui était
peut-étre de Courtrai, qui fut chanoine de Saint-Martin de
Li¢ge, maitre és arts a la Nation des Picards, professeur a
I'Université de Paris, de 1266 a 1277, et que Dante, dans son
Paradis, réconcilie avec Thomas d'Aquin.

L’histoire de la pensée religicuse aux ages de foi multiplie
les noms de docteurs surgis des Flandres, jusqu’a cet illustre
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Jansénius, évéque d'Ypres, qui sappelait Janssen, comme
tout le monde, et qui joua un réle si déterminant dans la
crise a laquelle la conscience religicuse de D'élite francaise
fut en proie au xvn© siecle.

Mais ces arides et querelleuses étendues de la scolastique
et du dogme restent terres inconnues au commun des mortels.
Les arts et les lettres connaissent une plus grande diffusion
et leur influence se répand dans des couches plus larges de
la population, avec une force plus visible.

« C’est — je cite Henri Focillon — le passage de Van der
Weyden a Cologne qui orienta les peintres d’Allemagne vers
les voies nouvelles. Clest le voyage de Jean Van Eyck a
Lisbonne (1427 - 1428) qui fit connaitre a 'Espagne l'art des
Pays-Bas. Quand il s'agit d’hommes de cette taille, la pré-
sence est une force historique. ” Tel était, il y a cinq siecles,
le style de vie des ambassadeurs de la Flandre, carrefour
curopéen, terre d’échange, d'ouverture et de gai scavoir.
Et alors il importait peu, sauf le respect toujours dii a un
nom et a des origines, que la Flandre annexat le tournaisien
Roger, puisque l'art flamand, débordant les frontiéres du
pays flamand, rassemblait dans une méme école des Hollan-
dais, des Rhénans, des Espagnols, des Portugais, des artistes
du Nord et méme du Midi de la France.

Ne dit-on pas du Maitre de 'Annonciation d’Aix, dont le
musée de Bruxelles posséde un si beau Jérémie, qu'il était
de formation flamande, et n’attribuait-on pas a Van Eyck,
il y a un si¢cle encore, le Buisson ardent de la cathédrale
d'Aix, «uvre de Nicolas Froment, d'Uzeés? La devise de la
Flandre, alors, n’était pas « la Flandre aux Flamands », mais,
sans enflure de langage, par une démonstration a la fois
modeste et superbe de l'action quotidienne, I'Europe a la
Flandre.

C’est dans cc méme esprit de fierté tolérante — vous le
rappelez opportunément — que les autorités d’Anvers fai-

saient graver, en 1531, cette inscription au-dessus de I'entrée
de la Bourse: « Pour le service des marchands de tous les
pays et de toutes les langues ».



176 Réception du baron Jo van der Elst

Dans nos disputes d’aujourd’hui, on entend répéter que
les Flamands de culture frangaise sont des parasites qui font
obstacle au développement naturel de la Flandre, des privi-
légiés dont lostentation vaniteuse insulte a la pure seve
flamande. Cette affirmation est contraire a la vérité des
siecles. En 1591, le savant Mellema, de Leyde, publiant a
Rotterdam, avec le concours de son ami anversois Waesber-
gue, un dictionnaire flamand-francais, qui n’était pas le
premier de l'espece, le faisait précéder d'une épitre dédica-
toire aux magistrats de Harlem, ot on lisait : « Que si nous
en voulons juger sans passion, il nous faudra confesser que
tous les Flamengs, avec leurs seize provinces, nomméez les
Pays-Bas, s'en servent (de la langue francaise) quasi comme
les Valons et Francois méme, ¢és marchés, és foires, és cours,
les paysans en assez grand nombre, les citoyens et les mar-
chands pour la plus part, les gentils-hommes, brief, les parle-
ments et secrétairies, le clergé avec les estudiens ».

Notre Académie Royale de langue et de littérature fran-
caises, dans sa mission de défense et d’'illustration de cette
langue, ne pourrait, sans manquer a des consignes séculaires,
sans trahir la cause qu'elle sert, se limiter au périmetre
wallon. Un des grands maitres de notre littérature, le plus
digne en tous points de nous servir d’exemple, Emile Ver-
haeren, a articulé sa pensée a ce sujet, avec cette netteté
courageuse qui fait de lui le frére et le patron de tous les
combattants. ['extrais sa déclaration oubliée de la chronique
du temps, avril 1914 ("). Déja samoncelaient les nuages de
I'orage qui allait crever sur I'Europe trois mois plus tard
et donner aux fomentateurs de l'assujettissement de la civi-
lisation latine de si grandes espérances. On fétait a Liege
Albert Mockel, a l'occasion de sa nomination dans 1'Ordre
de la Légion d’Honneur. On avait demandé a Emile Ver-
haeren de présider le banquet.

« Tres cher Mockel, a-t-il dit, je suis quelqu'un de la-bas,
qui tient a sa race comme tu tiens a la tienne, qui en connait

(1) L’Art moderne, 12 avril 1914.
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la vie a travers les siecles, qui en aime la force un peu lourde
mais profonde, la mysticité si ardente qu’elle en est sensuelle,
I'obstination tour a tour taciturne et violente ; je suis quel-
qu'un de la-bas qui veut que sa race reste telle qu'elle fut,
qu’elle ne perde aucune de ses ressources ni de ses recherches,
soit naturelles, soit acquises; qu’elle demeure, en un mot,
autant qu'il se peut, compléte et que par conséquent, elle
ne permette jamais qu'on la diminue d'une de ses deux
cultures, la francaise.

« Albert Mockel, mon ami, cette culture nous est également
chere. Nous avons lutté, cote a cote, depuis longtemps, pour
que l'art de nos deux régions puisse un jour, grice a elle,
faire partie de I'art universel. »

J'admire comme, par la grice de ces quelques lignes
tracées dans la chaleur d'une émotion fugitive, le grand
Flamand de 1914 rejoint le grand Flamand de 1427, com-
ment le peintre et le poc¢te communient dans I'intelligence
de la Flandre profonde, mystique et réaliste — les Moines, les
Flamandes — mais soulevée au-dela de ces états desprit jus-
qu'au rythme de la vie cosmique dont Verhaeren nous a
restitué le souffle.

Ne croyez pas, Monsieur, que je vous aie oublié pour
Verhaeren. Je sais quel culte vous avez voué a notre grand
pocte. Il a éclairé votre vision du monde et rien ne pouvait
vous faire plus de plaisir, je le sais, que de voir vos deux
noms unis dans un rapprochement fraternel. Sans vous
mesurer avec lui dans le domaine ou son lyrisme isolait
le chantre fougueux de Toute la Flandre, vous avez, comme
lui, glorifié la Flandre héroique en évoquant ce si¢cle d'or
ou, par la magie de quelques peintres, la pensée flamande se
répandit sur les chemins du monde.

Il est des phénomenes et des événements, les uns immenses,
les autres localisés, qui font éclater les structures rationnelles.
Nous crions au miracle ; faisons mieux ; voyons-y la preuve
de la souveraineté de I'homme. C'étaient d’abord des hom-
mes, que Van Eyck, van der Goes, Jérome Bosch et Bruegel.

De Coster, Lemonnier, Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck,
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Eekhoud, Elskamp, ce furent aussi des hommes et il y a aussi
une part de mystere dans le phénoméne qui, a partir du
milieu du siécle dernier, rassembla librement et spontané-
ment, dans le méme grand dessein, et sans ombre de pro-
gramme doctrinal, certains des créateurs de notre mouvement
littéraire, et certains de ceux qui, ensuite, l'affermirent.
Cette phalange ou vous avez pris rang si honorablement
n'a cessé de s'élargir, et jespére que, toujours vivace, elle
poursuivra, avec cette indépendance d’esprit qui est 'honneur
de la république des lettres, ce double et délectable objectif
dont le jumelage ne se congoit pas ailleurs qu'ici : le rayon-
nement de la sensibilité flamande et l'enrichissement des
lettres francaises.
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Mesdames, Messieurs, mes chers Confréres,

Permettez-moi tout d'abord de remercier M. Lucien Chris-
tophe, ce brillant écrivain et ce poc¢te authentique, du magni-
fique discours qu'il vient de prononcer. Sa sympathie a mon
égard semble la seule excuse a son indulgence.

Avant-hier seulement jai eu l'occasion de lire le remar-
quable compliment de bienvenue que M. Marcel Thiry lui
adressait ici-méme, dans une occasion pareille a celle
d’aujourd’hui. J'y ai appris une chose que je ne savais pas et
qui m’a vraiment ému. Mon cher Christophe, nous ne
sommes pas des confréres depuis quelques mois seulement,
comme nous le pensions ! Nous avons déja été confréres il y a
bien des années dans la plus belle des confraternités du
monde. En septembre 1918, sans nous connaitre, nous étions
tous les deux de jeunes sous-lieutenants dans une méme
bataille pour la conquéte des Crétes de Flandre.

Votre frére Léon est tombé dans le combat, mortellement
blessé a vos coOtés, tandis qua la téte de votre peloton du
3° Chasseurs a pieds, vous poursuiviez P'offensive qui a per-
mis a notre petite armée, par-dela les collines qui barraient
I'horizon flamand, de déboucher sur les plaines de la Bel-
gique occupée, de déboucher sur les routes de la Victoire.

N'est-ce pas un titre de plus a notre amitié ?

L’étonnement que jéprouve a me trouver dans cette
assemblée le dispute a la joie. Devant une telle réunion de
noms illustres de la Littérature et de la Philologie, de la
Poésie et de la Critique — malgré I'expression de bienveil-
lante indulgence que je crois deviner sur certains visages —
je ressens la timidité d'un amateur placé en face de célébres
professionnels. Aussi ai-je 'impression d’entrer dans cette
auguste compagnie sur la pointe des pieds et par la petite
porte, la porte dérobée.
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Vous regardant, mes chers confréres, je ne puis m’em-
pécher de songer a vos ceuvres et — par une de ces fictions
que jemprunte a un art qui m’'est cher —de vous en parer,
d'imaginer leurs titres déployés en phylactéres entre vos
mains, ou en auréoles sur vos tétes, leur éclat m’atteignant
comme un reproche.

Pour la plupart d’entre vous, I'élection a 'Académie a été
I'hommage rendu a une longue et magnifique carricre, la
consécration d'une vocation et d'une vie. Je n’ai rien de pa-
reil a vous offrir, et méme, je ne crois pas devoir vous le ca-
cher : ma carric¢re littéraire est plutot insolite.

Lors de la derni¢re guerre, je me trouvais en poste aux
Etats-Unis quand un « impresario » vint me proposer d'or-
ganiser, pour moi, une tournée de conférences. Je lui fis
remarquer que je n'en avais jamais donné de ma vie, et de
plus que je n'avais pas la moindre idée de ce que je pourrais
bien raconter pour intéresser mes auditeurs. Sur quoi, mon
américain répondit : « Ce que vous dites n'a pas la moindre
importance, mais je suis certain que vos conférences seront
bien accueillies parce que vous avez six pieds quatre pouces,
et parce que, en anglais, vous avez un accent vraiment trés
drole ».

Mon chef m'’y encourageant, je me lancai dans I'aventure
et parcourus fiévreusement 'Amérique dans tous les sens, en
chantant les louanges de mon pays, de son héroisme et de son
histoire, de ses artistes et de ses monuments, de ses endives
et de ses asperges.

Mais, au bout d’'un certain temps, ma situation devint
plus critique.

Un éditeur de New-York insistait pour que je lui écrive un
livre. Cette fois-ci je répondis avec consternation: « Mon
pauvre ami! je n’ai jamais écrit de livres. J'ai seulement
rédigé des rapports diplomatiques et ce n’est pas toujours
une littérature trés séduisante ». J'ajoutai timidement : « On
m’a cependant reconnu deux qualités : ma taille et mon ac-
cent exotique, mais comme ces avantages ne peuvent se faire
valoir dans un écrit, mon livre sera une catastrophe ».
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Sans se laisser désarmer, I'éditeur s'exclama : « Ce que vous
écrivez n'a pas la moindre importance, car personne ne lira
votre livre, je vous le promets. On l'achétera parce que vous
étes connu par vos conférences, et on se contentera de re-
garder les belles illustrations en couleurs qui accompagne-
ront votre texte ».

C’est ainsi qu’aprés avoir recu l'assurance formelle que nul
ne s'aventurerait a me lire, jai commencé, avec candeur et
sans aucun complexe, ma carriére littéraire... en anglais.

Tout naturellement, mon premier livre a été consacré aux
Primitifs flamands, que jai aimés des I'enfance avec une cu-
rieuse tendresse. En y réfléchissant davantage, j'ai compris
que « nos vieux maitres, qui unirent si parfaitement le réel
et le sublime, avaient marqué l'art d’Occident d'une em-
preinte ineffacable ». Aussi, lorsque « la guerre de Cent Ans
arréta la construction des cathédrales de France, ce furent
nos artisans qui prolongérent sur leurs petits panneaux de
bois I'exaltation des batisseurs gothiques » ('), apportant ainsi
une contribution importante au patrimoine de beauté de
notre vieille Europe.

Cet amour de la peinture ct de la beauté est peut-étre le
seul et modeste lien que je puisse revendiquer entre le grand
écrivain que je suis appelé a remplacer parmi vous, et moi-
méme.

Car Louis Dumont-Wilden fut un grand amoureux de la
beauté : beauté du style, des formes et des idées ; beauté d’'un
caractére, d'un peuple, d'un grand mouvement historique,
beauté de la vie elleméme. Avec un admirable désintéresse-
ment, une curiosité jamais lasse, une compréhension jamais
entravée par le préjugé ou la routine, il sut joindre dans son
cuvre aux mille formes diverses l'acuité de l'analyste a la
générosité toujours préte de 'homme de ceeur. Cette dualité,
cest toute la vie; cest tout 'homme. Dumont-Wilden 1'a
vécue plus intensément que personne.

C’est 2 Gand que Dumont-Wilden est né, le 15 septembre
1875. Il devait faire ses études de philosophie et lettres a

(1) Passages de mon livre sur L’Age d’Or flamand.
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I'Université de Bruxelles, et la formation universitaire, qui
parfois bride les natures médiocres, leur imposant I'appareil
un peu sec de ses classifications, ne fit qu’épanouir cette intel-
ligence généreuse que fascinait déja le chatoiement des civi-
lisations et des cultures.

C’est comme journaliste qu'il fit ses débuts au Petit Bleu.
Albert Mockel nous le décrit a I'époque : « Un long, mince
et flexible garcon... au visage trés fin dont la majeure partie
se dérobait sous une double vague de cheveux déferlants, de
cheveux interminables.

En 1901, Dumont-Wilden avait publié une ccuvre roma-
nesque : Les Visages de Décadence. De cet ouvrage, que le
temps a fané sans en détruire le charme, on peut dire que s’y
marque tres profondément l'influence barrésienne. Dumont-
Wilden avait I'dme un peu rongée par ce beau mal, qui d'ail-
leurs fut la maladie de jeunesse de notre génération. Mais
il prit comme maitre de langage le Barreés le plus mélanco-
lique, celui que Cocteau appelait avec une si fine ironie « le
gourmet funébre », et dont le style, disait-il, « le faisait pen-
ser aux cadavres gonflés de miel des embaumeurs grecs ».

Dans Les Soucis des Derniers Soirs, qui paraissent en 1906,
un scepticisme intellectuel trés barrésien préside au subtil
échafaudage des dialogues qui ne sont pas dépourvus de
malice.

Mais Dumont-Wilden, méme en ces jours de jeunesse, est
loin d’étre un simple disciple de ce Barres, qui, jusque dans
ses affirmations, se tourne vers le passé, la tradition, avec une
rigidité toute lorraine, figée sur la défensive. Notre ami a le
sang plus chaud, l'esprit plus bouillonnant, la pensée plus
ouverte. Ce défenseur de la culture frangaise, ce peintre des
nostalgies et des décadences ne peut étouffer une ardeur, un
sens de I'avenir, une modernité qu'il tient peut-étre de notre
petit pays, si neuf et si ancien a la fois, ot la fusion de cul-
tures diverses resta longtemps un état d’esprit avant de consti-
tuer l'originalité d’'une nation.

D’Alsace-Lorraine, ou il s'était rendu avec son ami Sou-
genet, il rapportait bientot un excellent livre écrit en colla-
boration, qui devait paraitre en 1912, sous le titre La Victoire
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des Vaincus. La richesse intellectuelle comme les bonheurs
d’expression de cet ouvrage portaient déja 'empreinte indis-
cutable de Dumont-Wilden.

La fermeté de ce peuple alsacien et lorrain, vaincu peut-
étre, mais non dompté, Dumont-Wilden savait lui rendre un
hommage chaleureux, celui d'un homme de cceur, qui sentait
déja poindre la menace de 1914.

Les Visages de Décadence nous avaient révélé le poete. Les
Soucts des Derniers Soirs nous avaient découvert un Dumont
philosophe sceptique. La Victoire des Vaincus commenca de
nous faire pressentir le politique.

Entretemps, Dumont-Wilden contribuait activement a la
fondation du Pourquoi Pas ? avec son ami Garnir, et a celle du
Masque avec Georges Marlow et Grégoire Le Roy. 1l colla-
borait aussi a L’Indépendance Belge, a L’Art Moderne, au Mer-
cure de France, a la Nouvelle Revue Frangaise, a la Revue des
Deux-Mondes, au Flambeau et a de nombreux périodiques
étrangers.

Un petit volume publié¢ en 1913, les Profils Hisloriques,
devait étre une des dernieres ceuvres de jeunesse de Louis
Dumont-Wilden. Ce livre, je voudrais m’y attarder un in-
stant. I] est fait d’esquisses légéres, moments d’histoire, fétes,
descriptions de personnages pittoresques. Il séduit par sa
légéreté méme, par sa curiosité amusée, qui en font comme
un adieu 2 une certaine forme de jeunesse. On y sent l'at-
trait de Dumont-Wilden pour les personnages vifs, aventu-
reux, confiants dans la destinée, plus riches d’intrépidité
joyeuse que de principes rigides.

L’Esprit Européen, qui parait cinq mois avant la guerre de
1914, rassemble des études écrites et publiées dans des revues
entre 1904 et 1912. Elles relient la jeunesse de Dumont-
Wilden aux préoccupations de sa maturité. C’est un recueil
d’essais apparemment hétéroclites, en réalité profondément
dominés par cette grande idée de I'Europe qui préoccupait
déja Dumont-Wilden avant la guere de 1914. « Vous savez,
disait-il, cela existe, I'Europe ». Et il ajoutait : « Il faut avoir
vécu presque seul parmi des hommes qui ne pensent jamais
comme vous pour sentir tout ce qu’il y a dans le mot de
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Nietzsche : nous autres bons Européens ». De sorte que cette
ceuvre d’apparence fantaisiste, d’allure si primesautiére que
I'on risque de s’y tromper et de ranger Dumont-Wilden dans
cette espece littéraire que La Fontaine nommait « les Papil-
lons du Parnasse », cette ceuvre cependant a son unité, grace
a son idée maitresse, celle d’'une civilisation européenne.

Firmin Van den Bosch a fort bien défini lattitude d’es-
prit qui est alors, qui sera toujours celle de Dumont-Wilden :
« Concevoir la littérature comme une philosophie, et la phi-
losophie comme une littérature ». C'était fusionner deux
incarnations de Dumont-Wilden. Ce n’était pas pour autant
en faire un personnage simple.

Des incarnations, il en avait beaucoup. Sa personnalité
avait de multiples facettes, depuis celle du jeune homme
romantique qui avait fait relier les poemes de Laforgue dans
un fragment de robe de bal, souvenir d'une tendresse précoce,
jusqu’a celle du « vieux lutteur trapu » auquel notre estimé
collegue Joseph Hanse rendait ici-méme, en 1964, un émou-
vant hommage. Dumont-Wilden fut trop intensément vivant
pour se laisser emprisonner dans n'importe quelle définition.

Le voici bientét a Paris, porté par la tempéte de la guerre.
Fort bien accueilli, il y est appelé au service de la propa-
gande. Avec sa femme et ses filles, il trouve un heureux
refuge a la Malmaison, dans le voisinage d’Albert Mockel.
Dumont-Wilden se méle aux milieux littéraires. De ces
échanges, de ces rencontres, il fait état dans ses souvenirs,
avec bienveillance, avec humour. C’était Maeterlinck, « dans
son logis botticellien et préraphaélite », ol Georgette Le-
blanc « servait le whisky avec des gestes de théitre ». C'était
Verhaeren, drapé dans son ample pélerine, le feutre en ba-
taille. C’était Barrés, qu'il allait voir dans cette banale mai-
son bourgeoise du boulevard Maillot, demeure dont les
Fréres Tharaud disaient qu'elle paraissait égarée dans un
roman d’Alphonse Daudet.

C’est sans doute en pensant a cette époque qu’Albert Mo-
ckel, dans son discours de bienvenue a I’Académie, disait a
Dumont-Wilden : « Vous étes, Monsieur, un diplomate mis
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en disponibilité dans la presse ». « Comme les bons diplo-
mates, vous aimez a suivre 'enchainement des faits, la lo-
gique qui relie entre eux les événements. A vrai dire, je ne
sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés, mais il est
patriotique d’imaginer que les noétres, du moins, sont des
hommes étonnants, et que vous étes I'un d’eux ». Est-ce un
compliment ? Je l'ignore. Faut-il admirer l'optimisme ou
I'ironie d’Albert Mockel ?

Amoureux de la culture, il Vest en littérateur, presque en
poete, d’'ott sa prédilection pour le xvin© siecle, siécle des lu-
miéres, mais aussi des salons, des élites, des cercles choisis.

« Les maisons les plus frangaises, nous dit-il avec admira-
tion, étaient cosmopolites... ». Et comme on I'imagine aisé-
ment chez M™ Geoffrin, chez Mm du Deffand, y rencontrant
des Anglais comme Gibbon et Hume, des Italiens comme
I’Abbé Galiani, des Suédois comme Gustave III, des Belges,
alors Autrichiens de nationalité, comme le comte de la
Marck et le prince de Ligne, auquel il consacre déja un
chapitre en attendant de lui consacrer un livre.

Rien de plus dix-huitieme que son Portrait en France, vien
de plus élégant que ce beau texte.

A travers les tableaux transparait une brillante esquisse
des meeurs de I'époque, maoeurs qui peuvent paraitre frivoles,
mais ol fermentent déja les grandes spéculations de notre
temps.

Il arrivait que Dumont s’en inquiétat... Il ne put cacher,
ni dans ce livre ni dans la biographie du Prince de Ligne,
I'angoisse que lui inspirait 'avenir. On a cité de lui ce mot
amer : « En ce temps-la, 'amour de T'humanité était une
maladie de l'intelligence ». Et pourtant, cet esprit nouveau,
il en sentait la force et méme la beauté : il ne I'en redoutait
que davantage.

Etrange dualité qui devait le suivre toute sa vie, qui mar-
que tous ses jugements. Exprime-t-il son admiration pour
un penseur vigoureux tel que Barres, il ne peut s'empécher
de montrer les limites de son dogmatisme. Loue-t-il 'envofite-
ment de ce « grand Gide tacheté d’incertitudes et d’affirma-
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tions » comme d’'ombre et de soleil, c’'est pour déplorer aussi-
tot le caractere maladif d’'un livre tel que la Porte étroite, ou
les périls que le nietzschéisme fait courir a L’Immoraliste.
Oscillation constante —on la nommerait aujourd’hui dia-
lectique — qui est le propre de toute pensée en mouvement
et de toute vocation critique.

On la retrouve dans les belles biographies qui vont suivre :
la vie de Charles Joseph de Ligne, Prince de I'Europe fran-
caise, celle de Benjamin Constant, celle du Prince errant
Charles Stuart.

Chez ces héros, il pouvait retrouver quelque chose de lui-
méme : chez Constant, dans ses alternatives d’excessive luci-
dité et d'extréme sensibilité ; chez Charles Stuart jeune, et
surtout chez le Prince de Ligne, ce gout de l'aventure, cette
intrépidité un peu folle, ce « brillant de jeunesse » que Du-
mont chérissait particulierement en l'esprit frangais.

Dumont-Wilden termine son beau livre sur le Prince de
Ligne par ces mots ol se devinent I'inquiétude et le regret :
« Et ce qui disparait aussi avec le Prince de Ligne, écrit-il,
c’est I'ancienne Europe, I'Europe francaise, une Europe qui
acceptait de bonne grice la paisible hégémonie d’une civi-
lisation libérale et supérieure. La révolution, suivie de tant
de guerres nationales, lui a substitué I'Europe des nationa-
lités... C’est une grande chose, ajoute-t-il, que le Prince de
Ligne emportait dans la tombe ».

Pour décrire la mélancolie finale de la destinée de ses trois
héros, Dumont retrouvera la plume du jeune auteur des Vi-
sages de Décadence.

Il a beaucoup changé pourtant, ce passionné pour lequel
il faudrait réinventer le mot de Feuerbach : « la passion est
le critére de I'existence », et on ne décrirait plus comme un
« fréle roseau » cet homme qui porte les stigmates de la ma-
turité, cet homme aux yeux pensifs dont la crini¢re de vieux
lion couronne le masque beethovenien.

§'il garde toujours son sourire plein d’ironie, c'est d’'une
ironie qui s'est faite plus douce, d’'une bonté qui s'est faite
plus grave. Et I'évolution intérieure s'affirme et se précise
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dans la Vie d’Albert I'", qu’il écrit avec une réelle émotion.
Noble et ferme effigie d'un roi « qui sut coincider avec son
destin ». Ce que Dumont célebre en la personne du Roi-
Chevalier, c'est justement cette simplicité, cette coincidence,
au sens fort du terme, d’'un homme avec la mission qui lui
a ¢té confide, et dont le meilleur biographe a pu dire récem-
ment que « sa modestie 'avait rendu éclatant ».

Apres avoir écrit en 1937 un ouvrage capital, Evolution de
UEsprit Européen, dont nous parlevons plus tard, il publie un
dernier livre, le Crépuscule des Maitres qui devait clore son
ceuvre. Clest un livre de « révisions » et, bien qu’il soutienne
jusqu'au bout le paradoxe et la dualité d'un esprit sceptique
et d'un cceur ardent, on y trouve des formules révélatrices
d’un esprit nouveau : « L’Avenir est a ceux qui n'ont pas
désespéré ». Et de tous ces maitres qu'il aimait, Nietzsche
le barbare volontaire, Chateaubriand, le prince des désespérés,
Taine, ce type d’aristocrate moderne, Laforgue, cet Hamlet
candide, Gide, I'éternel hérétique, Barres, Anatole France,
Renan, c’est Victor Hugo vers lequel il se tourne finalement
avec le plus de regrets: « Dans notre détachement de la
poésie et méme de la pensée hugolienne, c’est nous les
hommes de 1900 qui avions tort ». Pourquoi?... Il nous le
dit aussitot : « Parce que nous ne voulions pas voir qu'il avait
le mérite d’'opposer une foi active a la foi religieuse qu'il
avait abandonnée ».

Une foi active... Quoi de plus beau chez Dumont-Wilden
que Tlaffirmation, dans son uvre ultime, de cette confiance
manifestée, en dépit de tout, quoi de plus noble que cet
amour de la vie qui résiste a I'usure du doute.

Pour beaucoup Dumont-Wilden demeure I'homme de
I'Europe. Sans doute, il faut nous garder de donner a I'Eu-
rope de Dumont-Wilden un contenu identique a I'Europe
dont nous parlons aujourd’hui. Quel que soit le parti que
nous prenions dans la querelle idéologique dont elle est
'enjeu, nous Iui donnons désormais une signification essen-
tiellement politique ol les partisans d'une Europe intégrée,
d’'une Furope supra-nationale s'opposent aux tenants d'une
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Europe des Nations, d'une Europe confédérée. Dumont-
Wilden a surtout recherché a travers lhistoire les apports
successifs qui ont contribué 4 créer une Europe des idées,
une Europe de la pensée. Sa quéte fut celle d'une Europe
spirituelle, d’'une Europe des élites. Cette civilisation cosmo-
polite, ce brassage des cultures, cet état d’esprit européen,
résultat du long travail des siecles, il le voyait en individua-
liste, en homme du xix® siecle. Il avait toujours, comme
Albert Mockel le lui avait gentiment fait remarquer, il y a
prés de quarante ans dans cette méme salle, « fait un peu la
moue a la démocratie moderne ».

Cette attitude avait pu, au long des années, se tempérer,
satténuer, mais elle avait commandé trop longtemps ses fa-
cons de voir et de juger pour s’effacer tout a fait.

Influencé par Renan dont il reprenait la parabole, il nom-
mait le peuple Caliban et voyait en lui I'incarnation des pen-
chants mauvais et destructeurs qui cherchent 2 détréner
Prospero, symbole d'une élite de I'esprit. Aussi n’est-ce pas
une Europe démocratique que l'on entrevoit dans cette
phrase qui résume sa pensée: « L'esprit européen est une créa-
tion des élites, forme derniére de 'humanisme. Il se place
au-dessus de la politique ».

Dumont-Wilden précise ailleurs : « L'esprit européen, c'est
une forme de la civilisation qui a ses racines dans le passé :
c’est un esprit traditionnel mais sans cesse renouvelé ».

Cette communauté spirituelle, réalisée au xvine siecle, em-
portée par les séquelles de la Révolution francaise, briéve-
ment ressuscitée dans le « cosmopolitisme » du début de notre
siecle et volatilisée dans la tourmente de 14-18, lui inspire
une nostalgie dont il ne guérira jamais. Dans son « évolution
de lesprit européen », qui prend sa forme définitive en
1937 — car les corrections de 1945 ne sont, somme toute,
que marginales —il reproduit intégralement un passage
d'un de ses essais publiés a la veille de la premiére guerre
mondiale. « L'esprit européen, s'il existe, ne peut étre que
lesprit francais tel que des étrangers cultivés peuvent se
lassimiler. Ce ne peut étre que lesprit frangais parce que
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la culture francaise, avec son caractére humaniste, sa géné-
rosité accueillante et sa finesse réservée est la seule culture
qu'un peuple puisse adopter a c6té de la sienne sans renier
la sienne. L'esprit européen, c’est 'esprit frangais en voyage ».

Vingt ans plus tard, il se juge lui-méme et reconnait:
« Que d’illusions dans ce morceau, que d’'optimisme facile ! ».
Mais tout en constatant avec regret que le monde n’a pas
évolué selon ses espérances, il refuse de se rétracter et con-
firme le credo de sa jeunesse : « Je continue a croire qu’'un
esprit européen ne peut s'exprimer qu'en frangais ».

Cette adhésion passionnée a la vocation unificatrice d'une
langue a laquelle tous ici nous sommes si fortement attachés,
ce n'est pas devant cet auditoire que nous songerions a la
blamer, que nous oserions critiquer Dumont-Wilden de lui
avoir assigné une mission universelle. Force nous est cepen-
dant de constater que pour s'aligner sur I'Europe de 1965,
cette mission demande a étre a la fois équilibrée et élargie.
Equilibrée par le respect et l'attention donnée aux autres
langues, élargie au-dela du cadre restreint d'une intelligenzia
dépassée.

Avons-nous tort d’espérer que toutes les voix auront part
égale au concert européen ? Avons-nous tort de penser qu'il
ne faut pas que la civilisation dont révait notre collégue de-
meure l'apanage de quelques privilégiés? Avons-nous tort
de croire que si I'Europe se réalise, ce sera au-dela du parti-
cularisme comme de l'esprit de caste ?

Ariel ne serait pas Ariel §'il n’enseignait Caliban. L’esprit
ne serait pas I'esprit s'il refusait de partager ce qu’il a con-
quis, et la culture ne s’abaisse pas pour avoir consenti a dis-
tribuer ses richesses au commun des hommes.

Il ne s'agit pas de ramener la culture au niveau de la
foule, mais de comprendre que toute pensée saccomplit par
dela la solitude des recherches, en solidarité avec I'humanité
dont clle exprime la liberté, il s'agit de délivrer la culture
de tout cloisonnement et de la fonder sur la communion des
hommes. Utopie ? Peut-étre, mais elle est notre seule chance.
Nous devons miser sur elle. Ce qui implique de nous pro-
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poser par-dela les objectifs politiques et économiques — ne
serait-ce que comme but lointain — I'élaboration d'une civi-
lisation européenne qui, profitant désormais a tous, n’exclura
plus personne.

Vers le soir de sa vie Dumont-Wilden, détachant son re-
gard du passé, le posait sur les générations montantes avec
une indulgence nouvelle et avec un sens accru de ce qu'on
nomme aujourd’hui: « I'historicité ». Le constat désabusé
débouchait sur Tespoir... Mais quand I'espoir se forge au
long des années, durement, péniblement, pour étre enfin
manifesté en toute lucidité, c'est bien le vrai, le seul « art
de vieillir ».

Cet espoir, Dumont-Wilden n’a cess¢ de le projeter en
I'idée européenne. Celle-ci court en filigranes a travers toute
son ccuvre. Mais qu’il s’agisse des réveries du tout jeune
écrivain, de son « piétinement sentimental » devant les villes-
musées, Bruges, Venise, Tolé¢de, Veere, ou de I'entreprise
plus ambitieuse qui consiste a chercher les fondations d’une
communauté nouvelle, 'Europe est l1a singuliérement pré-
scnte, insistante, pressante.

C'est la destinée de cet homme d’avoir été dominé, tour-
menté, obsédé par elle, en un temps ott nul n'y songeait.

Littérairement, Dumont-Wilden a trouvé dans l'essai la
forme Ia mieux adaptée a son tempérament. Son esprit pou-
vait y vagabonder a Taise, et ses idées s’y exprimer sous les
formes les plus diverses. Il a été un explorateur de quelques-
unes des plus grandes idées de son temps, mais aucune ne
devait 'attacher comme celle de I'Europe.

Une vie d’homme a été bien remplie quand elle a ainsi,
jusqu’au bout, accompli sa vocation.

Aussi aurons-nous souvent i nous retourner vers l'ccuvre
de Dumont-Wilden, a puiser dans la pensée d'un homme dont
les limites ne furent que celles de ses maitres et de son
époque, mais dont la grandeur n’est due qu’a lui-méme —
grandeur qui est d'avoir défendu avec une ferveur, une géné-
rosité sans pareilles les valeurs de I'esprit — et d’avoir un des
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premicers dessiné avec une clairvoyance admirable le destin
et les fatalités de notre continent.

Au reste, 1l suffira de relire la derniere page de L’évolution
de Uesprit européen, publié en 1937, pour comprendre les éton-
nantes prémonitions de Louis Dumont-Wilden.

« Aprés des convulsions qui seront peut-étre encore lon-
gues, les nations de notre vieux continent accepteront l'idée
de la fédération nécessaire. Elles consentiront enfin a sacri-
fier une partie de leur souveraineté a I'amphictyonie qui
remplacera la Société des Nations défaillante ». « Les me-
naces croissantes des races de couleur les y contraindront et
un nouvel esprit européen créé par de nouvelles élites consa-
crera leur union nécessaire, sans quoi, dans le si¢cle prochain,
I'Europe comme aux temps lointains de Thistoire ne sera
plus qu'un petit cap entouré de brumes, a l'extrémité du
continent asiatique et sa civilisation ne vivra plus dans le
souvenir des hommes que comme une légende obscure sem-
blable a celle des Atlantes ».



Réception de M. Jean Cassou

Discours de M. Robert Vivier

Monsieur... Non! Cher Jean Cassou. Car il ne faudrait
pas que vous vous aperceviez trop vite d'étre dans une aca-
démie : je vous vois ramassant vos basques comme le fit le
loup du fabuliste, en supposant qu'il ait eu des basques a
ramasser.

C'est qu'on doit prendre ses précautions avec un poéte, et
surtout ne pas avoir l'air de le traiter en homme de lettres.
« Le pocte, avez-vous dit, n'a rien a voir avec la vie litté-
raire ». C’est vrai sans doute, mais la vie littéraire s’inté-
resse a lui, il arrive qu'un siege lui soit offert comme si l'on
ne savait pas qu'un pocte est toujours en marche. Et alors,
dans sa courtoise humanité, le poéte consent A s'asseoir un
instant sur le bord d'une chaise qui ressemble un petit peu,
le moins possible, 2 un fauteuil.

Puisque vous étes la, pocte, et tant que vous n'avez pas été
repris par I'humeur ailée, j'en profiterai pour vous dire com-
bien je suis heureux que mes confréres, sachant rencontrer
mon voeu secret, m’aient fourni cette occasion de déclarer
publiquement l'amitié née, voici des temps que jai cessé de
compter, dés les premiers mots du premier livre de vous que
ma chance m’a fait lire. Amitié que chaque lecture a ravivée,
et qui a pris une figure concrete a la faveur de délicieuses
et trop rares heures passées avec vous-méme, a vous écouter,
A nous passionner et a rire ensemble, dans vos logis de la rue
de Rennes puis de la rue du Cardinal Lemoine, au cceur du
Paris gris et vrai, dans la « cité pleine dc réves » ol vos réves
a vous naissent et foisonnent depuis toujours.
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Mais en insistant sur le caractére personnel de cette admi-
ration et de cette amitié, je sens que c'est d'un abus de pou-
voir que je me rendrais coupable. Vous me direz qu'abuser
d'un pouvoir est ce qu’il y a de plus spontané, donc de plus
charmant, et que ce serait peut-étre la, qui sait, la définition
tant cherchée de la poésie : n'abuse-t-elle pas allégrement de
ce pouvoir de la parole, qui manifestement nous fut donné
pour la politique, le commerce, la vantardise et la médi-
sance ?... Mais cet abus-la, cet abus sauveur, je vous le laisse,
cher Jean Cassou. Et, me servant d’'une prose modeste, j'en
viens aux choses qu'au nom de tous ceux qui sont ici je dois
vous dire.

Je rappellerai d’abord tout ce qui faisait de vous, bien
avant cette occasion-ci, quelqu’un de tres fraternel aux yeux
des écrivains de Belgique. Vous avez dit vous-méme que vous
vous teniez toujours a I'écoute de ce que produit la poésie
frangaise non seulement en France, mais, je cite vos termes,
« dans ces pays voisins, si proches de nos cceurs et ou l'on
sent si fortement ... que langue et poésie sont une méme
chose vivante ». N’avez-vous pas chaleurcusement parlé de
Maeterlinck, d’Elskamp, de Jean de Bosschére, d’Ensor, de
la Belgique florentine et de la Belgique chinoise (mais vous
ne connaissez pas encore toutes les Belgiques !), et n’étes-vous

Y

pas familier avec les livres publiés a Bruxelles jusqu'a citer
notre Lucien-Paul Thomas a propos du vers racinien ou de
Gongora? Dans un récit fort ancien dont 'héroine était Frédé-
gonde, une princesse un peu a nous, vous avez méme prété
a Chilpéric un accent belge... Il est vrai que, —c'est vous
qui l'affirmez —  « ce Frédégonde n’est pas trés sérieux ». En
tout cas, tous les deux ans vous revenez a Knokke, vous y
rencontrez nos poctes et il n’est pas invraisemblable que vous
lisiez leurs vers. Tout cela, et jusqu’a la plaisanterie sur
I'accent, c’est de I'amitié.

Mais ce n’est pas seulement un ami que vous nous avez
donné, cest une ceuvre. Une ccuvre : bheaucoup de livres,
beaucoup de bouquins vivants. Dix-huit romans et recueils
de nouvelles si je compte bien, depuis Eloge de la folie et les
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Harmonies viennoises, ces deux coups d’archet aux longues
résonances, jusqu'au Temps d’aimer et aux Derniéres pensées
d’'un amoureux, — toute la conjugaison du verbe aimer!—;
des essais nombreux, foisonnants de sentiments et de perspec-
tives, comme le Panorama de la littérature espagnole, le surpre-
nant Grandeur el infamie de Tolstoi, et ce Pour la poésie qui,
en 1935, donna des fourmis lyriques a toute une génération.
Et il y a aussi les traductions ferventes, il y a la critique
d’art ; il y a, bien suar, les recueils poétiques... Mais tout est
poésie chez vous, la moindre ligne de prose, parce que tout
respire et aspire.

Si je vous en crois, votre vocation poétique et vous-méme
avez le méme 4ge. La jeuncsse vous a laissé le souvenir
d'états poétiques « que provoquait, dites-vous, la rencontre
d’apparence la plus banale, le spectacle le plus infime, un
caillou dans un ruisseau, une vitre a un coin de rue, une
chanson dont je rougirais de répéter lair et les paroles ».
Eh oui, dans votre pays a vous c'est souvent par des chansons
que tout, loin de finir, commence. Y avait Dine, y avait
Chine, et, le Dieu de la poésie sait comment, cela a donné
tout un long roman plein de vie, de dessous, de richesses,
d’enthousiasmes et de nostalgies qui s’intitule Le cenlre du
monde. Mon cher Jean Cassou, au risque d'abuser de nou-
veau il faut que je vous le confesse : pour moi aussi le Temps
des Cerises fut un grand texte, et Jean-Baptiste Clément,
Commune comprise, un vrai poete. Mais c’est vous seul qui
avez osé et su chanter, dans un de vos sonnets de prisonnier :

La plaie que depuis le temps des cerises
Je garde en mon ccewr s’ouvre chaque jour...

Les chansons de tout le monde, si elles tombent dans le
ceeur qu'il faut, peuvent étre 'humble source de bien du
jaillissement... Ou encore ces sonatines de Diabelli, ferment
merveilleux de vos Harmonies viennoises, dont vous avez avoué
a Jean Rousselot que ce ne sont que «de petites sonates
gentiment carillonnantes que l'on joue & quatre mains lors-
qu'on est enfant ». Mais voila! Il y a eu I'enfance avec les
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sonatines et bien d’autres choses, et I'enfance est encore sen-
sible et présente, je dirais méme qu’elle a enfin produit sa
fleur et son fruit, dans cet homme qui, comme disait un cer-
tain Frangois La Colére en présentant les vers d'un certain
Jean Noir, « aura beau blanchir mais sera toujours un jeune
homme ardent ».

Il y a d'abord eu l'enfance, cette clef des songes, et puis
il y a eu, au cours d'une fin d’adolescence difficile, cette chose
irremplagable qu’est le pain a gagner coute que colte, I'ex-
périence des bornes ot saffite la force, avec le contact de
ceux a qui la vie n'est pas donnée toute cuite et toute fleu-
rie. Alors ont surgi ces deux muses jumelles, la révolte et la
pitié. Venant s'unir a la fraicheur indestructible de I'enfance,
I'épreuve amére a composé en vos secrets alambics cette foi
désespérée dans le bonheur qui fera le lyrisme pathétique
de vos livres, tandis que le couple révolie-pitié, assisté par le
courage, guidera votre action dans le I'ront populaire puis
dans la Résistance, action ol vous avez payé de votre per-
sonne, de votre sang, et qui n'était que I'éclatement naturel
de la chaleur de cceur. L’éclatement de votre poésie, pour-
rais-je tout aussi bien dire, puisque toutes les libertés sont
sceurs, que poésie égale amour plus liberté, et qu'on a envie
de répéter a votre propos ce qu'a dit de soi le plus grand
des poetes : « Liberta va cercando, ch’¢ si cara », ou bien en-
core : « Je suis quelqu'un qui va signifiant ce qu'amour lui
dicte ». Dans une série de livres qu'on pouvait prendre a la
rigueur pour des romans, vous avez donné a la poésie son
climat de libert¢ en méme temps que vous faisiez d’elle,
méme quand elle semblait ironie ou réalisme, la voix méme
de I'amour.

« Je ne prétends pas étre romancier », avez-vous déclaré
avec cette franchise qui est charme avant d'étre vertu. Non,
pas romancier, pas quelqu'un qui voit et montre le grain
positif des choses, des gens, de leurs rapports, qui fait des
inventaires de la société et de la vie. Votre rythme propre
est celui du conte, et ce que vous créez ce sont des maerchen mo-
dernes : projections d’'une intuition, d'un sentiment, en méta-
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phore narrative. Dans vos Entretiens avec Jean Rousselot, ce
petit livre ot vous vous étes si bien expliqué, vous dites a
propos du sujet des Harmonies viennoises : « Ces choses-la ne
se racontent pas, bien sir, ou du moins on ne peut pas ra-
conter ce qu’elles racontent ». Cela vaut pour chacun de vos
récits, et c’est pourquoi aucun d’eux, pas plus qu'un po¢me,
ne se ramenerait a son schéma de faits, ces récits n’étant autre
chose que leur allure phrase a phrase, pas autre chose que
le langage qu'ils sont. Chez vous le tempo dit le sens : ce que
vous écrivez est toujours chanté.

Chanté... Il me semble que je suis tombé la sur un mot-
clef. Les nouvelles que rassemblent des livres comme Sarah,
De UEtoile an Jardin des Plantes, Les enfanls sans dge, vous les
définissez comme « des histoires d’amour et de musique ».
Oserai-je préciser : la musique des histoires d’amour ?  Car
pour un cceur d’amoureux, tout le monde le sait bien,
amour est musique de I'étre. Et C'est parce que musique
et amour sont pour vous synonymes que vous avez pu lancer,
au bout d'un conte a demi-révé qui était un vrai solfege de
jeunesse, cet impertinent et fervent finale: « Les révolu-
tions, les parlements, la France et '’Angleterre, la nature na-
turante, I'impératif catégorique et les gazettes littéraires ne
présentent, je le jure par tous les saints, aucune espece d’in-
térét. Mais certains hommes ont écrit quelques lignes de
musique si simples qu’elles absorbent le monde ». Et les
mots reviennent comme une incantation : 'amour et la mu-
sique, la musique et l'amour.. Permettez-moi cependant
d’ouvrir une bréve parenthése, et, puisque notre vicieuse
coutume veut qu'on glisse quelque subtile réserve au sein
de la louange, permettezzmoi de vous dire en passant, sir
d’ailleurs d’étre approuvé par vous, que je vous trouve ici
bien sévere pour les révolutions.

Mais revenons a la musique. Certes vous I'aimez d’amour
en quelque sorte, et vous avez donné des noms de composi-
teurs 4 tous les personnages de votre premier récit avec cette
pétulance de cceur qui fait graver dans I'écorce des arbres le
nom de la bien-aimée. Et d’oli auriez-vous tiré, sinon de cet
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amour, le soupir de votre « pauvre critique musical » : « Je
voudrais étre la musique » ? Mais vous I'étes, Jean Cassou,
la musique !

Encore faut-il, comme vous le faites, ne pas restreindre a
la technique d’'un seul art ce que vous entendez par ce mot
qui ne demande qu'a surprendre vos lévres: « Je dis mu-
sique comme je dis poésie... C’est .. ce souffle initial... ».
Oui, le mot « musique » pour vous est souvent métaphore.
Tandis que « I'amour », c’est 'amour.

D’apres le philosophe Stéphane Lupasco, vous seriez I'un
des tres rares écrivains frangais chez qui laffectivité, — excu-
sez-mol, c'est un mot de philosophe, et en voici tout de suite
un autre —, l'affectivité serait ontologique. Le héros de vos
Meémoires de I'Ogre est tout compte fait un brave gars « qui
n'a jamais révé que d’aimer beaucoup et de se sentir un peu
aimé », et il vous est arrivé d'inventer, pour faire pi¢ce au
trés cérébral monsieur Teste, un personnage du nom de mon-
sieur Cceur. Je ne l'oublie cependant pas, qui dit amour
dit surtout femmes... Il y a trop de monde ici pour que
J'aborde ce sujet qui sera tot ou tard, il faut vous y résigner,
un sujet de thése universitaire : la femme et les femmes dans
I'ccuvre de Jean Cassou. Cela va de la fraicheur a la flamme,
du tragique aux dérélictions du quotidien, car rien ne vous
est caché des strates de la vie, mais ce qui est bien le plus
propre a Cassou (je recule devant l'adjectif cassoulien ou
cassolesque), c’est le sens des touchers d’ame. Clest ce qui
n'est dit que par un geste, par I'absence d'un acte, par l'in-
différence de l'inévitable, par la simplicité sans pardon du
temps qui s'écoule. Des phrases comme : « C'était avant tout
ce qui n'est pas arrivé »... Des jeunes filles passent comme
des images sur un fond de destinée. En vous lisant on com-
prend si bien pourquoi et comment I'amour méne aux mots
de la poésie: c'est parce qu’il est surtout une espérance et
qu’il devient une nostalgie. La poésie d’ailleurs ressemble
a l'amour en ceci, que le moi qui s'exalte en elle, comme
dira votre jeune Lazare, c’est un moi qui n’est pas moi.

Vous avez fait vivre I'ardeur de I'amour, mais aussi et sur-
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tout peut-étre vous avez suggéré sa profonde, son essentielle
mélancolie : une porte s'entrouvre qui ne donne peut-étre
sur rien... Tout cela se résume si simplement dans vos vers :

Tant d’amour n’auwrait-il mérité d’autre prix

que lui-méme...

Comme U'amour est seul !

Et un personnage de I'un de vos plus beaux contes, Sépulture,
« pensait avec épouvante a la disparition des choses qui ont
été la substance de nos réves les plus profonds ».

Mais ce qui finit, ce qui reste décu, ce sont les étres.
L'amour, lui, est cette chanson dont a parlé Nerval, « qui
toujours recommence ». Le chant est toujours un élan. Vers
quoi ? Il ne le sait pas, de la sa modulation infinie. Mais le
chant n'est pas une musique nue, puisqu’il est parole; par
la parole toute I'existence en son concret peut étre convoquée,
et c'est pourquoi, cher Jean Cassou, cette musique de I'amour
qu’est votre ccuvre porte aussi la densité du trop humain. Ici
pourrait s'ouvrir un nouveau chapitre, celui de votre réa-
lisme.

Je sais bien que vous avez dit: « Je n’aime pas les his-
toires qui n‘ont que cela pour elles, d’¢tre vraies ». Il leur
faut en effet un sens, un sens dans les deux acceptions de
signifier et de tendre vers. Mais vous n'avez jamais dit que
vous aimiez les histoires qui ne sont pus vraies, et il importe
de défendre d’'un malentendu le poéte qui dans chacun de
ses personnages a mis un réve, car les réves de vos héros ne
sont ni complaisance ni évasion. Clest qu’il peut y avoir
une probité du réve... Mais je préfere vous laisser la parole.
Vous avez tenu a mettre les points sur des i qui auraient pu
s'envoler en affirmant a2 Jean Rousselot que pour vous « ce
qu'on appelle la fantaisie, le réve, etc., bref celles-la des res-
sources de la poésie qui se rapprochent des ressources quasi
magiques de la musique, tout cela n’est pas de I'évasion, de
I'évasion hors de la vie réelle. Cela peut au contraire se si-
tuer dans une liaison étroite avec la vie réelle... Cela peut
étre une facon d’exprimer la vie réelle ». Et c'est bien votre
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réalité, c'est-a-dire la réalité de chacun éprouvée et comprise
par vous, qui a toujours gonflé votre ceuvre, quelle prit ses
éléments a des passés légendaires irrésistiblement mués en
apologues, ou dans la notation au besoin cruelle des sordi-
dités et des trésors mélés de notre existence de tous les jours.
Vous l'avez dit et répété : « Nous sommes au monde et notre
poésie est le monde et est du monde ». Parlant de Léon-Paul
Fargue vous notiez: « Car les poctes, quoiqu’ils en aient,
aiment la terre ». En vérité, qu'aimeraient-ils sinon ? Ainsi,
au cceur méme du réalisme, du moins tel que vous le prati-
quez, nous voici revenus a 'amour. La poésie, elle non plus,
n'est pas loin, puisque ce terrain qu'interrogent nos réves
et ot se plantent nos amours, ce monde, n'est pas seulement
réel mais est sonore : il fait son remuement dans notre pro-
fondeur, et Tartiste que vous étes répand, par les réalités
choisies et guidées dont il compose ses récits, cette sonorité
personnelle que le réel de tous éveille en lui.

Le potte, I'amoureux de l'amour, le fidele du réel, tout
cela ne fait qu'un dans le noyau de votre étre et tout cela
s'épanouit en diversité : le vrai vivant est ainsi, a la fois un
et multiple. Mais votre chatoiement humain a cependant des
ombres et I'élan ne va pas toujours tout droit, car votre
aisance n'est pas de celles qui enjambent étourdiment les
probléemes. Aussi force m'est de chercher une voie pour
pénétrer en vous plus avant, toucher certains nceuds, aborder
les zones de ténébres. Cette voie, sera-ce le corridor espa-
gnol ? En m'y hasardant, jentrevois comment 'apre humour
et quelque hantise funébre, le gout des duretés, ont pu
s'entrelacer authentiquement a un romantisme plutét nor-
dique et a cette ferveur si tendre. Si vous recélez en vous
cet espagnolisme, je ne crois pas que ce soit pour étre né
un peu par hasard a Bilbao, comme Unamuno ; ce pourrait
I'étre davantage parce qu'il y a du mexicain et de 'andalou
dans votre ascendance, parce qu'enfant vous entendiez la
langue de Cervantes, parce que plus tard vous avez lu passion-
nément les écrivains d’outre-Pyrénées ; mais je crois que c’est
surtout a cause d'une sympathie d’esprit fondamentale. Si
bien que don Miguel, si jaloux d’hispanité, n’a pas hésité
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a vous écrire un jour : « Et puis, vous n’étes pas un centaure,
je veux dire moitié espagnol et moitié francais, *mais tout
espagnol et tout francais, ensemble. » Ne serait-ce pas la
une jolie définition de votre originalité ? Vous aimez dans
I'Espagne ce qu'il y a d’entier, de non pardonnant, le sérieux
du chimérisme, et la sévérité pour ne pas dire la cruauté du
burlesque. A propos d’'une de vos nouvelles ot vous aviez
imaginé une ville espagnole plus vraie que le vrai, vous
dites : « Tout cela doit se prendre avec humour, mais un
humour trés grave et méme assez terrible ». Et c’est par la
tragique et si humaine Espagne de 1936 « que jai compris,
dites-vous, que moi-méme, étant fait de la méme étoffe,
je serai toujours du coté des vaincus ». De fait, vous vous
étes mis du c6té des vaincus dans votre livre sur quarante-
huit, dans Les Massacres de Paris, dans vos Somnets composés
au secret. Héroiquement : avec désespoir et espérance. En
vertu de cette philosophie, peut-étre espagnole aprés tout,
que vous avez définie comme « vitalement pessimiste ».

Oui, voila votre unité contradictoire, voila le nceud de
votre bois, Jean Cassou, vous dont le nom en béarnais veut
dire chéne. Votre amertume laisse échapper ce triste mot:
« Il ne faut jamais désespérer de la malice des hommes »,
ct cependant vous attendez toujours que des hommes vienne
enfin le bien. Vous croyez que c’est 'homme lui-méme
qui changera 'homme, — eh! qui le ferait a sa place?
Or, vouloir le changer, c’est étre sensible a ses défauts.
Aussi, aimant ce que pourraient étre les hommes, vous
deviez nécessairement un jour ou lautre vous avouer
misanthrope. Vous l'avez donc fait. Mais, quand on lit les
Reéflexions sur le commerce des hommes, on reconnait que votre
clairvoyance est blessure au fait que vous vous défendez par
Fhumour, cet anti-corps sécrété par nos peines. Et voila
la conclusion de ce petit livre ot T'on pourrait croire long-
temps que vous vous amusez a pasticher La Bruyére : « L'ame
est triste et pleine de colére : c’est qu'elle connait 'harmonie
dont pourrait s'illuminer une société des hommes ».

Votre pessimisme ne nait pas seulement du heurt du
besoin natal d’aimer contre le mur des égoismes. Il y a aussi
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le probléeme de la mort, et vous avez consacré trois études
a des poétes dont le lyrisme y prend sa source : Rilke, Milosz,
Machado, mais on attendait surtout le sujet dans le Livre de
Lazare. Curieux livre, ot celui qui devrait avoir vu l'autre
espace ne dit rien de la mort elle-méme ni de la résurrection,
car «un vivant n'a a savoir que ce qui est de la vien.
Lazare était, il n'a plus été, et puis il a été de nouveau,
mais autre. Non un autre homme, mais un autre regard.
Délivré du voile de désir, il est désormais « un témoin qui
chemine sévére ». Tout est apologue ici, et si votre Lazare
devient sourd, cela veut dire qu'il se sépare de ce bruit
sans importance que sont les vanités des hommes. Et que
fait-il alors? Il se fait « chanteur des rues, vieux conteur
de contes». A lépreuve titonnante et a la connaissance
désenchantée survit la musique-poésie qui réinvente la vie
et produit I'image de ce qui pourrait, étant, contenter le
cceur de 'homme. Et, en définitive, bien que les auditeurs
soient sourds eux aussi, sourds au sens de ces histoires,
« les contes, conclut Lazare, n’en auront pas moins été
contés ».

Vous nous avez conté, cher Jean Cassou, bien des légendes
ol nous nous retrouvons avec nos faiblesses et notre secret
désir, oti tout cela semble prendre un sens, et jaimerais
vous faire croire que nous n’y avons pas été sourds. Voila
pourquoi nous vous avons invité a vous asseoir un moment
aupres de nous. Clest la aussi un apologue, qui concrétise
la réunion spirituelle du pocte et de ses auditeurs amis.

Ceux qui connaissent bien votre ceuvre et votre personne
me reprocheront sans doute d’avoir laissé dans 'ombre telles
choses qui auraient pu aussi étre rappelées. Clest que
jai suivi votre loi d'or : aller a ce qui m’attirait. Certes
le portrait de vous que jai essayé d’esquisser comporte bien
des lacunes; du moins y ai-je mis beaucoup de vos mots
a vous, tirés de vos livres ou de vos propos. Ces mots
cueillis ¢a et la dans vos jardins, voila qu'ils ont formé un
bouquet. Si le bouquet fut maladroitement lié ce n’est qu’a
moi la faute. Je vous l'offre cependant: il est moins offert
que rendu.
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Mesdames, messieurs,

Voila qui commence bien. Ce mesdames juxtaposé a mes-
steurs pour ouvrir un discours académique, oui, voila qui est
d’'un ton de bonne compagnie, voire de la meilleure compa-
gnie, digne de la meilleure de toutes les compagnies. Grace
a cette libérale disposition de la votre je retrouve ici quel-
ques femmes écrivains de la plus rare qualité, et une illustre
poétesse a occupé le fauteuil que, par des paroles aussi
ingénieuses qu'affectueuses, vous m’'offrez. Ainsi a-t-il été
possible au potte qui m'y précéda d’évoquer cette ombre
véhémente et aussi de prononcer I'éloge de notre grande
Colette qui, en tant que femme et parce que femme et
essentiellement et excessivement femme, a été un des plus
admirables maitres de la langue francaise. Cela, il avait
assez de génie lui-méme et de coeur pour le proclamer et le
donner a sentir, et il ne pouvait oublier qu’ils avaient été,
Colette et lui, voisins au Palais-Royal, T'endroit le plus
mystérieux de Paris, durant une période périlleuse et amere
olt un surcroit de mysteére encore était de mise.

Cette décision d’ouvrir vos portes aux femmes, on peut y
voir de la courtoisie, de la galanterie ; le plus simple est
d’y voir une conséquence de I'esprit qui, des le principe, a
animé votre groupement, et particuli¢rement une inclination
a reconnaitre tout ce qui est humain, digne d'intérét et de
réponse, véritablement honorable, par dessus tous cloisonne-
ments, tant ceux des sexes que des frontiéres. Une inclina-
tion a déclarer son amitité, a exercer son amitié, a saisir
toutes les occasions d’amitié. De cette inclination me voici
bénéficiaire. Car je n’en doute pas, c'est avant tout votre
amitié qui, en m’'introduisant parmi vous, a fait écho, a fait
rime et rime riche, a celle que, depuis toujours, je porte
a chacun de vous. Car je ne sais plus depuis combien de
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temps nous sommes amis et je puis dire, en empruntant
son titre a2 un sonnet de Mallarmé, que mille prétextes et
rencontres m'ont obligé — douce obligation — a une per-
pétuelle remémoration d’amis belges. Henri de Régnier, dans
ses carnets, note ce propos d'un certain X (lui-méme, sans
doute) parlant d'un certain Y : « Je n’aime pas tous mes amis.
Mais celui-la, je le déteste. » Je pourrais dire parlant de
vous tous: « Je n‘aime pas tous mes amis. Mais ceux-la,
je les adore. » En tout cas la restriction par quoi débutent
ces deux aveux, rectriction brutale, mais sincére, donne bien
a entendre que l'amitié n'est pas chose superficielle, ni
courante, et qu’elle doit toujours naitre d'un choix, faire
contraste, faire exception. Elle est une quintessence, un
cristal, une exquise merveille qui ne s'obtient que par des
soins assidus et ne se conserve que grice a la plus anxieuse
vigilance, car elle est infiniment vulnérable. En parler
méme est difficile. C'est ce que je vais pourtant essayer de
faire. Car je compte tout au long de ce discours vous
parler d’amitié puisque je vais vous parler de Jean Cocteau.

« Cette rage d’'amitié que jeus toujours », a-t-il dit quelque
part. Enragé d’amitié, oui, tel il fut, et mettant dans cette
passion tout l'art qu’il avait de s'inquiéter et de se meurtrir,
et ce qui est plus douloureux encore que de se meurtrir,
de ne jamais se satisfaire. Car il pensait qu'il devait encore
aimer davantage et il pensait qu’il n'était pas assez aimé.
D’oti, avec ses amis, et avec lui-méme dans le plus profond
secret de son cceur, tout un contentieux, une casuistique, un
ergotage a ne jamais finir, une adorable comédie sentimen-
tale, des tas de coquetteries a la fois subtiles et naives dans
I'embrouillamini desquelles il devait se sentir torturé comme
par un tourbillon de pointes d’épingle, feignant tantot de
se croire moins compris qu’il ne I'était, tantét de découvrir,
comme une ravissante surprise, qu'il I'était beaucoup mieux
qu’il ne I'elit jamais espéré. Retracer la carriere de Cocteau
c'est retracer celle de ses amitiés. A chacune de ses périodes,
comme pour tant d’autres artistes une couleur ou un lieu,
correspond un nom d'ami. Toute son action de créateur
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a ¢été intimement liée aux créations de ses amis, lesquels
furent les plus grands génies du siecle, ses égaux. Ses égaux,
oul certes, mais il y avait la quelque chose dautre que
I'égalité, quelque chose d'autre que la parité quantitative-
ment inappréciable, donc purement qualitative d'un poéte
avec les autres poctes, peintres, musiciens, décorateurs, comé-
diens, cinéastes, avec qui il a fait amitié et collaboré au méme
combat. Il y avait autre chose et qu’il ajoutait au plaisir
d’¢tre comme eux, avec eux, un créateur, d’étre tous ensemble
des créateurs: cest la conscience qu'il avait, lui, de leur
valeur et des raisons de celleci. Il prenait a sa charge
leur conscience d’eux-mémes. Et ce que ces beaux génies ne
pensaicnt pas qu'ils faisaient en plus de leur ccuvre, il le
pensait pour eux. Clest-a-dire qu'il les expliquait, il les
dépliait, les déployait, les mettait en scene, mettait leur
mystére en pleine Jumicre. Il y avait dans son art des har-
moniques qui s'éveillaient au contact de leur art a cux:
ces harmoniques, il les faisait vibrer plus fort, il les accen-
tuait, il en faisait une musique a part qui était sa poésie
critique et du méme coup le message, et la formule, et le
style de I'art du siecle. Et tout ¢a a cause de I'amitié, tout
ca parce qu’il aimait et qu'il ne se contentait pas de faire
son ccuvre, mais parce qu'en celle-ci il reconnaissait des
connivences avec celle de ses amis et qu’il fallait que lui
et eux et tous leurs arts ensemble, et leurs intentions, leurs
manifestations, leurs présences, toute cette ccuvre du siecle
fiit un seul et méme triomphe d'invention et de vie.
Fernand Desonay a voulu conclure le beau discours par
lequel il avait accueilli ici Cocteaun en rappelant un charmant
propos de Colette pour le définir. Cette définition tient dans
la légende qu’elle avait trouvée au bas d'une vieille char-
mante image de lillustrateur romantique Tony Johannot :
Jean était triste parce qu’il élait bon. Et sans doute y avait-il
une tristesse au fond de la bonté de son ami Jean, de notre
ami Jean, due a cette anxiété sans cesse réveillée, harcelée
dont je vous parlais, a tout ce qu'il y avait d’éperdu dans ce
besoin de comprendre ses amis et de les révéler au monde
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et a eux-mémes. L’amitié, la bonté sont ambitieuses pour
les autres, et passionnées, exigeantes — candides. Elles n’arri-
vent jamais A leur fin, qui est de voir de I'amitié et de la
bonté partout. Or ce qu'on voit partout est un hallucinant
chaos : c’est le désordre. Je voudrais risquer ici une obser-
vation : c’est que l'ordre auquel nous a si souvent rappelés
Cocteau est, évidemment, 'ordre d'une beauté raisonnée et
claire, T'ordre classique, l'ordre de Tintelligence s’établissant
sur le plan esthétique. Mais je crois qu'au fond c’était un
ordre du coeur, car ce qui me parait fondamental chez cet
artiste qui fut le plus intelligent des hommes, c’est moins
I'intellect que le cceur; cest au coeur qu'il fallait chez lui
remonter pour trouver le principe de tous les principes.
Ne s'est-il pas tout bonnement confessé dans ce cri de Léo,
Pextraordinaire vieille fille qui est le deus ex machina des
Parents terribles : « J’ai un cceur comme tout le monde et la
haine du désordre. » Clest parce qu’elle a du coeur qu’elle
déteste le désordre, c’est-a-dire les complications, les men-
songes, les ténébres, les hurlements et les meurtres de la
méchanceté. C’est la méme ingénue revendication de bonté
que je découvre dans un ravissant poéme du Potomak : Ne sois
pas trop intelligent. Eh! oui, ce surprenant conseil, c’est bien
le plus intelligent des plus intelligents qui nous le chuchote
a l'oreille, gentiment. Car si I'on est trop intelligent on risque
de voir trop de choses.

Surtout, surtout sois indulgent,
Hésite sur le seuil du bldme.

On ne sait jamais les raisons

Ni Uenveloppe intérieure de Uétre,
Ni ce qu’il v a dans les maisons,
Sous les toits,

Entre les gens.

Pour siir, il vaut mieux s'en tenir & la part amoureuse et
bonne de ce qu'il peut y avoir entre les gens. Clest la part
de T'infini. Que de résonances, que de prolongements dans
le pauvre regard de la Béte ! « Bonjour la Belle ! — Bonjour
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la Béte!» I1 suffit de ce dialogue pour exprimer tout ce
que veut exprimer l'univers entier, plus I'ineffable.

Je crains de m’étre écarté de la régle des éloges académi-
ques qui est de commencer par raconter les commencements
de celui dont on fait I'éloge. C’est que je voulais tout de
suite le joindre au point le plus essentiel en lui. Mais s'il
faut en revenir a l'ordre des bonnes compositions, je dirai
qu’il eut une enfance heureuse. Pourtant il n’y a pas d’en-
fance heureuse. L’enfance est au dela du bonheur et du
malheur, ou bien elle participe des deux a la fois. De méme
peut-elle étre tout ensemble aimable et féroce, innocente et
perverse, calculatrice et somnambule, — et tout simplement,
dépassant toutes ces antinomies, terrible. Mais pas heureuse.
Ce sont les parents qui sont, parfois, heureux. Et encore !
Fux aussi ne laissent pas d’étre terribles, combien terribles !
La encore Tl'adjectif heureux se trompe d’adresse. Tout au
plus les parents peuvent-ils avoir appartenu a une époque
heureuse. Et ceux de la génération de Cocteau ont appartenu
a2 une époque si heureuse qu’on l'a baptisée ainsi dans
histoire : 'Epoque Heureuse, la Belle Epoque. Clest de
cette époque-la qu'est né Cocteau. Ses parents ont été la
Tour FEiffel et Edmond Rostand, De Max et Sarah Bernhardt,
le Boulevard, le Cirque, le Musée Grévin, le Chatelet,
I'Opéra, la Comédie Francaise, ’Académie Francaise, les
courses a Maison-Laffitte. Quelle drole de famille! Ou
cela pouvait-il bien se passer ? Dans quelle incroyable féérie ?
Dans quel livre de la Bibliothéque Rose ? Depuis nous avons
connu tant d’époques pas belles du tout, pas heureuses du
tout, clapotant dans des flots de sang, délirantes, infimes,
que nous ne pouvons considérer sans stupeur, comme par
le petit bout de quelque mirobolante lorgnette de foire, ces
fantastiques puérilités.

Endormez-vous au bruit de la machine a coudre,
Enfance...

Si cette enfance-1a est douée d’'un tel charme, ce n’est pas
seulement parce qu’elle est I'enfance et pareille a toute
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enfance, mais parce qu’elle est demeurée suspendue dans
une plancte éteinte et que toutes les sensations dont elle

A

s'accompagnait ressortissaient a l'équipement d'un monde
absolument révolu : et le bruit de la machine a coudre et
I'odeur des lampes a pétrole et la lueur pile et douce du bec
Auer et les cris des lycéens a la sortie, dans l'air cristallin
d’'une rue enneigée ol ne passaient que des fiacres et des
voitures des quatre saisons, — et les saisons elles-mémes étaient
des saisons comme on n'en fera plus jamais. Et tout ce quon
a fait depuis, et les avions et le cinéma et le reste, nous y
sommes habitués et cela compose un univers ot les géné-
rations se succédent sans ressentir aucune surprise ; les sen-

1

sations qui accueillent leur enfance a leur entrée en cet
univers se répéteront a peu prés semblables dix ans plus
tard.

Cest cette double étrangeté qui nous fascine dans le monde
poétique de Cocteau, la surimpression de deux enfances
perdues, I'une personnelle et semblable a toutes les enfances
de toutes les époques, 'autre qui porte la date de son épo-
que, laquelle époque est plus définitivement passée que
toutes les époques passées. A Il'ordinaire mélancolie du sou-
venir des enfances s'ajoute un sentiment funébre et archéo-
logique, la certitude exaspérée que tout effort est vain de
rendre corps et ame a une fantasmagorie.

Cette fantasmagorie avait un nom: Paris. Est-ce que
d’autres Paris sont apparus depuis lors? Ce n’est pas le
changement des villes, si amérement déploré par Baude-
laire, qui me frappe, mais I'indistinction, le néant ou elles
tombent, et avec elles toute chose, toute forme. Si bien que
Je me demande si, lorsque nous disons encore : Paris, ce n’est
pas de ce réve des années 1900 que nous parlons. C’est de lui
que Cocteau nous a toujours parlé. C'était sa patrie, son
terroir. « Je suis né parisien, a-t-il déclaré, je parle parisien,
je prononce parisien. » Ce parler-1a, écoutezle bien, il se
parle avec des lévres minces, au mouvement 3 pcine percep-
tible, faites tout exprés pour une langue sourde, atone,
linéaire, toute en voyelles et dont la principale voyelle, celle
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qui donne sa respiration a toute la phrase, sappelle ¢ muet.
Il faut une oreille trés fine pour entendre cette voix quasi
muette, toujours en dega, et qui n'en est que plus apte a
dire des choses d'une beauté essentielle et percutante, a réci-
ter une fable de La Fontaine, articuler un vers meurtrier de
Racine, énoncer le mot : Cézanne, le mot : Verlaine.

Parlant ce parisien, issu de bonne bourgeoisie parisienne,
formé et favorisé par ce Paris, Jean Cocteau, a I'heure du
grand écart entre I'adolescence et la jeunesse, pouvait briguer
les succes les plus frivoles et les plus agréables. Sa poésie
eit pu étre, au sens le plus brillant du terme, mondaine.
Un irrésistible caprice le prit de trahir le monde et de
démarrer. Démarrer comme les péninsules du Bateau ivre.
S'envoler au plafond comme la petite éleve de Deffrayante
lecon de vol, dans le film du Sang d’un Poéte. Partir, comme
samuseront a « partir », c'est-a-dire, dans leur jargon, comme
joueront au jeu de l'extase, les enfants confinés dans leur
chambre magique, leur chambre folle de la rue Montmartre.
Démarrer, s'envoler, partir, sarracher au site, prendre son
élan, son essor vers I'inconnu. La beauté n’est jamais la
beauté, la beauté n’est jamais conforme, ne porte jamais de
marque déposée, elle est constamment future et scandaleuse.
Elle applique son nom a des choses sordides et communes
que l'on n'avait jamais regardées, ou bien a des monstres.
C’en était fait désormais : Cocteau avait eu la grande révé-
lation, découvert la grande vérité en rencontrant Picasso,
Stravinsky, Apollinaire. « Etonnez-moi », lui avait dit un jour
Serge de Diaghilev, impresario de fables et de prestiges,
Avant de se mettre en devoir d’étonner, Cocteau avait subi
'étonnement. A partir de cette rupture tout est neuf ou,
plus exactement, ne cesse de devenir neuf. Ainsi le voulaient
d’'impérienx génies sous les doigts de qui naissaient des for-
mes, des images, des sonorités, des mots, des rythmes, des
dislocations et des assemblages d’'une continuelle saugrenuité,
laquelle a son tour s'étonnait d’elle-méme, car l'esprit créa-
teur fait des retours sur lui-méme, sappréhende et, toute
référence ayant disparu, se voit démon et démon absolu.
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Diaghilev, entendant pour la premiére fois le déchainement
sauvage du Sacre que lui proposait Stravinsky, se trouva trans-
porté au-dela méme de l'étonnement qu’il se complaisait a
réclamer. Peut-étre, en dépit de sa vorace témérité, avait-il été,
un instant, effleuré de la pensée que, tout de méme, la barbarie
a ses limites. Mais rien n’a jamais de limites, et C'est la
encore un secret de la beauté. Elle n'est elleeméme que
lorsqu’elle s’est située au dela de toutes limites. Clest alors,
non pas seulement nue, mais infinie, qu’il convient de
I'exhiber sur la place. C'est a quoi s'employait Diaghilev :
il fallait, de toutes ces audaces tant décriées, faire une féte,
un vaste, énorme spectacle. Tous ces hommes avaient le
génie du théitre. Picasso, prompt a incarner son ccuvre en
de successifs personnages, habile a de vertigineuses méta-
morphoses, n'a jamais cessé de briser en mille morceaux l'art
et la nature pour les reconstituer en agencements extra-
ordinaires qu’il faut présenter, représenter, dont il faut
faire une paradoxale boufonnerie ou la plus déchirante
tragédie humaine. Et n’est-il pas d’'un peuple qui se plait
a ce bizarre cérémonial sanglant: la corrida, que Cocteau
devait découvrir a la fin de sa vie en méme temps qu’il
découvrait toute I'Espagne et ces secrets singuliers du Gréco
et de Gongora dont sa poésie recevrait une ultime inspira-
tion. Cocteau, dramaturge né, éblouissant ordonnateur de
gestes, de masques, de décors, d'accessoires, de fétiches, d’em-
blémes, de joujoux, d'énigmes, d’envolitements, de mirages,
de prestidigitations, de passions et de crimes, devait s'entendre
avec Picasso et partager avec lui le culte de la méme figure
symbolique : Arlequin. Stravinsky aussi était un de ces créa-
teurs pour qui toute création doit prendre corps et figure
sur le plateau. Les notes, les bruits, les rythmes forcenés,
les somptueuses dissonances, I'énergie de toute sa musique,
tout cela qui est de l'air devait se faire acte, acte visible, de-
vait étre montré. Les trois hommes travaillerent ensemble
a Rome, au pays de la commedia dell'arte et des formes qui
s'agitent et qu'on voit, et ce fut la grande féte des Ballets
Russes, la grande téte de Parade, la grande parade insolente
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de tout ce qui se trouve sous la main ou qui ne sy trouve
pas et qu'on lance sur la piste dans une espcce de frénésie
hilare ol la fié¢vre criarde du cirque et du jazz s'accorde au
crépitement sacrilege de la machine a écrire. Spectacle dé-
pouillé, spectacle sec et violent, réduit a lui-méme, stricte-
ment spectaculaire : il fut accueilli par des huées. Néan-
moins cette date éclatante marque la réconciliation de la
mondanité avec l'avant-garde méconnue et injurice. Jean
Cocteau a fait faire a celle-ci son entrée dans le monde. Des
lors, c’est dans le quartier familier de Jean Cocteau, le quar-
tier de la Madeleine, et ses bars, au Beeut sur le Toit, que va
souffler I'esprit de subversion. Ce jeune homme bien élevé
y a introduit les mauvaises mani¢res de Montmartre et de
Montparnasse. Sans doute n’a-t-il pas connu ces lieux au
moment ol la prodigieuse aventure y naissait a peine, aux
temps héroiques et misérables du Bateau-Lavoir et de la toute
premiére Rotonde, mais ce retard ne fait que paraitre plus
authentique, plus intime et décisive son illumination. 11
venait d’ailleurs. C’est aussi pourquoi il a eu tant de peine
et mis tant d'impatience et d’acharnement a se [aire entendre
du public. Quand on veut a tout prix se faire entendre du
public on n'arrive qu'a des malentendus. D’ou cette ceuvre
critique elle-méme illuminée et illuminante, faite d'apho-
rismes aigus, furieux, impertinents, tout un fulgurant concep-
tisme ou, nietzschéennement parlant, une philosophie a coups
de marteau, ces contestations intarissables avec les contem-
porains sur les modes qui sont a la mode parce qu’elles n'y
sont plus ou qu'elles n'y sont pas encore et les surprises qui
ne surprennent qu’a force de ne plus surprendre. Tout de
suite victorieux en ces jeux sportifs de Tesprit, il en était
venu a proclamer, a coté des joies de la révolution perpé-
tuelle, celles d'un ordre réinstitué comme une supréme anar-
chie et une plus libre liberté. Deux rencontres merveilleuses
devaient le déterminer plus avant en ce sens, deux rencontres
nullement contradictoires a celles de Picasso et de Stravinsky,
mais tout naturellement complémentaires : celle de Raymond
Radiguet, angélique annonciateur a la veille d’étre fauché
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dans une floraison a peine commengante, mais déja maitre du
langage parfait parce que dénudé et de I'ccuvre parfaite parce
que bréve, et qui était venu au monde avec cette idée qu’il y
a plus de choses dans une phrase de la Princesse de Cléves que
n'en saurait contenir toute notre philosophie. L’autre compli-
cité fut celle d’Erik Satie, qui avait fait la musique de Parade
et qui, lui aussi, connaissait de ces vérités bouleversantes qui
sont la simplicité méme. Il savait mettre tout un ciel de di-
vine ironie dans deux humbles petits accords étrangement
juxtaposés et dédaigner le recours des pédales pour faire
ressortir a leur extréme intensité la force et la douceur. Car
a quoi bon souligner ce qui est si ce qui est I'est dans toute
I'exactitude de son étre? Une si efficace lecon, Cocteau la
retrouvait dans cette rafraichissante révolution de la mu-
sique francaise que, en ces mémes années effervescentes, fai-
sait éclater la juvénile équipe des Six, encore des amis, encore
des amis bienvenus, tout débordant d’allegre et irrésistible
génie.

Entre Radiguet et Satie, entre T'enfant miraculeux dont
les ailes devaient vite se replier et le vieil original cocasse,
pur et unique comme un sage de la fable antique ou chinoise,
I'esprit pérégrin de Cocteau s’était engagé dans les allées d'un
mystére encore plus étonnant que les autres, celui des or-
donnances si calmes, si pudiques, qu'il semble que leur plus
vif souci soit de ne pas se faire remarquer, et c’est dans la
prosodie classique de Plain-Chant qu'il tint a nous communi-
quer son intime détresse devant les abimes de I'amour et du
sommeil.

Ce sont aussi ceux de la mort. La mort, Cocteau I'a tou-
jours fréquentée ; de toutes ses amitiés c'est une des plus
anciennes. N’oublions pas que sa révélation de I'art moderne
s'est produite dans le temps de la premiére guerre ; les deux
chocs sont synchroniques. Il avait cherché a s'engager, on
n‘avait pas voulu de lui, il avait usé d’ingénieux subterfuges
pour parvenir quand méme a la guerre, et il était parvenu
a la guerre, il avait réussi a partager fraternellement la pé-
rilleuse fortune des fusiliers marins et des aviateurs. Thomas
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UImposteur raconte en la transposant plus ou moins cette
aventure, et c’est son roman peut-étre le plus beau, joserai
dire en tout cas le plus vrai parce que I'imposture qu’il rap-
porte de ce pocte fertile en déguisements, équipées, alibis,
costumes, décors et illusions, est son imposture la plus signi-
ficative et la plus sérieuse et qu’elle nous fait mettre le doigt
sur ce que C'est, essentiellement et en toute vérité, que l'art
de Cocteau, et qui sait ? I'art tout court : un lacis de détours,
de beaux détours, d'artificieux détours pour, finalement, aux
enchéres du destin, pousser l'ceuvre ainsi accomplie a son
prix le plus cher, donc au prix du plus grand risque, du
plus grand danger, au prix de la mort. Thomas I'Imposteur
s’y est fait tuer, a cette guerre qu'il voulait voir. A cette
méme guerre Apollinaire a été frappé d'une étoile a la téte
et Garros foudroyé en plein vol. A la suivante Desbordes
expirera sous les tortures de la Gestapo.

Les jeux, les charmes, les prestiges ne nous enveloppent
si puissammment que parce qu'ils procédent a I'imitation du
plus puissant des jeux, des charmes, des prestiges, la mort.
Toute la mécanique du théatre aboutit a la catastrophe, c'est
la régle des tragédies antiques, chacune est une machine in-
fernale, on peut repeindre les masques de ses acteurs, dissé-
quer ces momies sacrées a la recherche d’'un vestige de nerfs
ou de sang, insuffler a ces mannequins de Chirico une ame
nouvelle, leur commander de marcher sur la scéne: c'est le
méme schéma que, docilement, ils retraceront. De méme
tout poc¢te ne fait-il que recommencer l'histoire d'Orphée,
tout pocte est une doublure d’Orphée, tel Apollinaire qui
baptisa « orphisme » une des directions du cubisme, celle
qui exaltait les ardeurs du prisme solaire, et tel Rilke qui
adressa a Orphée ses plus solitaires et fervents sonnets et qui
avait adressé a Cocteau un télégramme si enthousiaste aprés
avoir vu se dérouler I'Orphée de ce troisieme Orphée, des-
cendu aux enfers lui aussi, comme tous les poétes. Et I'oracle
qu’on rapporte des enfers est atroce et impitoyable. Je veux
achever ces vers de Vocabulaire que je vous avais cités tout a
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'heure et que javais laissés interrompus sur le rejet du mot
si lourd, si lourdement fatal d’enfance.

Endormez-vous aw bruit de la machine & coudre,
Enfance, ceeur cruel, amoureux des supplices...

C'est parce que la catastrophe est inéluctable qu’il faut
I'aimer, tout au moins avoir le lucide courage de la recon-
naitre déja toute enti¢re contenue dans ce qu'on a aimé et
jusque dans les songes les plus ingénus et les plus charmants.
Tout ange, quelque apparence qu’il revéte, est ange de la
mort. La boule de neige lancée par la main du beau cama-
rade est mortelle. Le dessin souple et capricieux dont le
poéte expert en tous les arts couvre feuilles d'album ou murs
de villa, s'allonge, s'anime en un fil assassin qui étrangle le
cri supréme de la voix amoureuse.

Dans J'un de ces mémes appareils ol notre magie, — la
notre, une magie d'ingénieurs — conserve et par quoi elle
transmet les voix humaines, on entendit la voix du poéte,
quelques jours aprés sa mort ; cela avait été son dernier en-
registrement a la radio, et le sujet choisi pour cette émission
avait été les souvenirs qu’il avait gardés de sa derniere visite
a quelques amis, sur leur lit de mort, Proust, Giraudoux,
Poulenc. Avec cette précision a la fois sensible et infail-
lible, et d’'une élégance sublime, qui était son indisputable
partage, Jean Cocteau ou, du moins, la voix de Jean Cocteau
évoquait ces présences aimées, devenues étranges et insolites.
Je ne connais aucun sermon sur la mort plus saisissant que
ces propos arrachés 3 un homme devant d’autres hommes,
qui ont été de la méme espéce que lui, mais qui brusque-
ment sont entrés dans un autre régne. C’est une bien singu-
liere forme de connaissance que celle-la, toute nouvelle, in-
définissable, inquiétante, que l'on prend d'un ami de tout
son long étendu sur sa couche mortuaire. Je soupgonne
Jean Cocteau d’avoir pressenti cette connaissance alors qu'il
était vivant parmi les vivants.

A la mort de I'un de ceux-ci, Christian Bérard, que ses
familiers appelaient Bébé, I'éblouissant décorateur de beau-
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coup de pi¢ces de Cocteau et de tant d’autres, jorganisai
une exposition de son ceuvre au Musée National d’'Art Mo-
derne, dont javais alors la charge, et, le jour du vernissage,
'y accueillis Cocteau. Dans la premicre salle était accrochée
une série de portraits, car Bérard avait été aussi un excellent
portraitiste. Sur le seuil de cette salle Cocteau s'arréta, par-
courut du regard ces portraits, et ce regard me parut plein
de douleur, mais aussi d’effroi, le regard de quelquun qui
soudain se rend compte que la maison ou il entre est hantée.
Car ce qu’'il voyait la, c'était des visages d’amis chers,
presque tous morts. Encore son cortége d’'ombres. Je I'accom-
pagnai le long des cimaises et des vitrines, il me parla de
Bérard, de ses dons, de son talent, de I'ccuvre encore plus
riche et plus grande qu’il aurait pu faire s'il ne s'était laissé
user par la vie, les plaisirs, la paresse. Pourtant Cocteau ne
cessait de I'exhorter a la persévérance, au travail. Mais en
vain. « Voyez-vous, me dit Cocteau pour conclure, ce qui
compte en art, c'est la morale. »

Peut-étre Socrate se serait-il étonné d’entendre une si ver-
tueuse maxime dans la bouche d’Alcibiade. Je ne le crois
pas pourtant. Certes s'il aimait Alcibiade, ¢’était avant tout
pour sa grace et sa beauté. Mais il savait aussi que, dans les
spheres auxquelles 1l élevait lesprit de ses interlocuteurs,
le beau et le bien ont des échanges si étroits qu’ils finissent
par s'identifier 'un a Tautre. Le conseil hautement éthique
que Coctcau donnait & son compagnon de travail, on le voit
souvent reparaitre dans ses écrits. Et il prend un accent
singuliérement stoique et solennel, lorsqu’il est prononcé en
présence de la mort. Face & la mort. Clest la qu'il convient
de dire la louange de la grice et de rappeler, avec Cocteau,
maitre et possesseur des plus profonds secrets professionnels,
que la grice est le fruit d'un immense effort de réflexion,
d'élucidation et de patience. Il en est ainsi de tous les succes,
de tous les joyaux, de toutes les choses dorées et légtres, de
tout ce qui semble aisément venu, applaudi, heureux. Jean
Cocteau a été, au sens complet et éminent du meot, un artiste,
c'est-a-dire le plus sérieux des hommes, un artiste conscient
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de la dignité de son métier, et dont l'eeil, la main, l'oreille
n'étaient jamais satisfaits et se réclamaient perpétuellement
a eux-mémes une nouvelle mise au point de tel minuscule
détail de l'ouvrage en train de se faire. Seulement, tout ce
labeur de l'intelligence la plus scrupuleuse et la plus déliée
qui ait jamais été demeurait caché: il n'y a que la grice.
Et cela est trés bien ainsi. Car la grice est le souverain chef
d’eeuvre a quoi doit tendre toute intelligence créatrice, de
méme que c'est, au bout du compte, le plus positif devoir
de tout homme, d’aspirer a jouir en toute plénitude du spec-
tacle de la grice, a ne voir devant lui que la transfiguration
du monde en luxe, en calme et en volupté. Et il faut qu’il
sache, qu’il sache bien, au plus dedans de lui, que tout cela,
cette joie d’exister, cette saveur d’exister, cette pétulance,
cette délectation, cette gloire, cette féte, cest quelque chose
qui n’est pas donné, mais qui s'obtient et se mérite comme
I'étoile que le poete accrochait a son prénom de Jean et qui
est la médaille d’honneur des bons écoliers de 'éternelle
enfance et de I'éternelle poésie.

Sur ces purs sommets, au niveau des étoiles, la facilité de
vivre nous apparait comme la lumiére ot se résout la diffi-
culté d'étre.



Lamartine,

son cousin Bonaparte et les Ardennes

Communication de M. Pierre Nothomb,
a la séance mensuelle du 9 octobre

Aux récentes Journées Furopéennes d'Etudes Iamartiniennes a
Macon que patronnaient les autorités nationales. régionales et locales.
et que présidait avec maitrise mon ami Henri Guillemin, j'étais
moins occupé, je l'avoue, de poésie que de politique. Et toute une
Europe. qui semblait d’abord n'étre que poétique, s’organisait autour
de mot. J'entendais M. Jean Gaulmier, professeur a I'Université de
Strasbourg. nous entretenir de Gobineau, lecteur de Lamartine (mais
voir apparaitre Gobineau n'est-ce pas le commencement du souci
politique ?). Puis M. Luigi de Nardis. professeur a la faculté des
[ettres de Milan. parler. mieux qu'un Frangais peut-étre. de I'in-
fluence de Lamartine sur Stéphanie Mallarmé, et le professeur
Guyard de son influence contradictoire sur Lautréamond ; puis
M. A. ]. Steele, professeur 4 I'Université d’Edimbourg (ol il fut
éleve brillant d'un Belge émincent et trop oublié Charles Saroléa),
éclairer le « Lamartine de la Poésie vitale » ; puis M. Charles Fournet,
professeur a 1'Université de Genéve. évoquer les relations du poéte
des Méditations avec la jeune poésie romande de son temps: puis
notre ami Mabille de Poncheville éclairer. dans les brumes lumi-
neuses de son Nord. des amis. frangais et belges, de Lamartine
restés dans 'ombre ; puis M. Georges Poulet (notre compatriote),
professeur & Zurich, découvrir dans la poésie du grand méconnais
des subtilités que. je crois. i} ne soupgonnait pas; et enfin « Son
Excellence le Professeur Topentcharov., ambassadeur extraordinaire
et plénipotentiaire de la République Populaire de Bulgarie », que
les communistes bruxellois connurent mieux en 1938. me confia-t-il
avec une émotion touchonte. sous son nom de combat clandestin,
raconter avec la méme ¢émotion un peu lourde mais trés sincére le
sé¢jour du grand poete a Plovdiv lors du Voyage en Orient, et dire
sa trace toujours vivante (toute I'Europe était décidément réunie a
Micon !) ; en attendant que M. Maurice Chervet, organisateur de
ces joutes. nous ramenit au l.amartine du terroir qui était aussi
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conseiller municipal, conseiller général. député, avant d'étre I'im-
prudent auteur de 'Histoire des Girondins qui allait déchainer la
révolution de 1848 : dont il serait pendant quelques semaines I'ex-
pression sublime avant d’en étre la noble victime...

J'essayais pour ma part de rechercher la cause pour laquelle
Lamartine eut sur certains hommes d’Etat belges, luxembourgeois
surtout, d'une époque qui m'est particuliérement familiére. une in-
fluence presque familiale... J'avoue que dans ce Congrés d'analyse
littéraire je détonnais un peu... Je m’en expliquai — pour é&tre
absous, et je le fus trés généreusement — dans ma communication
improvisée, dont voici le texte d’aprés la sténographie :

Du malentendu dont vous allez étre victimes — et dont
je me suis apercu des les premiers mots prononcés par les
autres participants a ce colloque — Henri Guillemin est aussi
responsable que moi. Lorsque aprés un diner a I'ambassade
de France a Bruxelles, il y a quelques mois, olt nous avions
parlé de Claudel — de 'homme Claudel plus que du pocte —
il me demanda de prendre part a ce Congres, je n'ai pas su
qu'il s'agirait ici uniquement de la Poésie de Lamartine, et
ai recherché des notes sur les relations peu connues de
Lamartine, poc¢te, homme d’Etat, homme tout court, avec
ma région. Je vous les apporte mal ordonnées, reliées par
des approximations et des questions, car je suis venu ici
surtout pour m'’instruire, et je vois que vous attendiez de moi
autre chose que cet intermede auquel on m’oblige — par
courtoisie — Trop heureux si vous me pardonnez, et si 'un
ou lautre de mes auditeurs peut me donner quelques-unes
des précisions qui me manquent.

Jappartiens a une famille ’hommes d’Etat que Lamartine
dans une lettre a Alphonse Nothomb, mon grand oncle,
qualifiait, magnifiquement a la romaine, de « consulaire ».
Jai grandi dans une inexplicable familiarité du poéte des
M¢éditations et des Girondins. J’habite, au bord de la forét,
une maison pleine d’images de Lamartine. Depuis ses por-
traits, de jeunesse jusqu'za une noble lithographie du vieil-
lard, encore si fier et si droit, que, pour m’encourager
peut-étre, m’a donné André de Poncheville, et qui pend dans
ma tour a ¢6té de mon lit. Je posseéde, venues des miens,
paternels et maternels, toutes ses éditions romantiques. Et,
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l'autre jour, dans un volume d’hommages qui m’était offert
jai trouvé un chapitre qui, a ma confusion a peine éton-
née, tant jai I'habitude, s'intitulait « Pierre Nothomb, fils
de Lamartine » (par Paul Dresse). Que de notables dans ma

région du Nord-Est, entre Moselle et Meuse, me parlent

cncore de Lamartine, comme d’un familier... Mais de son
vivant... Je poss¢de une correspondance — en 1835 et 36

de Jean-Baptiste Nothomb, 'un des fondateurs du royaume de
Belgique, alors jeune secrétaire général du Ministere des
Affaires Etrangéres avant de devenir Premier Ministre, avec
Lamartine, a linitiative de celui-ci semble-t-il, a propos des
risques de la question d’'Orient. — Vous vous souvenez de
'affaire du Rhin Allemand qui allait en naitre. Dans les
papiers de Georges de Bavay, Ministre des Travaux Publics,
bisaieul de mes enfants, jai trouvé un journal écrit par sa
fille qui a I'dge de quinze ans Paccompagna a Paris pour
quelque inauguration officielle franco-belge. La petite n'y
est allée que pour apercevoir Lamartine. FElle quitte avec
sa gouvernante I'hotel ot on a logé son pére et elle court
au domicile du poéte pour cssayer de le voir, de lui parler.
Elle monte plusieurs étages, sonne a une porte. Mais quand
elle entend, a l'intérieur, un pas qui vient elle croit défaillir :
pourra-t-elle supporter, elle, chétive, le visage du dieu? Et
éperdue, suivie de sa vieille compagne qui essaie de la retenir
et qui souffre de son ridicule, elle redescend tout Il'escalier...
Ce grand oncle maternel, jeune officier de cavaleric qui
trahit son pays pour la France e¢n 1848, court a Paris, se met
a la téte d'un groupe d'envahisseurs de la Belgique, est fait
prisonnier dans I'échauffourée de Risquons-Tout (quel nom
de lieu!): ce qui I'a entrainé a la révolution, puis a sa
condamnation, a la ruine de sa famille, a son déshonneur
passager — il mourra colonel au service des Etats-Unis
d’Amérique — c'est I'"Histoive des Girondiny qui 'a emporté
comme un torrent. J'ai écrit tout un roman dans ma jeunesse
pour raconter cette aventure. En ce méme moment de 1848,
comment Alphonse Nothomb, jeune magistrat de Neufcha-
teau, qui n'est pas encore le Ministre que Lamartine saluera
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d’un grand mot, revient-il de Paris le 24 février méme, avec
un sauf-conduit de Lamartine, pour annoncer au Roi et au
gouvernement belge la chute de Louis-Philippe : qu’il a vu
de ses yeux monter en voiture ? Le Premier Ministre, Frere-
Orban, qu’il rencontre le soir méme dans le salon du Ministre
des Affaires Ftrangéres M. d’Hoffschmidt (j’habite a la cam-
pagne la maison, toute lamartinienne, de celui-ci) déclare au
voyageur qu'il se trompe, qu’il est lui, officiellement rensei-
gné, que le duc d’Aumale marche sur Paris avec 50.000
hommes. — Vous avez mal vu, vous avez eu peur!.. Et de
cette altercation nait une haine qui aura son influence en
Belgique sur vingt ans de lutte politique a mort entre
ces deux hommes. Comment ce méme Alphonse Nothomb
peut-il intervenir si efficacement prés du chef du Pouvoir
Exécutif de la Deuxiéme République naissante, pour préser-
ver de son mieux, au profit de la Reine des Belges, les
biens de la maison d'Orléans ? Comment le méme Alphonse
Nothomb, devenu Ministre de la Justice, peut-il, avec tant
de facilité et tant d’ardeur, aller plaider pres de Napoléon II1
pour le poéte qui a besoin pour vivre d'une pension impé-
riale (qu'il ne demandera pas et ne percevra pas, pour finir) ?
D'oti vient cet enchevétrement d’'influences, de relations,
d’amitiés, presque de parentés dirait-on a certains moments ?
C'est, lorsque je cherche bien, ou essaie de deviner, de Pierre
Bonaparte, le futur assassin de Victor Noir, réfugié depuis
1835 en Ardenne. Pourquoi? Parce que, sans qu’il le
sache trés bien — mais tout cela c’est une autre histoire —
presque toute la famille de sa mére, Alexandrine Jacob de
Bleschamps, femme de Lucien, habite des deux cOtés de la
proche frontiére franco-belge — Carignan, Florenville — et
est parente, proche ou lointaine, d'une série de mes familles
forestieres. Et qu'il y a des liens beaucoup plus serrés qu’on
ne le pense entre ces Jacob de Bleschamp et la famille
d’Alix des Roys, mere de Lamartine. Je vous parlerai dans
un instant — mais toujours en vous questionnant pour
compléter mes informations aussi éclairantes que fragmen-
taires — de ce cousinage.
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Pierre Bonaparte arrive a Mohimont apres cent aventures
dont plusieurs sanglantes. Il se terre sauvagement dans une
ferme appartenant a la famille d’Hoffschmidt (celle du
Ministre des Affaires étrangtres dont je vous ai parlé tout
a I'hcure). Alerté par la Sareté francaise, le Ministre de la
Justice, baron d’Anethan, prescrit au Procureur du Roi de
Neufchiteau — cet Alphonse Nothomb qui fait ses débuts —
d’aller chaque mois s’assurer de la présence du suspect dans
son repaire. — « Monsieur le Ministre », répond mon grand
oncle, « le Roi m'a nommé magistrat et pas policier. Si vous
insistez je démissionne. » Quelques jours plus tard, a la fin
d'un diner que le jeune magistrat donne a ses collegues du
Tribunal, la porte s'ouvre sur la nuit. Et apparait « Napoléon
en plus grand et en plus beau ». — « Monsieur », dit le
proscrit, « vous ¢tes le seul gentilhomme de ce pays de loups
(il était loup lui-méme). Je connais votre réponse a votre
Ministre. C’est moi, dés lors, qui viendrai tous les mois me
présenter a vous. » Début d’'une longue amitié.

Pierre Bonaparte qui, d’aprés la lettre de Lucien a Na-
poléon pour lui annoncer son mariage, croyait sa mére «fille
d’'un gentilhomme de Saint Malo, ordonnateur de la marine
en cette ville, M. Charles-Jacob de Bleschamp », ignorait
que son pére avait, par ce trait d'union entre Charles et Jacob
escamoté le nom patronymique trés honorable, Jacob, de
toute une noblesse lorraine (dont descendait notamment ce
Comte de Circourt cité ce matin par le professeur Gaulmier
au sujet de Gobineau). Il ignorait aussi que ce grand-pére
¢tait né a Carignan (I'ex Ivoix d’avant Olympe Mancini),
propriété de la famille d'Orléans, et que, jeune avocat, il
avait été appelé a Paris par son oncle Dehorgne (dont
Pierre Bonaparte fait un Hornes et donc un Montmorency !)
médecin du Palais Royal... Vous connaissez le role dans
la. méme maison de la mere d’Alix des Roys. Ils étaient
parents. Pierre Bonaparte ne I'explique pas dans ses débtus de
Mémoire, et Lamartine ne dit que deux mots de cette parenté,
deux lignes exactement, dans ses posthumes Souvenirs et Por-
traits. Mais mille indices nous montrent que Pierre Bonaparte
et lui cousinent, sans toujours savoir bien comment. Des notes
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généalogiques que jai orchestrées dans mon livre « Cuwrieux
personnages »(*) et du tableau qu’a publié Pierre de Lacretelle,
il résulte que la meére de Lamartine et la femme de Lucien
(dont jai publié T'acte de naissance comme celui de son
pére, proche parent de la famille d'une de mes grand-méres)
se rejoignent dans I'ancétre commun Antoine-Frangois Gri-
mod de Verneuil : par Marie Marguerite Gavault, Charles
Gavault, Marguerite Grimod — et, en redescendant vers les
Bonaparte, Marie Gaspard Grimod de Verneuil, épouse de
Charles Bouvet, Jeanne Louise Bouvet, épouse de Charles
Jacob de Bleschamp, Alexandrine Bonaparte (dont le parrain
était son oncle Jean Louis Moreau de Beaumont). Notez
en passant cette parenté Moreau. Explique-t-elle les lettres
écrites a2 Rigny, Ministre de la Marine de Louis XVIII par
la « Maréchale » Moreau pour recommander mon grand-oncle,
encore, Xavier Tinant de Romponcel, capitaine de vaisseau
et neveu d’Alexandrine Bonaparte en disant qu'il est son
parent? Une parenté Moreau qui expliquerait mieux le
ressentiment persistant de Bonaparte envers Lucien depuis
son mariage... Mais tout cela est bien lointain et fait de
Lamartine le cousin au 12° degré seulement du romantique
et redoutable Prince Pierre. Je crois avoir découvert entre
eux, pour ma part, des affinités familiales beaucoup plus
proches.

Alexandrine de Bleschamp n’a jamais connu sa meére,
Philiberte Bouvet, qui avait quitté son pére depuis dix-sept
ans quand, en 1794, ordonnateur de la Marine au Havre,
il se remaria, aprés divorce, avec Marie-Madeleine d’Ursin,
ou d’'Ursent ou Durfent, veuve de Charles Henri « Dyroi »
ou Des Roys, avec qui il semble avoir longtemps vécu déja,
et deux fois au moins procréé. Car si le premier enfant
légitime de ce second mariage porte — par décence (?) — le
prénom de Bernardine « Unité», le cinqui¢me, numéroté
aussi, est inscrit a I'Etat-civil sous le nom de Septima... Les
enfants de Lucien avaient donc des oncles qui s’appelaient
Dyroi — ou Des Roys — mais qui étaient en réalité des

(*) Chez I’é¢ditcur Brépols a Bruxelles et & Paris.
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Bleschamp. De l'un d'eux Pierre Bonaparte parle abon-
damment, en prose et en vers, dans ses écrits nombreux
«et avec toutes les longueurs que comporte sa prose comme
ses vers ». Clest le « valeureux capitaine Bleschamps » — son
nom est toujours accompagné de cette épithete — son
«oncle maternel », qui, « officier de I'Etat major de Ponia-
tovski, lui avait sauvé la vie une premicére fois et qui, voulant
le sauver encore, se noya avec lui dans V'Elster ». Or, écrivais-
je il y a trente ans, ce Bleschamp-la, suivant certains mémo-
rialistes de 'Empire, dont un polonais, n’était autre, selon
toute vraisemblance, que Stanislas Marie Hypolite des Roys,
né en 1789, du premier mariage, ou durant le premier ma-
riage, de la seconde Madame Jacob de Bleschamp, ce qui
rapprochait le Lucien Bonaparte et Lamartine bien plus
que lascendance commune d’Antoine-Francois Grimod de
Verneuil.

J'ai plusieurs fois essayé, dans mes rares loisirs de ces
derni¢res années, de mieux préciser, en m'adressant aux
spécialistes de la famille maternelle de Lamartine, ces liens
plus proches entre celleci et cet Hypolite Dyroi ou des
Roys. Les recherches des savants bibliothécaires du Musée
de 'Armée a Bruxelles en contact a ce sujet avec les histo-
riographes de Vincennes, n'ont pas réussi a m'éclairer. Un
vieil ami épistolaire que javais, M. Marcel Béchetoille,
banquier a Annonay, qui m’écrivait souvent au sujet de
Lamartine, m’avait aidé aussi sans résultat. Il m’avait recom-
mandé de me mettre en rapport avec un érudit qu’il nommait
« fe spécialiste de la famille de Roys, M. Boudon Las Her-
mas, demeurant au « Manoir de Mercceur » au Puy. M.
Bechetoille est mort.  Jai écrit un peu tardivement a
M. Bourdon Las Hermas au Manoir de Mercceur. La lettre
m’est revenue avec la mention : « nom et adresse inconnus »...
Si 'un des auditeurs de cette communication inattendue,
sinon déplacée dans ce colloque de poésie, pouvait m’éclairer
dans les recherches que je poursuis, je me consolerais égoiste-
ment de vous avoir infligé le bavardage non écrit d’'une com-
munication improvisée et intempestive, dont je m’excuse
encore — méme prés de l'autre coupable, Henri Guillemin !



La Biennale de la langue francaise

a Namur

Powr sa premiére sessiom, c’est & Namur que s'est lenu, du 9 au
15 septembre, Uimportant colloque que la Fédération du frangais
universel a institué et qu'elle comple convoquer tous les deux ans.
De nombreuses communications y furent faites par des participants
venus notamment de France, de Suisse, du Canada, du Val d’Aoste,
d’Haili, de Roumanie. On trouvera ici celles gu’y prononcerent des
membyes de I’ Académie.

Les objectifs et le programme

de la premiére Biennale de la langue francaise

par M. Joseph Hanse

Vous étes venus, de vingt pays, faire ici un acte de foi
dans le destin de la langue francaise et réfléchir ensemble
sur un grand nombre de problémes qui mettent en cause
son rayonnement et sa qualité. La richesse du programme,
loin de vous rebuter, semble vous avoir séduits. Peut-étre
n'est-il pas inutile, cependant, que je le justifie et que je
vous expose brievement les objectifs des organisateurs.

C’est la Fédération du frangais universel, fondée le 17 fé-
vrier 1964, qui a suscité cette premi¢re Biennale de la langue
francaise. Vous savez qu’elle groupe des organismes voués
a la défense du francais en France, au Canada, en Suisse,
en Belgique. Cette Fédération a confié la réalisation de la

X

Biennale a son secrétaire général, M. Alain Guillermou,
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ct au président de I'Office belge du bon langage. A mesure
que nos intentions se précisaient, nous les avons soumises,
réguliérement, au Comité d’organisation, qui n’a cessé¢ de
nous accorder une entic¢re confiance.

M. Guillermou me permettra de lui exprimer publique-
ment ma profonde gratitude. Notre collaboration, depuis
un an, s'est poursuivie dans une entente parfaite, un enthou-
siasme et une amitié qui sont déja pour moi le premier
des beaux souvenirs (il y en aura d’autres) de ce Congres.
Il est vrai que, bien avant la naissance de la Fédération,
nous avions les mémes vues sur le role qu'elle doit jouer
pour la sauvegarde et l'unité du francais universel, mais
aussi sur la nécessité de renforcer la solidarité linguistique
et littéraire des peuples de langue francaise.

A Theure ot notre langue est parlée par environ 150
millions de francophones, dans une trentaine d’Etats, sa
défense doit étre entreprise dans chacun de ces pays. Elle
est la langue d’une cinquantaine d’universités et de trois
cents quotidiens. Son expansion nous réjouit et nous inquicte
a la fois. Elle I'expose au danger de se diversifier excessive-
ment dans l'espace si, dans chacun des Etats ot elle est
parlée, une élite n’intervient pas avec vigilance pour provo-
quer le souci, la fierté de bien parler, de bien écrire et pour
garder au francais son caract¢re de langue universelle, pour
assurer son unité fondamentale, non seulement dans son
lexique, mais dans sa structure et sa syntaxe. Pensez a I’écla-
tement du latin, qui est a l'origine des langues romanes,
littéraires ou dialectales ; songez au sort de I'anglais d’Amé-
rique ou au créole. N'oublions pas non plus les dangers
auxquels, méme dans les pays de vieille tradition frangaise,
la langue est exposée dans la mesure ou elle est devenue
une langue de masse aprés avoir été celle d’'une couche
sociale privilégiée.

Faut-il redire que, dans l'esprit des fondateurs de la Fédé-
ration, il ne s’agit pas de vouloir figer le frangais, de réagir
contre une saine évolution qui est le signe méme de sa
vitalité ? Nous voulons au contraire favoriser, mais en la
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surveillant, cette inévitable et hecureuse transformation ;
chercher a définir, au milieu de tendances contradictoires,
puristes ou laxistes, le véritable bon usage; susciter, sans
xénopholie mesquine, un enrichissement du vocabulaire qui
permette au frangais de s'adapter aux exigences de notre
époque en puisant dans son propre fonds ou en créant
résolument des vocables ; contrecarrer 'anarchie individuelle
ou moutonni¢re de ceux qui déforment jusque dans sa nature
ce précieux outil, par ignorance, négligence ou snobisme.

Persuadés que cette action doit étre aujourd’hui collective,
qu'elle doit se développer dans tous les pays de langue fran-
¢aise, il nous a semblé que cette premi¢re Biennale devait
faire apparaitre les problémes généraux ou particuliers qui
se posent dans chacun d’eux.

Notre réflexion s'étendra, dans la mesure du possible, a
Iensemble du monde francophone, mais elle portera prin-
cipalement sur les quatre pays qui ont constitué la Fédéra-
tion. Ils retiendront de jour en jour notre attention, dans
l'ordre alphabétique. Un exposé général, dont vous verrez
Fimportance, tichera de définir, au début de chaque journée,
les préoccupations dominantes qui doivent inspirer ceux qui
participent a notre croisade. Ce sera l'occasion pour les
Belges, les Canadiens, les Suisses, de préciser la nature de
leur appartenance frangaise, de rappeler des faits historiques
trop peu connus, de montrer le réle qu’ils ont joué et qu'ils
sont décidés a jouer dans le destin de notre langue. Songez
que c'est la premic¢re fois que pourront étre soumis aux
Etats généraux de la langue francaise le bilan d’'une action
séculaire trop dispersée et les projets d’'une action interna-
tionale, qui se sentira désormais soutenue par un nouvel
esprit de solidarité.

Les divers organismes de la Fédération exposeront ensuite
leurs origines, leurs objectifs, leurs modes d’action. A ce
triple point de vue seront révélées des différences qui feront
naitre des réflexions profitables a chacun d’eux et a ceux
qu'engendrera cette Biennale. Car c'est vingt, trente Offices
du bon langage, Comités de défense du frangais ou Bureaux
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de consultation qui devraient étre fondés, dans les divers
pays de langue francaise, au lendemain de ce Congrés. La
Fédération du frangais universel est préte a les accueillir,
a les conseiller, A les aider, a faire connaitre et a coordonner
leurs activités, en respectant leur autonomie.

Ces exposés, illustrés d’ailleurs par l'exposition organisée
a coté de cette salle, occuperont quatre matinées de ce
Congres. Ils seront suivis d’échanges de vues que nous
souhaitons ordonnés, constructifs.

Nous devions d’autre part étudier, dés cette premicre
Biennale, l'influence — heureuse ou nocive — de la presse
et de la radio sur la qualité de la langue. On fera sans
doute a la fois leur éloge et leur proces, sans épuiser la
question. Il sera intéressant du moins de chercher comment
ces deux grandes forces, ainsi que le cinéma, peuvent plus
efficacement servir la cause que nous défendons.

Nous n'avons pas perdu de vue I'importance primordiale
de I'enseignement. Nous avions résolu d’organiser, pour en
tirer des lecons pratiques, une exposition des manuels de
francais en usage dans le monde entier, méme la ol notre
langue est facultative dans le programme des études. Projet
trop audacieux, que nous n’avons pas eu le temps de réaliser,
mais qui le sera lors de la seconde Biennale, dans le cadre
adéquat de la grande exposition internationale de Montréal,
en 1967. Les problémes d’enseignement ne seront toutefois
pas négligés a Namur. Je serai amené a en dire quelques
mots tout a 'heure, mais je suis certain que nos soucis et
nos inquiétudes trouveront plus d'une occasion de s'ex-
primer.

Ce sera le cas notamment lorsque sera précisée la situation
du frangais dans le monde d’aujourd’hui. Cet exposé s'im-
posait, n’est-il pas vrai ? Nous avons cru qu’il fallait en outre
réserver une séance spéciale a I'ensemble des pays franco-
phones qui n’avaient pas leur journée particuli¢re. Excellente
occasion de donner la parole aux représentants de la Vallée
d’Aoste, de la république d'Haiti, de la république malgache
et de ces nouveaux Etats du continent africain qui se sont
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intégrés en toute liberté dans la grande communauté lin-
guistique frangaise, ot ils jouent un réle capital : nous leur
savons gré d'étre venus consolider si opportunément, a une
heure critique, l'influence et I'expansion de notre langue et
d’introduire des thémes nouveaux, des accents originaux dans
la littérature frangaise.

On s'est peut-étre étonné de nous voir insérer dans notre
programme des interventions d’écrivains. Plusieurs raisons
justifient cette initiative. Il fallait mettre en évidence, dés
cette premi¢re Biennale, une vérité fondamentale : la langue
n’est pas uniquement destinée aux relations quotidiennes, elle
est un matériau dont l'artiste se sert et qui lui offre des
ressources et des résistances qu’il doit mettre a profit. Ce
mystéricux travail de création n’aboutit pas seulement a
une ceuvre personnelle, il exerce sur la langue elle-méme
une action en profondeur. C'est pourquoi nous avons
demandé a des écrivains frangais de Belgique, du Canada,
de France et de Suisse de nous apporter le fruit de leur
expérience et de leur réflexion.

Jn autre motif justifiait cet appel aux écrivains. Nous
rappellerons ainsi que le destin de notre langue est lié a
celui de notre littérature. Observation que faisait déja la
Pléiade, que formulait Rivarol et que tout historien de
la langue doit ratifier, quelle que soit I'époque sur laquelle
il se penche.

Disons plus. Au moment ol nous voulons sauvegarder,
renforcer 'unité linguistique du monde francais, nous croyons
devoir affirmer que tous les écrivains qui, a travers le monde,
illustrent notre langue sont des écrivains frangais «a part
entieére », et qu’ils appartiennent sans restrictions a la litté-
rature francaise. Les mémes critéres de qualité et d’origina-
lité doivent étre appliqués a tous par tous les historiens et
par tous les augures de nos lettres. Il est juste et nécessaire
que le patrimoine indivis de la littérature francaise ne soit
pas amputé en vertu de préjugés ou de partis pris nationaux.
Il est urgent de renoncer a reléguer dans des littératures
annexes, connexes ou marginales les écrivains qui, a l'exté-
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rieur des fronti¢res politiques de la France, honorent la
langue frangaise. Un grand souffle de fraternité doit traver-
ser la francophonie tout enticre. C’est dans cet esprit que
nous avons organisé les conférences littéraires de chaque
apres-midi et la soirée de poésie africaine et malgache.

Le caractére international de notre Congrés sera souligné
jusque dans le programme du concert que nous offrira
demain la Radiodiffusion francaise de Belgique et dans la
proclamation, & l'entracte, du lauréat du prix de poésie
Camille Engelmann, décerné par un jury franco-belge, sans
acception de la nationalité des candidats.

Tel est, dans ses grandes lignes, le programme de ces
journées, qui doivent constituer un événement dans I'histoire
de notre langue. Elles seront parfois lourdement chargées.
Vous nous en excuserez en comprenant qu’il fallait faire,
en cette premiere Biennale, un tour d’horizon aussi large
que possible. Les autres rencontres pourront se fixer un
théme plus restreint. Celle-ci devait permettre a chaque
pays de se faire entendre, a chaque préoccupation essentielle
de s'exprimer.

L’enjeu de cette Biennale, ne l'oublions pas, cest le
destin méme de notre langue, sa qualité, son rayonnement,
son unité, son aptitude a jouer, dans le monde actuel, le
role que lui assignent un prestigieux passé et un incontesta-
ble renouveau d’influence, toujours précaire cependant.

C'est A une lutte énergique et sereine, sans agressivité
a l'égard d’aucune autre langue, que nous sommes conviés.
Puissions-nous tous emporter d'ici non seulement des ensei-
gnements, des vues plus précises, mais une ferveur accrue
par la certitude que notre combat n’est pas celui de tirail-
leurs dispersés, mais d'une armée qui s'organise pour la
défense d'une cause commune, dont la noblesse et I'urgence
apparaitront désormais plus évidentes.



Aspects du francais en Belgique

par Maurice Piron

Pour qui étudie le francais hors de France, une considé-
ration s'impose d'entrée de jeu: celle qui nous commande
de distinguer, d’'une part, les aires géographiques qui, bien
que débordant de la France, font partie intégrante de son
domaine linguistique et, d’autre part, les territoires, plus ou
moins éloignés de la France, ol le frangais importé a pris
racine et conquis une situation privilégiée qui le fait accéder
au rang de langue maternelle ou de langue officielle.

Cette distinction est fondamentale pour situer, du point
de vue de son allégeance spirituelle, la moitié sud de I'Etat
belge : celle-ci, de méme que la Suisse romande et, en Italie,
le Val d’Aoste, releve du premier cas. La Belgique en effet
est traversée par une double fronti¢re linguistique qui sé-
pare les parlers germaniques, au nord et a l'est, des parlers
romans, au sud et a l'ouest (). Alors que la fronti¢re poli-
tique franco-belge est, au regard de lhistoire, relativement
récente, la frontiere linguistique — qui n’a gucre varié au
cours des siecles—date du haut moyen dge. Clest alors,
quand l'histoire culturelle a pris ses options définitives en
Occident, que la zone de partage des forces ethniques s'est
peu a peu dessinée aux marches septentrionales de l'ancien
Empire romain. Tel a été le fait capital qui explique la
Belgique romane, autrement dit I'actuelle Wallonie. Séparée
de la France par une fronti¢re administrative qui la coupe
du bloc linguistique dont elle fait naturellement partie,
associée a une Flandre dont la sépare une frontiere linguisti-
que ancienne, cette Wallonie, enfoncée comme un coin dans

(1) Pour le tracé de cette frontiére, on se reportera i 'ouvrage d'E. LEGros,
La frontiére des dialectes romans en Belgique, Litge, 1948, 116 pp., carte hors-
texte au 400.000°.
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le monde germanique, a vu ainsi la ligne de son destin
fixée par la géographie et lhistoire: avant-poste de la
latinité, glacis du domaine d’oil, bastion de la langue
francaise.

Ce dernier point mérite explication, puisque, a voir les
choses rigoureusement, ce n'est pas le frangais qui tient en
Wallonie le réle de parler vernaculaire.

Le processus de francisation de la région wallonne ne s'est
pas accompli a la facon d'un parachutage de commandos
envoyés de Paris. C’est par osmose qu’'a été gagnée au parler
de I'lle-de-France la vaste zone ol des parlers fréres s'étaient
développés parallelement, des parlers issus de la méme sou-
che latine, ces dialectes gallo-romans qui sappellent ici le
wallon, a c6té le picard ou le lorrain, un peu plus loin le
normand, l'angevin ou le bourguignon. Clest la tapisserie
a la trame continue et aux mailles variées, que, de villes en
villages, la langue d'oil tisse silencieusement pendant des
siecles, depuis Liege jusqu'a la Loire et le Rhone, A travers
le morcellement de la {éodalité, par dessus les regroupements
territoriaux, indifférente pour tout dire aux formations
politiques qui se font et se défont. Mais lorsque le latin
commencera a céder la place a la langue vulgaire dans la
rédaction des actes publics et des conventions privées, ce ne
sont pas ces divers idiomes provinciaux qui accéderont comme
tels a la dignité de langue écrite, mais I'un d’eux seulement,
celui que sa position centrale autant que son prestige de
parler de la Cour de France imposeront en quelque sorte
au rang de langue commune. C’est dans cette langue, fran-
caise déja, bien que teintée, selon les lieux et les milieux,
de traits régionaux, que les clercs de chancelleries rédigeront
ces chartes qui apparaissent un peu partout dans la premiére
moitié du xm® siécle, aussi bien a Lieége, ville d’Empire,
qu’a Tournai, cité royale, 3 Verdun comme en Touraine, 2
Namur comme en Franche-Comté (2).

(2) Sur cette scripta mélée de latinismes, de dialectismes et de formes analo-
giques, mais dont la base communc est francienne (ou franco-picarde), voir
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Ajoutons tout de suite — car la chose en vaut la peine —
que les premiers de ces documents, du moins parmi ceux
que l'on a conservés, ne proviennent pas de la région pari-
sienne. Ils ont été rédigés en terre d’Empire, exactement en
Hainaut, a Chiévres, au nord de Mons: a la charte-loi de
Chiévres, qui est de 1194, revient ainsi 'honneur d’étre le
plus ancien acte daté en langue d'oil. On trouve ensuite
une autre charte en 1195, égalament a Chiévres (%), puis,
repassant en terre royale, un chirographe de Tournai de
1206 (ou 1207), entre des documents douaisien (1204) et
arrageois (1213) (*). Si Yon observe qu'a la méme époque
— vers 1200 — se manifestent, dans le pays de Liege, les
débuts de notre littérature en langue vulgaire, sous forme
d’ceuvres didactiques ou moralisatrices (Po¢me Moral, Vers
du Jugement, Dialogues du pape Grégoire, etc.) écrites dans
la méme langue de base francienne que celle des chartes
précitées, il devient évident que la culture francaise de la
Belgique romane peut se prévaloir d’'une ancienneté remar-
quable (*). On tenait a en rappeler ici les lettres de noblesse,
afin de montrer que la langue de Villon a été chez elle
chez nous, bien avant de I'étre a4 Bergerac, 3 Toulon ou a
Toulouse.

Il nous faut a présent revenir a la distinction faite au

L. REMACLE, Le probléme de I'ancien wallon (Li¢ge, 1948). Précisant et corroborant
des vues proposées antérieurement par Jules FFLLER, les conclusions de
M. Remacle sur la nature linguistique des anciens textes belgo-romans ont
été confirmées & leur tour pour d'autres régions du domaine d’oil.

(3) Cfr M.-A. ARNoULD, Le plus ancien acte en langue d'oil : la charte-loi de
Chidvres (1194), dans le volume d’Hommage au Professeur Paul Bonenfant,
Bruxclles, 1965. — Dans leur Répertoire des plus anciens textes en prose frangaise
depuis 842 jusqu’aux premiéres années du XIII° siécle (Geneve, 1964), B. WOLEDGE
et H. P. CLIVE mentionnent (n° 6 bis) une charte de 1191 3 Maubeuge, mais
M. Arnould me communique que la date de ce texte roman (conservé par
une copie du xme® siécle) doit ¢tre tenuc pour suspecte, ainsi qu'il I'établira
dans une publication ultéricure.

(4) Cfr M. GYSSELING dans Scriptorium, t. 111, Bruxclles, 1949, p. 196.

(5) Pour de plus amples détails. je me permets de renvoyer, dans 1'Histoire
illustrée des lettres frangaises de Belgique p.p. G. CHARLIER et J. HANSE (Bruxelles,
1958), au chapitre liminaire, La langue frangaise en Belgique, ol j'ai traité,
avec bibliographie & I'appui, des origines et de I'évolution de la tradition
frangaise dans nos provinces.
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début de cet exposé. La Belgique ne présente pas que le
phénomene d’'un Etat centralisé et bilingue dont la région
nord reléve du néerlandais, tandis que la région sud se
rattache au frangais. La réalité est moins simple. Car si le
francais se trouve chez lui en Wallonie par élection natu-
relle, les patois qu'il y a rencontrés et concurrencés étant de
sa propre famille, il n’est pas pour autant une langue étran-
gere en pays flamand. Cela tient a une tradition qui, pour
les grands centres urbains, remonte, elle aussi, au moyen age.
N'oublions pas que c’est a Courtrai, ville flamande, que I'on
voit apparaitre en 1221 et en 1225 quelques-uns de ces
premiers actes en francien que j'évoquais il y a un instant.
En effet, dés la fin du xn” siecle et dans le courant du xur’,
aristocratie flamande et la haute bourgeoisie commencent
a se franciser. Il n'est pas question d’expliquer ce mouve-
ment par le seul fait que le comté de Flandre dépendait
a I'époque de la couronne de France. Cette influence de la
civilisation romane au nord de la fronti¢re des langues par-
ticipe en réalité du courant général qui, de I'lle-de-France
et des villes picardes, gagne les pays germaniques limitrophes.
Au surplus, la vieille frontiére linguistique n’a jamais été
une barriere entravant la circulation des idées, des hommes
et des choses; seulement, les échanges qui se sont faits a
travers elle (et dont témoignent les parlers belgo-romans
comme les parlers sud-néerlandais) n’ont pu établir a demeure
une présence thioise en terre romane. Aucun centre d'in-
fluence flamande ne s'est développé a partir de villes wal-
lonnes, alors que l'inverse n’a cessé de se produire dans le
passé, la civilisation linguistique s'étant déplacée vers le nord.

La diffusion du frangais en Flandre s'est continuée avec
des fortunes diverses jusqu'a I'aube du xx" siécle. Le regne
des ducs de Bourgogne lui vaudra, au xv° siécle, un éclat
particulier, au point que, longtemps encore aprées, la langue
francaise s’appellera lingua burgundica dans les Pays-Bas du
sud. Le phénomeéne toutefois reste confiné aux classes diri-
geantes. Il n'atteindra l'ensemble de la bourgeoisie qu’'au
siccle des lumiéres. Alors, la seconde grande étape de la
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francisation gagne les villes flamandes de moyenne et de peti-
te importance, sans pourtant s'étendre aux milieux ruraux et
ouvriers ; ceux-ci ne seront jamais touchés que sporadique-
ment ou faiblement. Il n’en reste pas moins qu’a la chute de
I’Ancien Régime, quand les provinces belgiques seront réunies
a la France, aucune contrainte ne sera nécessaire a la Con-
vention et au Directoire pour imposer dans les départements
du plat pays une langue que les sujets de Marie-Thérése
et de Joseph II s'inquiétaient déja de faire apprendre a leurs
fils et a leurs filles (°).

Le cas le plus remarquable d’une ville flamande francisée
par le haut est celui de Bruxelles. La frontiére linguistique
passe juste au sud de Bruxelles, mais cette ville que son
onomastique ancienne et le patois de son menu peuple
rattachent au domaine thiois, n’avait pas attendu 1830 pour
accorder sa préférence au francais. Et laccroissement con-
tinu de sa population n’a fait qu’accentuer ce caractére.
Destin curieux, au demeurant, que celui de cette capitale
volontiers excécrée par les provinciaux du nord comme du
sud au point de les réconcilier un instant entre eux parce
qu’elle déflamandise les uns et déwallonise les autres, sans
pouvoir cependant faire oublier aux premiers qu'elle est, en
terre flamande, une redoutable machine a franciser aui opére
efficacement & tous les niveaux. Officiellement bilingue,
Bruxelles est en fait francophone a 80 9, et, avec ses fau-
bourgs, elle représente actuellement la troisiéme ville de
langue francaise du monde. Ceux qui chez nous aiment
a refaire T'histoire selon leurs réves ne se consoleront pas de
penser qu'il efit suffi d'un peu de terre gallo-romane entre
Waterloo et 'avenue Louise pour faire de Bruxelles le cap
nord de la Romania, au lieu d’étre simplement le point
sur son i...

On ne s'étonnera donc pas qu’au moment de la fondation

(6) Voir a cc sujet I'enquéte décisive de Marcel DFNFCKERE, Histoire de la
langue frangaise dans les Flandres (1770-1823), « Romanica Gandensia TI-1I »,
Gand, 1954, 384 pp.
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de I'Etat belge issu de la Révolution de 1830, le frangais,
langue de la bourgeoisie censitaire et monopole des classes
aisées, soit devenu en fait I'idiome officiel du jeune royaume.
Les progres de la démocratie allaient bientot provoquer le
choc en retour de la question flamande, a T'origine question
sociale autant que linguistique, devenue depuis les deux
derniéres guerres une question politique. Aujourd’hui que
partout en Flandre I'algemeen beschaafd de Hollande, propagé
par l'administration, les écoles et la presse, tend a réaliser
le vaeu des élites flamandes de voir une langue de méme
souche que les dialectes populaires se substituer au frangais
comme organe de la vie intellectuelle ¢t comme langue cou-
rante, il ne faudrait pas méconnaitre la place importante
que tient encore le frangais dans les rapports privés et méme
publics, surtout a partir d'un certain échelon social. A cet
égard, I'unilinguisme officiel de la Flandre, consacré par la
loi de 1932 et qui répondait a l'unilinguisme de fait de la
Wallonie francaise, ne saurait nous abuser : la situation légale
en pareil domaine ne refléte pas la situation réelle. On s'en
souviendra d’autant micux qu'au cours de la dernié¢re légis-
lature, en vertu de je ne sais quel droit du sol ou quel ra-
cisme linguistique, on s'est efforcé de mettre le frangais
pratiquement hors-la-loi en territoire flamand. Mais on ne
peut, d'un trait de plume, abolir une tradition séculaire,
méme si la structure sociale qui I'encadre est en train de
se modifier. Car cette tradition, qu’'on le veuille ou non,
demeure liée aux qualités intrinséques d'un instrument de
haute culture qu’il n’est pas facile de remplacer et dont il
serait pour le moins ridicule de sous-estimer l'importance
au moment méme oui, dans le monde qui s'élabore, on assiste
a une nouvelle universalité de la langue francaise.

Le frangais a donc des racines profondes dans I'ensemble
de la Belgique, mais il les plonge dans un sol qui n'est pas
de méme constitution au sud et au nord. Clest cette réalité
qu’il faut tenir présente a I'esprit au moment de considérer
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le francais de Belgique, ou pour étre plus précis, le frangais
tel qu’on le parle en Belgique.

Tel qu'on le parle, dis-je, et non tel qu’on I'écrit. Il tombe
sous le sens que le francais de nos livres et de nos périodiques,
qu'il s'agisse de la fiction littéraire, du style d’idées ou de
'exposé didactique, n’a rien — en dehors des caractéres
d’auteurs — qui puisse se signaler comme distinct de la lan-
gue des publications de France (). Il en va de méme lorsque
nous lisons un écrit canadien ou suisse.

C’est donc par lusage oral que le francais de Belgique
révélera ses particularités, méme ¢'il arrive a celles-ci (C’est
notamment le cas de certains mots) d'apparaitre a l'occasion
dans les documents écrits.

Mais avant d’examiner ce que nous avons fait du frangais,
voyons ce que nous lui avons donné. Pas grand-chose sans
doute, mais, pour modeste qu'i] soit, 'apport n’est pas négli-
geable. A l'exception de kermesse passé du flamand en fran-
cais, il est tout entier d’origine romane et consiste surtout
en termes de l'exploitation des mines de charbon, a com-
mencer par le mot houille avec ses dérivés houillére, houilleur,
houillerte. Ces mots n’appartiennent pas tous au vocabulaire
technique, comme c’est le cas de hercheur ou de bure. Plu-
sieurs ont passé dans la langue courante : ainsi faille, grisou,
coron et terris (qui doit prendre un s final, son suffixe étant
celui de hachis et de treillis, non celui de chenil et de fournil).

Co-fondateurs de la langue francaise au méme titre que
les autres terroirs d’oil, nos parlers autochtones ont donc
fourni un contingent de mots qui se sont mélés au fonds
lexical commun, au point de ne plus s'y faire reconnaitre.
Et T'on ne sétonnera pas que, dans la grande famille du
francais universel, ce soit avec des mains noircies et des

(7) Dcs observations pertinentes ont ¢té faites a ce sujet par A. GOOsSE, Remar-
ques sur le francais de Wallonie dans Communications et Rapports du Premier Congrés
International de Dialectologie générale, Louvain, 1964, pp. 172-173. — On trouvera
dans cet article un excellent aper¢u des travaux relatifs au frangais de
Belgique: désireux de nc pas alourdir mon cxposé de trop nombreuses
références, je profite de l'occaison pour renvoyer le lecteur aux indications
bibliographiques de M. Goosse.
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entailles bleudtres au visage que la Wallonie ait présenté
ses mots-témoins, ceux qui découvrent un horizon industriel
marqué par le labeur, I'énergie et la peine des hommes.

*
* %

La modification la plus constante, sinon la plus apparente,
que le francais subisse en Belgique concerne sa prononcia-
tion. Nul doute en effet que ce soit sur la chaine parlée
que les francophones d’entre Meuse-et-Escaut se fassent re-
connaitre par ce qu'on appelle couramment I'« accent belge ».
Ce fameux accent belge tel que I'entendent d’ordinaire nos
voisins du sud, ne désigne vraiment que l'accent bruxellois,
popularisé a Paris, comme on sait, par le théitre du Boule-
vard, influencé lui-méme par la célebre comédie de Fonson
et Wicheler, Le mariage de Mademoiselle Beulemans (1910).
Il consiste a transporter 'accent d’intensité sur linitiale de
mot ou de groupe et & marquer fortement les voyelles toni-
ques: C'est 13, on le sait, le trait dominant du francais des
pays germaniques. Cet accent flamand de la capitale belge,
qui épargne bien entendu certains Bruxellois cultivés,
ne se percoit plus dés qu'on entre en région romane. Les
Wallons — comme aussi les Flamands — ont d’autres défauts
de prononciation (?).

Il a longtemps existé dans la série des Larousse un verbe
wallonner que je ne retrouve plus dans le Grand Larousse
Encyclopédigue et qui se définissait ainsi: «avoir le parler
pateux comme les Wallons ». Cet empatement, qui n’est que
trop réel, est dit principalement a I'allongement des voyelles.
L’altération de la durée vocalique est bien en effet la carac-
téristique commune du francais parlé dans les régions wal-

(B) On les trouvera signalés dans les manucls bien connus de L. GOEMANs
ct A. GreGotrr, de C. Roty, de M. GREVISSF, ctc., ainsi que dans £L’Encyclopédie
belge (Bruxclles, 1933, spéct pp. 423-425) sous la signature de M. Paquor.
Sur la prononciation du francais en Wallonie, I'ouvrage le plus complet est
I'Orthophonie  frangaise. Conseils aux Wallons de L. REMacLE (Liége, 1948,

115 pp.).
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lonnes. (Comme aussi, du reste, dans telles régions de France,
la Lorraine par exemple.)

Lors d'un voyage qu'il fit a Liege, Alexandre Dumas
s'amusa fort d’entendre appeler la servante de I'hétel : Ver-
genie ! Ce n'est plus la quantité, ici, mais le timbre qui est
affecté. La diversité de ces altérations de timbre d’'une région
a l'autre de la Wallonie est trop étendue pour que je m'y
arréte. Comme sont également variés les facteurs qui contri-
buent a dénaturer le francais des régions flamandes. En gros,
disons que c'est par une articulation relichée, avec des into-
nations chantantes en pays wallon, plutot rugueuses en pays
flamand, que notre langue parlée se différencie de la pro-
nonciation tendue ou avancée, plus vive et plus nette, de
I'usage parisien.

Pourtant, quand, de Paris ou d’ailleurs en France, on
considére le francais de Belgique, ce ne sont point ces ten-
dances phonétiques que l'on a principalement en vue. On
pense surtout a des traits de vocabulaire et de syntaxe. Ces
traits suffiront-ils a faire admettre qu’il existe un francais de
Belgique comme tel ? Stirement pas. Mais qu’il y ait dans le
francais de Belgique un ensemble de mots et de tours incon-
nus ou inusités de dehors du pays, c’est 1a un fait indéniable.

Nous connaissons tous la surprise du Francais qui franchit
la fronticre pour la premiére fois et s'aventure dans une
bourgade wallonne. A la sortie de la gare, un chef-garde lui
a demandé son coupon. Sur la grand-place ou il fline, son
regard se pose sur des affiches émanant du collége des
Bourgmestre et Echevins. Plus loin, il entend une mere gronder
son petit garcon qui fait des cumulets en haut des escaliers
du jardin, et le galopin de répondre qu'il ne peut mal de tomber.
Pour se procurer un journal, notre Francais s'est vu indiquer
une aubette. En T'ouvrant, il apprendra peut-étre la menace
d'une greve chez les {ramwaymen bruxellois ou la promesse
de péréquater le traitement des fonctionnaires. Dans le
petit caboulot oli une odeur typiquement belge l'a attiré
plus que le nom de friture qu’il a lu sur la porte, on lui a
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réclamé septante-deux francs pour son repas, mais on lui
a refusé le pousse-café, car la patronne ne sert pas de gouttes
par crainte des accisiens. Enfin, cherchant les toilettes, il a
failli s'esclaffer devant U'écriteau : La cour est au premier étage.
Pourtant, ce francais étrange ne I'est ni plus ni moins que
annonce, chez certains commercants de Montréal ou de
Québec, d'un grand écowlement de blanc a la verge ou, pour
courir moins loin, que le passe-moi la consigne qui, a Reims,
dixit Charles Bruneau, signifie « apporte-moi le tisonnier ».
La vérité est que pays et terroirs ont chacun leurs idiotismes
et qu'en matieére d'usage linguistique, on est toujours le bar-
bare de quelqu’un...

Provincialismes donc, et devant lesquels le grammairien
hésite plus d’une fois. La situation se complique encore en
Belgique ot proliférent wallonismes et flandricismes, les uns
et les autres promus au rang de belgicismes — on dit en
France : belgismes — quand d’aventure ils se retrouvent des
deux coOtés de la barriere. Comment déceler a travers tous
ces faits les lignes d’'une autonomie quelconque ? Le meilleur
spécialiste en la matiére, M. Jacques Pohl (°), a bien vu ce
qu’il y aurait a la fois de relatif et d’arbitraire a trop nette-
ment définir le frangais tel qu’il se particularise chez nous au
niveau du mot et de la phrase.

Si I'on veut voir clair en ce domaine, il convient d’abord
de faire un sort a part au frangais dialectal ou plutét aux
francais dialectaux. Non point parce que ce ne serait pas
du vrai frangais — « est frangais, disait Mario Roques, tout
ce qui se veut francais » — mais parce que ces frangais
dialectaux existent partout, en France comme en Belgique,
ou le francais se superpose a des parlers vernaculaires encore
vivants.

Le francais dialectal s’explique au départ par un état de
bilinguisme. Il est trop évident que les résultats de ce bilin-
guisme seront forts différents selon qu'il oppose le frangais

(®) Voir I'Introduction dc son ouvrage Témoignages sur la syntaxe du verbe

dans quelques parlers francais de Belgique, Mém. de 1'Acad. roy. de Langue et de
Litt. frang., Bruxelles, 1962.
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a un dialecte du méme groupe ou le frangais a un parler
d’'un groupe étranger tel que le flamand. Dans ce dernier
cas, on remarque deux choses. D’une part, les néerlando-
phones cultivés, conscients de I'écart entre les deux systémes
linguistiques, en observent une plus nette distinction dans
leur usage, et c’est pourquoi on a pu s¢merveiller de la pu-
reté du francais parlé — hélas! aujourd’hui moins qu’hier...
— par la grande bourgeoisie d’Anvers et des Flandres. D’autre
part, chez les Flamands peu cultivés, qui s'expriment parfois
en francais mais ne pensent pas dans cette langue, la conta-
mination des deux idiomes aboutit souvent & un véritable
sabir, dit soit a l'emploi continu de calques (calques de mots,
de sens ou de tours), soit & la juxtaposition dans un méme
énoncé de séquences frangaises et de séquences flamandes,
parfois aussi aux deux en méme temps ('°).

Naturellement, ce genre de contamination ne s'exerce pas
qu'au détriment de la langue seconde; il est tout aussi
dommageable a la langue maternelle. Aussi est-ce en
pensant a ses compatriotes flamands que l'écrivain Auguste
Vermeylen déplorait que beaucoup d’entre eux fussent, di-
sait-il, « bilingues dans les deux langues »...

En nous tournant maintenant vers le francais dialectal du
pays wallon, nous ferons une autre constatation. Forcément
plus répandu qu’'en Flandre, ce francais y est aussi plus
richement expressif et plus varié. Richesse qui a méme
donné lieu a une savoureuse littérature dans le pays de
Liege, c'est-a-dire la ou le wallon, ayant développé son maxi-
mum d'originalité, assure 4 sa transposition francaise une
plus grande ressource de coloration (). Mais attention !

(10) Cir A. VAN Loky, Les problémes du bilinguisme en Belgique dans Etudes
germanigues, t. X111, Paris, 1958, pp. 289 ss.

(11) Outre les croquis de Marcel REMY, Les ceux de chez nous (1™ éd., Liege,
1916), mentionnons la suitc romanesque d’Aimé QUERNOL, dont Iintérét
dépasse d'ailleurs le plan du documcnt linguistique : Toussaint de chez Dadide
(Bruxelles, 1937), Babette (Bruxelles, 1939), Lamberi-d’au-Moulin (Tongres, 1941),
Sabine (Liege, 1945), Alexis Canon (Litge, 1946) et Lisa (Litge, 1950). L'ceuvre
de Remy et celle de Quernol ont été étudiées respectivement par A. GREGOIRE
(La Vie Wallonme, t. VI, pp. 45-71) et J. LEGROS-BERTRAND (ibid., t. XXIV, pp.
263-286 et t. XXV, pp. 5-26).
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la variété méme du francais dialectal I'expose a une diver-
sification quasi illimitée. Ce francais ne saurait étre homo-
géne ni linguistiquement, puisqu’il a pour substrat des par-
lers locaux qui se ramifient en se distinguant toujours
quelque peu les uns des autres, ni socialement car, inter-
férant avec le facteur linguistique, I'influence dialectale dans
le frangais parlé varie d’aprés le degré de culture (ou d'in-
culture) des sujets, d'aprés leur appartenance a tels milieux
(bourgeoisie, prolétariat, classe paysanne), voire a telle pro-
fession.

Il y a plus. Mélant les innovations individuelles aux
besoins momentanés de la parole, le patoisant wallon qui
s'exprime en frangais, se crée ainsi spontanément son fran-
cais a lui. Comment dés lors faire fond sur une telle insta-
bilité ?

Aussi le francais dialectal ressortit d’ordinaire a des faits
de parole plutdét qu'a des faits de langue, pour reprendre
la distinction bien connue des linguistes. Aspect excentrique
que revét le frangais populaire des régions a forte densité
patoisante, il me parait a cet égard appartenir a ce que jai
proposé un jour d'appeler les francais paralleles ('?), pour
désigner la gamme infinie de ces francais extraordinaires, en
rupture de norme, et qu'on peut aussi bien trouver sous
la plume maladroite d’'un inculte s'évertuant a écrire une
lettre que dans certains textes particuliérement vertigineux
du Moniteur belge... ou du Journal officiel.

Tel n'est pas le frangais dont jentends parler ici. Mais
alors pourquoi m’étre attardé a ce frangais dialectal que je
tiens pour distinct du frangais marginal, bien que I'un et
l'autre soient d’ordinaire confondus sous I'étiquette de francais
régional (*)? C’est que, principalement, l'étanchéité est

(12) Frangais paralléles de Belgique (lextes et commentaires) dans le Bulletin de
la Société Belge des professeurs de frangais, 4° année, n° 3, juin 1955.

(13) Dans le concept flottant ou ambigu de frangais régional, il y aurait
intérét, je crois, 4 distinguer, au moins en Belgique, la notion de frangais
dialectal pour désigner le francais des patoisants, qui est de niveau fort
variable, et la notion de frangais marginal recouvrant les particularités com-
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loin d’étre absolue entre le francais marginal et le francais
dialectal de Wallonie ou de Flandre. Car celui-ci affleure
constamment dans la langue des Belges, méme cultivés, pour
les besoins de la conversation familiere ou du discours
expressif. Tels sont les margaille, les man’daye, les méhins et
les bal’ter (**), si chers a la vivacité liégeoise ; tels sont aussi
les brol, les zievereer, les stoemelings (**), qui fleurissent les lévres
de bien des Bruxellois francophones parfaitement ignorants
du flamand. II arrive a ces emprunts de franchir largement
leur aire dialectale d’origine. Ainsi de crolle (boucle de che-
veux), emprunt wallon aux parlers germaniques adopté par
le frangais de Belgique, de zwanze, sorte d’humour a Vinstar
de Bruxelles, qui, korresco referens, a pénétré jusque dans le
Larousse. Ainsi du sympathique spirou, nom wallon de
I'écureuil appliqué au figuré a un enfant déluré et remuant
avant de fournir le titre d’'un journal de jeunes qu'on vend
méme a Paris et le nom d'une danse-gymnastique qui fit,
entre 1945 et 1950, les beaux soirs des Quatorze Juillet.
Le francais dialectal, enfin, se taille audacieusement une
place dans la syntaxe courante ou non affective, dés qu’elle
se relache. Bien des gens qui se flattent de ne connaitre
aucun patois introduisent inconsciemment dans leur langage
des tournures, des expressions dont ils ne soupconnent pas
Porigine. Beaucoup de ces tournures sont, méme en Wal-
lonie, de purs germanismes. Le francais populaire a la sauce
bruxelloise en est naturellement farci, et on en trouve ail-
leurs qu’au quartier des Marolles qui sont d’'un golt trés
relevé. Bien entendu, chroniqueurs, vaudevillistes et roman-
ciers en ont fait un plat. L'un d’eux, Léopold Courouble,
le pere de La famille Kaekebroeck, s'est méme livré a leur sujet
a une parodie a rebours des Dites... Ne dites pas... dans un

munes au frangais de Belgique, analogucs en somme aux helvétismes et aux
canadianismes.

(14) Respectivement : gichis ou imbroglio; homme a tout faire ou propre
a rien ; petits ennuis de santé; litt « faire aller », plaisanter quelqu’un.

(18) Respectivement : rebut, p. ext. amas d’objets hétéroclites ; drole d'indi-
vidu; en douce, sans bruit.
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petit recueil désopilant (%) ou I'on trouve des cocasseries de
ce genre :

Ne dites pas : On saie rien faire avec lui ;
Dites avec élégance : On saie pas de chemin avec.

Ne dites pas : Uous voulez me zwanzer !
Dites avec élégance : Uous voulez tenir le fou avec moi.

Ou encore :

Ne dites pas : Ma mére ne veut pas.
Dites avec élégance : Je ne peux pus de ma mére.

*
* ¥

Qu'il existe, par dessus la segmentation des francais de
terroir, un contingent de termes particuliers aux francopho-
nes de Belgique de toute condition, et commun a I'ensemble
du pays depuis Arlon jusqu'a Ostende, c’est ce qu’il nous
faut maintenant examiner.

Un Belge soucieux de son langage n’hésitera pas a utiliser
de larges secteurs de ce lexique, alors qu'il évitera les solé-
cismes tels que : qu'est-ce que C'est pour un homme? il est trop
petit que pour y arriver, assez bien de gens, avoir dur, ou les im-
propriétés du genre de : il ne sait pas (sortir, passer, etc.). Et
parmi les mots dont il usera ainsi en parfaite conscience, il
en est pas mal qui ne doivent rien au phénomene dialectal.

De ce lexique, pas trés considérable au demeurant, je
n'entends pas dresser I'inventaire dans ces pages. Qu'il me suf-
fise de le passer sommairement en revue d’aprés ses catégories
idéales les mieux représentées.

En premier lieu, les termes de la vie publique. Termes offi-
ciels comme bourgmestre (maire), échevin (adjoint du maire)
avec échevinat, maison communale (mairie), et ceux, plus nom-
breux, de I'enseignement : athénée (lycée de gargons), agréation,
minerval (rétribution scolaire), cote (note chiffrée), école gardien-

(18) Notre langue, notre accent ; je cite d'aprés la 3¢ éd., Bruxelles, 1908.
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ne (c.-a-d. maternelle), régent (professeur non licencié de I'en-
seignement secondaire) avec son dérivé régendat, barbarisme
que je présume voué aux pages rouges du futur dictionnaire
d’Alain Guillermou.

Le monde de la justice connait encore — mais ce sont des
termes peu répandus ou nettement désuets — des mots et
expressions comme indaguer (mener une enquéte), colloque
(interner), comminer (édicter [une peine|), coulé en force de chose
jugée, faits relevants, endéans, en som chef, renom (congé du
locataire), etc.

Du domaine de I'exploitation ferroviaire ot nous trouvons
des mots officiels comme machiniste, chef-garde a ¢6té de coupon
(billet), guide (indicateur des trains), sans oublier les archai-
ques wvicinaux (tramways de campagne), nous passons a celui
de la circulation routi¢re. Pour indiquer aux automobilistes
que des travaux de voirie les obligent a modifier leur itiné-
raire, certaines administrations ont pris récemment au voca-
bulaire des chemins de fer le terme d'évitement, sans doute
pour éviter détowrnement, qui évoque plus le code pénal que
le code de la route : on pouvait choisir détour, préférable a
deviation. Ajoutons que, passé la fronticre, les gravillons de-
viennent des grenailles errantes sans autre nécessité que de les
faire sonner plus joliment i nos oreilles.

Avec la propreté bien connue des ménageres belges, nous
quittons la vie publique pour la vie domestique. De I'éner-
gie que déploient en ce domaine nos maitresses de maison
— pardon ! leurs femmes a jowrnées — s'éléve beaucoup de
poussicre et un peu d'opacité lexicale. Car on se perd dans
la valse de toutes ces loques a reloqueter, loques a récurer, loques
a poussieve, draps de maison, draps de mains et essuies de
cuisine, la ot l'esprit cartésien se contenterait peut-étre de
ne pas méler les torchons avec les serviettes.

Au chapitre de la gourmandise, méme prolixité, mais ici,
avouez qu’'on aurait tort de se plaindre. Je m’en tiens aux
friandises et je cite en vrac: cramique, craquelin, goselte, bolus,
mastelle, vombosses, nic-nac, galette, couque (pain d’épices), pain a la
grecque, spéculation ou spéculaus ; je néglige I'infinie variété des
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pdtés, autrement dit des patisseries, mais n'ai garde d’oublier
les pralines, qui sont des chocolats, et les fameux pistolets de
nos petits déjeuners.

Ces mots et les spécialités qu'ils désignent ne sont pas
tous d’'une égale extension d’emploi. Avec les bonbons aci-
dulés par exemple, nous retrouverions les divisions régio-
nales, sinon dialectales : aux spikes de 'ouest {lamand s'oppo-
scront les chiques de Liége et les boules du Namurois et du
Hainaut.

On se gardera pourtant de croire que les spécialités belges,
régionales ou non, relévent toujours des plaisirs de la bouche.
Ce n'est pas a la douceur de vivre, mais aux débats de la
vie civique que nous devons la famille des flamingant, wal-
lingant, belgeoisant, fransquillon, rattachiste, reflets d’'un siecle
de querelles linguistiques que considére avec morgue le
middelimatisme du parfait bilingue bruxellois, autre spécialité
bien de chez nous.

Et l'argot dans tout cela ? Eh bien, le francais de Belgique
n'a développé aucun argot, si ce n'est celui des étudiants de
Facultés. Il est peu fourni et de provenance fort disparate,
sans cesser pour cela d'étre original. A ¢6té de kot’ (chambre
louée a un étudiant, d’'ou koter), de bitu (ivre-mort), de copion
(note a l'usage d’'un tricheur), voici manche-a-balle, nom de
I'étudiant trop z¢lé qui passe son année a bloguer (bhcher).
Au manche-a-balle, dont I'étymologie brave I'honnéteté, s'oppo-
se le brosseur qui séche ses cours (brosser) et qui est souvent un
guindaillewr : nom qui évoque la vieille guindaille, « rituelle et
disciplinée » ol I'on boit en mesure, ol I'on chante a I'unis-
son. Ces activités épuisantes font place, quelques semaines
avant I'examen, au mois de blogue, ce mois durant lequel tant
d’étudiants auront failli étudier ! Aprés quoi, pour nommer
ce qui s'en suit bien souvent hélas !, ce n’est pas trop de deux
verbes : inutile d'ajouter que buser et moffler se conjuguent
surtout a la voix passive.

Je suis loin davoir effleuré l'ensemble du vocabulaire
belge. Beaucoup de termes ne rentrent pas dans les catégo-
ries ol 'on peut commodément en ranger un certain nombre.
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Ainsi drache, averse, et son dérivé dracher : dans un pays o
il pleut si souvent, la « drache » mériterait d’étre une insti-
tution nationale. Mais ce mot, d’'une origine obscure quoique
d’'une expressivité certaine, ¢st unanimement condamné par
nos grammairiens. Pourtant, on hésitera a le rejeter comme
barbarisme avant de connaitre Thistoire de sa formation.

Il y a aussi les mots dont on ne parle jamais dans le
relevé des belgicismes. Ainsi le gracieux chantoir qui nous
vient des régions schisteuses de l'est du pays pour désigner
I'excavation ol s'engouflre un cours d’eau: nos géologues
ct géographes I'adoptent avec raison. Beaucoup plus célebre
est floralies, qui est entré dans le francais central apres les
Floralies russes de 18069 a Saint Pétersbourg: le mot, tiré
du latin d’Ovide, a été créé en 1819 a Gand, a l'occasion du
10" anniversaire des expositions horticoles, aujourd’hui mon-
dialement connues.

Peut-étre est-ce parmi ces mots qui échappent aux classe-
ments habituels que se trouvent les termes belges les plus
dignes d’étre admis dans le frangais universel ? Je songe a
aubette dont on a déja tant parlé pour remplacer I'expression
kiosque (4 journaux); je songe a dréve, bien commode pour
désigner une allée ou une avenue bordée darbres; a farde,
cahier de teuilles libres ou enveloppe a dossier. « Fouillez
dans ma chemise », ordonnait a son secrétaire belge unc
ambassadrice francaise a La Haye (") : n’efit-il pas été pré-
férable, a tous égards, qu’elle conniit et employit 'honnéte
mot farde ?

Si l'on considére maintenant ce francais marginal dans
le cadre général de la langue francaise, on est conduit a faire
les trois remarques que voici.

La premiére, c'est que bien des termes usités aujourd’hui seu-
lement en Belgique apparticnnent a des états de I'ancienne
langue. Sont notamment des archaismes francais : septante et
nonante, enliéreté, athénée, quartier (appartement d’'une ou deux

(17) G. CoREN, Vie el Langage, juin 1954, p. 269.
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pieces), purge, cuvelle, coussin (au sens d'oreiller), attraire (en
justice) et il conviendrait d'ajouter ici certains emplois des
prépositions a, aprés, sur, parfois taxés de germanismes (*)-
Deuxiemement, plusieurs des traits de vocabulaire ou de
syntaxe regardés (et avec raison) comme belgicismes existent
bel et bien dans des régions de France qui sont parfois sans
contact avec nos parlers. Leur pénétration en domaine
frangais mériterait d’'étre étudiée de pres. Qu'il suffise pour
I'instant de savoir que la forme aubette a des répondants a
Strasbourg et a Saint-Malo, que dréve est solidement attesté
dans la toponymie et les archives du Pas-de-Calais, qu'a
Lyon comme a Liége un droguiste est un marchand de cou-
leurs, que berce (pour berceau) est également solognot,
qu'avoir facile, noté par ailleurs dans des lexiques de Nor-
mandie ('), se rencontre sous la plume d’auteurs aussi divers
que Laclos, Colette, Aragon, John Charpentier et Jacques
Perret ; qu’avoir mauvais se lit chez Henri Pourrat, et enfin
que la présence de nos pistolets (petits pains) a été relevée
en Provence et en zone franco-provengale par I'Allemand
Karl Bauer dans son enquéte sur les noms des produits de
boulangeries (*¥). Honneur oblige : il appartenait au premier
titulaire du cours de francais régionaux a I'Université de
Liege, de les retrouver en plein cceur de Paris (*!) !
Troisieme remarque : des mots semblables se sont donnés
de part et d'autre de la frontiere une évolution de sens
différente. Clest ainsi qu’en Belgique une sacoche est, pour
beaucoup, un sac a main, un carrousel un manége de chevaux
de bois, une fricassée une omelette au lard, un légumier un
marchand de légumes, des galoches, des caoutchoucs. On peut
y ajouter des bissémantismes tels que posture qui prend un
second sens, celui de statuette, et auditoire qui se dit d'une

(18) Il faudrait aussi faire place au cas fort curieux du mot festivités (au
pluricel), qui rentre dans le frangais commun aprés avoir été longtemps loca-
lisé chez nous au sens de réjouissances publiques: voir la magistrale étude
de J. HANSE parue ici-méme (Bulletin, t. 43, pp. 73-100).

(19) E. LEGros, La Vie Wallonne, t. XXV, Liége, 1951, p. 282.

(29) Gebdckbezeichnungen im Gallo-Romanischen, Dissert. Darmstadt, 1913, p. 64.

(21) M. PaQuoT, Conceptions provinciales du bon usage dans Cahiers de I’Assoc.
intern. des Etudes frangaises, n° 14, Paris, 1962, p. 103.
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salle de cours ou de conférence comme de lassemblée des
auditeurs. Naturellement, ces développements paralleles sont
dangereux. Autant un néologisme ou un provincialisme peut
étre recu quand il est utile, autant il convient d’éviter les
causes d'opacité provoquées par [I'emploi des mémes mots
dans des acceptions différentes. Le frangais marginal doit ici
s'aligner sur le francais central.

Au moment de croire terminé le recensement des princi-
paux traits qui distinguent notre francais de celui de France,
un doute me vient a l'esprit. Peut-on vraiment penser qu'une
somme d’éléments phonétiques, lexicaux et idiomatiques suf-
fise a définir dans sa particularité I'usage du francais en
Belgique ? Il y a autre chose encore qui ne saurait figurer
dans les listes des grammairiens, autre chose qui se refuse
a I'analyse en éléments isolés. Je veux parler de cette pesée,
parfois légtre mais presque toujours constante, qui s'exerce
sur 'ensemble du discours francais tenu par un Belge. La
mélodie de phrase est peut-étre ce qui frappe le plus 'obser-
vateur. Elle tient pour une part a I'insertion de mots para-
sites du type de ainsi, savez-vous, une fois, un peu, comme ¢a,
parait, qui chevillent la phrase et lui font une architecture
plus lourde, moins nette qu'en France, et, pour une autre
part, a un jeu d'inflexions qui contribue a ralentir le débit.
Une étude comparée de l'intonation montrerait aussi que,
si le Francais multiplie les accents de hauteur qui lui per-
mettent, par exemple, de donner a une phrase le sens inter-
rogatif qu’elle ne comporte pas syntaxiquement parlant, le
Belge s'en remet d'ordinaire a lordre traditionnel et aux
moyens grammaticaux, de méme qu’il conserve réguli¢rement
les deux termes de la négation ne pas.

D’une texture assez neutre, le francais du Belge est de la
sorte moins « avancé » que celui de son voisin du sud. S§'il
recourt parfois a l'argot, c’est dans des limites étroites. Ses
images privilégiées, ses locutions favorites ne sont pas tout
a fait les mémes, et naturellement le choix des mots trahit
des préférences marquées : le Frangais pele son fruit, et le
Belge l'épluche, le Francais sue et le Belge transpire, le
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Frangais arrivera ce soir et le Belge aujourd’hui soir, le
Francais se fait virer et le Belge se fait sortir ou simple-
ment mettre a la porte, le Frangais redouble ses classes et le
Belge les double, le Frangais recoit du Gouvernement une
retraite et le Belge une pension. Et comme le monde évolue,
le Francais regarde la Télé et le Belge la Tévé...

Si les automatismes du langage spontané différent des
deux cotés de la frontiere, en Belgique ils se ressentent
volontiers d’'un substrat dialectal ou régional qui demeure
tenace. Aussi le langage affectif du Belge moyen retourne-t-il
d’instinct aux sources du terroir. Mais comme, de I'estime
des gardiens du bel usage, ces sources ne sont pas pures,
il en résulte, chez ceux qui veillent a bien parler, une
méfiance a 'endroit de leurs réflexes linguistiques et une vigi-
lance qui paralyse I'expression naturelle. « Est-ce bien fran-
cais? » «N’est-ce pas incorrect? ». Louable souci que ces
questions ! Le danger, seulement, est d’y répondre par un
purisme appauvrissant et de tomber ainsi dans le genre
apprété, livresque et tardigrade, dans un francais triste,
qui sent I'école et I'amidon. Clest a cet état de choses que
faisait allusion Charles Bruneau en constatant qu’on parle,
dans certains milieux de chez nous, un « trop bon francais ».
« J'ai I'impression, ajoutait-il, d’'une langue trop choisie (2%). »
Ce trop bon frangais est souvent la négation d'un francais
vivant ; cette langue trop choisie est la rangon, ne nous y
trompons pas, d'une langue peu stire.

Mais a quelque chose malheur est bon. On a tellement
mis les Belges en garde contre leur « naturel langaige » que
le mal a fini par trouver son reméde, sous l'espéce d'une
équipe fournie de grammairiens qui, d’ailleurs, ne date pas
d’aujourd’hui (#). Sans doute, des grammairiens, il y en a par-

(22) Vie et Langage, juin 1952, p. 100.

(#3) Pour la période antéricurc au xx° siécle, voir notamment, outre les
indications a glaner dans le 1° chapitre du CHARLIER-HANSE, les contributions
de J. Hanse ct de M. Paquot dans le 14° Cahier de ’Assoc. intern. des Etudes
frang. cité ci-dessus. 11 y aurait une étude d’ensemble A entreprendre sur ce
sujet, comme il y aurait, du reste, & écrire 'histoire de la langue francaise en
Belgique, du moyen 4ge a nos jours.
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tout, et d’excellents. Mais c¢e¢ sera Thonneur de la petite
Belgique d’avoir donné a la langue francaise Le bon usage de
Maurice Grevisse et le Dictionnaire des difficultés grammaticales
et lexicologiques de Joseph Hanse. Deux ouvrages dont on
s'accorde a dire qu'ils font autorité ailleurs encore qu'en
Belgique. Ce qui signifie qu'aux Etats Généraux de la langue
francaise, le département des Affaires grammaticales est main-
tenant géré en direction collégiale !

Le zéle militant que nous déployons ainsi pour I'intégrité
de la langue francaise plonge ses racines dans un autre
sentiment encore que la crainte du mal parler. Un sentiment
plus profond, qui lie le cceur autant que 'esprit. Car nous
sommes les serviteurs d'un idéal qui ne distingue pas toujours
amour de la langue francaise de l'attachement a la culture
francaise et, pourquoi ne pas le dire ?, a la France tout court.
Et tant pis si nous apparaissons alors a ceux qui nous regar-
dent de I'Hexagone, comme des amis encombrants, et parfois
un peu inquiétants... Il faut qu'on sache que c’est 1a on
les valeurs sont le plus exposées qu’elles sont aussi le plus
passionnément honorées et le plus chérement défendues.



L'Office du bon langage

par M. Joseph Hanse

Apres la brillante conférence de mon confrére et ami
Maurice Piron, qui a su allier avec un tel bonheur la science
la plus stire a 'humour le plus fin, je me sens bien mal a
l'aise pour vous faire un exposé un peu aride et trop techni-
que, et je me permets de compter sur votre indulgence.

Je voudrais, en vous présentant I'Office du bon langage,
attirer particulicrement votre attention, comme je le disais
tout a I'heure, sur ce qui le caractérise dans ses origines, sa
finalité, son programme et ses moyens d’action. Ce n’est pas
un organisme officiel, émanant des pouvoirs publics, mais
un des Offices de la Fondation Charles Plisnier ; ce n’est ni
un Club de grammairiens ni un bureau de consultation qui
se propose de légiférer en matiere de langage ; c’est un centre
d’action qui veut inciter et aider les francophones de Belgi-
que a micux écrire et a mieux parler.

La Fondation Charles Plisnier a été fondée en 1954 pour
la défense et Pillustration de I'ethnie frangaise en Belgique.
Rappelons une fois de plus qu’en adoptant et en [faisant
triompher le mot ethnie, la Fondation Plisnier a voulu écarter
Pidée de race et mettre en relief ce qui rapproche des peuples
appartenant a plusieurs Etats, mais unis étroitement, essen-
ticllement, par la langue et la culture.

Il est naturel que la Fondation Plisnier se soit d’abord
intéressée aux probléemes démographiques et qu’elle ait voulu
alerter la population wallonne, affaiblie dangereusement par
la dénatalité. Elle a décidé ensuite de s'attaquer a2 un autre
mal. qui risque d’affaiblir la Wallonie sur le plan de la
pensée et de Iexpression, et donc aussi de I'action : les négli-
gences. les approximations, les incorrections du langage.

La Fondation Plisnier devancait ainsi la démarche que
devait faire récemment le profeseur Alfred Sauvy, du College
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de France; aprés s'étre consacré a de retentissantes études
de démographie et avoir dénoncé la défaillance frangaise
dans le domaine vital de la famille, il a cru nécessaire,
lui aussi, de s'en prendre, en 1963, a une autre forme de
démission, atteignant le langage.

On me permettra de préciser que, si je préside 1'Office
depuis sa fondation, le mérite de linitiative revient a la
Fondation Plisnier et particuli¢rement a son actuel admi-
nistrateur-délégué, alors président, M. Charles Becquet, et
a son secrétaire général, M. Maurice Willam, qui est d’ail-
leurs le secrétaire de notre Office et qui est le secrétaire de
presse de ce Congreés.

Dés 1960 ils ont congu le projet d'une commission qui,
a I'imtérieur de la Fondation Plisnier, en union avec le corps
professoral du pays, avec la presse et la radio, entreprendrait
une vaste campagne psychologique en faveur d’'une amélio-
ration du frangais écrit et parlé en Belgique. Clest dans
cet esprit qu'a été fondée, en 1961, au sein de la Fondation
Charles Plisnier, la Commission pour la correction du lan-
gage. Invité a en assumer la présidence, jai proposé deés
la premicre réunion, en septembre 1961, de I'appeler Office
du bon langage, pour bien montrer dans quel sens devait
s'orienter son action.

La composition méme de cet Office est révélatrice de ses
intentions. Il groupe, a c¢6té de quelques grammairiens, des
administrateurs de la Fondation Plisnier, des inspecteurs de
I'enseignement primaire et secondaire, des professeurs, des
représentants de la radiodiffusion, de la télévision, de
I’Association des écrivains frangais de Belgique, ainsi que des
services éducatifs de provinces wallonnes.

Rien ne prouve mieux que nous n'avons jamais voulu
Iégiférer en matiere de langage ni attribuer prétentieusement
a I'Office une autorité d’arbitre pour trancher les conflits
entre puristes ct laxistes. Les grammairiens réputés qui nous
prétent leur concours, MM. Maurice Grevisse, Albert Doppa-
gne, Maurice Piron ct Jacques Pohl, peuvent, tout comme
moi, prendre position personnellement dans les discussions
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sur le bon usage ; ils ne participent pas a nos réunions pour
adopter en ces matiéres une attitude commune, mais pour
fixer, avec les autres membres de I'Office, un programme
d’action, notamment a propos des Quinzaines du bon lan-
gage.

Ce que nous avons voulu faire, avant tout et constamment,
c'est créer, développer un courant d’opinion c¢n faveur de
la correction du langage et offrir 2 nos compatriotes une
information qui leur permit de se corriger des fautes les plus
courantes, propres ou non a la Belgique.

Nous avons tiché d’associer la presse a notre action. Nous
avons offert a tous les journaux bhelges de leur adresser, de
mois e¢n mois, une liste de conseils qui pourraient étre
publiés un par un, a un rythme variable, laissé a la discré-
tion de chaque rédacteur en chef. Plusieurs journaux n’ai-
mant pas de donner un conseil qu’on aurait trouvé Ja méme
semaine dans un autre périodique, nous nous sommes inclinés
devant cette réserve, pourtant injustifiée 2 mes yeux : nous
avons donc da, M. Willam et moi, établir mois aprés mois,
pour chaque journal, une liste spéciale d’expressions, ce qui
a considérablement alourdi notre tiche. Nos listes se sont
distinguées par leur diversité : aux traditionnels Ne diles pas,
mais dites, nous avons ajouté des Distinguez rappelant le sens
précis de certains mots et dénongant des confusions: nous
avons donné des conseils relatifs a I'orthographe, a la pro-
nonciation, a l'accord, a la construction de certains verbes ;
nous avons également signalé des expressions indiscutable-
ment correctes, condamnées pourtant par certains puristes
ignorant le véritable bon usage. Nous avons été soucieux
de montrer en cette mati¢re une grande prudence et d’établir
une distinction entre ce qui est a proscrire nettement et
ce qui, encore litigieux, est au moins suspect ou a décon-
seiller.

Mais au-dela des fautes, dans les conseils et les slogans
diffusés a I'occasion de nos quinzaines annuelles, nous avons
insisté sur la clarté, la précision, la simplicité de bon aloi
vers lesquelles il faut tendre. Nous n'avons pas voulu nous
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appeler Office du beau langage, mais du bon langage, parce
que nous tenions a ne pas encourir le soupcon d'étre du
méme bord que ceux-la qui, inquiets comme M. Jourdain de
s'exprimer naturellement, abusent de ces tours compliqués,
de ces mots abstraits, de ces phrases prétentieuses qui carac-
térisent trop souvent un certain style administratif, parle-
mentaire, scientifique ou commercial.

Nous avons en outre organisé des cours a l'intention des
francophones soucieux d’améliorer leur langage et leur
style. Une premiére expérience a été faite, avec succes,
a I'Ecole commerciale de la ville de Bruxelles: elle s'est
développée aussitot a I’Administration des postes, la seule
qui se soit jusqu'ici intéressée a notre initiative. Elle nous
a priés de faire une premiere série de lecons destinées a ses
agents, a DBruxelles et dans plusieurs villes de Wallonie.
Nous les avons fait porter sur un choix de difficultés du
lexique, de l'orthographe, de la grammaire et aussi sur la ré-
daction. Nos professeurs n’ont pas hésité a soumettre au juge-
ment critique de ces fonctionnaires-éleves des textes émanant
de leur propre administration.

Le succes de ces cours a été tel qu'ils ont été repris, ampli-
fiés : 'Administration des postes, donnant une fois encore
I'exemple, nous a demandé d’organiser un second cycle, spé-
clalement consacré a la rédaction de textes administratifs,
notes de service, comptes rendus, rapports.

L'expérience a été interrompue pour des raisons budgé-
taives. Il est vrai que I'Etat s'est préoccupé depuis lors du
probleme et a institué des cours de perfectionnement, par
correspondance. Tant mieux si I'exemple de notre Office
a porté ses fruits et si désormais I'Education nationale ou
les Services de la formation des cadres peuvent nous dispen-
ser de nous préoccuper de ces tiches. Nous restons préts
d'ailleurs a aider ceux qui feront appel a nous.

Notre initiative la plus voyante est celle d'une Quinzaine
annuelle du bon langage ; nous pouvons la recommander par-
ticuliérement aux autres pays, en nous fondant sur l'intérét
qu'elle a suscité. Des milliers d’affiches annongant ces
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Quinzaines ont créé le choc psychologique dont nous révions
au départ et répandu une consigne, un slogan a travers
tout le pays. La premictre année, en 1962, nous insistions sur
le profit personnel que chacun peut tirer d'une amélioration
de son langage: Parlez mieux, vous réussirez mieux. En
1963, nous osions demander plus: Soyons fiers de bien
parler. En 1964, tentant une expérience, nous avons ouvert
un concours d’affiches pour la Quinzaine et nous avons
laissé aux artistes le soin de choisir une formule en rapport
avec leur dessin. Le projet retenu, représentant un perro-
quet au bec ligoté, suggérait qu’il ne suffisait pas de parler,
mais qu’il fallait le faire convenablement, correctement :
Parler, oui..., mais bien! Cette année, devancant, par une
singuliére coincidence, le théme que M. Guillermou, sans
connaitre mes intentions, devait choisir pour le concours
organisé a l'occasion de cette premiere Biennale, nous avons
inscrit sur nos affiches: Langage, mon beau souci. Ces
différents thémes ont été commentés, avant chaque Quin-
zaine, dans la Revue d'information et de presse de la Fondation
Plisnier, mise a la libre disposition des journaux pour toute
reproduction.

La Quinzaine du bon langage est devenue en Belgique un
événement annuel auquel s'intéressent le grand public, la
presse, les écoles, la radiodiffusion et la télévision, et qui
trouve un large écho dans la vie du pays. Elle est ouverte
par une allocution radiodiffusée d’'une éminente personna-
litée : la premi¢re année, M. Victor Larock, alors ministre
de I'Education nationale et de la Culture, nous a livré un
trés beau message ; les années suivantes, les auditeurs ont pu
entendre les appels éloquents de MM. Marcel Thiry, secré-
taire perpétuel de I'’Académie royale de langue et de litté-
rature francaises, de M. Maurice Genevoix, secrétaire perpé-
tuel de I'Académie francaise, et de M. Robert Gruslin,
gouverneur de la province de Namur.

Plusieurs journaux sassocient a la Quinzaine, attirent
sur elle l'attention et reproduisent des slogans, des dessins
humoristiques ou des conseils que nous leurs communiquons.
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M. Jean Mogin vous dira demain comment la radiodiffu-
sion et la télévision nous apportent un appui particulierement
précieux, dont la forme a varié d’année en année. Elles ont
I'une et l'autre efficacement contribué au succés de la pre-
mic¢re Quinzaine et a son installation dans nos usages. Des
interviews, des exposés sur plusieurs thémes, des jeux radio-
phoniques, des concours ont entretenu de jour en jour lin-
térét et la curiosité des auditeurs et des téléspectateurs.

Les formules ont ensuite varié, d’année en année, mais
elles ont toujours été inspirées par le souci d'étre vivantes,
méme attrayantes, et d’entretenir dans le public la volonté
de surveiller particuliérement son langage pendant cette
Quinzaine.

Notre action a eu un résultat inespéré. Plusieurs journaux
belges ne nous avaient certes pas attendus pour ouvrir une
chronique portant sur des problémes de langue. L’exposition
vous permettra de vous faire une idéc de I'importance de
ces chroniques. D’autre part M. Albert Doppagne va vous
entretenir d’'une des initiaves les plus dignes d’attention :
la revue Langue el administration. Je note seulement que
plusicurs périodiques, stimulés par notre Office, ont décidé
d’'intéresser régulicrement leurs lecteurs a la correction duo
langage et du style.

Nous avons d'ailleurs cherché a encourager ces efforts et
nous avons publié I'an dernier, dans notre brochure L’Office
du bon langage désire vous aider (Ed. de la Fondation Plisnier,
21, rue Darwin, Bruxelles), un tableau d’honneur de la
presse belge. Cette brochure modeste, tirée a des milliers
d’exemplaires, ne se contente pas d’exposer les buts de notre
Office, elle définit la situation mondiale de la langue fran-
caise, sa vocation, les objectifs fondamentaux de I'enseigne-
ment du francais ; elle oppose a l'altération de la langue les
cfforts entrepris pour sa défense, elle dénonce des fautes,
donne des conseils et signale méme quelques ouvrages fon-
damentaux.

Vous le voyez, I'Office du bon langage est un organisme
sans prétentions, soucieux avant tout d’agir sur l'opinion
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et d'aider a s'informer ceux qui veulent améliorer leur
langage. Ce n’'est pas, je l'ai dit, un bureau de consultation.
I1 tend a le devenir cependant par le crédit qu'on lui accorde.
On lui demande parfois un avis, on le prie méme d’arbitrer
un différend d’ordre linguistique entre patron et employé.
Faut-il dire que je ne refuse jamais de répondre a cette
confiance ?

*
LR

Voila, objectivement, ce que nous laisons. Nous pourrions
faire davantage si nos moyens étaient moins modestes. Nous
ne vivons et n'agissons que grace a l'aide financiere et a
la collaboration de la Fondation Plisnier. D'autre part, tout
le travail d’'exécution est fourni par le président et le secré-
taire, qui ne peuvent consacrer a I'Office qu'un temps limité.

Nous avons certes créé des conditions favorables a unec
action plus vaste en faveur du bon langage. Nous attendons
une sympathie plus agissante de la part des administrations,
des écoles et du monde de I'industrie et des affaires, notam-
ment pour la diffusion de notre brochure illustrée.

Nous souhaitons une collaboration plus active de la presse,
a trois niveaux, en escalade, si je puis dire. Elle devrait
d’abord s'associer davantage encore, et sans défaillance, a
nos Quinzaines du bon langage. Il lui suffit d'exploiter
le matériel que nous mettons a sa disposition : commentaires
sur notre théme général, conseils, expressions a proscrive,
slogans, dessins humoristiques.

La méme facilité lui est offerte pour une action constante.
Nous restons préts a fournir aux journaux des listes de fautes
et de conseils que nous leur laissons la faculté de publier
un par un, dans l'ordre que chacun établira librement.
Mais je dois renoncer a faire établir chaque mois par le
secrétariat dix ou quinze listes différentes. Un rédacteur en
chef doit-il craindre le risque de publier un conseil donné
précédemment par un autre journal? Si ce conseil est
présenté comme émanant de I'Office, I'amour-propre du
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journal doit-il se sentir engagé ? Notre bonne volonté, loin
d'étre paralysée par une susceptibilité ombrageuse, devrait
étre soutenue par un esprit de solidarité, d’'émulation, mis
au service d'une méme croisade.

Oserai-je demander aux journaux une collaboration plus
personnelle 7 L'intérét suscité par les chroniques régulieres
consacrées au langage ne peut étre mis en doute. Chaque
périodique devrait ouvrir une chronique de ce genre, avoir
un rédacteur spécialisé dans ces questions et prét a entre-
tenir un dialogue avec ses lecteurs.

Il est un autre domaine ol jattends une collaboration plus
active. Chaque école, chaque classe devrait, pendant toute
la Quinzaine du bon langage, accorder une attention parti-
culi¢re a la correction du frangais parlé ou écrit.

Mais c’est pendant toute I'année que nos éléves devraient
étre entrainés a cette discipline. Je ne crains pas de dire
que le probleme de I'enseignement de la langue maternelle
devrait étre revu par les autorités scolaires. Plusieurs pro-
fesseurs ont demandé a I'Office de suppléer a des insuffi-
sances qu'ils dénongaient avec vigueur. Nous n’avons aucun
mandat pour le faire. Mais nous demandons aux respon-
sables de réfléchir et d'agir. Il est vain et ridicule qu'en
face d’'une carence de cette gravité I'enseignement supérieur
accuse le secondaire et que celui-ci rejette la balle a I'ensei-
gnement primaire. Il est paradoxal et honteux qu'on parle
si mal, méme a I'école, dans un pays on la langue frangaise
cst tellement aimée !

Il faut partir d'une vérité incontestable, niée en vain par
des hommes politiques aveuglés par le bilinguisme de I'Etat.
La connaissance de la langue maternelle est tres loin d’étre
satistaisante en Belgique. Le mal est dénoncé par les pro-
fesseurs d’université, qui imputent a cette indigence de
I'expression, et donc de la pensée, une partie des trop nom-
breux échecs de leurs éleves, dans toutes les Facultés. Mais
cest partout qu'éclate cette insuffisance et qu’on se plaint
amerement : dans les administrations, dans l'industrie, dans
le commerce. Ignorance de l'orthographe, pauvreté du voca-
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bulaire, médiocrité de T'expression orale ou écrite, incapacité
de rédiger une lettre ou une simple note de service, un
exposé clair et cohérent, phrases boiteuses, impropriétés,
approximations, provincialismes, incorrections de toutes sor-
tes: on n'en finirait pas d’énumérer les manifestations d’'un
mal profond, aggravé par I'insuffisance des lectures.
L’acquisition, la maitrise de la langue a travers laquelle
Fesprit se développe, et qui sera le support de toutes les
¢tudes, de toutes les relations sociales, de lI'expression d’une
personnalité, devrait étre le premier objectif des programmes
scolaires, de toute l'organisation de l'enseignement, a ses
divers niveaux. Cette maitrise, sans laquelle les autres con-
naissances risquent d’étre largement inutilisables, il faut I'as-
surer le plus complétement possible, garantir la primauté,
dans les horaires et dans les coefficients de valeur des diver-
ses branches, de la langue qui est le pivot des études, exiger
le bon exemple et une attention vigilante et constante de
tous les professeurs, quelque discipline qu’ils enseignent,
prolonger jusqu'au terme des études secondaires un ensei-
gnement approfondi de cette langue, de ses richesses, de ses
nuances, de sa syntaxe. Il faudrait, de la premitre année
des études primaires a la derni¢re du cycle secondaire, revoir
dans ce sens les programmes et les méthodes, tendre sans
défaillance a une orthographe et a une prononciation rigou-
reusement correctes, a un enrichissement et a la précision du
vocabulaire, a l'aisance de I'élocution, bien plus qu'on ne T'a
fait jusqu'ici. Il faudrait aussi renoncer a considérer tous
les éléves comme de futurs écrivains. Certes on ne peut assez
se préoccuper de développer en eux une culture littéraire,
laffinement du gotit et de la sensibilité. Mais I'école a pour
devoir de leur apprendre d’abord a bien penser et a bien
exprimer leur pensée, a4 se discipliner, a se distinguer, non
par une originalité artificielle ou livresque, mais par la
précision, la correction, la netteté de leurs réponses orales
ou de leurs devoirs de style. Clest dire qu’il faudrait varier
ceux-ci, les mettre en rapport, plus souvent, avec le déve-
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loppement des connaissances diverses de l'éleve et avec les
réalités quotidiennes qui l'entourent ou qui I'attendent.

Je sais que de telles considérations dépassent, a premiére
vue, les limites qui semblaient étre assignées 3 mon exposé,
parce qu’elles excedent la compétence de I'Office du bon
langage. Mais puisque des professeurs ont insisté pour que
celui-ci jetit son autorité dans le débat, je ne veux pas
décevoir leur confiance. Et puisque les mémes plaintes,
cette assemblée peut en témoigner, s'élévent dans d’autres
pays, la Fédération du francais universel, vouée a la défense
de la langue, n’a-t-elle pas mission de les accueillir? Est-il
occasion plus propice que cette Biennale pour les trans-
mettre, avec l'espoir qu'elles seront entendues, aux respon-
sables de I'enseignement dans les pays de langue francaise ?

Nous sommes ici pour construire. Est-il, je le demande,
un meilleur terrain que I'école ? En mettant tout en ceuvre
pour améliorer la qualité du langage de notre jeunesse, ce
n'est pas seulement l'avenir de celle-ci que nous assurons
plus solidement, c’est également celui de notre langue : nous
préparerons pour l'une et pour l'autre des lendemains plus
beaux.



Le Poédte et la langue

par Marcel Thiry

. La thése que je vous présente propose d’admettre que
le poete est un grand modificateur de la langue, un des
agents les plus subtils et les plus constants dans I'incessant
travail évolutif de celle-ci. Et dés I'abord je préciserai que
je n'ai pas en vue l'enrichissement du vocabulaire en lui-
méme par les poétes, I'alluvion apporté par eux d’age en age
au lexique littéraire, depuis les mots coquillards de Villon
jusqu’aux « ultra-mots » d'un Henri Michaux — dont cer-
tains, je crois, finiront par s'intégrer a notre humus verbal.
Si je ne compte pas envisager ici cette part, certainement
importante, pour laquelle les poctes interviennent dans la
formation du patrimoine lexical, c'est que pareil apport
n'est évidemment pas un fait spécifiquement poétique, C’est
qu'un Rabelais, un Balzac et généralement tous les grands
ouvriers de la prose concourent a cet enrichissement avec
les poctes et dans une proportion peut-étre égale — encore
que par nature la poésie soit plus curicuse de nouvelles
formes, et aussi qu'on lui permette généralement plus de
licences, donc plus d’inventions. Mon desscin sera plutot
de vous parler de certaines présences et influences de la
poésie dans la langue courante, de certains effets exercés
par la poésie sur les mots et réciproquement par les mots
sur la poésie, et, en fin de compte, d’'une certaine altération
intime et permanente que fait peut-étre subir aux mots leur
emploi dans le po¢me, et qui continue a les affecter pour
qui les a une fois connus dans ce poéme. Peut-étre: car
jentrerai la, je préfére en convenir et en avertir, dans ce
domaine de la conjecture hésitante ot débouchent finale-
ment toutes spéculations sur la poésie.

Altération, est-ce que cela signifie détérioration, ou bien
au contraire est-ce que la poésie influence les mots par bien-
fait et }')ar un accroissement de leur valeur, tant esthétique
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que sémantique ? Dans I'évolution de la langue, l'influence
de la poésie agit-elle pour I'épanouissement ou pour la
décadence ?

Est décadent — nous l'avons appris du temps ol nous
avions fol dans les Essais de psychologie contemporaine — le style
ou I'importance est donnée a la page plus qu'au livre, a la
phrase plus qua la page et au mot plus qu'a la phrase.
En ce sens le style poétique pourrait étre a priori taxé de
décadence. La page, cest-a-dire le poeme, ne I'emporte pas
nécessairement sur le recueil, le vers sur le potme et le mot
sur le vers, 'importance des parties ne va pas toujours ainsi
en augmentant a mesure qu'on descend vers la cellule fon-
damentale qu’est le mot, mais ces parties montrent du moins
une certaine autonomie, une capacité de valoir par elles-
mémes et indépendamment de I'ensemble. C’est un caractere
du poéme: il a tendance a particulariser ses éléments, a
s'analyser.

Cette analyse jusqu’a l'extréme, cette vertu de division
a pu devenir abusive aprés Baudelaire, comme le dénonga
Paul Bourget, et I'abus est devenu plus voyant avec le sym-
bolisme et surtout aprés lui ; ce caractére poétique est pour-
tant bien ancien, au point qu’assez peu d'entre nous peuvent
dire qu'ils sont poétiquement sensibles 3 une beauté totale
de I'/liade, tandis que la beauté poétique de tels passages et
tels vers homériques n'est étrangére a personne. Une des
plus jolies démonstrations de cette fragmentation de la lumie-
re poétique par les facettes du poéme nous est fournie par
La Fontaine. La Fontaine vaut sans doute par un art de
la composition qui reste parfait dans la désinvolture et qui
feint de s'oublier soi-méme pour céder au caprice, alors qu'’il
se dirige admirablement

(un heureux art
qui cache ce qu'il est et ressemble au hasard).

Mais il vaut aussi, il excelle par le détail, un détail qui
se suffit @ lui-méme et devient un objet poétique en soi.
Clest a tel point, et le vers de La Fontaine peut vivre d’exi-
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stence poétique si pleinement a lui seul, que certains de ces
vers peuvent nous apparaitre non seulement comme auto-
nomes, mais méne comme totalement étrangers 3 Fambiance
de la piece dont ils sont tirés. Si I'on nous met sous les yeux,
par exemple, ce vers-ci :

Un reste de forét demeure dans la mer

et a supposer que nous ne le reconnaissions pas pour l'avoir
lu dans La Fontaine, tout d’abord nous penserons sans
doute a Pattribuer a un tout autre auteur. A un contem-
porain, me semble-t-il ; peut-étre a Supervielle, a cause de
son caractere fabuleux? Mais lattribution pourrait bien
aller aussi au peére Hugo et a ses méditations marines.
(« La mer, c'est la forét», dit-on dans Les Pauvres Gens.)
Quant au cadre d'ott l'on aurait extrait cet alexandrin,
quant a l'idée que celui-ci devrait servir dans le poc¢me,
nous penserions a quelque songerie ou a quelque vision
surréaliste sur la correspondance de 1'Océan et des bois, ou
bien sur les futaies ruinées d'une Ys ou d'une Atlantide
descendues aux abysses. Or, un plus ou moins grand nombre
d’'entre vous s'en sera souvenu, la pi¢ce d'onl ce vers est
extrait est une petite satire de ce que La Fontaine appelle
le théitre, par opposition a la comédie, c’est-a-dire ce qu'un
siecle plus proche de nous nommait le théitre a grand spec-
tacle ; c’est une charge burlesque des incidents qu'on peut
voir sur la scéene quand la machinerie fonctionne mal, que
les changements a vue viennent a rater et que la féerie reste
en panne. Ce vers d'une poésic profuse se trouve en effet
dans la lettre swr I'Opéra, dont le contexte assez futile et
méme la prosodie trés pédestre des deux premiers vers font
véritablement repoussoir au vers « unique », indépendant,
existant de sa vie isolée au milien du médiocre dont il se
détache :
Quand j'entends le sifflet, je ne (rouve jamais

Le changement si prompt que je me le promets ;
Sowvent au plus beaw char le contrepoids résiste,



266 Marcel Thiry

Un diew pend a la corde et crie au machiniste,
Un reste de forét demewre dans la mer
Ou la moitié du ciel au milieu de Uenfer.

Sans doute La Fontaine est-il un exemple exceptionnel,
et par la moins probant, de cette vis poetica qui du fragment
d’'un discours non poétique forme un étre poétique, qui
arrive a créer une vie poétique originale dans un corps
réduit a la dimension d'un seul vers. Chez La Fontaine
la poésie est une nature irrépressible, il faut qu’elle fuse,
comme par une distraction de ce grand distrait, méme quand
il s'occupe d'un sujet non poétique. Mais, pour étre rare-
ment aussi nombreux chez aucun poéte que chez celui
d’Adonis, les cas sont cependant innombrables, au total, de
ces vers qui pris séparément ont non seulement leur valeur
poétique absolue, mais encore, fréquemment, un sens indé-
pendant ou méme différent du sens que le potte a voulu
pour le poéme — ou accepté pour le poéme, puisqu’il est
entendu aujourd’hui que le pocte ne veut pas le sens d'un
poeme. Vous avez tous en mémoire quantité de ces vers,
pris chez les auteurs de tous les ages, qui s'isolent de leur
contexte et existent poétiquement de leur existence propre.
Nous n'irons pas chercher des témoignages chez Apollinaire,
ol ils surabonderaient mais devraient étre pris avec circon-
spection ; car nous savons bien que la est intervenu un pro-
cédé de composition, dans le sens propre de ce terme:
beaucoup de poémes d’Apollinaire sont composites, formés
de vers trouvés a différentes époques et que l'art nonchalant
du poéte avait gardés en mémoire ou en tiroir, jusqua ce
que la fortune du hasard poétique vint les évoquer pour
étre juxtaposés a d’autres éléments poétiques et étre unis
a eux en un poéme. Mais c'est chez tous les poetes, méme
chez ceux qui sont le plus soucieux de faire le poéme clos,
I'ceuf parfait, I'ccuvre cohérente dont toutes les parties con-
courent de fagon nécessaire a I'accomplissement de l'objet,
c'est chez tous que nous avons rencontré de ces vers qui
sont devenus pour nous un visage et un amour indépendants
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du visage et de I'amour que peut représenter le poéme dont
ils font partie.

Vous me demanderez quel rapport tout cela peut avoir
avec la langue. Et il est a peu prés vrai qu'au stade out
nous en sommes dans notre examen de cette faculté de
morcellement, cette aptitude de la poésie a prendre vie orga-
nique et compléte dans un seul vers ne peut guére influen-
cer la vie de la langue. Ce n’est qu'a peu prés vrai toutefois ;
et je voudrais tenter de signaler deux indices qui permettent
peut-étre de dire que cette espéce de don vital conféré au
vers isolé peut avoir une action sur l'usage courant de la
langue et sur la personnalité de la langue.

Il y a d’abord cette qualité « sentencieuse » que confére au
style poétique la capacité qu’il a de comprendre dans Yespace
de moins d’une ligne toute la profession d’'une vérité, que
cette vérité soit de philosophie ou de sensation. C'est une
chose reconnue que limportance des proverbes dans la vie
d’'une langue. Or les poétes apportent a la langue tout un
matériel proverbial, et qui ne provient pas seulement des
fabulistes, ce qui n’aurait rien d'étonnant et correspond a
la fonction méme de ceux-ci, pas seulement non plus des
auteurs a grande gloire populaire comme un Hugo (« et
s'il n'en reste qu'un je serai celui-la » — « 2 la douzi¢me fois
les murailles tombérent ») mais méme, vous l'aurez remarqué,
de certains poetes trés difficiles et dont la parole pourtant
trés intransigeante et hautaine a fini par passer dans le
langage quotidien, a cause sans doute d’'une puissance ana-
logique qui est en elle. Pensez a ce « tel qu'en lui-méme enfin
Iéternité le change », que nous voyons cité tous les jours,
plus ou moins a propos d’ailleurs, par des échotiers ou méme
par des chroniqueurs sportifs ; une des derniéres fois que
jai noté cette citation, elle sappliquait @ un coureur du
Tour de France pour glorifier ce qu’on appelait « 'apogée
définitive de sa forme » (1).

(1) Plus récemment, le journal La Libre Belgique plagait ce vers sous la
reproduction d’un portrait de M. Achille Van Acker, président de la Chambre
des députés.
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La deuxiéme observation que je vous proposerai pour allé-
guer une influence des poétes sur I'évolution de la langue
a trait a l'autorité exemplative dont ils sont revétus. Peut-
étre parce qu’il reste au vers quelque chose de son origine
mnémonique, peut-étre a cause de la vieille association du
concept de propheéte avec le concept de poete, le propos
poétique a son ascendant sur tous les domaines de la pensée,
bien entendu sur celui de I'esthétique, sur celui de la morale,
mais aussi sur la linguistique. Le pocte, en toutes ces matie-
res, est cru, est suivi plus facilement qu'un autre. La le¢on
des poctes est celle a laquelle on se référera le plus naturel-
lement s'il s'agit, par exemple, d’¢lucider une notion un peu
trouble de la syntaxe. Prenons une petite particularité de la
langue francaise difficile a raisonner logiquement, celle de la
préposition ne explétive aprés : avant que, je crains que, etc.
On pourrait écrire sur cette particule facultative (facultative,
mais non gratuite ; qu'est-ce qui est gratuit dans I'écriture ?)
tout un petit traité. On peut aussi, pour éclairer cette théo-
rie, simplement rapprocher deux citations poétiques: le dé-
but du discours d’Oreste,

Auvant que tous les Grecs vous parlent par ma voix...
—

et, d'autre part, le début d'une des picces de La Bonne
Chanson :

Avant que tu ne Uen ailles,
Pale étoile du matin...

et dans la proposition aftectée de ce ne qui a l'air d'interdire
ou de conjurer, de vouloir retenir I'étoile qui va partir, de
récuser I'inévitable de ce départ, on sentira l'inflexion d'un
vaeu, d'une priére, d'un sentiment en tout cas, ce qui est
bien étranger au simple et majestueux énoncé des lettres
de créance d'un ambassadeur, qui fait l'exorde d'Oreste.
Cest cela, c'est ce signe de conjuration implorante qui est
dans le petit mot négatif. Je ne prétends pas que pareilles
démonstrations pragmatiques des nuances de la grammaire
francaise ne soient pas possibles a I'aide de témoignages re-
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cueillis dans la prose, mais il me semble que le propos poéti-
que, a cause de cette lecture tres dense et a caractere de néces-
sité qui est la sienne, I'emporte de loin en valeur d’exemple.
Une des nombreuses approches de la définition du po¢me
suggérées par Robert Vivier est de dire qu'il y a pocme
quand aucun mot ne peut plus étre changé ni changé de
place. Cette rigueur, cette détermination parfaite doivent
investir le vers, je crois qu'il n'est pas trop téméraire d'en
risquer l'assertion, d'un magistére qui surpasse en hiérarchie
celui de la prose. Et c’est en cela peut-étre que le vers agit
sur la langue, puisqu’il décide de celle-ci et qu'il I'enseigne,
sans avoir eu le moins du monde, bicn entendu, 'intention
de l'enseigner.

J'ai cité ainsi, parmi beaucoup d’autres que I'on pourrait
certes invoquer, deux facons qu'a la poésie d'influencer la
langue : par ses valeurs proverbiales, par son autorité en
mati¢re de syntaxe et de lexique. J'ai interrompu pour
cela la petite démonstration que je vous soumettais de cette
tendance biologique de la poésie a sous-créer des organismes
— le poeme, le vers — ou elle est tout enti¢re en demeurant
pourtant indivise et partout présente ; je regrette que d'elle-
méme toute tentative d’'expliquer la poésie se rapproche des
formules par ]esquclles la théologie figure ses mysteres.
Et jai concédé qu'au degré du pocme et du vers cette
individualisation de la poésie n’a sans doute pas d’effet direct
sur la substance de la langue, ajoutant qu'elle peut lalfecter
indirectement par ces pouvoirs dont le vers comme tel est
habilité et qui impriment leur marque dans le langage.

Cette personnalisation du vers demeure néanmoins un
phénomene essentiellement poétique, et non linguistique.
Mais T'instinct analytique de la poésie ne sarréte pas la,
il est allé jusqu'a faire du mot l'unité douée de sa vie
poétique propre, et pareille particularisation poétique du
mot affecte, elle, directement la langue.

Pour apercevoir, de facon nécessairement trés sommaire,
cette phase ol la poésie en vient a agir sur la langue par
une action sur les mots, je crois qu'il ne faudra pas centrer
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notre observation sur une des périodes ol cette spécialisa-
tion de la cellule verbale aura atteint son stade extréme,
par exemple sur cette époque de dictature du mot qu’'aurait
été Dada suivant son propre réve ; une dictature est toujours
un état de transe, et transitoire. Encore moins conviendra-t-il
de chercher lecon dans ces expériences qui vont au dela du
langage recu et du mot existant, comme celles de Ball ou de
Michaux ou comme le lettrisme. Je penserais plutdét m’arré-
ter a cette période ol se fait une élaboration plus réelle et
moins négative, a ce moment de la poésie francaise ou,
au sortir de I'époque parnassienne, les poctes s'avisent doctri-
nalement du moyen que peut fournir A leur expression
appropriation du mot en lui-méme au dessein poétique.
Cette tentative est bien alors assez nouvelle, pour autant
qu’il puisse y avoir du nouveau sous le soleil de la poésie.
Elle n’a rien a voir avec I'expérience romantique du « bonnet
rouge au vieux dictionnaire », expérience de simple rajeu-
nissement du lexique, souvent annoncée par des Malherbe,
et toujours plutét annoncée que réalisée : il y a des vers de
Hugo — « comme une onde qui bout dans une urne trop
pleine » — dont le matériel verbal est beaucoup plus perru-
que que bonnet rouge. Elle n’a rien a voir non plus avec
I'expérience du Parnasse. Assurément le Parnasse a proclamé
(et avec le plus de netteté doctrinale par le tardif et provi-
soire parnassien que fut Paul Verlaine) le culte du mot
pour le mot, il a largement fait allégeance a la puissance
du vocable comme tel et soumission aux prodiges de la
puissance verbale. Encore faut-il constater que lorsqu’il est
fait appel aux trésors du lexique en lui-méme la réussite
ne provient pas toujours de cette ressource a laquelle le
poete a visiblement recouru ; cette richesse-la est trop com-
mune pour suffire. Les conquétes durables d’'un Heredia,
et elles existent, ne sont pas celles ol s'accumulent les
somptuosités des dictionnaires géographique, historique,
archéologique ou mythologique ; le plus souvent, 'objet de
vraie valeur qu’il nous a laissé, c’est une image, servie par
la facture accomplie du vers, dans lequel n’intervient que
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pour donner relief a point voulu le nom ou I'épithéte rare.

Le chef borgne monté sur Uéléphant gétule...

Le mot spécial vient bien achever l'effet, mais il 'acheve
seulement ; c’est le mot trivial, borgne, qui a porté le premier
choc de surprise, et peut-étre est-ce lui qui domine le vers,
auquel le qualificatif africain ne vient faire qu'une traine
somptueuse. Mais plutdt c’est tout qui concourt: le destin
du capitaine victorieux et mutilé, ce sort humain dit en deux
monosyllabes, lesquels s’entrechoquent dans une espéce
d’hiatus de consonnes ; apparition du chef punique évoquée
avec la lourdeur grandiose de la locution « monté sur »,
le mot « monté » étant explétif quant au sens, et combien
nécessaire quant a l'image ; lantithése du qualificatif vul-
gaire, a la résonnance si forte et si tragique, avec le richis-
sime « gétule » ; 'est tout cet art et tout ce frémissement —
ah il n’y a rien d'impassible dans ces mots «chef borgne » !
— qui ont porté P'alexandrin au rang de la beauté défini-
tive, ce n'est pas la seule trouvaille d’'un vocable géogra-
phique qui fait rime rare.

Le culte des mots « ciselés comme des coupes » est donc
loin de suffire a 'art parnassien, mais enfin il est parnassien.
Quand viennent Mallarmé, Verlaine, ce qu’ils annoncent,
c’est autre chose que ce culte et que 'amour du mot pour
le mot, c’est un changement du mot en soi. Donner un sens
plus pur aux mots de la tribu, c’est la vraie parole de leur
évangile. Et vous verrez que mon exposé ne tend qu'a
vous suggérer d’'y voir a la fois la définition d’'une fonction
essenticlle de la poésic et le mode que je crois essentiel
aussi pour l'action de la poésie sur la langue courante.

Nous pouvons mettre le doigt sur le moment historique
ot deux poétes énoncent presque simultanément deux pré-
ceptes d'ott vont partir les deux courants qui ont porté la
poésie francaise depuis presque un siecle : Rimbaud professe
le déreglement de tous les sens, et Verlaine enseigne — pas
trés sérieusement toutefois — qu’il ne faut pas choisir ses
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mots sans quelque méprise. Désorienter les sens et les mots :
tout le symbolisme et tout Dada sont la en puissance, et il
faudra la réaction valéryenne pour rendre leur légitimité
a la raison rigoureuse et a I'étroite exactitude verbale dans
la poésie.

Quant a la méprise sur les mots, personne ni Verlaine n'a
évidemment jamais pris ce prone au pied de la lettre. Se
méprendre volontairement, d’abord c’est impossible, on ne
peut que faire semblant de se méprendre, et un art de sem-
blant n'est jamais bien durable. La recommandation de se
tromper exprés ne pourrait étre retenue comme procédé
artistique que si l'on altérait la portée du conseil et si l'on
voulait y entendre qu'il faut s'en remettre au hasard pour
le choix des mots, ce qui est bien autre chose que de choisir
expres I'expression erronée.

Ce n’est pas a dire qu'il n'existe pas une poésie de I'erreur
et des erreurs. Mais elle ne peut étre le fait conscient du
poete, sauf le cas de jeux assez courts. Elle est créée par
ceux qui lisent le poé¢me, puis par la postérité, qui l'entend
a travers la distance déformante — et collaborante — du
Temps. Je pense d’abord, vous I'avez deviné, aux sublimes
contresens dont nous avons vétu la IV® églogue et bien d’autres
vers de Virgile, a jam vedit et virgo, a jam mnova progenies,
mais aussi a sunt lacrymae rerum, a per amica silentia lunae,
a tout ce jardin des malentendus magiques ot je me souviens
d'avoir été merveilleusement promené, quand jétais potache,
par un simple billet de Jules Lemaitre. Autant de mysti-
fications, aux beautés de mirage, que nous a montées une
langue qui nous échappait, avec la complicité de I'éloigne-
ment dans la durée. Ce n'est plus ici la poésie qui agit
sur la langue, c’est I'altération a nos yeux d'une langue qui
s'éloigne de nous et c’est I'illusion de perspective créée par
une nouvelle optique historique qui se jouent a créer I'effet
poétique.

Cette grandiose complicité du temps est d’ailleurs loin
d'étre nécessaire a la poésie des erreurs; celle-ci nait tous
les jours, nous le savons bien, d’'une rencontre de mots, d'une
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équivoque. Parfois I'équivoque est exploitée, et 'erreur n'en
est plus une; le poete n'est plus le lecteur qui déforme
sans le faire exprés, mais un auteur qui s'empare de la
confusion de mots rencontrée et qui en fait son jeu. Jean
de Mandeville trouve dans un lapidaire latin la description
d’'une pierre qui est dite similis alumini, pareille a de l'alun.
Il en fait une pierre semblable a la Iune. Car il n’a pu
résister a la tentation de se tromper avec délice, et d'ajouter
une fiction a toutes celles qu’il a collectionnées au cours de
ses grands voyages, mélangées a des découvertes tres réelles
et assez étonnantes pour n‘avoir pas a étre embellies par le
mensonge.

A coté de pareils trucs, dailleurs jolis, nous savons bien
ou trouver le domaine ot une poésie des erreurs vraies
s'épanouit avec une tout autre fraicheur; c’est le monde de
I'enfance. La la vertu poétique des illusions verbales peut
évidemment s'expérimenter dans une tout autre richesse et
avec une tout autre signification. La cette génération de la
poésie jaillie spontanément de l'apparence des mots au mépris
de leur réalité sémantique manifeste quotidiennement a nos
yeux, par des exemples innombrables, cette action du lan-
gage sur la poésie qui est un peu le corollaire inverse et
réciproque de ce qu'il faut démontrer dans la these que
jai eu la témérité d’assumer devant vous, celle d'une action
de la poésie sur le langage. Nous avons tous en mémoire
ce voyage ot Alice est promenée au pays des merveilles par
le relais continuel des homonymies et des a-peu-pres. Si
josais, je vous raconterais une petite histoire pour apporter
ma modeste contribution a l'anthologie innombrable des
qui-pro-quo enfantins. Il y faut vraiment une audace, vous
le verrez, et je vous prie d’avance de m’en excuser, mais
enfin le frangais lui aussi peut bien braver un peu I'honnéteté
quand il s'agit, dans une enquéte méme bien modeste et
bien superficielle comme celle-ci, de relater un témoignage,
fat-il un peu cru. Et puis je me dis que Zazie nous en a fait
voir bien d’autres.

Je devais avoir mettons huit ans, je savais lire depuis peu
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et jen faisais grand état devant une cousine, ma cadette
de deux ans, qui passait les vacances a la maison. Je lui
lisais Les Petites Filles modéles ; en ce temps-la les parents,
du moins les notres, ignoraient Freud, on n'avait pas encore
découvert que la fille du farouche gouverneur de Moscou
applique a l'extréme degré de dissimulation et de raffine-
ment la doctrine du marquis de Sade, et on laissait avec
la plus grande imprudence la Bibliotheque rose aux mains
des enfants, sans soupgonner quels philtres sataniques ils
pouvaient y trouver. (Si nous les y trouvames, en tout cas
nous n’en avons rien su.) Ma petite cousine m’écoutait avec
de grands yeux, qu'elle avait d'ailleurs trés beaux ; je suis
ici, devant vous, plein de gratitude pour la bienveillance
avec laquelle vous m’entendez, mais la vérité historique
m’'oblige a reconnaitre qu'aucun public, [Gt-il aussi averti,
aussi indulgent et aussi amical que le vétre, ne pourrait
vibrer comme vibrait ma petite cousine aux aventures de
Madeleine, de Camille et surtout, bien entendu, de Sophie,
la petite fille fouettée.

Mais ou ma lecture connaissait le triomphe, et cela m'a
toujours paru plein d’enseignements notamment pour recon-
naitre ce qui faisait I'audience du poéme épique aupres des
peuples simples, ce n’était pas aux chapitres dramatiques du
chien enragé ou de la créme renversée, mais a deux ou trois
pages purement descriptives, 6 bouclier d’Achille! celles ol
la comtesse de Ségur détaille les cadeaux que Madeleine,
a moins que ce soit Camille, a regus pour sa féte. Parmi
ces présents se trouve, vous vous en souvenez peut-étre, une
commode de poupée avec tout un trousseau.

Je suis un trés mauvais philologue, je viens parler d'un
texte a une assemblée savante comme la votre, et ce texte
je ne l'ai pas; et méme je ne I'ai plus relu depuis bien plus
d’un demi-si¢cle. Et je n’ai pu me le procurer pour les besoins
de ma démonstration. Les Petites Filles modéles ne figurent
pas dans la biblioth¢que de notre Académie. J'aurais pu en
faire 'emprunt a la Bibliothéque royale, mais, I'avouerai-je ?,
un respect humain m’en a empéché. C’est donc de mémoire,
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et en faisant appel a la vitre, que j'évoquerai ce texte A vrai
dire mémorable.

C’est un modele d’énumération homérique, et le refrain
qui vient scander les laisses descriptives achéve de rattacher
I'épisode a la haute tradition poétique. La comtesse née
Rostopchine nous détaille le contenu du premier tiroir.
C’est celui des manteaux ; il y a la petite jaquette pour la
promenade du matin, la petite pelisse, la petite sortie de bal,
le petit carrick écossais, « et le reste a I'avenant ». Le deuxie-
me tiroir est celui des robes ; il y a la robe de surah, la robe
d’'ottoman, la robe d'organdi, la robe de bazin, et le reste
a l'avenant. Le troisieme tiroir contient la lingerie, et ici
mon souvenir défaille, peut-étre voilé par un souci de
décence ; je me rappelle seulement qu’il y a mainte chemi-
sette a trou-trou et maint jupon festonné, et jusqu'aux petits
mouchoirs de broderie et jusqu’aux bonnets tuyautés a la
Fanchon — et le reste a l'avenant. On va ainsi jusqu’au
septicme tiroir, qui est celui des chaussures, des bottes a
la mazourke, des escarpins, des chaussons au point de croix,
des pantoufles d’hermine, et le reste a l'avenant. Dans la
littérature contemporaine, je ne connais de litanie compa-
rable que cette page ol les Goncourt relatent les apports
de la mariée tels qu'ils constent, pour parler notarialement,
du contrat de mariage de Mme du Barry. « Elle apporte
trente robes et jupons de différentes étoffes, de soie, or et
argent de toutes saisons... Elle apporte des dentelles d’Angle-
terre, de Bruxelles, de Valenciennes, d’Arras et autres, tant
en garnitures de robes qu'en manchettes, bonnets et autre-
ment... Elle apporte six douzaines de chemises fines en
toile de Hollande, garnies de mousseline brodée, douze
déshabillés complets de différentes étoffes de soie... » Et, com-
me pour la poupée de la petite fille modele, le reste a
I'avenant.

C’est a chaque retour de ce refrain, le reste & [lavenant,
que le ravissement de ma petite cousine atteignait son
apogée ; elle ne battait pas des mains, mais des paupiéres,
comme ¢blouie, aurait-on dit, par les perspectives que ces
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mots ouvraient sur des trésors multipliés. Le soir, a table,
elle ne put se tenir de faire partager aux parents et a toute
la famille les joies que cette lecture venait de lui découvrir.
Avec la mémoire merveilleusement fraiche de cet age, elle
reproduisit mot pour mot toute la spécification des richesses
de la commode, sans se tromper sur la prononciation du
madapolam ou du chinchilla. « Et vous ne savez pas tout !
dit-elle enfin en se soulevant d’enthousiasme. Au fond de
chaque tiroir, il y avait encore, en plus, une petite poire 2
lavement | »

Je vous répcte mes excuses de n'avoir pu me défendre de
vous rapporter ce lointain souvenir personnel sur la poésie
des erreurs. Et j'en reviens au plus vite a la question posée
a propos du célebre précepte verlainien : est-ce que le pocte
est capable, par une astuce de son art, de favoriser chez le
lecteur le trouble d’'un doute sur le sens, favorable a une
certaine poésie ? Peut-il prendre plus ou moins au sérieux
le nonchalant conseil du poc¢te de Parallelement de ne pas
aller choisir ses mots sans quelque méprise ? Et Verlaine
lui-méme y a-t-il cru? Est-ce que cette recette aurait trouvé
place dans le fameux «systéme» qu’'il s'était mis en téte
d’élaborer a Jehonville, chez la tante Evrard, au mois de
mai 1873, et dont nous avons trace dans deux lettres a
Edmond Lepelletier ? Ce projet de mettre en traité I'art ver-
lainien, si fluide, si insaisissable, le pocte n'y est pas revenu
pendant le long loisir prodigieusement fécond de la prison
de Mons ; en fait d’Art poétique, Verlaine ne nous a laissé
que la pic¢ce célebre qui porte ce titre, et qui est tout le
contraire d'un traité. Mais qu’a-t-il retenu, dans sa pratique
du vers, de I'ébauche de systeme a quoi il avait révé sous
les ombrages de son dernier printemps ardennais avant le
grand drame? Que fait-il du mot comme objet de poésie,
et comment ainsi, pour essayer de cerner notre sujet, agit-il
sur la langue ?

Je voudrais prendre pour exemple une strophe bien con-
nue, le départ d’'une des plus belles Féles galantes.
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Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

Nulle intention de changement brusque dans la valem
significative des mots, a premiére vue nulle innovation
agressive. Mais tout de suite 'emploi d'une locution un peu
batarde, transposée de la forme verbale dans le substantif
avec le complément du verbe, et qui ainsi fait un peu mot
composé et jusqu'a un certain point néologisme ; il y avait
les donneurs d’eau bénite de cour, les donneurs d’avis, il n’y
avait pas les donneurs de sérénades, et nous sommes fondés,
je crois, a dire que le complément fait partie nécessaire de
la locution puisque le mot donneur n'est pas, du moins a
I'époque, employé comme absolu ; du moins a I'époque, car
aujourd’hui les donneurs de sang sont devenus une catégorie
assez importante, en nombre et en noblesse, pour que l'on
sache de qui I'on parle en les appelant simplement des don-
neurs. Mais a l'époque donneur ne se congoit que s’il est
accompagné de son régime, et c'est donc bien une invention
verbale que de nommer les donneurs de sérénades. Inven-
tion qui introduit le plus heureusement du monde tout le
po¢me, puisque donnewr indique une habitude et méme
presque un état; les « affables donneurs d'embrassades fri-
voles », dans Moliére, ce sont des gens qui font profession
d’embrasser, et l'on voit tout de suite cette société légere
ol donner des sérénades est comme une fonction sociale.
Il n'est pas jusqu’a la nuance péjorative dont on affecte les
donneurs d’eau bénite ou les donneurs d’embrassades qui
n'apparaisse ici dans une certaine évolution, car elle est
dérivée vers un sens de bénignité tendre, comme dans ces
diminutifs russes qui traduisent un léger mépris tres affec-
tueux. Les donneurs de sérénades laisseront donc leur trace dans
la langue.

Cette insinuante pénétration du mot frangais par l'art
verlainien va se poursuivre au deuxi¢me vers: Et les belles
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écouteuses. Ici le substantif n’a pas son régime, bien que
jusqu’a Verlaine on n’ait le plus souvent parlé que d’écou-
teurs aux portes. Et le péjoratif s'est tout a fait effacé.
Nous entendions bien une inflexion de raillerie tendre dans
« les donneurs de sérénades », au deuxieme vers il n'y a plus
que gravité et émotion. L'effet se répete et se prolonge avec
la légere surprise enchantée de découvrir une rime féminine
suivant une autre rime féminine ; nous sommes habitués
déja au nom adapté directement du verbe, et il n’a plus
besoin de son complément. Lt voyez comme, en se pour-
suivant, le poé¢te a soin de méler la nature grammaticale
des mots a la rime jusqu’a solliciter vers un certain laxisme
une de ces regles prosodiques auxquelles il est encore
et il restera formellement soumis. Les écouteuses, c’est un
substantif, mais a peine, n'est-ce pas, parce que si proche
du verbe dont on vient de le tirer, et parce que la méme
forme peut étre adjective : Littré signale le cheval écouteur.
Verlaine met a la rime ce substantif a4 peine naturalisé
comme tel pour le marier avec I'adjectif chanteuses, et ainsi ce
sont deux mots de presque méme nature qui riment ensem-
ble, ce qui suivant le code banvillesque est presque inces-
tueux.

J'ai tenté d’indiquer, par cet exemple, comment une poésie,
celle de Verlaine, peut agir sur la langue non par des muta-
tions brusques, non par de véritables cataclysmes verbaux
comme les poésies d'un Hugo Ball en allemand ou chez
nous d'un Henri Michaux, mais par cette sollicitation douce
qui entraine subtilement les vocables en dérivation de leur
fonction normale. Il y a des théoriciens de la poésie qui
ont proposé d’agir plus radicalement, par décrets, par voie
réglementaire, d'arréter que tels mots seraient poétiques
et tels ne le seraient pas. C'est une tentation que je crois
vaine ; mais elle est assez fréquente chez ceux qui se sont
adonnés longuement a notre culte de la poésie, et les plus
pénétrants des analystes du phénoméne poétique ne s'en
sont pas défendus. Je lisais récemment dans les Cahiers du
Sud un texte de Gottfried Benn sur les problémes du lyrisme.
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Sur un ton, il est vrai, de dogmatisme un peu badin, le
maitre allemand de la physiologie poétique mettait hors la
loi le mot comme. 1l l'accusait de servir la comparaison, qui
est raisonnement logique, -alors que seule est poétique la
synthése. J'en ai été d’autant plus surpris qu'en allemand
la cellule wie me semble bien plus caressante et plus
discretement insinuante que notre comme. Mais quant 2
celui-ci, je dirai que pour ma part je n'éprouve vraiment
pas d'inquiétude devant un juste usage de cet adverbe,
et je ne vois pas qu'il n'exerce pas sa propre fonction poé-
tique dans des vers comme ceux-ci :

Toules ces choses sont passées

Comme Uombre et comme le venl

ou bien

Comme le fruit se fond en jouissance.

Ainsi, chaque fois qu'on se risque a mettre en théorie
obligatoire un sentiment qu'on éprouve devant ce que le
médecin Gottfried Benn appelle un symptome d’antipoésie,
on risque de se voir opposer le démenti d'un fait contra-
dictoire. D’un fait, ou bien d’'une autre théorie. A la date
méme ou les Cahiers du Sud produisaient la traduction de
cette conférence de Benn sur le lyrisme, une chronique du
Figaro littéraive nous révélait le telguelisme. Le telquelisme,
certains parmi vous l'ignorent peut-étre encore malgré cette
révélation, c'est la derniére en date des écoles littéraires,
a moins qu’il ne nous en soit né pendant les mois de
vacances. Et le telquelisme prend pour embléme de sa
révolution poétique l'adverbe comme, parce que, dit-il, il
est la charniére de la réalité et de la fiction.

Nous laisserons la grande ombre de Gottfried Benn dé-
méler sur la vertu poétique de ce petit mot avec les pro-
phetes du telquelisme, nous bornant a voir dans pareilles
contradictions mémes entre les opinions des poétes un signe
que les rapports de la poésie avec la langue sont importants
et que les po¢tes en ont conscience. Le moment est bien
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venu d’ailleurs, et méme vous penserez qu'il aurait pu venir
plus tot, de nous demander aussi de quelle langue nous
parlons quand nous entreprenons d’envisager ces interféren-
ces de la langue et de la poésie; est-ce de la langue dite
nationale du pocte, est-ce du langage en général ?

La question est devenue importante parce que de moins
en moins le poéte va se sentir limité par les moyens d'ex-
pression de sa langue maternelle, de plus en plus il décou-
vrira l'enrichissement ou le perfectionnement possible par
la seule conscience qu'au dela de son site linguistique a lui
il y a d’autres paysages de mots et d’autres étendues de
langages, avec leurs caractéres et leur génie différents. Celui
qui habite la montagne et qui 'aime ne pourrait peut-étre
pas l'aimer et la décrire aussi bien s§’il ignorait totalement
ce que cest que la plaine, la ville ou la mer. Déja, chez
beaucoup de poétes francais, comme il y a I'ange de I'étrange
nous percevons souvent le passage de l'ange de I'étranger.
Chez Verlaine (je reviens encore a lui au risque de passer
pour I'homme d'un seul poéte) chaque fois que je lis ou
que jentends le magnifique premier vers des sonnets de
Sagesse,

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour

je ne puis m'empécher de me rappeler que ce Verlaine de
la prison de Mons était tout bruissant de souvenirs d’Angle-
terre, qu'en anglais to bless veut dire bénir, et que les deux
significations se réunissent dans vous m'avez blessé d amour
pour faire apercevoir ce que serait un jour une poésie qui
saurait toutes les langues et saurait y penser, comme le mon-
tagnard qui loue sa montagne la loue mieux s’il sait en
quoi correspondent et différent le vent marin et le vent des
altitudes. Alain Bosquet, inspectant avec beaucoup de saga-
cité les situations actuelles de la poésie dans son livre intitulé
Verbe el Vertige, remarque que désormais « le poéte frangais
hésitera a batir une allégorie on il serait question de la lune,
personnage féminin, et du soleil, personnage masculin: il
saura qu'en allemand la lune est masculine, et le soleil
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féminin, et qu'en anglais ils sont grammaticalement asexués.
Le potte de la seconde apres-guerre», continue Alain
Bosquet, « trouve que s'engager dans une suite d’images qui
portent atteinte a la traductibilité d’'un poeéme équivaut a un
rétrécissement de sa charge poétique. » Sur ce dernier point
je serai d'ailleurs loin de me déclarer d’accord, car C'est la,
me parait-il. confondre la charge poétique, pour reprendre
I'expression, avec une aptitude a la communication inter-
nationale. Ce n’est pas parce qu'un po¢me est moins expor-
table qu'un autre qu'il est moins poétique. Un poéme n’est
pas universel parce qu’il pevt étre traduit dans toutes les
langues avec un minimum de difficultés techniques pour les
traducteurs ; il est universel quand tous les hommes, de
n'importe quel pays, du moment qu'ils ont le sens de la
poésie, peuvent en étre émus et l'aimer s’ils le lisent dans
sa langue originale — ou dans une tres bonne traduction,
en admettant qu'il puisse y avoir trés bonne traduction d’un
poéme.

Vous le voyez, ce seul aspect de la question des rapports
du poete avec les langages, je veux dire la notion des corres-
pondances poétiques entre langues différentes, demanderait
tout un traité. Et dans ce traité chaque chapitre voudrait
plus de développement que n’en comporte toute une con-
férence comme celle-ci. Je pense par exemple a celui, qui
mériterait bien d’étre approfondi, de la faculté poétique
que tirent la poésie anglaise et la poésie allemande de la
plus grande fréquence des monosyllabes dans leurs langues
respectives. Pour ne faire qu'indiquer la these, les poemes
de Heine, notamment, sont souvent des tissus de mots d'une
syllable (ou d’une syllabe accentuée suivie d’une quasi-
muette) et doivent un peu leur musique a cette bri¢veté
de T'unité verbale ; bricveté qui ne veut pas dire rapidité,
car au contraire la syllabe isolée demandera, pour étre percue
dans son sens, ce léger espacement qui servira la lenteur
idéale de tout langage poétique.
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Es kann nicht sein, sprach sie zu mir,
Ich liege ja im Grabe,

Und nur des Nachts komm’ ich zu dir,
Da ich so lieb dich habe.

(Parmi les Francais, Valéry est-il le seul qui tende a
Paccueil aussi fréquent que possible du monosyllable ? Mais
chez lui c’est moins par musicalité que pour atteindre a la
plus forte densité du vers, et par emploi nombreux des
brefs et trés vastes mots-ssymboles, proches des premiéres
racines sémantiques. Le Cimetiére marin en est jalonné au
point qu'une mémoire défaillante se retracerait tout le
po¢me, ou du moins certaines de ses strophes, rien qu'a
suivre ce jalonnement: toit, marchent, pins, tombes, juste,
feux, mer, mer, dieux...)

Je ne sais si cette conscience de la pluralité des langages.
dont Alain Bosquet fait le juste et ingénieux ¢loge, nous
vaudra de voir un jour nos poctes se mettre par exemple
a s'assimiler, parmi ces bienfaits dont Pange de I'étranger
nous entr'ouvre les perspectives, celui que connaissent leurs
freres anglo-saxons ou germains par I'abondance des mono-
syllabes dans leurs idiomes. Si cela devait se produire, si
a la longue ils allaient s'attacher a sélectionner les mots brefs,
ce serait un bel exemple d'action du poete sur la langue,
a l'appui de ma these. Et pour le salut de celleci je
regrette que l'hypotheése soit vraiment, je le confesse, trés
incertaine et trés lointaine.

De cette thé¢se jaborderai, pour finir, la partie la plus ris-
quée, la moins démontrable. Voici cette conjecture, cette intui-
tion, cette impression difficile a justifier par des observations
bien concrétes. Je voudrais suggérer que linfluence et le
pouvoir du pocte sur le langage, ce n’est pas par des modifica-
tions du vocabulaire qu’ils s'exercent et s'exerceront le plus
essentiellement. Cette essence de leur action, je sens, plutdt
que je ne pourrais 'expliquer, qu’elle est dans une certaine
mémoire qui reste au lecteur ou a l'auditeur aprés qu’il a lu
ou entendu le poéme, et qui continue a colorer les mots de ce
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poéme — ou tout au moins ses mots heureux, ses mots
porteurs de poésie — quand ces mots qui auront passé par
I'expérience lustrale du poéme sont remis dans la circulation
du langage quotidien.

Que dire pour essayer d'illustrer d’'un semblant de preuve
cette assertion incertaine? Peut-étre reprendre deux ou
trois des mots ot porte l'accent poétique dans les citations
qui, un peu au hasard du souvenir, sont venues étayer des
passages de cette causerie; peut-étre essayer sur ces mots
de montrer ce que l'on veut dire quand on parle de cette
qualité durable d’irradiation poétique dont les termes d'un
poéme demeurent investis s'ils ont accompli leur fonction
poétique dans ce poéme. Le chef borgne monté sur 1'élé-
phant gétule, les belles écouteuses, un reste de forét demeure
dans la mer... Je dis (mais je le dis avec une hésitante
prudence) que celui qui n'a pas connu le vers de Heredia
n‘entend pas comme nous le mot borgne quand il est pro-
noncé devant [ui et nous dans une conversation banale ;
il y a une dimension de ce mot qui s'est ouverte pour nous,
et qui fait retentir pour nous un écho que ne peuvent
percevoir les autres. (Ajoutons qu’a son tour la langue,
influencée par la poésie, influence le social, ou la société.
L’accent que Heredia m’a fait entendre dans le mot « bor-
gne » va se changer en frisson quand je rencontre dans un
salon un mutilé a monocle noir, ou au coin de la rue un
mendiant portant un bandeau oblique. Leur sort m’est mieux
connu par le rappel du chef punique et du grand vers.)
Les écouteuses : le phénomene est autre encore, car Verlaine,
ayant quasiment créé le mot, vient nous le préter, a nous
seuls qui I'avons entendu, pour nommer ces femmes a I'écoute
d’'un concert ou de la radio, que les autres en seront peut-
étre réduits a désigner laidement par le nom d’auditrices ;
et en le lui empruntant nous nous le répéterons avec un
délice que nous mélerons pour toujours au spectacle méme
des belles écouteuses. La forét, ah! la forét, qui ne sait
que ce n’'est pas seulement par ce vers-]a de lLa Fontaine et
par cent autres du méme pocte qu'elle a gagné d'étre toute
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présente dans son nom, mais bien par tous les poctes? Car
il n’en est pas un peut-étre qui n’ait tenu pour sa plus grande
gloire d’avoir tenté un jour d’accroitre d’'une nouvelle magie
la longue évocation des grands bois qu’a travers les siécles
aura soupirée le mot « forét ».

Ai-je démontré, ai-je du moins commencé d’'indiquer? Je
crains bien que non. J'ai essayé d'ouvrir une perspective
que je ne définis pas. J'ai toujours eu un faible pour les
histoires qui n'ont pas de fin, qui laissent au lecteur la
liberté et la tiche de chercher le dénouement, pour ces
romans dont le dernier chapitre s'évase en possibilités innom-
brables, comme dans Arthur Gordon Pym. On me dira
qu’'en matieére de critique ce n’'est pas la méme chose, et
que quand on s'arroge de monter a la tribune pour parler
langue et poésie il faudrait bien savoir comment conclure.
Mon excuse est que la poésie, par nature, finit toujours par
échapper au raisonnement logique et aux lecons doctorales
qui essayent d’en saisir l'essence. Sorbonnae nullum jus in
Parnasso, on ne ratiocine pas sur la poésie. Mais il est vrai
que jaurais pu m’en souvenir plus tot.
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Séances de I’Académie

Le 15 mai, I'’Académie a accordé son patronage au Comité national
pour le monument de la Uie des Abeilles, a édifier a Esneux.

Elle a examiné la circulaire ministérielle réglant la traduction des
noms de villes dans les textes administratifs. Le Conseil des ministres
a décidé que les noms de localités seraient traduits dans la langue
nationale qui est celle de leur région, sauf si ces localités sont
chefs-lieu de province ou d’arrondissement ; le méme texte frangais
parlera donc d'Anvers, Gand ou Louvain, mais de Sint-Niklaas,
Nieuwpoort ou Scherpenheuvel. L’Académie est d’avis que ce critére
de hiérarchie administrative n’est pas a retenir alors qu'il s’agit de
langage. Cet avis sera présenté au prochain gouvernement.

M. Hanse a fait une communication sur le mot « festivités », a
propos d’une lettre d’Albert Mockel & Georges Marlow.

L'Académie a couronné le mémoire présenté au concours de 1964
(section de littérature) par M. Christian Hubin, et intitulé : « Essai
sur I'euvre en prose de Marcel Thiry. Etude des thémes dans la
poésie et le roman. ».

Elle a décidé de consacrer sa séance publique de fin d’année
a célébrer le VII® centenaire de la naissance de Dante.

En sa séance du 12 juin. I'Académie a entendu une communication
de M. Georges Sion sur le livre et le théatre en Finlande. FElle a
décidé de publier dans sa collection de mémoires une édition
critique des Chiméres de Gérard de Nerval, présentée par le Pére
Tean Guillaume. Sur propositions de la Commission consultative du
Fonds national de la littérature. elle a accordé a seize ccuvres ma-
nuscrites des subventions d’aide & 1’édition.

Le 18 septembre. M. Roger Bodart a fait & I’Académie une com-
munication sur Charles Du Bos et l'acte d’écrire. Des subventions
d’aide a P'édition ont été accordées a quatorze manuscrits, sur pro-
positions de la Commission consultative du Fonds national de la
littérature.

Fn sa séance du 9 octobre. ’Académie a entendu une communi-
cation de M. Pierre Nothomb sur les journées lamartiniennes de
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Micon. Elle a voté une modification de I'article 7 de son réglement,
suivant la proposition de M. Joseph Hanse, amendée en commission.
Elle a décerné le prix Georges Vaxelaire & M. Marcel Falmagne
pour son drame : Jeanne aux fers.

Distinctions

M. Robert Guiette, qui a été fait docteur honoris causa de 1'Uni-
versité de Lille, a requ le 14 octobre les insignes de ce grade.

Hors de Belgique

Pendant I'année académique 1965-1966, au deuxi¢éme semestre, c’est
sur Eupalinos que M. Robert Vivier fera en Sorbonne son cours de
professeur associé, qui au premier semestre aura traité des lettres
frangaises en Belgique.

M. Robert Guiette a fait a Manchester. le 28 octobre. une con-
férence sur Baudelaire et le poéme en prose. Cette conférence
prenait place dans les « Bretey memorial lectures ».

M™ Emilie Noulet a été invitée A faire a l'université de Turin
un cours de deux semaines. Dans sa lecon inaugurale, elle a parlé
de loriginalité de Paul Ualéry. Les autres legons, en séminaire,
furent consacrées a I'exégese de Charmes.



OUVRAGES PUBLIES

PAR
Académie royale de Langue et de Littérature frangaises

BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES

AcADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de I’ Académie. Années
1922 2 1959. | brochure in-8°de 78 p. — 1960 . . . . . . . . 35fr
ACADEMIE. — Le cenlenaire d* Emile Verhaeren. Discours, textes et documents
(Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Rochefoucauld, Maurice
Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, Diego Valeri, Maurice
Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex
Pasquier, Jean Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J.M. Culot)
I vol. in-8° de 89 p.— 1956 . . . . . . . . e e o s JU0—
ACADEMIE. — Le cenlenaire de Maurice Maelerlinck. Discours, étudcs et documents
(Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri
Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, TFernand
Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p.— 1964 . . . . . 220—

AnceLeET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére, 1 vol. in-8° de 145

p.— 1961 . . . . . ... 100 —
Bavor, Alphonse. — Le l’oeme mora[ Trallé dc vie chrétlcnnc écrit dans la

la région wallonne vers I'an 1200. 1 vol. in-8°de 300 p. — 1929 . . . 250 —
BervoErTs Marguerite. — (Zuvres d’ André Fontainas. 1 vol. in-8° de 238 p. —

1949 o« .. . 160 —
Bobson-THomaAs Anmc — L bslhéuque de Gearges Rodenbach 1 voI ]4 X 20

de208p. — 1942 . . ... ... G R e e e v e 125 —
BoumaL Louis. — (Euvres (publi¢es par Lucien Christophe et Marcel Pa-

quot). Rédédition, 1 vol. 14 X 20de 211 p.— 1939 . . . . . . .. 100 —
BRONKART Marthe. — Lludes philologiques sur la langue, le vocabulaire et le

style du chroniqueur Jean de Huynin. 1 vol. in-8° de 306 p. — 1933 . . . . 175 —
Bucuote Rosa. — L’ Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 14 x 20 de

328 p.— 1956 . . . . s e e e e e e e e e e e e e e e . 175 —
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de 189 p-

=988 e s v % o owoos e o e e e w8 N e me omE e R B R
CuampaGNE Paul. — Nouve! essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 vol. I4- X 20

de 200 p: —1932 % ¢ & & @6 5 ¢ RS s 8 5 HR e 125 —

CuarLIER Gustave. — Le Mowvement romantique en Belgique. (1815-1850). I
La Bataille romantigue. 1 vol. in-8° de 423 p.— 1931 . . . . . .. 275 —



288 Ouvrages publiés par I’ Académie

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. (1815-1850) I1.

Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 p. — 1948 .
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol. in-8° de
II6 pi==1959 & o & s o wions o wisimmn o o oioicaiioo s » »
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son euvre et son temps. 1 vol. 14 x 20
de 142 p.— 1960 . . . ¢ v o 0 b oo e b s e s e e s e s
Compire Gaston. — Le Thébtre de Maurice Maeterlinck. | vol. in-8¢ de 270
Po =000 o e wisr e ¢ wommoers 6 ko eiw W s e e m o e e
Curot Jean-Marie. — Bibliographie des Ecrirains Frangais de Belgique (1881~
1950). 1 vol. in-8°de 304 p.— 1954 . . . . ... ... ...
Curot Jean-Marie. — Bibliographie d’ Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° de 156
Pa—T1958 v wiwiw v s e w s e e s v e Ge e e e
DavienoN Henri. — Charles Van Lerberghe el ses amis. 1 vol. in-8°de 184 p.
—=1952 G e wies s ¢ BB R B F E sm @
DavicnoN Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel (Lettres
inédites). 1 vol. 14 X 20de 76 p.— 1955 . . . . . . . . . . . ..
DavieNoN Henri. — De la Princesse de Cléves @ Thérése Desqueyroux. 1 vol. 14
X 20de 237 p.— 1963 . . . . .
DerreNNE Madeleine. — Odilon-Jean Pémr 1 vol. in-8° dc 468 p. —
1957 . ‘ . .
DEeLBoUILLE Maurice. — Sur la Genlse de la Charuan de Raland 1 vol m-8°
de 178 p.— 1954 . . . . v ¢ o ¢ o ¢t s a5 0w a § SiE A EE %
De ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface de Gustave
Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20de 292 p.— 1958
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour. I. Cassandre. 1 vol. in-8° de
de 282 p.— Réimpression, 1965 . . . . . . . . . ... . ...
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour. II. De Marie @ Genévre. 1 vol.
in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . . . . . . . . . . . ..
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour. I11. Du poéle de cour au chantre
d’Heléne, 1 vol. in-8° de 415 p.— 1959 . . . ... ... ...
DE SPRiMONT Charles. — La Rose et I” Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
126 Poi=i19861 . v v v mie s e eim e & w s e ie s b
Doneux Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme.
1 vol. in-8° de 242 p. — 1961 . . . . . . ... . .. . ..
Doutrepont Georges. — Les Proscrits du Coup d’ Etat du 2 décembre 1851
en Belgique. 1 vol. in-8°de 169 p.— 1938 . . . .. ... ...
Dusors Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au XI1Xe siécle,
1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 .
ETiEnKE Servais. — Les Sources de « Burg-. Iargal ». l voI in- 8° dc 159 p. —
1928 .5 . .05 65 Wik s B E TR R RE
Frangois Simone. — Le Dandysme et Maml I’rou:l (Dc Brummcl au Baron
de Charlus). 1 vol. in-8°de 115 p.— 1936 . . .. .. .. ...
GiLLis Anne-Marie, — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20 de 170 p.
— 1957 . . .« .. 0. Gih 8 E A AE S 3oy BB .

275 —

125 —

90 —

160 —

160 —

140 —

115 —

250 —

140 —

160 —

185 —

200 —

220 —

100 —

140 —

100 —

140 —



Ouuvrages publiés par I’ Académie

289

GiLsourL Robert — La Théorie de I'Art pour I' Art chez les écrivains belges de

1830 a nos jours. 1 vol. in-8°de 418 p.— 1936 . . . . . ... ..
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres frangaises de
Belgique de 1850 & 1880. 1 vol. in-8°de 342 p.— 1953 . ., . . . . .

GIrAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol, 14 x 20 de 187 p. —
L IR R R R N

Guiette Robert. — Max El.rkamp et Jean de Bosuhére Correspondance.
1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963

R. P. GUILLAUME. — La poésie de Van Lerberghe. Essaz d’exégése mtégrale.
1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 . . .

GuiLLAauME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégéuque du .mbstant:f danx les
« Entrevisions» et « La Chanson d’Eve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303
Po=e1956: @i 6 8 ¢ o FW A S @B s ¥ L VMW w4

GuiLLAUME Jean S.J. — Le mol—lhéme dans Uexégése de Van Lerberghe 1 vol.
in-8° de 108 p. — 1959 G WL M W w el 9 fel s w0 e el e fwk i e

Hanse Joseph. — Charles de Coster. 1 vol. in-8° de¢ 383 p. — 1928

Haust Jean. — M¢édicinaire Liégeois du XIII® sidcle et Médicinaire Namurots du
XIVe (manuscrits 815 2 2.700 de Darmstadt). 1 vol. in-8° de 215 p.

— 1941
Heusy Paul. — Un coin de la Vw de muére Réédmon 1 vol 14 X 20 de 167
P02 4« s s 5 i a8 5 NRAEE 5 P aei e 5 & @
Houssa Nicole. — Le souci de !'expression chez Colette. 1 vol. 14 x 20 de 236
P=BI58 o o v a v v s v At % ke e B W e e & % @

« La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littérairen). Tables générales des
matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par Joseph Hanse). 1 vol.
in-8° de 150 p.— 1964

LejeunE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d lgnaure ou Lax du pn.rommr 1 vol
in8cde 74 p.— 1938 ., . ... .. L. e e e e e

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 p. — 1945

Maes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné par
I’Académie Francaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952 5 .8

Marer Frangois. — Il » avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 p. —
1948 . . & o o o o« o » . .

MicHEeL Louis, — Les légendes !pzques caralmgunne: dan: l’cuure a'e Jean d’ Ou-
tremeuse. 1 vol. in-80de 432 p.— 1935 . . ... .. ... ...

Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 x 20 de 324 pages
— 1953 . . . . . .

OTTEN Michel. — Albert Mackel E:lhétzque du Symbalum: l vol 1n-8n dc
256 p. — 1962 . . .

Paguot Marcel. — Les Etrangm‘ dans les dwertusemmtx de la Cour, de Beau-
Joyeulx @ Moliére. 1 vol. in-8°de224p. . . . . ... ... . ...

Picarp Edmond. — L’ Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 95 p. — 1939

PirMez Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 351 pages
= 1982 4 4 s e e w s w e e o e e w e e s o W o e

225 —

220 —

115 —

60 —

135 —

175 —

100 —
110 —

100 —

80 —

100 —

175 —

80 —

220 —

185 —

150 —

135 —
80 —

115 —



290 Ouvrages publiés par U Académie

PouL Jacques.— Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques parlers fran-

gais de Belgique. — | vol. in-8°de248p.1962 . . . . 145 —
REeICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poélzqm d’André
Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p.— 1933 , . . . . .. . ... 140 —

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.— 1959 . . . . 15—
REMACLE Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 1937 . 175 —
ReEMACLE Madeleine, — L'élément poélique dans « A la recherche du Temps

perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8°de 213 p.—195¢ . . ., . . .. 160 —
Roein Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave Charlier)

lvol. 14 X 20de 212 p.— 1957 . . . . . . v v v v v v v o 115 —
RueLLe Pierre. -— Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vol. in-8°

de200 pi-—1953 i o win 3 L v 5 B @R E G $ W e 175 —
ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. I vol. in-8°

de 420 p. — 1962 . . . . S e e v e . 250—
SevERIN Fernand. — Letires @ un jeune poéte, pubhces et commentées par

Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 132 p.— 1960 . . . . . . . 100 —
SoreiL Arséne. — Introduction @ Uhistoire de ' Esthétique frangaise (nouvelle

édition revue). 1 vol. in-8°de 152 p.—1955 . . ... ... .. 120 —
SosseT L. L. — Introduction a !'uvre de Charles De Coster. 1 vol. in-8° de 200

Pp:—A937 5 s v s wn & v B G s & B e G F § . 100 —

TuHomas Paul-Lucien.— Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. — 194-3 . 185 —
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 241

p-—1935 . .. . 0000 § W me B m w yesam e e 100 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme frangais en Belgique.

lvol.in8°de339p.— 1930 . . . .. .. ... .. ...... 220 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle», de Camille

Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p.— 1961 . . . . . . ... .. 115 —
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881-

1898). 1 vol. in-8° de 100 p.— 1935 . . . . .. ... .. .. 90 —
Vivier Robert, — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue par I’au-

teur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. — 1965 . . . . 185 —

Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20 de 232 p. — l934 160 —
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 . . . . 175 —
« LA WALLONIE », — Table générale des matiéres (juin 1886 a décembre 1892)

par Ch, LEQUEUX). — 1 vol.in-8°de44 p. 1961 . . . . . 60—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye lzégeom 1 vol. in-8 de 255 p.-—

19499 . . . . . . 185 —
WiLamme Elie, — Fermmd Scwrm— Lc poék et son Art 1 vol 14- X 20 dc

212p. — 194l . i s v s s s eE e e s s B e e e . 10—

En outre, la plupart des communications et arlicles publiés dans ce Bulletin depuis sa créalion
existent en tirés 4 part. Le présent tarif annule les précédents.
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