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Le Larron : 

Apollinaire et la voix ligure 

Communication de M. Marcel THIRY, à la séance 
du 17 décembre 1966. 

Même après le savant commentaire de Mm e Marie-Jeanne 
Durry, même après la publication du dossier à'Alcools par 
M. Michel Décaudin, le poème du Larron, si on veut en déchiffrer 
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en 
discours entièrement logique, est comme une carte d'atlas où 
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon 
propos n'est certes pas de tenter ici l'exploration d'aucune de 
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup 
ont résisté aux travaux d'approche d'apollinariens autrement 
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues 
d'Apollinaire, et surtout de l'Apollinaire de la première époque, 
l 'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas 
digne de s'appeler le plaisir poétique ? — est d'écouter les vers 
sans trop se prêter au jeu du jeune faiseur d'énigmes, sans trop 
longtemps s'ingénier à résoudre ses devinettes, et surtout sans 
vouloir à tout prix découvrir une référence savante ou une 
intention de langage rare là où, peut-être et quelquefois, il n 'y a 
eu qu'inachèvement verbal, par indolence naturelle ; ainsi, 
dans le célèbre quatrain 5 du poème qui va nous occuper, et 
dans les vers 

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment 
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j 'ai pris mon parti de considérer avec M m e Durry que « prétexte » 
peut être pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien 
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent 
tout le contraire d'un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le 
terme de « prétexte » n 'aurait probablement pas satisfait le poète 
s'il n 'avait été, quand il l 'admit, dans un de ces instants de 
moindre rigueur dont s'accommode sa nonchalance. 

Plutôt que de tenter la divination des oracles apollinariens, 
ce que je voudrais, c'est me complaire à manier, à exercer avec 
vous le poème dans son ensemble, avec l'espoir, par là, de mieux 
accéder à sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses 
difficultés, ses inégalités, ses mystères et ses illuminations brus-
ques, est un des poèmes d'Alcools auxquels je reviens avec le 
plus d'attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie 
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de YÉmi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. J ' y reviens 
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses 
taquineries de nous infliger volontiers des casse-tête ; j 'y reviens 
même peut-être en partie pour cela, sans que cette raison, je 
l'avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de 
la pièce. Mais, bien entendu, il y en a d'autres, et autrement 
solides. 

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué 
par les défauts de ce premier âge poétique d'Apollinaire. Publié 
en août 1903 dans le deuxième supplément littéraire de La 
Plume (avec la ponctuation, qu'Apollinaire pratiquera jusqu'à 
l 'automne de 1912), le poème, d'après la note de l'édition de la 
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d'Allemagne ; 
je n'aperçois pas qu'aucune trace d'ébauche en ait été décelée 
dans le Cahier de Stavelot, où notre confrère M. Maurice Piron 
a identifié des vers tout accomplis qu'on retrouve dans plus d'un 
poème d'Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux 
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre 
1899) et l'année allemande (août 1901-août 1902) sans que s'y 
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez 
Apollinaire et qui s 'atteste notamment par une orientation des 
lectures médiévales à Lyon et à la bibliothèque Mazarine, dès 
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m'a fait souvent penser 
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à une sorte de magie qu'aurait apprise le jeune Kostrowitzky 
par l 'instructive et précoce fréquentation de Merlin l 'enchanteur 
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards 
de la vie à servir cette aspiration natale vers les latitudes de 
l'origine maternelle... 

L'imagerie bariolée du Larron n 'a rien de septentrional. Elle 
s'alimente aux sources des mythologies et des mœurs de la 
Grèce et de l'Asie mineure et à celles des deux Testaments, avec 
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ; 
c'est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe 
qui nous aide à identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les 
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie : 

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe... 

La faiblesse très apparente du poème, c'est qu'il se fie exces-
sivement à cette poésie du dictionnaire sur laquelle s'étaient 
abattues, dès le collège, les voraces curiosités intellectuelles du 
jeune garçon qui s'inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu'au gnou, d 'un 
exotisme hottentot bien surpris de s'être fourvoyé dans cette 
compagnie antique, et jusqu'à des abstractions jargonnantes 
comme l'aséité (c'est-à-dire la qualité d'exister par soi-même, 
a se) tout un vocabulaire fraîchement récolté et d'une richesse 
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins. 
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons l'empor-
tent sur le sens ; « les autans langoureux » méconnaissent, à 
dessein ou non, que l 'autan n'est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle, 
et tout le spectacle des idées s'organise en cohérente parade 
métaphysique derrière le défilé des mots somptueux. Si c'est le 
grand pillage du dictionnaire, ce n'est pas du tout le seul jeu des 
mots pour les mots. Même s'il n 'y a pas réussi et même si pour 
une autre part il est simplement et merveilleusement le poème 
d'un aveu lyrique, Le Larron a peut-être ambitionné d'être le 
poème d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au 
surréalisme, auquel son auteur va bientôt donner des gages. 

N'y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage 
opulent de thèmes et de vocables, organisé en grands mouvements 
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dramatiques, il n'en faudrait pas moins admirer le poète de 
vingt ans capable de créer une composition d'une telle ampleur 
et d'une telle variété de couleurs. On a voulu y voir une profession 
de foi anti-parnassienne, une proposition de rejeter les imita-
tions mythologiques pour en revenir, du point de vue esthétique, 
à la simplicité de l'inspiration chrétienne, considérée comme la 
victoire du moderne ; ce serait donc une préfiguration du bout 
de doctrine esquissé dans Zone : Tu en as assez de vivre dans 
l'antiquité grecque et romaine... La religion seule est restée neuve 
la religion — Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation. 
Les tendances religieuses d'Apollinaire sont difficiles à estimer 
en profondeur et en constance. Mais quant au procédé d'art 
il me paraît bien qu'au contraire de cette proposition on pourrait 
voir ici, dans la plupart des strophes, qui ne sont d'ailleurs pas 
les plus poétiques, un exercice parnassien sur des images et des 
mots de l 'antiquité gréco-asiatique, exercices où les déro-
gations occasionnelles à la règle de la rime n'apparaîtraient que 
comme une facilité nonchalamment empruntée aux techniques 
nouvelles. 

Bien au-dessus de cette valeur — indéniable — d'une longue 
orchestration poétique conduite avec puissance et avec art par 
un chef d'orchestre de vingt ans, bien au-dessus de l'élément 
artistique se place, bien entendu, l'élément poétique en lui-même. 
Il apparaît dès le premier vers, Maraudeur étranger malheureux 
malhabile. Non pas que l'allitération soit particulièrement 
heureuse ; le procédé nous ferait plutôt sentir, lui aussi, la jeunesse 
du poète et sa trop grande docilité devant les préciosités harmo-
niques du symbolisme et du postsymbolisme ; il faut dire pourtant, 
quant à la technique, que la reprise d'autres allitérations au 
quatrième vers {Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui) 
vient parachever l'effet en l'élevant à la qualité d 'un contrepoint. 
Mais ce qui fait que la poésie est là, irréfutable, dès ce premier 
coup d'archet, c'est l'accent, c'est le timbre, c'est la résonance, 
c'est l 'extraordinaire pouvoir d'affirmation de cette voix qui 
s'empare de nous dès la première parole et qui implante profon-
dément celle-ci, vibrante à jamais, dans notre mémoire. Les « vers 
donnés » sont certainement très nombreux chez Apollinaire, qui 
souvent même se contentera plus tard de les assembler sans se 


