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Le Larron :

Apollinaire et la voix ligure

Communication de M. Marcel THIRY, a la séance
du 17 décembre 1966.

Méme aprés le savant commentaire de Mme Marie-Jeanne
Durry, méme aprés la publication du dossier d'Alcools par
M. Michel Décaudin, le poéeme du Larron, si on veut en déchiffrer
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en
discours entiérement logique, est comme une carte d’atlas ou
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon
propos n’est certes pas de tenter ici 'exploration d’aucune de
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup
ont résisté aux travaux d’approche d’apollinariens autrement
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues
d’Apollinaire, et surtout de I’Apollinaire de la premiére époque,
I'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas
digne de s’appeler le plaisir poétique ? — est d’écouter les vers
sans trop se préter au jeu du jeune faiseur d’énigmes, sans trop
longtemps s’ingénier a résoudre ses devinettes, et surtout sans
vouloir & tout prix découvrir une référence savante ou une
intention de langage rare 1a oii, peut-étre et quelquefois, iln’y a
eu qu'inachévement verbal, par indolence naturelle; ainsi,
dans le célebre quatrain 5 du poéme qui va nous occuper, et
dans les vers

Puisqu’ils n'eurent enfin la pubére et I'adulte
De prétexte sinon de s’aimer nuitamment



6 Marcel Thiry

j’ai pris mon parti de considérer avec M™e Durry que « prétexte »
peut étre pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent
tout le contraire d’un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le
terme de « prétexte » n’aurait probablement pas satisfait le pocte
s'il n'avait été, quand il I'admit, dans un de ces instants de
moindre rigueur dont s’accommode sa nonchalance.

Plut6t que de tenter la divination des oracles apollinariens,
ce que je voudrais, c’est me complaire a manier, a exercer avec
vous le poéme dans son ensemble, avec I'espoir, par la, de mieux
accéder a sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses
difficultés, ses inégalités, ses mystéres et ses illuminations brus-
ques, est un des poémes d’Alcools auxquels je reviens avec le
plus d’attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de ' Emi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. ]’y reviens
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses
taquineries de nous infliger volontiers des casse-téte ; j'y reviens
méme peut-étre en partie pour cela, sans que cette raison, je
I’avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de
la piéce. Mais, bien entendu, il y en a d’autres, et autrement
solides.

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué
par les défauts de ce premier dge poétique d’Apollinaire. Publié
en aolt 1903 dans le deuxiéme supplément littéraire de La
Plume (avec la ponctuation, qu’Apollinaire pratiquera jusqu’a
Pautomne de 1912), le poéme, d’aprés la note de 1'édition de la
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d’Allemagne ;
je n'apercois pas qu'aucune trace d’ébauche en ait été décelée
dans le Cahier de Stavelot, ol notre confrére M. Maurice Piron
a identifié des vers tout accomplis qu’on retrouve dans plus d'un
poeme d’Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre
1899) et I'année allemande (aolt 1gor-aoiit 1go2) sans que s’y
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez
Apollinaire et qui s’atteste notamment par une orientation des
lectures médiévales & Lyon et a la bibliothéque Mazarine, dés
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m’a fait souvent penser
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a une sorte de magie qu’aurait apprise le jeune Kostrowitzky
par l'instructive et précoce fréquentation de Merlin I’enchanteur
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards
de la vie & servir cette aspiration natale vers les latitudes de
I'origine maternelle...

L’imagerie bariolée du Larron n’a rien de septentrional. Elle
s'alimente aux sources des mythologies et des mceurs de la
Gréce et de 1’Asie mineure et a celles des deux Testaments, avec
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ;
c’est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe
qui nous aide a identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie :

Qui donc es-tu toi qui nous vins grdce au vent scythe. ..

La faiblesse trés apparente du poéme, c’est qu'il se fie exces-
sivement a cette poésie du dictionnaire sur laquelle s’étaient
abattues, dés le college, les voraces curiosités intellectuelles du
jeune gargon qui s’inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu’au gnou, d’'un
exotisme hottentot bien surpris de s’étre fourvoyé dans cette
compagnie antique, et jusqu'a des abstractions jargonnantes
comme l'aséité (c’est-a-dire la qualité d’exister par soi-méme,
a se) tout un vocabulaire fraichement récolté et d'une richesse
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins,
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons I’empor-
tent sur le sens; «les autans langoureux » méconnaissent, a
dessein ou non, que 'autan n’est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle,
et tout le spectacle des idées s’organise en cohérente parade
métaphysique derriére le défilé des mots somptuenx. Si c’est le
grand pillage du dictionnaire, ce n’est pas du tout le seul jeu des
mots pour les mots. Méme s’il n'y a pas réussi et méme si pour
une autre part il est simplement et merveilleusement le poeme
d’un aveu lyrique, Le Larron a peut-étre ambitionné d’étre le
poéme d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au
surréalisme, auquel son auteur va bientét donner des gages.

N’y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage
opulent de thémes et de vocables, organisé en grands mouvements






