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Charles Van Lerberghe 
et Marie BashkirtsefF 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN, 
à la séance du 14 janvier 1967 

Charles Van Lerberghe ou les amours imaginaires. Le titre 
conviendrait au livre qui aurait pour sujet l'histoire sentimen-
tale du tendre et chimérique poète Pour la composer, il suffirait 
de réunir les pages de son Journal et celles, inédites ou publiées, 
de sa correspondance, où il évoque l'une après l'autre et, parfois, 
l 'une en même temps que l 'autre, toutes celles qui occupèrent 
sa pensée et peuplèrent ses rêves : des femmes et des fantômes. 

On y retrouverait les jeunes filles qu'il a réellement rencon-
trées, fréquentées, courtisées, aimées ou cru aimer. Amitiés 
amoureuses, qui toutes ont eu le même dénouement : à l'heure 
où il eût fallu se décider, s'engager, parler prosaïquement mariage, 
installation, subsistance, Charles reculait, se dérobait, rompait 
sans rompre, temporisait. Parfois la demoiselle, lasse d'attendre, 
convolait avec un autre, sans que l'abandonné en parût vraiment 
affecté. Pour lui, l'amour était source de poésie jusqu'aux fian-
çailles officieuses inclusivement. 

Il est d'autres jeunes femmes qui n'ont fait qu'apparaître 
un court instant dans sa vie : ombres légères, fuyantes, plus 
devinées que vues, entrevisions dont le souvenir s'auréolait de 
mystère et de poésie. 

« Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger », déclarerait 
un jour le prince de Cynthie2. Comment s'étonner que celui 

1. M. R. Debever, grand connaisseur de V. L., nous a aidé dans nos recherches, 
en nous fournissant la copie de certains inédits. Qu'il soit ici vivement remercié. 

2. Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle. La Plume, 15 juillet 1900. 



1 4 2 Gustave Vanwelkenhuyzen 

dont il était l ' interprète se soit épris d 'un amour non moins 
sincère de ces jeunes beautés, plus lointaines et plus immaté-
rielles encore, qu'il ne connaissait qu'à travers les œuvres des 
peintres et des littérateurs : les Ligeia, les Séraphita, « la petite 
masque de Barbey » 1, l 'Hérodiade de Mallarmé, la Rarahu de 
Loti, « certaines jeunes filles de Laforgue, de Poictevin » \ les 
vierges de Botticelli, de Burne Jones, de Rossetti, de Kate 
Greenaway. Plus d'une, dont l'image énigmatique ou gracieuse 
ornait les murs de son cabinet, occupait sa solitude et aiguillait 
sa rêverie. Il lui importait assez peu de savoir qui elle avait été, 
quand et comment elle avait vécu. Il ne lui demandait que de 
vivre avec lui dans l'univers enchanté où il l'accueillait et de 
l'aider à parfaire par quelque trait de sa beauté singulière son 
propre idéal de beauté. C'est, en fait, toujours lui-même que 
Van Lerberghe poursuit à travers les femmes aimées, Séraphitus 
cherchant à joindre Séraphita. 

Dans sa quête passionnée de la femme idéale, Charles en arri-
vait parfois à se détourner des vivantes, qu'elles fussent du passé, 
de son temps ou hors du temps, pour songer aux jeunes mortes, 
connues ou inconnues, réelles ou supposées, que leur éclat d 'un 
jour rendait, parmi ce long cortège d'amantes illusoires, plus que 
d'autres attendrissantes et belles. 

Marie Bashkirtseff fut au nombre de ces dernières. Que savait-
il d'elle lorsque, pour la première fois, il la nomme dans son 
Journal ? Peu de choses sans doute. Il ne la connaît encore que 
par ouï-dire, à travers sa légende. L'étude de Barrés 2, qu'il 
citera plus tard, n 'a pas encore paru. 

Il sait que Marie était belle et qu'elle est morte phtisique 
dans la fleur de ses vingt-quatre ans ; qu'elle a laissé des mémoires 
et des lettres où elle s'est longuement, douloureusement racon-
tée ; qu'elle y apparaît comme une nature d'exception, intelli-
gente, sensible, artiste, fière, indomptée, aimant passionnément 

1. Art moderne, 2 mars 1890. Confession de poète. L'article n'est pas signé, 
mais il est sans doute aucun de V. L. 

2. Dans La Légende d'une cosmopolite. (Trois stations de psychothérapie, 
1891). L'étude est datée de 1890. 
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la vie et frustrée de ce grand amour et de cette gloire qu'elle 
avait l 'un et l 'autre ardemment désirés. Il ne peut ignorer non 
plus que la renommée n'était venue qu'après sa mort et qu'elle 
la devait, comme elle l 'avait finalement souhaité, à la publication 
posthume de ses écrits. 

Van Lerberghe, met tant le point final au premier cahier de 
son Journal, écrivait fin 1889 : 

« Je termine ici ces souvenirs. (...). J 'avoue que j 'aurais pu 
mieux employer mon temps à faire du grec ou à enfiler encore 
quelques rêves bleus. Peut-être eût-il mieux valu se promener 
simplement au soleil les mains en poche ou regarder du haut 
d 'un pont couler l'eau. (...) Qu'à Dieu ne plaise, ajoutait-il, 
que j'aie le sort de Marie Bashkirtseff... mais il faut tout prévoir : 
la mort, la bêtise humaine. Un sot trouve toujours un plus sot 
qui l 'admire »1 . 

Charles ne souhaitait donc pas que ses mémoires, écrits pour 
lui seul, fussent un jour publiés. Il pensait que pour d'autres, 
des indifférents, ils manqueraient d'intérêt, risqueraient d'être 
mal compris, le couvriraient de ridicule. Tout au plus envisageait-
il d'en permettre la lecture à « quelque intime et confidentiel 
ami » — il songeait peut-être à Mockel —, non sans redouter 
encore que celui-ci lui reprochât « (son) enfantillage, (sa) vanité 
et (ses) fautes de français »2 . 

Il ne se dédira pas deux ou trois ans plus tard, après avoir lu 
les souvenirs de Marie. Par contraste, les siens lui paraissent à 
présent plus insignifiants encore. 

« Mon journal pour d'autres que moi ne pourrait pas signifier 
grand chose — et ce n'est pas à moi que viendrait la pensée de 
Mademoiselle Bashkirtseff, ah mon Dieu ! 8 E t puis comme tout 

1. Journal, Cahier I (1861-1889), f. 191. Tous les inédits et documents cités 
dans cette étude appartiennent, sauf indication contraire, aux collections du 
Musée de la littérature. 

2. Ibidem. 
3. Marie avait écrit : « Je voudrais devenir une personne telle que mon 

journal fu t intéressant pour tous. » Journal, p. 33. Et encore : « L'idée que mon 
journal ne sera pas intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérêt en 
ménageant des surprises, me tourmentent. » Ibidem, p. 196. Sauf indication 
contraire, les citations tirées du Journal de M. B. renvoient à l'édition Nelson. 
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cela est terne, vide, monotone, comme tout cela reflète (c'est 
là cependant son mérite) ma pauvre petite vie »1 . 

En août 1891, il passe, comme chaque année en ce temps-là, 
des vacances chez sa sœur mariée, Madame Hellemans, qui 
réside l'été à la campagne, aux environs de Louvain. C'est là 
qu'il découvre Marie. Il note dans son Journal : 

« M l l e Bashkirtseff. Ses mémoires, ses lettres. Lectures inou-
bliables au soleil du matin dans le parc de Winxele. » 

Et , pour résumer sa première impression sur la jeune mémo-
rialiste, il reprend la brève définition que Barrés a donné d'elle : 
« Notre Dame qui n'êtes jamais satisfaite ». Puis aussitôt il envi-
sage de « faire un article sur cette délicieuse Marie Bashkirt-
seff » ». 

Charles a-t-il trouvé les livres de Marie dans la bibliothèque 
de sa sœur ? Il paraît plus vraisemblable qu'après lecture de la 
récente étude de Barrés, il les ait acquis et emportés en vue d'oc-
cuper ses loisirs à la campagne. 

Les Lettres venaient de paraître, cette année-là, pour la pre-
mière fois, chez Charpentier et Fasquelle, à Paris, avec la préface 
de François Coppée, des fac-similés d'autographes et de croquis 
et quatre portraits en héliogravure. Bonne occasion pour se pro-
curer également les deux volumes du Journal, publié quatre ans 
plus tôt chez les mêmes éditeurs par les soins et avec une préface 
d'André Theuriet. 

Il allait donc connaître, il verrait vivre, grâce à ses écrits, 
celle dont la fluide image, depuis tantôt deux ans, a maintes fois 
passé dans ses songes. 

A Schaerbeek, où il habitait, Van Lerberghe avait parcouru, 
promeneur solitaire, la vallée de Josaphat, tout en lisant le 
Mariage de Loti. Hanté par l'image de Rarahu, la jeune Tahi-
tienne, n'avait-il pas imaginé qu'il la surprenait se baignant 
dans l'étroite vasque de la Fontaine d 'amour ! 

Voici qu'aujourd'hui ses « lectures du matin sous les arbres » 
lui révélaient une autre jeune femme, plus émouvante encore : 
Marie Bashkirtseff. 

1. Journal, Cahier I I I (1891-1894), f. m . 
2. Ibidem, i. 52. 


