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L'Académie endeuillée 

Adrien Jans 

L'année n'a pas cessé d'être cruelle pour l'Académie. Le 
24 septembre, Adrien Jans mourait inopinément, quelques 
heures après avoir encore présidé la séance du dimanche matin 
au Colloque Péguy organisé par notre ami Willy Bal. Trois 
jours avant, Adrien Jans nous avait apporté le texte du discours 
qu'il devait prononcer le 6 octobre pour recevoir Louis Dubrau 
en séance publique... 

Adrien Jans était une personnalité extrêmement attachante. 
Tous ceux qui l'ont connu dans le journalisme, à l'Association 
des Ecrivains Belges (dont il était le remarquable président 
depuis 1971) ou à l'Académie, où il avait été élu le 13 novem-
bre 1965, aimaient, en dehors même d'une œuvre très riche, son 
humour, sa sensibilité, avec on ne sait quoi qui joignait en lui 
la méditation et la spontanéité. 

Une grande part de sa vie avait été consacrée au journalisme 
littéraire, et notamment à la direction de la page spécialisée du 
journal Le Soir. Mais si Adrien Jans, dans ce grand labeur, avait 
rencontré des centaines d'auteurs et lu des milliers de livres, il 
avait tout de même trouvé le temps de créer, et ses ouvrages 
constituent une somme impressionnante de réflexion et de 
beauté. 

Tous ses titres traduisent trois préoccupations et trois expres-
sions majeures. L'essayiste, le poète et le romancier étaient trois 
visages d'un être qui n'étouffait jamais son chant intérieur, mais 
qui, jamais enfermé en lui-même, voulait être attentif aux êtres 
et comprendre son temps à travers le témoignage de ceux qui 
l'incarnent le mieux. 
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Le poète était peut-être le plus tenace en lui, même si sa 
création poétique paraît mince en pages à côté des autres livres. 
Le premier titre publié par lui est Clairs-obscurs, un recueil 
de 1933 (Adrien Jans avait à peine vingt-huit ans). Puis il y 
avait eu Chant des âmes, l'admirable Colonne ardente, D'arrache-
cœur et La Tunique de Dieu qui contient quelques unes de ses 
plus belles pages. 

Le romancier avait débuté aux confins de la poésie, avec 
La Jeune Fille aux sortilèges, puis le long compagnonnage de 
l'écrivain et de l'Ardenne avait suscité des romans plus forts, un 
peu sauvages et profondément humains : Echec à l'homme, 
Le Manant, D'un autre sang. 

L'essai, lui, montre les curiosités les plus tenaces, les attache-
ments les plus solides et les plus subtils : La pensée de Jacques 
Rivière, un Jules Supervielle, des études sur Claudel ou Marie 
Gevers, sur Erasme ou André Bâillon, sur Le Prêtre et les ro-
manciers, bien d'autres encore. 

Mais si l'écrivain nous était cher, l'ami nous l'était autant. Il 
devait parler le 6 octobre. Il n'était plus, et son discours a été lu. 
Mais il est de ces voix qu'on écoute toujours en soi et qui ne 
se taisent pas... 



SEANCE PUBLIQUE DU 6 OCTOBRE 1973 

Réception de Mme Louis Dubrau 

Discours de M. Adrien JANS * 

Les discours académiques ont parfois mauvaise réputation. 
Leur caractère officiel met en doute leur sincérité, d'autant que 
leur thème comporte l'éloge imposé du récipiendaire. Il serait, 
à vrai dire, mal venu, dans une institution comme la nôtre, de 
dénigrer ceux qu'elle accueille. Ne les a-t-elle pas choisis pour 
des qualités qu'elle ne peut plus leur contester ? Ce serait se 
déjuger. 

Quand mes confrères m'ont fait l'honneur de m'inviter à 
saluer publiquement l'entrée de Madame Louis Dubrau dans 
notre Compagnie, je n'ai ressenti, en acceptant, aucun des 
scrupules qui peuvent tourmenter un avocat désigné d'office 
pour défendre un prévenu ayant refusé de se choisir lui-même 
un plaideur. 

C'est, au contraire, avec joie que j'entrepris de relire l'œuvre 
de Louis Dubrau, dans la pensée d'honorer son talent. Cette 
joie avait une autre raison : une camaraderie qui, au fil des 
années, accumula tant de souvenirs d'amitié. Aussi bien, me 
voici assez désorienté en m'adressant si solennellement à vous, 
Madame, vous que vos amis ont l'habitude de tutoyer. Nous 
disons Louis, nous disons Dubrau. Madame nous paraît insolite. 
Vos amis masculins se sentent d'autant plus à l'aise que vous 
avez choisi, pour signer vos œuvres, un prénom de leur sexe... 

Pourquoi Louise est-elle devenue Louis ? Parce que — vous 
l'avez dit — la littérature féminine, à vos débuts, n'avait pas 
encore conquis l'éclat qu'elle possède aujourd'hui quand bien des 
romanciers voudraient se prénommer Françoise. 

Pourquoi Dubrau, le nom de votre grand-mère ? Parce que 
Scheidt, le nom que votre père lorrain vous avait donné, ne 
vous semblait pas faire bonne figure en littérature française. 

* Texte lu à la séance par M. Georges Sion. 
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A vrai dire, Louis Dubrau vous convient : c'est bref, c'est net 
comme un coup de fouet, et les coups de fouet ne font pas 
défaut dans votre œuvre. Ce fut, sans doute, déjà le cas dès vos 
premiers écrits, notamment dans le roman que vous avez com-
posé alors que vous étiez encore enfant, et dont le manuscrit est, 
hélas ! perdu, pour le malheur des psychanalystes. 

Vous êtes née écrivain, vous l'étiez donc bien avant vos dix-
sept ans, quand votre facteur fut séduit par votre grâce, ce qui 
me fit dire qu'ainsi s'expliquait votre destin de femme de lettres. 
Le jeu de mot était facile : il était faux. Le titre de femme de 
lettres ne vous ravit pas, non plus qu'il ne vous convient. Vous 
ne faites pas de littérature, vous vous plongez dans la vie, vous 
observez tout jusqu'à l'indiscrétion, vous jugez souvent cruelle-
ment, parfois impitoyablement. On risque cependant de s'y 
tromper. La première qualité de votre œuvre, ne serait-ce pas 
cela même que votre dureté couvre et cache ? 

D'où provient l'élément noir, souvent amer, de votre œuvre 
romanesque ? D'expériences personnelles, d'une enfance sans 
douceur et plusieurs fois marquée par des épreuves qui vous 
mûrirent trop tôt, provoquant déjà une vision du monde domi-
née par la vulnérabilité du bonheur. 

Vous avez parlé de l'enfance. Non pas sous la forme d'une 
confession, mais en romancière qui s'inspire de ses jeunes 
années. Il y a, dans ces pages, toute l'expérience des premiers 
contacts avec les réalités d'un monde encore inconnu pour un 
enfant qui ne bénéficie pas de la douceur de vivre, dans un mi-
lieu où il bute contre les barrières d'un univers médiocre et 
donc sans ouverture. 

Que découvre, en effet, ou devine, la jeune héroïne de 
Y Arbre de la connaissance ? Des illusions détruites, des désirs 
insatisfaits. Et puis, l'incompréhension des aînés dont elle se 
sent prisonnière, avec leur politique cachottière ayant pour 
prétexte d'épargner à l'enfant une réalité qu'il lui faudra bien un 
jour affronter. On se tait, on cache, on ment, on trompe. Sur-
tout, on se tient au niveau des adultes, qui n'essaient pas de re-
trouver la sensibilité des plus jeunes livrés à leurs premières 
démarches. Ils ont beau faire : ils ne réussissent pas à épargner 
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le spectacle de leurs déficiences, de leurs échecs à l'attention de 
l'enfant, de cette enfant rejointe dans les replis de votre mémoire. 

Vous avez souffert de bleus à l'âme, selon l'expression de 
Françoise Sagan. De ces bleus vous avez gardé la trace. Avez-
vous cessé d'en souffrir ? Et pourtant, vous aimez la vie. C'est 
pourquoi, au lieu de vous détruire, les blessures ont nourri 
votre obstination, excité votre goût de lutte, suscité votre besoin 
de recherche. Nous lisons, dans votre premier recueil de poèmes, 
Présences : 

Le bonheur se réduit aux répliques d'un rôle... 

Pouvoir fermer les yeux et sourire à souhait, 

Pouvoir, sans se trahir, au-dessus d'une épaule, 

Chercher un doux pays que seul on reconnaît. 

Et vous souhaitez plus loin le bienfait de l'oubli : 

Oh ! s'en aller en automate 

Sans hâte, 

Sans lenteur 

Au rythme de son cœur. 

Partir sans détourner la tête. 

Sans s'inquiéter de défuntes tempêtes, 

Sans regarder l'hallucinant dessin 

Que ses plaies en saignant tracent au long du chemin. 

Partir. Ne plus se souvenir 

D'aucun ciel, d'aucun nuage... 

Eternel voyageur d'un éternel voyage. 

Vous ne pouvez pas vous défaire de vos souvenirs. Néan-
moins, tout ce que vous étiez, tout ce que vous seriez ensuite, 
est inscrit dans ces vers. 

N'êtes-vous pas cette éternelle voyageuse aux curiosités insa-
tiables ? Vous êtes sans cesse en partance. Le Congo, la Côte 
d'Ivoire, le Centre-Africain, Israël, la Tunisie, les Iles Heureu-
ses, et vous revenez d'Islande... Vous ne mesurez plus les routes 
parcourues, au hasard des autobus locaux, des camions roulant 
sur des pistes de sable et de poussière. Car vous répugnez aux 



66 Réception de Mme Louis Dubrau 

voyages organisés, étant étrangère au tourisme. Vous avez be-
soin de vérité et vous aimez le danger. Plus d'une fois vous 
vous êtes trouvée dans des pays étrangers à la veille de troubles 
meurtriers. Vous risquiez de devenir suspecte... 

De vos voyages, vous avez ramené non seulement une con-
naissance plus profonde, à la fois, et plus étendue des êtres, 
mais tant d'images encore qui ont enrichi votre langage. Des 
livres aussi, et des reportages : les Iles du Capricorne, La Fleur 
et le Turban, les Deux côtés du rideau de sable... 

Sans avoir connu tant de paysages, eussiez-vous pu écrire les 
admirables poèmes d'Ailleurs, ou celui-ci, extrait de votre 
Abécédaire : 

Quelle que soit l'âme qui s'y brise, 
Larmes rendues aux yeux des femmes, 
Cœurs emmêlés de coraux, 

Membres rompus promis à des courbes nouvelles •— 
Eteinte, se balance une lampe de bord 
Dont la fragilité survit à la lumière. 
L'ancre entraîne sa chaîne vers des fonds inconnus, 
Là où des algues roses 

Battent comme des ailes d'oiseaux emprisonnés, 
Pesant de cris nouveaux. 
Naufrage !... 

Voici nos mains lavées à la dernière étreinte. 

Notre bonheur conventionnel 

Pend à un des maillons de la chaîne rompue... 
J'étais vieux de tout ce bonheur, 

J'étais de sa connaissance. 

Larmes au goût de sel ! 
Saveur lointaine des baptêmes ! 

Richesse du retour au dénuement initial ! 

Le bonheur conventionnel, le dénuement initial : vous vous 
défiez du premier; vous recherchez le second, ce dont témoigne 
le destin de votre Sandra. 

A la Poursuite de Sandra : la poursuite, la recherche, retenons 
ces mots qui vous définissent si justement. Asmodée soulevait 
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les toits, vous écrivez les Témoins. Vous êtes romancière de 
l'enquête et si vous prenez souvent position dans votre œuvre, 
l'interrogation y est constante. Rien d'étonnant dans le fait que 
la littérature policière vous ait attirée : le Destin de Madame 
Hortense, L'arme du crime... Vous êtes une chercheuse obstinée. 

A la poursuite de Sandra, ce roman qui vous valut le Prix 
Victor Rossel en 1963, contient une double quête. C'est la ten-
tative d'un homme essayant de rejoindre une femme autrefois 
aimée et dont la pensée ne l'a pas quitté; c'est aussi la recherche 
du bonheur dans la solitude et le dépouillement. 

L'enfance de Sandra reflète, dans une certaine mesure, celle 
que vous avez vécue : elle fait écho à celle de votre héroïne dans 
Y Arbre de la connaissance. Cette jeune femme cependant prati-
que une autre façon d'affronter la vie, que la vôtre. Peut-être... 
Du moins en apparence, mais les raisons secrètes qui la poussent 
à trouver ailleurs son accomplissement, ne les porteriez-vous 
pas aussi en vous ? 

Que votre narrateur ait aimé Sandra, que celle-ci se soit livrée 
à un autre, indigne d'elle et de son mystère; qu'elle soit allée 
rejoindre cet homme dans les Açores, qu'elle ait été abandonnée 
par lui : ce sont là les étapes qui l'ont conduite jusque dans une 
île où elle n'eut comme amis que des enfants, à qui elle apprit à 
chanter. Là, il n'y eut plus que Sandra face à elle-même, jusque 
dans sa mort en solitude, laissant un petit carnet où ne figuraient 
que ces quelques mots : « Il y a des choses qui sont en notre 
puissance, les autres n'y sont pas », mais cette pensée était bar-
rée par une autre : « Non, tout est en notre pouvoir ». Quelle 
leçon ! 

Tel est l'aboutissement de l'enquête poursuivie par votre 
personnage cherchant à élucider les ombres de Sandra aux 
amours multiples, jamais acceptées. Le suprême aveu de cette 
femme n'est-il pas marqué par le sentiment de cette autre chose 
qui justifie l'espérance ? 

Un de vos éditeurs vous disait un jour : « Vous avez la répu-
tation d'avoir un caractère entier et occasionnellement de ne pas 
mâcher vos paroles ». Et vous avez rétorqué : « Je hais la dissi-
mulation et la tiédeur ». Or, il s'agissait de votre roman le plus 
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sensible, le plus chargé de nuances : le Cabinet chinois. Cette 
œuvre est, moins que d'autres, un livre de recherche, d'interro-
gation, encore qu'il s'y mêle, mais accessoirement, une trame 
policière. 

Vous avez dit, Madame, qu'il n'y a guère d'êtres exception-
nels dans vos romans : voilà qui est particulièrement vrai pour le 
Cabinet chinois. Un homme qui fait de bonnes affaires : Lisa, 
sa femme, épousée peut-être par amour, et qui, certainement, 
continue à l'aimer tout en ayant à se reprocher une faiblesse 
passagère; Mayou, la très jeune maîtresse qui s'éloignera pour 
ne laisser qu'un souvenir rapidement effacé, souvenir vaincu 
par la maladie de Lisa; un fils, enfin, un garçon contestataire 
que son père envoie auprès de son frère qui fait fortune à Dakar, 
mais se trouve bientôt débordé par le caractère de ce mauvais 
garçon, démolisseur des traditions et violemment anticonfor-
miste. Tous sont des êtres de solitude : ils ignorent leur mal. 
Deux phrases ne cernent pas seulement le destin du couple mis 
en scène dans ce roman, mais aussi le sens même de celui-ci : 
« Cependant, écrivez-vous, notre union était un échec. Non pas 
une tragédie, une erreur d'aiguillage simplement ». 

Les erreurs d'aiguillage sont nombreuses dans le monde de 
vos personnages : ils composent le fond même du regard mé-
fiant et déçu que vous jetez sur les aventures humaines, sur vos 
héros qui essaient de créer du bonheur, mais en ignorent ou en 
négligent les conditions. 

Sans qu'elle en ait eu, je crois, l'intention, Louis Dubrau 
écrivit, avec A la poursuite de Sandra, un roman parallèle à une 
œuvre précédente : L'autre versant, où c'est une femme qui se 
voue à la recherche d'un homme qu'elle aima. 

Thérèse a épousé Thomas qui est un être dépourvu de per-
sonnalité. Elle s'était mariée par fidélité à une tradition : 
« Thérèse, écrit Louis Dubrau, ignore le doute de soi. Thérèse 
n'est qu'une monstrueuse certitude. Pour elle, le monde n'a pas 
d'art, pas d'histoire, pas d'autre réalité que celle-ci : l'homme 
est fait pour prendre femme, même s'il doit pour cela, jour 
après jour, se renier, même s'il doit en mourir. Pour Thérèse, il 
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n'y a pas de malentendu, pas d'erreur, donc pas de rachat possi-
ble. Il n'y a qu'un entêtement obtus qu'elle appelle devoir ». 

Si néanmoins Thomas, qui n'a jamais pensé à de pareils prin-
cipes de vie, se sépare de sa maîtresse — Marceline — pour 
reprendre une vie conjugale régulière, l'insatisfaction ne cessera 
pas de le tarauder et le souvenir de sa maîtresse ne le quittera 
pas. Aussi, en mourant, il rappelle son ancienne amie, et Thérèse 
lui écrit : « Thomas demande que vous veniez : c'est urgent... 
J'espère que vous répondrez à son désir ». Elle vient, mais ne 
peut plus se pencher que sur un mort, et dès lors, elle n'aura 
de cesse qu'elle ne découvre ce que fut Thomas. De confidence 
en confidence recueillies dans le village, elle va créer le portrait 
d'un être prisonnier de lui-même et de son entourage, essayant 
follement de se libérer jusqu'à recourir à d'absurdes aventures. 

Connaître les autres, vous connaître vous-même : vous en 
avez, Madame, la passion. Vous n'êtes pas psychanalyste, et 
pourtant l'introspection ne vous est pas étrangère. Votre ro-
man : Un seul jour en témoigne. L'un n'y tente pas de décou-
vrir l'autre, mais votre héroïne, cette fois, s'interroge elle-
même, et c'est encore un compte de profits et pertes qui se 
solde par un échec, échec du bonheur désiré, échec de l'amour. 
A la lecture de ce roman, de quoi semble donc être composée 
l'existence ? De vaines tentatives d'évasion hors de soi-même, 
de l'impossibilité d'être vrai, du ténébreux chemin à travers nos 
solitudes, même aux côtés de notre compagnon ou notre compa-
gne de route : « Vivre ensemble, écrivez-vous, cela veut dire 
voyager dans un même compartiment, mais se pencher aux 
portières opposées... » 

Ici apparaît la moraliste du couple, du bonheur. Vous avez 
témoigné de cette qualité dans votre recueil de réflexions : 
Amour, délice et orgue, mais nous pourrions en composer un 
autre en récoltant pensées et maximes dans votre œuvre de 
romancière. Ne serait-ce pas vers celles-ci que nous devons aller 
pour mieux vous connaître, pour mieux découvrir le fond de 
votre esprit ? 

* * * 
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Que pensez-vous de la femme ? Vous n'êtes pas féministe. 
Et pourtant, sous l'occupation et jusqu'en 1945, Frédéric Kiesel 
nous le rappelle dans l'essai qu'il vous a consacré, vous avez 
milité, écrit-il, en faveur des libertés féminines dans un grou-
pement d'extrême-gauche. Vous avez collaboré à la feuille 
clandestine Femmes dans la lutte, qui devint à la Libération 
Femmes dans la vie, et vous preniez la parole à la Grand-Place 
de Bruxelles au nom de votre groupement, mais vous avez, en 
fait, sur la situation de la femme, votre point de vue personnel : 
« Je m'insurge, avez-vous déclaré, contre les théroies qui veu-
lent faire de la femme le double de l'homme et lui imposer des 
conditions de vie, des responsabilités identiques. Je suis bien 
persuadée, ajoutiez-vous, qu'une femme ne peut vraiment se 
réaliser que chez elle, dans son foyer, avec son mari et ses 
enfants ». 

Vos personnages féminins, cependant, dominent plus d'une 
de vos œuvres et commandent le déroulement de celles-ci sur le 
plan intérieur, plus que ne le font vos héros masculins. Et 
pourtant, passionnées, volontaires d'aventure, elles cherchent 
refuge : « Le pouvoir d'attente des femmes est indéfini, 
écrivez-vous dans votre roman inédit A part entière. 
Toute leur vie se passe à attendre. Attendre d'être en âge 
d'aimer, attendre la venue de l'homme, attendre l'enfant, atten-
dre la vieillesse qui est pour elles une première mort... » Et 
dans Un seul jour : « La femme passe sa vie à accepter ce qu'elles 
n'acceptent pas. Elle ne désire pas obéir à l'homme, mais avant 
tout, elle désire l'homme parce qu'elle juge que c'est encore ce 
qu'il y a de plus rassurant dans le monde, de plus capable de 
s'interposer entre elle et les responsabilités inhérentes à la vie, 
entre elle et la douceur, entre elle et la mort ». Plus loin, vous 
dites de votre héroïne : « Sa vie, sa vie... Immobile, presque 
inerte, Manuelle la sent sourdre en elle. Sa vie... Sa vie telle 
qu'elle l'a voulue, orientée vers l'essentiel, vers l'humain, sous 
la seule forme qui soit vraiment accessible à une femme : 
l'amour ». 

L'essentiel, comme vous y pensez, Madame ! Et c'est encore 
la Geneviève de Y Autre versant qui déclare : « Voyez-vous, on 
peut vivre assez, se marier, vivre encore, et cependant savoir 
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que tout cela ne représente qu'une attente, une préparation à 
autre chose, une marche vers l'essentiel ». Mais celui-ci quel est-
il ? Vous ne le définissez jamais. Vous tournez autour de votre in-
terrogation : « Ce n'est pas connaître grand-chose d'un homme : 
« Ce qui importe, écrivez-vous, c'est de savoir en regard de quel 
Dieu il le dévide, ou quel absolu, quelle sujétion, quelle créa-
ture ont pris à ses yeux le visage de Dieu ». 

Dans son essai, Frédérice Kiesel parle d'un fil spiritualiste, 
dans votre œuvre, fil extrêmement ténu et très rarement appa-
rent. Il cite ces vers de l'Abécédaire : 

Que restent sous la lampe 

Ces mains d'aveugle-né 

Avec leurs doigts rompus, noués par la prière. 

Il perçoit encore ce fil dans votre conte : l'Assiette bleue. 
« C'est un visage asexué, écrivez-vous. Les yeux clos, baigné 
d'une foi surnaturelle, il ne traduit son attente que par le sou-
rire... Est-ce là un regard levé vers Dieu ? Plutôt le sentiment 
d'une présence, d'une réalisation indéfinie qui, par-delà nos 
contigences, serait une réponse rassurante à celles-ci, dominante, 
et condition unique à notre accomplissement ». 

Cette condition unique vous paraît lointaine, peut-être inac-
cessible. Et c'est en son absence que vous parlez d'amour. 

De l'amour, vous étudiez les multiples aspects, vous les analy-
sez dans la vie vécue. Vous voulez en définir la grandeur, mais 
vous vous heurtez aux faiblesses humaines et à la vulnérabilité 
des sentiments : « Quelle folie, notez-vous, que de miser sur les 
valeurs affectives ! Elles n'ont que des pouvoirs illusoires ». Et 
dans Amour, délice et orgue : « C'est pendant qu'ils s'aiment 
que les amants accumulent réciproquement les griefs qui les 
feront se haïr un jour ». 

Dans votre très beau roman, un de ceux qui m'ont le plus 
touché, avec A la poursuite de Sandra et l'Autre versant, dans 
Comme des gisants, vous écrivez : « L'amour ?... D'où vient 
qu'on en parle tellement ? Qu'on lui attribue tant de présence, 
d'exigence, de vertus ? Je m'étonne qu'il ne se soit levé person-
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ne pour crier que tout ce qu'on en dit, n'est qu'invention, délec-
tation personnelle, mythe ». 

Ce roman aurait pu devenir un nouveau Nœud de vipères : 
il n'en est rien, et ses personnages ne souffrent pas du lien de 
ronces dont parle tellement Jouhandeau. Serait-ce néanmoins 
une autre Désert de l'amour ? C'est plus que cela. Avec une 
fine cruauté — comment vous en délivreriez-vous ? — vous 
faites apparaître les ombres au cœur de vos personnages qui 
souffrent d'un mal qu'ils sont incapables de définir : celui de ne 
pas pouvoir partager les uns avec les autres ce qu'ils sont, ce 
qu'ils ignorent d'eux-mêmes, porteurs, cependant, d'une parole 
qui, déchiffrée, les sauverait. 

Le bonheur, à vos yeux, n'est pas moins friable que l'amour : 
il secrète, dites-vous, ce qui le détruit, le malheur, son contre-
poison, Et Sandra nous confie : « Mon grand bonheur, je le 
sais aujourd'hui, reposait, comme tous les bonheurs, sur une 
équivoque ». L'équivoque tient, Madame, une place impor-
tante dans le comportement de vos personnages. Vous la sur-
prenez dans leurs démarches et au-delà d'elles, car vous vous 
défiez des apparences du métal pur en quoi vous décelez le brin 
de paille qui risque de le faire éclater. Ainsi, le spectacle de la 
tranquillité vous inspire cette réflexion : « Jeter des pierres 
dans l'eau tranquille d'un étang constitue le divertissement 
d'une famille pacifique ». 

Lucide, pessimiste, oui. Et pourtant, votre vision de l'hu-
maine condition connaît, nous l'avons constaté, l'alliage de 
l'espoir. N'écrivez-vous pas qu'il y a des êtres irremplaçables au 
devant desquels on se doit d'aller sans marchandage, parce qu'ils 
valent tous les risques » ? 

Il m'est arrivé, Madame, au cours de ma carrière de critique 
littéraire, d'émettre à l'égard de votre œuvre certaines réserves. 
Votre univers romanesque, je l'ai jugé d'aventure trop noir, 
mais s'en tenir à ce seul aspect de votre roman serait mal le 
comprendre, car nous venons de le constater : par delà vos 
Passantes, vous connaissez la consolante réalité d'existences 
claires et accomplies qui nous disent que la vraie vie est ailleurs. 
Cet ailleurs est présent dans vos romans. Il y a là des fenêtres 
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ouvertes qui attendent le souffle de l'espérance, avec le désir 
d'autres réalités que celles dont vos personnages sont les victi-
mes. Dans l'échec même de ceux-ci, ne voyons-nous pas une 
manière d'affirmer que, pour être vraiment et pleinement, il 
est nécessaire de s'élever au-dessus de soi-même ? Vous avez 
dit à Marcel Lobet, au cours d'une interview, que vous n'étiez 
pas pessimiste. « Il importe simplement, ajoutiez-vous, d'enle-
ver les masques, de voir les choses telles qu'elles sont, mais en 
gardant un optimisme qui permet de continuer à vivre ». 

Vous êtes impitoyable quand vous faites apparaître ce qui ne 
mérite pas d'être traité autrement, sans écarter pour autant la 
compréhension des autres, et si vous rejetez les circonstances at-
ténuantes dans le procès que vous intentez à la médiocrité et à 
l'imposture, vous pouvez aussi expliquer les causes de tant de 
chutes qui obscurcissent nos horizons. Votre argument pour la 
vie, nous le trouvons notamment dans l'Autre versant, où nous 
percevons la volonté d'un amour plus fort que les passions. Si 
vous pratiquez, avec lucidité, le revers de la médaille, vous n'en 
niez pas l'avers difficile à conquérir, mais présent et possible. 
Dans A la poursuite de Sandra, vous êtes allée jusqu'au seuil 
d'une promesse. Dans le Bonheur cellulaire, aux termes d'un 
réquisitoire, se mêlent ceux de la pitié pour des êtres qui ne 
parviennent pas à édifier leur vie sur un terrain plus solide que 
le sable de leurs démarches inconscientes. N'est-ce pas en cela 
que votre œuvre prend sa véritable signification ? 

Votre œuvre, Madame, est trop abondante et trop riche pour 
qu'on en puisse faire le tour dans le temps qui m'est imparti. 
Mon discours est donc bien incomplet. Vous a-t-il plu ? Vous 
avez écrit que seuls faisaient plaisir les compliments qu'on ne 
mérite pas. J'ai donc dû vous décevoir aujourd'hui en disant 
ceux qui vous sont dus. 
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La mort n'est qu'un accident au sein d'une immortalité qui se 
poursuit, écrit Charles Morgan. Cette immortalité, cher Adrien 
Jans, est aujourd'hui la vôtre. Hélas ! aucune voix humaine ne 
porte aussi loin. Ceux qui nous quittent le savent bien, qui 
nous laissent leur souvenir en gage, comme une seconde pré-
sence. 

Présent, vous l'êtes en ce moment, dans cette salle. C'est 
pourquoi je me refuse à vous répondre au passé. Et, tenant 
pour rien les apparences, je vous dis, comme je le ferais si vous 
étiez à mes côtés : 

Lorsque j'appris que vous consentiez à me souhaiter, au 
nom de tous, la bienvenue dans votre compagnie, je me sentis 
rassurée. J'ignorais alors que le poète que vous êtes allait se 
muer en portraitiste qui interpréterait son modèle, en masque-
rait les imperfections, l'embellirait, le magnifierait. 

Vous m'avez dessinée, mon ami, au crayon tendre, comme un 
visage que l'on voit à travers le souvenir de vingt années d'amitié 
partagée, d'estime réciproque, d'amicaux échanges profession-
nels. 

Devrais-je vous le reprocher ? Je m'en garderai bien. L'objec-
tivité trop poussée frise l'indifférence et l'indifférence fait de nous 
des étrangers. N'est-ce point assez qu'indépendamment de notre 
volonté, et tout au long de notre vie, tant de choses nous échap-
pent, tant d'êtres nous demeurent inconnus ? 

Je n'ai jamais rencontré l'écrivain à qui j'ai le redoutable 
honneur de succéder. A aucun moment nos routes ne se sont 
croisées. Aussi m'interdirai-je de prétendre qu'il m'a suffi de me 
pencher sur son œuvre pour connaître l'homme qu'il fut. 
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Tout au plus sais-je, à présent, qu'en toute chose, il aimait 
la démesure et la recherchait d'une manière quelquefois contra-
dictoire. Mais « nos contradictions ne sont pas ce qu'il y a de 
moins vrai en nous », est-il écrit dans Le génie latin. 

Joseph van der Elst naquit à Bruxelles le 9 septembre 1896. 
De souche flamande, il se réclamait hautement de la Flandre 
mais en connaissait mal la langue. Il n'en usait d'ailleurs que 
rarement et seulement lorsqu'il donnait, par jeu, un petit nom 
de tendresse à sa mère. 

A la vérité, bien que ses fonctions de diplomate l'eussent 
amené à vivre dans de nombreux pays : l'Autriche, l'Allemagne, 
la Grèce, la France, les Etats-Unis d'Amérique, l'Italie, il ne 
s'exprimait parfaitement qu'en français. 

Etait-ce négligence, nonchalance, désir de se singulariser ? 
Il est difficile de se prononcer lorsqu'il s'agit d'un être aussi 
complexe, qui semblait ne prendre au sérieux que les choses 
futiles et traiter les graves à la légère. Une sorte de claustro-
phobie affective lui faisait redouter, non pas de se trouver seul, 
mais de se croire oublié. Aussi avait-il toujours, à la portée de 
la main, un téléphone qu'il décrochait de nuit comme de jour 
sans tenir compte de l'heure. 

Il lui fallait vivre au maximum et vivre vite. On l'aurait cru 
parfois lancé à la poursuite de lui-même. A peine arrivé dans un 
endroit, il souhaitait le quitter, sautait dans un avion, prenait un 
train, montait dans sa voiture. Il conduisait à tombeau ouvert 
et distraitement, traitant les imprévus de la route comme il 
traitait toute chose, avec une désinvolture riante et passionnée. 

Je tiens d'un de ses proches qu'il en usait de même avec la 
grammaire, écrivant à la diable, d'un seul jet, laissant à ses secré-
taires le soin de le relire et, le cas échéant, de terminer ses mots. 

Il ne s'en cachait pas d'ailleurs. Peut-être certains d'entre vous 
se souviennent-ils encore qu'il lui plut, lors de sa réception à 
l'Académie, d'avouer qu'il devait à son détestable accent anglais 
ses débuts dans la carrière littéraire. 

En effet, durant la dernière guerre, alors qu'il était en poste 
à New-York, Jo van der Elst s'était vu proposer une tournée de 
conférences à travers les Etats-Unis. Comme il protestait, disant 
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qu'il n'avait jamais fait de conférences de sa vie et que, de plus, 
il n'imaginait pas ce qu'il pourrait bien raconter, l'imprésario lui 
avait répondu : « Ce que vous dites n'a pas la moindre impor-
tanc, mais je suis certain que vos conférences seront bien accueil-
lies, parce que vous avez six pieds quatre pouces, et parce que, 
en anglais, vous avez un accent vraiment très drôle ». 

L'histoire aurait pu s'arrêter là, mais, à son insu, Jo van der 
Elst avait mis le doigt dans l'engrenage. 

A peine en avait-il fini avec les conférences qu'il fut sollicité 
par un éditeur new-yorkais. On ne lui demandait plus cette fois 
de parler, mais d'écrire, d'écrire un livre. Et comme il déclinait 
l 'offre, faisant valoir qu'il n'avait jamais rédigé que des rapports 
diplomatiques et que sa haute taille et son accent exotique, qui 
avaient servi le conférencier, ne lui vaudraient pas un lecteur, 
l'éditeur s'exclama : « Ce que vous écrivez n'a pas la moindre 
importance, car personne ne lira votre livre, je vous le promets. 
On l'achètera parce que vous êtes connu par vos conférences, et 
on se contentera de regarder les belles illustrations en couleurs 
qui accompagneront le texte ». 

C'est ainsi, devait conclure Jo van der Elst, qu'après avoir 
reçu l'assurance formelle que nul ne s'aventurerait à me lire, j'ai 
commencé, avec candeur et sans aucun complexe, ma carrière lit-
téraire... en anglais. 

Sans complexe sans doute, mais non sans amusement. Aucun 
homme autant que Jo van der Elst n'était sensible à ce qui, dans 
la vie, tient le sérieux en échec. Il y mettait tant de coquetterie 
qu'on aurait quelquefois pu croire à de la pose, à une manière de 
se regarder jouer son propre rôle. 

Par exemple, lorsqu'on s'étonnait qu'il ne fît jamais état de 
ses titres militaires (croix de guerre à trois palmes), il s'en 
tirait avec une pirouette. 

Engagé volontaire à dix-sept ans, lors de la première guerre 
mondiale, fait prisonnier à Bioul le 26 août, il devait, après 
trois tentatives malheureuses, parvenir à s'évader, à rejoindre 
le front de l'Yser et finir la guerre comme lieutenant d'artillerie. 

— Je ne m'amusais pas à Magdebourg, donnait-il comme 
raison. 
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Boutade sans doute, mais qui reflète les grandes lignes de 
conduite de Jo van der Elst : vivre une vie pleine et enrichis-
sante, préférer la risquer au cours de quatre évasions dangereuses 
qu'accepter qu'elle soit terne, privée de douceur, de charme, 
de beauté, en un mot, de tout ce qui en fait le prix. Hédonisme 
d'homme comblé de biens, qui regrettait ouvertement que, dans 
la presse, on fît si large part aux catastrophes, aux laideurs hu-
maines ? Il y a de cela sans doute. Mais lorsqu'on se rappelle 
que Jo van der Elst ne s'évada que pour rejoindre le front et 
qu'il combattit jusqu'à la fin de la guerre, on découvre que le 
devoir, le courage et une curieuse forme d'obéissance au destin 
faisaient partie de son idéal de beauté. 

Il va de soi que ce fut, de son caractère, la tendance la moins 
connue, la moins devinée. 

Ceux qui fréquentèrent le grand seigneur qu'il fut ne taris-
sent pas d'éloges sur la manière dont il recevait soit chez lui en 
privé, soit dans une quelconque ambassade transformée par ses 
soins en musée, ses amis et les grands de ce monde. Comme 
beaucoup d'hommes apparemment légers, Jo van der Elst était 
un homme de passion. Pour lui, l'amitié en était une au même 
titre que le mécénat ou la recherche d'un objet précieux dont 
l'unicité l'intéressait davantage que la valeur marchande, bien 
qu'il fût capable, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, d'en 
remontrer aux marchands eux-mêmes. 

La dernière découverte était toujours par lui la plus aimée... 
pour un temps. Dans le désordre de sa chambre personnelle 
(car, entre autres contradictions, cet homme minutieux était 
désordonné), il emportait la gravure, la miniature, la statuette, 
ne voyait plus qu'elle jusqu'à ce que, saturé, il leur assignât une 
place dans ses collections. 

Pour parler de celles-ci, les connaissances me manquent, il 
faudrait être René Huyghe ou André Malraux. 

Il y a à Biot, dans la propriété que Jo van der Elst fit 
construire dans les Alpes-Maritimes, au sommet d'une garrigue 
d'où l'on aperçoit la Méditerranée, des Tanagra et de vieux Chine 
comme peu de musées en possèdent. Des tableaux aussi, de ces 
maîtres flamands du XVe siècle à qui il vouait une admiration 
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presque exclusive. Dans le grand salon baigné de lumière fri-
sante, leur beauté d'exilés éblouit. 

C'est cependant à Bruges, lorsqu'on pénètre dans la petite 
maison de la rue de Groeningue, qu'on se sent touché au cœur 
comme un pèlerin. 

Dans cette maisonnette à pignon, chaque pièce semble être 
la reproduction d'une toile de maître, reconstitution si fidèle et 
d'une telle perfection qu'elle exclut toute idée de décor. On sent 
que c'est à travers l'art de ses peintres et de ses admirables arti-
sans médiévaux, et seulement à travers eux, que Jo van der Elst 
voyait la Flandre. Fut-il jamais vraiment conscient des change-
ments qui s'étaient opérés en elle ? Des canaux pollués, des 
paysages dévastés ? On peut se le demander. Mais peut-être 
n'était-ce pas seulement pour tenir une gageure qu'il avait 
transformé en joyau médiéval une modeste demeure brugeoise. 
Peut-être était-ce le moyen qu'il avait choisi pour témoigner en 
faveur du passé. 

Reliquaires, écritoires, parchemins, lits à courtines, cheminées 
monumentales : nous sommes chez Jean Van Eyck, chez Hugo 
Van der Goes. La rue, le jardin et son vieux puits ne sont visi-
bles qu'au travers de petits vitraux qui portent, dans leur pâte, 
ce que Colette appelait « des soleils de pluie ». 

Cette petite maison inestimable, que Jo van der Elst ouvrait 
certains jours à des amis de choix, je suis ravie d'avoir pu la visi-
ter par un matin pluvieux sous la seule conduite du jardinier du 
château d'Oostkerke qui, en silence, m'ouvrait les portes les 
unes après les autres, comme il eût tourné les pages d'un livre 
somptueusement illustré. 

Un livre... Mesdames, Messieurs, je m'aperçois avec confusion 
que je parle depuis un moment déjà et que je ne vous ai pas 
encore dit un mot de l'œuvre littéraire de mon prédécesseur. 

Ainsi qu'il l'avouait en souriant, Jo van der Elst devint écri-
vain presque à son insu et d'une manière insolite. L'âge d'or 
flamand parut en anglais à New-York sous le titre The last 
Flowering of the Middle Ages, en 1945. Il faudra attendre six 
ans pour que le livre soit édité en français, à Paris, par les soins 
de Pierre Berès pour les éditions La Palme. Lorsqu'il paraîtra, 
ce ne sera plus tout à fait le même livre, l'auteur l'ayant revu, 
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remanié, y ayant apporté de nombreux changements, pour ne 
plus conserver en fin de compte que son plan initial. 
Si L'âge d'or flamand est le grand livre de Jo van der Elst, il 
serait néanmoins faux de prétendre, comme d'aucuns l'ont fait, 
qu'il fut l'homme d'un seul livre. 

En 1950 il publiait, aux Editions Nathan à Paris, une courte 
suite de récits intitulés : Six contes... six tableaux et Les trois 
Madones et autres contes flamands, qui fut édité à la fois au 
Mercure de France et aux Editions Nathan. 

L'année suivante paraissait non seulement L'Age d'or flamand 
mais, une fois encore, aux Editions Nathan, un livre intitulé 
Le Portugal, dont je retiens le beau portrait d'Inès de Castro, 
la Reine morte sacralisée par Montherlant. Livre qui fut plus 
tard traduit en portugais par Vitorino Nimésio et publié à Lis-
bonne. Toujours en 1950, la collection « Miracle de France et du 
Monde » éditait une œuvre joliment illustrée, La Belgique, 
cette Belgique qui, aux dires de l'auteur, ne se survit que par 
un choix perpétuel. La ville de Bruges y est comparée à ces 
« cités idoles » chères à Camille Mauclair, et Jo van der Elst 
écrit, ce qui sous sa plume ressemble singulièrement à une 
profession de foi : 

« Les êtres de qualité peuvent se faire signe par-dessus 
l'utilitarisme et la vie mécanique ». 

Certaines pages du livre touchent à ce qu'il est convenu 
d'appeler « la petite histoire ». Je citerai pour exemple celles où 
il nous est dit que si, depuis des siècles, de grands cygnes 
blancs glissent sur l'eau des canaux brugeois, c'est que la ville 
fut condamnée à les entretenir perpétuellement en signe d'expia-
tion pour le meurtre de Pierre Lanchals. Lanchals qui se traduit 
en français par « long cou ». 

En 1953 paraîtra un autre livre de voyage, sur Florence cette 
fois, illustré par Delécluse. Il ne compte pas moins de treize 
chapitres, chacun ayant en guise de toile de fond le décor flo-
rentin, ces édifices que Suarès appelle « des visages qui durent ». 

Les dernières pages du livre sont consacrées à la Florence 
meurtrie par la destruction de ses ponts lors de la retraite alle-
mande en 1944, et à l'héroïsme de Don Pietro Veneziani, curé 
de San Stefano qui, ayant appris que son église, où reposaient 
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depuis huit siècles trois pierres du Saint-Sépulcre, allait être 
dynamitée, refusa de s'en éloigner et périt à quatre-vingt douze 
ans sous les décombres. 

Sans doute ces œuvres n'ont-elles ni la grandeur ni la sûreté 
d'écriture de l'Age d'or flamand, elles ne sont pas, pour autant, 
de simples divertissements. Si le livre La Belgique ne compte 
guère plus de quarante-six pages de texte, de belles héliogravures 
les complètent et je ne crois pas que nous soyons en droit de le 
déplorer aujourd'hui, où le livre d'art ne se conçoit plus sans 
références photographiques, reproductions de tableaux, illus-
trations de toute sorte. 

Telle quelle, La Belgique est loin d'être une œuvre mineure, 
et on peut s'étonner que Jo Van der Elst ne la mentionnât pas 
volontiers. Il est vrai que le 30 novembre de la même année, 
paraissait l'édition française de l'Age d'or flamand. Paul Eluard 
en publia des extraits dans son Anthologie des écrits sur l'Art, 
et l'œuvre fut unanimement saluée par la critique comme 
témoignant d'une exceptionnelle originalité. 

L'Age d'or flamand est-il purement un livre d'art ou, comme 
on l'a écrit, est-il avant tout un hymne à la Flandre ? Je dirai 
plutôt que c'est un hymne en l'honneur d'un siècle, d'une épo-
que et surtout d'un mode d'existence. Jo van der Elst y exalte ce 
qu'il appelle « le merveilleux matin de notre vieille Europe ». 
Et comme il y a différentes manières d'aborder l'histoire, il le 
fait en interrogeant les tableaux des peintres flamands qui ensei-
gnèrent l'esprit de leur temps. 

Il le fait, non en dépouillant les œuvres de leur spiritualité 
pour n'en étudier que les qualités techniques, mais en ayant 
toujours présent à l'esprit qu'on ne peut comprendre sans 
aimer. 

« L'art tient de la magie, dit-il, et toute magie exige une 
initiation. » 

L'Age d'or flamand se compose de trois parties. La première 
est consacrée au climat des arts, la seconde aux maîtres fla-
mands, la troisième au style flamand. Celle qui traite des 
maîtres flamands est la plus importante, c'est également celle 
qui nous retient le plus. 
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Même lorsqu'il n'évoque de la Flandre que la bonne terre 
noire, c'est encore à des peintres que nous pensons, à la manière 
dont ils interprétaient la nature, à l'importance que le ciel avait 
dans leurs œuvres. Ces nuées perpétuellement mobiles, leur 
fuite incessante, les trahisons des formes et des teintes, expli-
quent l'attention que les maîtres flamands apportèrent à étudier 
le paysage. S'ils peignirent des montagnes, alors que la Flandre 
n'en a pas, c'est, nous dit Jo van der Elst, « par un caprice 
familier à l'imagination gothique ». 

Caprice ou goût du symbole ? Il ne faut pas oublier que 
l'abondance d'ancolies, qui fleurissent et jaillissent d'entre les 
roses, sur les toiles de cette époque, n'est pas due à un caprice 
de peintre, mais au fait que pour le Flamand du XVe siècle, 
l'ancolie est le symbole de la souffrance. Si ces fleurs figurent à 
l'avant-plan de la nativité que Hugo Van der Goes peignit pour 
Thomas Portinari, c'est qu'à travers les joies de la venue au 
monde du Christ, elles entendent préfigurer les douleurs du 
calvaire et de la passion. 

Nul ne croit plus au « sombre » moven-âge et Jo van der Elst 
moins que tout autre. Pour lui, en cette fin du XVe siècle, les 
hommes et les femmes de Flandre sont un mélange de matérialité 
et d'irréalisme. 

L'homme est brutal, mais en même temps il rêve de mourir 
pour sa dame. L'or abonde dans les coffres, les marchands sont 
âpres au gain, mais tout comme les Princes, ils se flattent d'être 
des mécènes. 

Arnolfini fournit la pourpre pour une robe d'apparat du duc 
de Gloucester, mais il commande son portrait et celui de sa 
femme à Van Eyck. Le peintre du XVe siècle ne rougit pas de 
travailler sur commande, il s'enorgueillit d'être un parfait arti-
san avant d'être un parfait artiste. Il vend ses œuvres comme 
une marchandise, et il arrive que sa femme en fasse bonnement 
commerce. 

L'Age d'or flamand est sous le signe d'un regret passionné. 
« Aujourd'hui, dit l'auteur, plusieurs des villes que les grands 
maîtres flamands de la peinture gothique ont aimées, ne sont 
plus que des tombeaux d'orgueil flamand ». Et, au cours des 
pages consacrées au style flamand, il conclut : « A la fin du 
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XVe siècle, le moyen-âge s'en vint mourir chez nous dans les 
ateliers de nos peintres au pied des clochers en briques roses des 
églises flamandes. » 

J'ai dit regret passionné, non regret stérile. Ce sont ses 
regrets et sa nostalgie qui ont amené Jo van der Elst à étudier 
les peintres flamands avec cette partialité pleine d'amour dont 
parle Goethe. 

Evoquant le portrait de jeune fille de Petrus Christus, il dira : 
« C'est un tableau où l'on recueille la vie comme un aveu ». 
Jérôme Bosch est-il drôle comme on l'a prétendu ? Non, s'indi-
gne-t-il. Il est irrémédiablement triste. Fou ? C'est l'observa-
teur le plus averti de l'école primitive flamande. Hérétique ? 
Son sens religieux est des plus sûrs. Ignorant ? La tentation de 
Saint Antoine peut être considérée comme un traité par l'image 
de la démonologie. 

Dans La Chute d'Icare, de Breughel (car s'il juge que le siè-
cle d'or commence à Jean Van Eyck et s'achève avec Gérard 
David, Jo Van der Elst y inclut néanmoins Breughel), il souli-
gne l'indifférence dont font preuve ceux qui sont témoins de 
la noyade : un pêcheur, un berger, un laboureur. Tous gens du 
peuple qui se détournent de ce qui ne les touche pas en propre. 

Enfin, citant une fois encore Jean Van Eyck à propos de la 
toile Les fiancés, il fait œuvre de critique éclairé lorsqu'il nous 
explique que la force directrice de la composition provient du 
miroir convexe qui ramène l'œil du spectateur au point précis 
où se trouvait Van Eyck quand il observait la scène. Trouvaille 
qui consiste à situer le foyer de la composition dans l'espace. 
Deux siècles plus tard, Velasquez fera de même lorsqu'il peindra 
les Meninas. 

Comme on le voit, c'est à juste titre qu'on a pu dire que Jo 
van der Elst a contribué à débrouiller certaines énigmes d'attri-
bution, de moyens, de date et qu'en replaçant en pensée les 
tableaux dans le milieu où ils avaient été conçus, il avait démon-
tré que le style flamand illustrait, dans la majorité des cas, une 
histoire personnelle. 

Mais à qui Jo van der Elst était-il redevable de son amour 
passionné pour les œuvres d'art ? Etait-ce à son éducation pre-
mière ? Non pas. Comme tout est contradictoire de ce qui le 
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touche, nous lisons dans la préface de son livre Les trois Ma-
dones et autres contes flamands que, dans son enfance, il détes-
tait les musées et les rangeait en deux catégories : ceux où il lui 
était possible de s'asseoir, et ceux dont toutes les salles étaient 
dépourvues de sièges. 

Il fallut que son parrain lui offrît, en guise d'étrennes, un 
livre illustré de reproductions de tableaux et qu'il le feuilletât 
les jours de pluie, pour que s'éveillât son intérêt et qu'il pres-
sentît que quelques centimètres carrés de toile peinte pouvaient 
représenter un monde. 

Il ne devait jamais oublier comment les visites aux musées 
que lui imposait son père avaient failli lui faire prendre la 
peinture en horreur, et il se promit que, s'il avait un jour des 
enfants, il en userait autrement avec eux. 

C'est ainsi que lorsque sa fille Béatrice eut treize ans et lui 
demanda quels étaient les personnages qui figuraient sur la 
toile de Jean Van Eyck, Jo van der Elst se contenta de donner 
libre cours à sa fantaisie, prêtant aux Arnolfini des sentiments 
et des propos imaginaires, allant même jusqu'à dire que si, par 
la suite, Giovanni Lucques avait été enterré dans une autre ville 
que sa femme, c'est vraisemblablement parce que son épouse 
n'avait pu accepter l'idée de passer l'éternité assise au bord 
d'un nuage en tenant par la main un pareil mari, coiffé d'un 
tel chapeau ! 

Jo van der Elst était devenu conférencier malgré lui, écrivain 
par persuasion. Le goût de ses enfants pour les belles histoires fit 
de lui un conteur. Non pas absolument un conteur pour la 
jeunesse, car il se garda bien de jamais bêtifier. 

Son premier recueil de contes s'appelle Six contes... six 
tableaux. Dans l'un d'eux, qui se rapporte au tableau du Tinto-
ret, La reine de Sabat devant le roi Salomon, Jo van der Elst 
laisse percer le bout de l'oreille. Lorsque la reine de Saba 
s'étonne que le roi Salomon ne lui sacrifie pas ses autres fem-
mes et lui dit : « Pourrais-tu me montrer une seule de ces 
péronnelles avec laquelle tu pourrais t'entretenir comme tu l'as 
fait avec moi », le roi Salomon répond : « Non, pas une seule », 
et il ajoute dans sa barbe... « Grâce à Dieu ! » 
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Le second volume, Les trois Madones et autres contes fla-
mands, est d'un ton plus grave. Maurice Maeterlinck considé-
rait comme un chef-d'œuvre l'histoire brodée autour de La 
Madone à la pomme, de Memling, Jo van der Elst expliquant les 
moindres détails du tableau par le caractère de son donateur, 
Martin van Nieuwenhoven. 

Mais où et quand Jo van der Elst réunissait-il ses jeunes 
enfants pour l'écouter, lui qui multipliait à plaisir ses résidences 
et avait tant de peine à demeurer en place ? Où et quand écri-
vait-il ? Etait-ce dans son château d'Oostkerke, près de Damme, 
en regardant évoluer sur l'eau sombre des douves les deux cy-
gnes noirs que lui avait offerts le prince de Liège ? Etait-ce à 
Biot, dans la chapelle de l'Ermite plantée à mi-chemin entre 
l'ancienne Bastide et la maison des Hauts de St-Julien ? Il 
l'avait fait aménager avec soin et s'y retirait quelquefois. Au-
jourd'hui, plus personne ne l'habite et les chambres ont la 
froideur des choses que nul contact humain ne réchauffe. 

Devant la fenêtre de celle qu'il occupait, les rideaux étaient 
tirés, et je m'étonnai qu'on eût brodé sur chacun d'eux une 
femme en prière. C'est, me répondit-on, Béatrice Van der Elst 
qui les dessina autrefois. 

Dans le petit cimetière paysan d'Oostkerke, au pied du vieux 
clocher flamand, ces deux mêmes pleureuses, mais taillées dans 
le granit, encadrent à présent la tombe de l'extraordinaire per-
sonnage que fut Jo van der Elst. 
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Discours de M. Edmond VANDERCAMMEN 

Mon cher poète, 

Sans doute, en vous appelant à siéger en son sein, notre 
Académie a-t-elle voulu avant tout rendre hommage à votre 
œuvre poétique, mais la plupart de ses membres vous ont 
accordé en même temps leur confiance pour l'activité considéra-
ble que vous ne cessez de déployer à partir de la littérature 
proprement dite. Max Jacob déclarait : « Le monde dans un 
homme, tel est le poète moderne ». N'est-ce point de ce dépas-
sement qu'il s'agit lorsqu'on mesure la cohérence de vos travaux 
les plus divers ? Nous y reviendrons, car vous nous apparaissez 
comme un artisan inspiré dont la vocation n'est pas seulement 
le rêve perpétuel de l'écrivain, mais la participation la plus large 
aux manifestations capitales de l'esprit, toutes celles qui con-
tribuent à bâtir la somme dans laquelle l'humanité cherche la 
certitude de 1 harmonie et de l'espoir. « Donner à voir », suivant 
la conception de Paul Eluard, est bien votre credo de créateur 
et d'animateur réunis. En vous, se conjuguent réalité, imagina-
tion, exploration; vous leur devez l'ampleur d'une sensibilité 
toujours alertée et soucieuse de réaliser le partage universel qui 
fertilise le goût de vivre. 

Vous naissez à Bruxelles le 3 mai 1913. Enfance et adoles-
cence de brillant élève, pensons-nous. Mais pour la Compagnie 
qui vous reçoit aujourd'hui, votre curriculum vitae commence 
à l'instant de vos études universitaires. Licence de Philosophie 
et Lettres à l'Université libre de Bruxelles et stage d'agrégation 
de l'Enseignement sous la direction de notre éminent confrère 
Emilie Noulet. A Besançon, vous allez conquérir le diplôme 
d'Etudes françaises supérieures. A Paris, vous suivez les cours 
de l'Institut de phonétique de la Sorbonne, tandis qu'un pre-
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mier séjour à Madrid vous permet d'étudier sous l'autorité de 
quelques illustres professeurs, parmi lesquels Américo Castro ne 
manqua pas d'exercer une influence sur votre attachement aux 
lettres de langue castillane. 

A Madrid encore où, pendant les années 1934-1935, vous 
rassemblez les éléments nécessaires à une thèse consacrée à 
Calderôn de la Barca, vous découvrez dix manuscrits d'autos 
sacramentales dus à l'auteur de La Vie est un songe et dont 
l'existence restait ignorée de Manuel Machado lui-même, conser-
vateur de la bibliothèque de l'Ayuntamiento. Lucien-Paul Tho-
mas, votre professeur à l'U.L.B., vous en loua publiquement et 
dans les termes d'une admiration méritée. Ici, nous sommes 
aux sources de votre carrière d'hispanisant. D'ailleurs, alors que 
vous professiez à l'Athénée Adolphe Max de la ville de Bruxel-
les, vous fûtes appelé de 1938 à 1948 comme lecteur et chargé 
de cours de langue et de littérature espagnoles à votre ancienne 
Aima Mater. A ce propos, il nous est agréable de signaler que 
vous avez continué de donner ces leçons clandestinement en 
votre domicile, après la fermeture de l'établissement par l'enva-
hisseur. 

Entre-temps, votre activité littéraire avait pris son élan. Vous 
fondez les Cahiers nouveaux de France et de Belgique (jan-
vier 1939) et vous publiez le texte intégral des Mémoires 
d'Adam, de Pierre Albert-Birot, alors tombé dans l'oubli com-
plet. Le dernier numéro de ces Cahiers était consacré à la Médi-
terranée; il sortit de presse sous le manteau, avec une préface 
de Gabriel Boissy qui, précisément, fustigeait « l'esprit de 
barbarie ». 

Après la guerre, votre curriculum vitae se développera d'une 
manière exemplaire. En 1954, vous fondez le Centre internatio-
nal de Poésie et la Bibliothèque internationale de Poésie. Actuel-
lement, celle-ci réunit 40 000 livres et revues cataloguées, plus 
5 000 autres encore à enregistrer; archives poétiques et docu-
ments : lettres, manuscrits, etc., dont le nombre s'élève à envi-
ron 80 000. 

Depuis 1955, vous dirigez le Courrier du Centre, revue très 
estimée dans le domaine de la critique poétique, et admirable-
ment diffusée grâce aux représentants que vous avez choisis 
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parmi les meilleurs auteurs du monde. Vous êtes membre du 
Comité du Journal des Poètes et des Biennales internationales 
de Poésie depuis leur fondation. Pendant l'année scolaire 1964-
1965, vous avez enseigné l'histoire de la poésie française en 
qualité de professeur-visiteur à l'Université Columbia de New 
York. L'année dernière, aux Etats-Unis aussi, vous fûtes mem-
bre du jury du Grand Prix international de Littérature Books 
Abroad de l'Université d'Oklahoma. Chez nous, en 1959, Prix 
Koopal du Ministère de l'Instruction publique pour la traduc-
tion. En 1971, Prix Broquette Gonin, de l'Académie française, 
pour l'ensemble de votre œuvre et, en 1972, Grand Prix du 
Mont Saint-Michel décerné pour la même raison. Tout cela 
qu'on ne sait pas assez à cause de votre discrétion coutumière. 

Mesdames, Messieurs, vous me pardonnerez d'avoir tracé de 
cette manière l'ébauche d'un portrait d'écrivain : elle a le défaut 
d'une énumération trop sèche, mais n'était-elle pas nécessaire 
à la présentation de notre récipiendaire et à notre plaisir de 
rejoindre l'homme ? 

Maintenant, nous avons hâte de nous pencher sur quelques 
œuvres de Fernand Verhesen, dont nous apprécions l'originalité 
et la diversité tout à la fois. Poète, traducteur, essayiste, belle 
trinité qui honore l'auteur et confère à la place qu'il occupe 
parmi nous son rayonnement le plus précieux. Fernand Verhesen 
considère que la poésie doit s'élever à la hauteur du langage 
et de son exactitude. Dès ses premiers recueils, il affirme son 
souci de dépouiller la vérité tout en la transcendant, et il étend 
cette opération à un domaine choisi suivant le dessein de vivre 
« à même la vie ». Il exalte la communion entre les êtres et les 
choses; il humanise l'univers. A ce sujet, son volume Passage 
de la terre (1940) nous paraît particulièrement significatif. Le 
poème liminaire contient l 'offrande : 

A ciel ouvert, voici le sourire offert 

Des vérités mêlées aux premières paroles. 

En ces vers, l'opposition entre les beautés du printemps et les 
démences du monde justifie à nos yeux un besoin de lumière : 
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Le printemps nous guide vers la lumière unanime 

Plus belle qu'à travers les vitraux de Notre-Dame 

Et nous nous penchons en nous-mêmes 

Sur de nouveaux ciels. 

Nous sommes à la fin de 1939 et dans les ciels évoqués par 
l'auteur passent déjà les lourds nuages de la guerre. La terre 
voudrait tant se recueillir, mais les printemps attendus seront 
trempés de sang. Est-ce pour cela que le livre suivant de Fer-
nand Verhesen s'intitule Le Temps caché ? Le dernier poème 
de ce recueil est tout entier blessure des âmes et des corps; 
l'émotion qu'il recèle est retenue, mais elle fait penser à un fil 
tendu à l'extrême et dont les vibrations s'inscrivent en la mé-
moire comme une musique funèbre. 

Quel silence en l'âme des peuples assiégés... 

Fantômes des dominations, mortes cités. 

Une grande tristesse a fané nos visages. 

Se peut-il que le naufrage altère un regard, 

Ou le bruissement dans les plaines amoureuses 

De jeunes morts qui sombrent au cœur de la terre ? 

Plus tard, lorsque les loups du malheur se seront apaisés, le 
poète solitaire cherchera une oasis pour y découvrir encore « le 
temps et le domaine où vivre ». Alors, la délivrance se nommera 
Le Jour naturel (1947) et ce sera un nouvel apprentissage du 
monde malgré les liens qui le rattachent à l'amertume du volu-
me Voir la nuit, publié la même année. Le jour, la nuit : insépa-
rables mystères de notre destinée. L'aventure est proclamée : 

Je suis debout dans la ronde 
Dans la ronde à minuit 
Dans la ronde à midi 
Et j'épie le silence. 

Silence fait de larmes et de joies, silence 

D'alarmes et de proies de mirages fragiles 

D'un calice à reboire et d'un ciel à sauver. 
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Dès lors, comment l'auteur ne chercherait-il point la quiétude 
dans plus de nature, dans plus de lumière ? Sans doute l'avenir 
est-il encore menacé et cependant nous devons nous souvenir 
de tel quatrain du Jour naturel : 

Mais voici le chantier de l'azur. 

A la crête des vagues un jour vient de naître. 

Le brouillard déchiré se déploie sur les jleurs, rosée 

Dans l'attente solaire d'un calme midi.:. 

Bientôt viendra l'instant de suivre le poète par le chemin 
mystérieux qui mène vers l'intérieur, selon la parole de Novalis. 

A cette époque de son évolution lyrique, franchir est le verbe 
que Verhesen conjugue avec la plus grande insistance. Tout ce 
qui traduit l'espérance du rêveur le conduit inlassablement vers 
une sorte de libération et de prise de conscience élevées l'une 
et l'autre à la hauteur de langage et d'exactitude à laquelle nous 
faisions allusion tout à l'heure. 

Ainsi aboutissons-nous au livre capital intitulé Franchir la 
nuit (Le Cormier - 1970). Le poète ne peut abolir en sa vision 
l'espace des contraires, mais il s'agit, précisément, de la signi-
fication de l'accueil si savamment analysée par Jacques Sojcher 
dans un article du Journal des Poètes consacré au présent ou-
vrage (n" 7 - 1971) : « Accueillir, ce n'est pas réduire les diffé-
rences, c'est les réconcilier, révéler leur mystérieuse complé-
mentarité que la poésie affirme sans pouvoir expliquer, qui 
semble comme la limite même du discours ». 

Si Fernand Verhesen nous entraîne comme autrefois jusqu'à 
« l'essence du vivre », ce patient cheminement s'accomplit 
davantage « dans un silence de haut feu ». En ces pages, silence 
acquiert souvent la valeur d'un mot clef et sa présence confère 
à la transmutation des choses et des sentiments un pouvoir sup-
plémentaire de délectation au sein de la nature. Nous lisons : 
La vérité s'impose parce que la terre passe par mes mains, parce 
que si je nomme le sable, le sable passe par mes mains, le ciel 
par mes yeux, le désert par mon désert. La preuve d'être est là, 
dans ce silence d'avant et d'après le passage. En l'occurrence, 
toute chose prend visage et se met à dialoguer avec le poète 
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devenu de plus en plus vigie. « Une seule aurore fait sourire 
l'éternité » et l'exaltation de l'auteur exprime profondément 
la volonté de sacraliser le renouveau. L'instant est privilégié. 
La lumière scrute les sillons : une fleur invente la perfection du 
monde. Réconciliation cosmique, pourrions-nous affirmer. 

Retenons en passant l'alliance du langage avec la destinée hu-
maine rendue à son bonheur naturel. Ecoutons la résonance de 
tel attachement à l'unité : Il convient de n'être qu'un mot dans 
l'instant d'être. Un mot qui ait forme et profondeur et espace 
de vie. « Ser, nada mas » (être, rien de plus) dirait le grand 
poète espagnol Jorge Guillén. Et quand la mer sera évoquée, 
nous découvrirons encore avec Verhesen l'accomplissement si-
multané des vagues et du verbe et nous ressentirons l'étonnante 
puissance émotive des images. Nous comprendrons mieux le dy-
namisme de la vie intérieure que recrée le poème soumis au 
prestige du dépouillement. La dernière phrase du volume est 
d'ailleurs incisive comme une sentence. L'auteur écrit : Occupe 
entière la clarté de ton regard et choisis-toi vivant, jusqu'à l'oubli, 
jusqu'à l'amour. Ainsi prenons-nous conscience de l'inviolabi-
lité de l'univers du poète. Ainsi sommes-nous appelés à retrou-
ver le sens de la vie et à l'étendre en franchissant toutes les nuits 
du monde. Qui refuserait la joie de semblable célébration ? 

De surcroît, Franchir la nuit est un modèle de poème en prose 
grâce au pouvoir d'une concentration fixée au point central de 
l'inspiration. Rigueur de langage telle qu'on la rencontre chez les 
maîtres du genre de Baudelaire à André Breton. Cependant, ri-
gueur ne signifie pas ici sécheresse, car il faut admettre avec 
Jean Rousselot que « faire œuvre poétique, c'est recourir abon-
damment à l'image, c'est créer une atmosphère physique et 
mentale qui transcende le réel, c'est établir entre les choses des 
analogies régénératrices de l'unité perdue, non un ordre logique 
qui n'est qu'une discipline, ou une hypothèse de travail ». 
Mais à propos de la technique employée dans Franchir la nuit, je 
voudrais noter que Verhesen use habilement d'une logique per-
sonnelle, celle-ci restant tout intérieure et ne pouvant être sé-
parée de l'autonomie du poème. Intériorité qu'on retrouve con-
sidérablement fertilisée par les sources de la nature dans cer-
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taines pages du livre Veille pour un visage que l'auteur lui-
même imprime pour l'instant avec un goût parfait. Nous y lisons: 

Je n'ai qu'un visage 

un seul corps 
de minerais incisés 
de sang de bon pain chaud 
d'angles scellés de muscles 

pour m'étendre sur les champs 
pour saisir en lui le corps 
du vent de la lumière de l'amour 

une seule terre 
visible de partout 

Et, une fois de plus, nous apprécions les affinités qui unis-
sent le poète à la pérennité de la nature : symbiose lyrique, pour-
rait-on dire. 

Hispanisant averti et passionné, Fernand Verhesen devait 
tout naturellement s'attacher à servir la poésie de langue castilla-
ne. Dans ce domaine, ses versions méritent une attention parti-
culière. Elles sont liées par le choix des auteurs à sa propre 
sensibilité lyrique, laquelle reste néanmoins généreuse. Certes, le 
problème de la traduction n'a jamais cessé de se poser. Depuis la 
Vulgate de saint Jérôme, possibilité et impossibilité conservent 
leurs adeptes qui s'affrontent avec une égale ardeur, mais c'est à 
l'endroit de la poésie que la polémique devient ce « cuento de 
nunca acabar », cette histoire sans fin dont parlait Valéry Lar-
baud. Quels que soient les paradoxes et la complexité de l'opé-
ration, la traduction répond plus que jamais aux exigences de 
la culture universelle. 

Sur le plan de la traduction, j'ai parfois connu le plaisir de 
collaborer avec Verhesen, collaboration aisée, puisque nous 
pensons l'un et l'autre que toute version poétique est une œuvre 
de re-création. Si le respect du texte original doit être observé, 
il n'est pas question de traduire ad litteram. Il importe d'abord 
que repasse le courant propre au poème interprété... et ceci ne 
sera réellement réussi que si le traducteur est poète lui-même, 
et en possession de son métier. Or, Fernand Verhesen a la 
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chance d'être ce poète. Il ne fera pas de sa version un « tapis à 
l'envers », selon l'expression de Cervantès ou « un clair de lune 
empaillé », selon le mot d'Henri Heine. 

Jusqu'à ce jour, notre confrère a publié une vingtaine de 
volumes traduits de l'espagnol. De plus, il nous a donné Odes 
choisies et Le Chant séculaire d'Horace. Les poètes de langue 
castillane retenus sont espagnols ou latino-américains; leur choix 
est toujours garant d'une richesse incontestable. 

Dans le cas de Jorge Carrera Andrade, ardent poète de l'Equa-
teur, on appréciera le sentiment de solidarité humaine et d'unité 
universelle; on comprendra qu'il est an chantre dont la densité 
de langage rappelle à chaque instant le foisonnement de la 
végétation tropicale. Dans sa préface au livre Les Armes de la 
lumière, (Le Cormier, Bruxelles - 1953), Jean Cassou évoque 
cette puissance verbale et son alacrité; il dit : « A paysage tro-
pical, lyrisme tropical. Une robustesse native, une énergie 
d'avant le péché, une jeunesse admirable remuent les mots de 
la poésie espagnole, ses tours, ses rythmes, et la mènent à une 
luxuriance qu'elle n'avait pas encore rêvée ». Ecoutons ces vers 
traduits par Verhesen : 

Je comprends le langage de l'éternité, 
Des choses lointaines et des choses cachées, 
Car la lumière méridienne me pénètre 
Et de mon corps traverse l'ombre jusqu'aux os, 
Cet orgue de chaux vive au milieu duquel souffle 
La musique du monde et le tendre cantique 
De la famille universelle des vivants 
Au sein de l'unité terrestre et planétaire 
De leur maternelle origine : la lumière. 

Vicente Huidobro a joué un rôle essentiel dans l'évolution 
des lettres hispaniques. Cet écrivain chilien a vécu en France 
et en Espagne. Il fut l'ami des peintres et des poètes de 
l'avant-garde parisienne. Fernand Verhesen a traduit une grande 
partie de son œuvre lyrique. Des ouvrages tels que Altaigle, ou 
l'aventure de la Planète et Monument à la mer suffiraient à 
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nous révéler l'intérêt du mouvement de rénovation appelé 
creacionismo, dont Vicente Huidobro lui-même fut le principal 
animateur. Le poète mourut en 1948, à l'âge de 55 ans. Voici les 
premiers vers du Monument à la mer : 

Paix sur la constellation chantante des eaux 

Entre-choquées comme les épaules de la multitude 

Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté 

Paix sur la pierre des naufrages 

Paix sur les tambours de l'orgueil et les pupilles ténébreuses 

Et si je suis le traducteur des vagues, 

Paix aussi sur moi. 

Parmi les poètes actuels de l'Argentine, Fernand Verhesen 
s'est attaché particulièrement à Roberto Juarroz, né en 1925 
dans la province de Buenos Aires. Les quatre volumes intitulés 
Poésie verticale résultent d'une sensibilité très moderne qui fut 
parfois comparée à celle de René Char. Dans sa préface, le tra-
ducteur souligne qu'ici « rien n'est plus éloigné de toute con-
trainte préconçue que la rigueur lucide; rien n'est moins grave 
que l'apparente gratuité de ce langage d'où toute distraction est 
bannie comme est bannie toute échappatoire aux questions fon-
damentales de la vie et de la mort de l'être et du non-être ». 
Roberto Juarroz déclare : 

Entre la pensée et le sang 

il y a un éclair 

où sur un point l'amour s'appuie 

Sur ces bords 
nul ne peut survivre longtemps 
et dieu lui-même, qui est un autre bord, 
ne peut être dieu longtemps. 

Il serait nécessaire de citer encore nombre de poètes espagnols 
et hispano-américains traduits et révélés par Verhesen. Je pense 
à Léon Felipe lié comme Unamuno ou Federico Garcia Lorca au 
destin tragique et grandiose de l'Espagne. Exilé, l'auteur de La 
Hache devait mourir au Mexique il y a quelques années. Je 
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pense à Vicente Gerbasi, fils d'un émigrant italien installé au 
Venezuela; j'évoque Humberto Diaz-Casanueva, de nationalité 
chilienne, ou bien Alejandra Pizarnik, qui avait pris une place 
remarquable dans la poésie d'Argentine, et récemment conduite 
au suicide par les angoisses d'une âme trop impressionnable. 
Poètes du Mexique, de Colombie, de Cuba, du Pérou... mem-
bres d'une famille fraternelle à laquelle notre traducteur se 
dévoue sans compter. 

Nous ne pouvons achever le présent portrait sans rendre 
hommage à l'apport de Verhesen dans la sphère de l'essai et de 
la critique. Un Verhesen non moins sagace, non moins fervent 
dans le choix de ses amitiés agissantes. Etudes sur Cervantès, 
Juan Ramon Jiménez, Gaston Bachelard, Pierre Albert-Birot; 
propos sur Science mathématique et poésie, Ordre et aventure 
dans le domaine des arts, René Char et ses alliés substantiels; 
des essais sur Les Autos sacramentales de Calderôn de la Barca, 
Voies et voix de la poésie française contemporaine... 

Enfin, nous ne pouvons passer sous silence l'enthousiasme 
éclairé avec lequel notre confrère dirige les « Editions du Cor-
mier », ni oublier davantage qu'il a imprimé lui-même quelques 
ouvrages de luxe dans une présentation impeccable ou que ses 
nombreux dessins (trop cachés) portent la marque d'un artiste 
raffiné. Dans sa préface à L'Art du poème d'Alain Beckers, Fer-
nand Verhesen citait cette phrase exclamative de son modèle : 
« O prudence d'un pas conscient de son danger, opiniâtreté 
d'un risque sans rature, plénitude d'un cri rendu à la nécessité 
de son espace intelligible ». Cette opiniâtreté, cette nécessité, 
cet espace intelligible, n'est-ce point dans leur union ce qui ca-
ractérise le plus clairement les activités qui font de Fernand 
Verhesen un chercheur passionné et un homme complet ? Au 
cours d'une récente interview, le nouvel académicien a défini 
l'artisan comme celui « qui peut faire de façon totale son travail 
d'homme aussi bien avec sa pensée qu'avec ses mains qui consti-
tuent la totalité de son être... Ce qui rend la vie féconde : l'ac-
complissement de soi. Et l'amour, bien sûr, qui est impliqué 
dans tout ». (Clef pour le spectacle - juin 1973 ). En chacune des 
tâches auxquelles il se livre, s'imposent la lucidité de l'esprit, la 
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grâce discrète, le souci de répondre, dirait-on, à telle préoccupa-
tion de Saint-Pol Roux : « Poètes, haussons nos âmes par-dessus 
les horizons et que nos vœux appareillent pour l'infini ! ». 

Mon cher Fernand Verhesen, l'Académie vous félicite d'appa-
reiller ainsi dans la lumière dont notre époque a tant besoin. Elle 
vous remercie de n'agir qu'en fonction de l'essentiel, celui-ci ra-
mené chaque fois à sa signification humaine et à l'équilibre dont 
vous témoignez face aux contradictions de notre destinée. Don-
ner sens et rayonnement à ce que vous créez —ou recréez — est 
votre manière irrépressible d'ajouter une plus sûre croyance à 
la raison de vivre. Comment ne point louer une semblable 
vocation ? 

Edmond VANDERCAMMEN. 
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Lorsqu'il nous est offert de nous émerveiller devant les 
hasards qui se conjuguent avec notre pouvoir sur la vie, nous 
sommes enclins à croire qu'une chance exceptionnelle nous 
visite. Tel est le sentiment-qui m'habite au moment où j'éprouve 
encore l'heureuse surprise de me joindre à votre Compagnie. 

Ce qui procède de l'étonnement acquiert parfois une valeur 
créatrice. Je souhaite qu'elle puisse s'associer à celle qui anime, 
du mouvement même de l'esprit, l'apparente immobilité acadé-
mique. Aussi est-ce dans l'exigence que requiert la pensée, sous 
quelque forme qu'elle se dévoile, que je puise l'espoir de justi-
fier, selon mes moyens, l'honneur qui m'échoit. J'aimerais 
dire ma reconnaissance en des termes que l'usage n'a point 
érodés, mais peut-être est-il salutaire que la précarité du 
langage, quel qu'il soit, nous incite, ainsi que le rappelait 
Paul Valéry, à considérer « toutes nos raisons d'être modes-
tes » (1 ), et en particulier les miennes. 

« La mémoire est la substance de toute pensée », disait encore 
Paul Valéry que je me plais à citer en hommage à Madame 
Carner, qui nous en révéla les éblouissants arcanes et nous ensei-
gna, comme elle avait coutume de dire, à « apprendre à penser ». 
Substance aussi de toute amitié, la mémoire me restitue ces 
instants lointains où me recevait, pour la première fois, Edmond 
Vandercammen. 

C'était en 1938, cher Edmond Vandercammen. Je venais de 
fonder une revue destinée à associer étroitement les poètes de 
Belgique et de France. 

Ma première rencontre avec l'un d'entre eux, qui avait immé-
diatement répondu à mon appel, eut lieu chez vous, entre la 
palette et l'écritoire... Vous collaboriez à Sept Arts, que diri-
geait avec vigueur Pierre Bourgeois, vous étiez co-fondateur du 
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Journal des Poètes, vous aviez traduit de grands écrivains de lan-
gue espagnole, et une dizaine de recueils vous situaient déjà 
parmi les meilleurs poètes de ce pays. Votre visage était pour 
moi celui de la poésie, et j'eus par la suite le privilège de décou-
vrir en ses traits ceux de la plus généreuse fraternité. Aussi ma 
joie se trouve-t-elle aujourd'hui doublée d'être, à trente-cinq ans 
de distance, et pour la seconde fois, reçu par vous avec autant 
d'affectueuse bienveillance. 

Le 28 septembre 1948, Paul-Henri Spaak s'installait à la 
tribune du Palais de Chaillot pour prononcer son célèbre dis-
cours sur la grande peur de l'Occident. « Comme d'habitude en 
pareille occasion», reconnut-il dans ses mémoires ( - ) , « u n 
trac intense s'empara de moi ». Que dire alors du mien, con-
fronté que je suis avec une personnalité de la stature d'un Paul-
Henri Spaak ! 

Il n'y a, entre cet homme de la parole et de l'action — d'une 
parole si puissante qu'il n'est point d'oreille qui n'en perçoive 
encore l'écho — et moi-même, nulle apparente filiation. La dis-
parité que l'on a coutume d'établir entre un homme politique 
et un poète semble encore accentuer notre divergence. Faut-il 
cependant accorder à la coutume une fiabilité qu'une analyse 
plus profonde des rapports humains récuserait sans peine ? 
L'une des plus hautes leçons que nous ait léguées Paul-Henri 
Spaak ne consiste-t-elle pas à percevoir les liens subtils qui unis-
sent l'homme d'action politique, si grande soit son envergure, 
et celui que Salvatore Quasimodo appelait « l'homme quel-
conque » ? 

Le poète éprouve sa condition humaine comme essentielle-
ment solidaire; je ne crois pas qu'il puisse distraire une seule 
page de son essence, qui est de don et de communication. On 
écrit pour être. Paul-Henri Spaak parlait et agissait pour être. 
De part et d'autre est fondamentale l 'offre de la parole et de 
l'action. Pourquoi distinguer ces dernières ? Une parole fondée 
n'est-elle pas un acte ? Ainsi, qu'il s'agisse du poète ou de 
l'homme politique, du moins tel que Paul-Henri Spaak nous en 
fournit la figure exemplaire, l'un et l'autre ne sont justifiés que 
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d'être pour, que d'être avec l'Autre. Le lieu de leur rencontre, 
c'est la générosité. 

Aussi la conjonction qu'il m'est donné d'assurer est-elle peut-
être moins insolite qu'il ne paraît, mais non moins redoutable 
pour autant... 

Situer Paul-Henri Spaak dans la double perspective de sa 
pensée et de son action révèle toute la richesse de la personne 
humaine lorsque celle-ci parvient aux limites d'une destinée 
exceptionnelle. Pour esquisser les traits de l'homme, évoquer 
ensuite la figure de l'orateur, tracer enfin les coordonnées de 
l'homme d'Etat, il me faudrait avec des mots cerner d'une seule 
ligne, comme le pouvait Henri Matisse, l'essence d'un person-
nage. Comment, dans le temps qui m'est imparti, donner à voir 
l'ampleur et la complexité d'un Paul-Henri Spaak ? 

« Les promesses de l'aube » sont déjà, pour le fils de Paul 
Spaak, celles, brutales, de la vie internationale. A dix-sept ans, 
il tente de rejoindre l'armée belge et est fait prisonnier jusqu'en 
1918. La paix revenue, encore étudiant à l'U.L.B., il affirme d'em-
blée son attitude anti-dogmatique : s'il s'inscrit, pour huit 
jours (3), il est vrai, au parti libéral (il rappelle d'ailleurs, dans 
ses mémoires, qu'il fut « intellectuellement un libéral, et sociale-
ment un modéré » (4) ), il s'affilie cependant en 1920 au Parti 
Ouvrier Belge et milite à l'extrême-gauche de ce parti. Il adhère 
sentimentalement et provisoirement à l'idéologie marxiste « pour 
voir supprimer — je le cite — certains privilèges et donner à 
chaque homme une égalité de chances devant la vie » ( 5 ) . Mais, 
« de toute évidence », dira-t-il plus tard, « je suis plus fait pour 
le gouvernement que pour la révolution » ( f i). Il allait le prou-
ver sans tarder. 

Une intense activité politique explique et justifie que M. Van 
Zeeland le nomme, le 6 juin 1936, Ministre des Affaires Etran-
gères, lui que les conservateurs considèrent encore « comme un 
émeutier » ( ' ) . La grande «aven tu re» commence (K) et je 
laisse aux historiens la tâche d'analyser une carrière dont vous 
connaissez les prestigieuses étapes. 

Le visage d'un homme en devenir manifeste très tôt 
ses traits essentiels que les hasards de la vie accentuent, 



102 Réception de M. Fernand Verhesen 

sans en altérer l'ordonnance. Nous percevons en Paul-Henri 
Spaak, aussitôt affirmés sa vocation et ses pouvoirs, une 
volonté d'engagement sur tous les plans où peut se déployer 
sa générosité. Il était, écrit Marcel Grégoire, « essentiellement 
bon, révolté par la misère, l'arbitraire ou l'injustice, désirant, 
d'instinct, donner sa protection aux êtres désarmés devant les 
maux et les dangers de la v ie» (°) . Cette attention à autrui, 
cet accueil qu'il réservait aux idées autant qu'aux personnes, 
allaient de pair, sur le plan politique, avec une conscience aiguë 
de la relativité des opinions. Aussi Paul-Henri Spaak se gardait-il, 
en certains cas, de porter « aucun jugement de valeur » ( 1 0) . Il 
se bornait à constater des faits, mais les transcendait lorsque le 
conflit des situations exigeait une synthèse. Cette méthode im-
pliquait un dépassement de soi, un retour aux fondements, à 
l'essentiel de l'être et de la pensée, c'est-à-dire la simplicité, et la 
modestie. Paul-Henri Spaak nota, dans ses Combats inache-
vés ( u ) : « Je trouve en Harry Truman la preuve que pour bien 
gouverner les hommes, il faut être comme eux, partager leurs 
sentiments, leurs angoisses et leur simple bonheur ». Je crois 
qu'il est peu d'hommes politiques dans lesquels transparaisse 
cette clarté d'âme. Celui dont le Chancelier Willy Brandt put 
dire : « Il a contribué à façonner le destin de l'Europe » ( 1 2) , 
avait trop juste notion de l'épreuve que l'histoire fait subir à 
ceux qui se targuent de l'orienter, pour être vaniteux. Comblé 
par la chance dont il avait su saisir les fugitives occurences, Paul-
Henri Spaak ne s'enorgueillissait pas des honneurs qui lui 
étaient dévolus. « Je n'ai plus d'ambition », avouait-il en 1966, 
« J'ai eu tout ce que je voulais. Et même ce que je ne voulais 
pas. J'ai été Premier Ministre, Ministre des Affaires Etrangères 
pendant des années, la première fois à trente-six ans. J'ai été 
Président de l'O.N.U., etc... Je suis même académicien » (1:1 ). 
Et vous connaissez tous, d'ailleurs, la « déontologie du parfait 
décoré » ( u ) qu'il devait à son père : « Les décorations, disait-
il, cela ne se demande pas, cela ne se refuse pas, cela ne se porte 
pas ». Sa modestie, qui n'excluait ni l'orgueil ni la plus légitime 
des ambitions, apparaît aussi en cette phrase étonnante 
sous la plume d'un homme qui avait derrière lui, en 1945, que'-



Discours de M. Fernand Verhesen 103 

que vingt ans de vie politique : « Je devenais petit à petit capa-
ble d'être un bon Ministre des Affaires Etrangères» (1,1 ). 

Ces qualités de caractère révèlent une ouverture qui fit de 
Paul-Henri Spaak, essentiellement, un homme de dialogue. 
On jugea parfois excessif son esprit de conciliation, qu'à juste 
titre certains estiment être la disposition la plus profonde de 
sa nature. Comprendre les points de vue antagonistes, « c'est une 
force, disait-il lui-même, cela vous conduit à un rôle de conci-
liateur. C'est une faiblesse, car les intransigeants vous accusent 
de compromis » (1( i). Cette force lui permit, par exemple, de 
sauver la conférence de San Francisco, le 24 avril 1945. Le 
lendemain, on lisait dans le New York Herald Tribune : «... Paul-
Henri Spaak apparaît aujourd'hui comme un des rares hommes 
politiques pouvant faire le pont entre le passé de l'Europe et son 
avenir toujours incertain » ( 1 7 ) . Il avait, en effet, l'art de relier 
ce qui semblait ne pouvoir l'être, et son adresse lui permit de 
faire éclore dans l'action ce que d'autres cherchaient vainement 
dans la confusion des démarches contradictoires. Khrouchtchev 
dit un jour, au cours d'un déjeuner, entre le bortsch et le filet 
sauce madère : « Paul-Henri Spaak est le diplomate le plus rusé 
que je connaisse» (1R). Le compliment n'était pas immérité, 
mais les esprits cartésiens qu'indisposent les lignes sinueuses 
ne se firent pas faute d'en accentuer l'ambiguïté. Quoi qu'il en 
soit, le pouvoir de dégager les options fondamentales des plus 
ténébreuses palabres conduisit tout naturellement Paul-Henri 
Spaak à la présidence des grandes assemblées internationales. 
« Bien que mon tempérament me porte plus à la lutte qu'à 
l'arbitrage, disait-il, je m'étais fait une réputation de technicien 
de la présidence » (1! l). Il pratiquait celle-ci avec une impar-
tialité qu'il qualifiait joliment de « dirigée » (-"). Souple et 
agissante, son autorité suscita au Conseil de l'Europe réuni à 
Strasbourg en août 1949, la naissance d'« une véritable conscience 
européenne » (21 ). 

Son « impartialité dirigée » n'interdisait nullement l'objecti-
vité et maintes fois Paul-Henri Spaak dut agir, je le cite, « au 
mépris de (mes) ses convictions » ( — ). Paradoxalement, l'hon-
nêteté politique est à ce prix. Paul-tlenri Spaak le payait sans 
réserve. Ce ne fut pas toujours sans peine ni déboires. 
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Il arrive que les hasards de la destinée bouleversent les projets 
les plus fermes, et révèlent comme fortuitement le profil secret 
d'un visage. La soudaine disparition de Franklin Roosevelt, que 
Paul-Henri Spaak aurait dû rencontrer quelques jours plus tard, 
soulignait, avoua-t-il (" ' ) , « l e côté incompréhensible qui do-
mine si souvent les événements ». L'inconnu piégeait soudain 

les problèmes. Le rôle de l'homme politique ne consiste pas 
seulement à déjouer les embuscades. Il doit choisir dans les 
termes du présent ceux qui articuleront efficacement les grandes 
phrases de l'avenir. La prévision est une qualité maîtresse de 
l'homme politique. Encore ne faut-il pas devancer son temps 
d'une trop large foulée. Lorsque notre Ministre présenta aux 
hommes d'Etat rassemblés au Foreign Office, en 1944, ses 
« projets d'économies intégrées » qui semblaient chimériques 
à Winston Churchill, il «avait raison, mais trop t ô t » ( 2 4) , 
comme il le reconnut lui-même. Il fallut reculer. 
L'obligation de faire deux pas en avant et un pas en arrière 
satisfaisait peut-être la logique expérimentale du Secrétaire Gé-
néral de l'O.T.A.N., mais répondait mal à son énergie affective, 
à son émotivité dynamique. « Le meilleur homme politique est 
celui qui ne commet pas deux fois les mêmes erreurs », répétait 
Paul-Henri Spaak (~,J) qui imputait les siennes à cette affectivité 
dont le mérite est cependant de ne jamais épuiser, sous la di-
mension de l'homme d'Etat, celle de l'homme. Il avoua que son 
crédit avait diminué vers la fin de l'année 1960, lorsqu'il résilia 
ses fonctions à l'O.T.A.N., « peut-être par ma faute, dit-il, 
à cause de la passion trop grande que je mettais à défendre 
certaines idées» ("'')• Sa fervente sensibilité lui valut, par 
ailleurs, des satisfactions dont on ne fut pas toujours disposé 
à lui accorder la joie. J'en veux pour preuve une phrase très 
émouvante en son dépouillement, écrite, pour lui seul, dans un 
journal intime qu'il tint au cours des dernières années de sa vie. 
Je dois à M. le Dr. Ludo van Bogaert le privilège de citer cette 
phrase. Les élections victorieuses de 1954 avaient ramené au 
pouvoir la coalition socialiste-libérale présidée par M. Van 
Acker. Paul-Henri Spaak notait dans son journal, à la date du 
11 avril : « En vérité, pendant quatorze mois j'ai fait du bien 
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et là se trouve la cause des succès ». Qu'un grand homme d'Etat, 
à ce moment investi des plus lourdes responsabilités nationales 
et internationales, résume son action par ces mots : « j'ai fait 
du bien », je vois en cet aveu la marque d'une réelle no-
blesse. 

« Au croisement, disait Emmanuel Mounier, d'un jugement 
de valeur et d'un jugement de fait, le jugement de valeur est sans 
doute celui qui produit instantanément les réactions nécessai-
res ». La carrière de Paul-Henri Spaak est jalonnée de ces réac-
tions immédiates déterminées par l'émotivité dynamique dont 
je parlais. Le 22 janvier 1948 Ernest Bevin prononce aux Com-
munes son fameux discours sur l'organisation de l'Europe. Le 
4 mars, les négociations s'ouvrent à Bruxelles. Le 17 mars, le 
Traité de Bruxelles est signé au Palais des Académies. « Notre 
réponse au discours de Bevin avait été immédiate. — Cette fois, 
la diplomatie avait été rapide et efficace » écrit Paul-Henri 
Spaak (" ' ) , et nous pouvons ajouter: sous son impulsion. 

La hâte avec laquelle furent prises certaines décisions permet-
elle d'en discuter le bien-fondé ? Ce serait oublier que l'action 
de Paul-Henri Spaak était éclairée par une vertu fondamentale, 
et si rare : le bon sens, qu'il convient ici d'associer à la sagesse. 
Les doctrines avaient pour lui moins d'importance que la liberté 
de jugement susceptible d'équilibrer les forces en présence. 
N'est-ce pas le signe évident du bon sens ? De même, n'est-ce 
pas sagesse de se situer à l'endroit exact où ces forces s'affron-
tent et de concevoir leur équilibre comme provisoire ? Sagesse 
encore de ne pas assister en témoin désabusé à l'écroulement 
d'une espérance. Plus profonde était la déception, plus vive était 
la réaction positive. Le lutteur qu'il était s'insurgeait alors brus-
quement contre toute vélléité d'abandon et promulguait, en 
constructeur lucide et décidé, les principes nouveaux sur lesquels 
fonder une action réformatrice ou originale. Tout obstacle sti-
mulait son imagination, provoquait son énergie, exaltait sa 
pensée d'homme d'Etat. 

Car, des échecs, Paul-Henri Spaak en connut, comme Winston 
Churchill dont il écrivit dans ses mémoires : « Après m'avoir 
enseigné tant de choses au temps de sa grandeur et aussi lors de 
sa défaite électorale (alors que la guerre n'était pas terminée), 
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il a puissamment contribué à accroître ma sagesse. Ma sagesse, 
non ma résignation » ( ~8 ). Résigné, Paul-Henri Spaak ne le fut 
jamais. Le 11 décembre 1964, le Conseil de Sécurité se réunissait 
pour discuter de l'opération de Stanleyville. Pendant deux jours, 
notre représentant subit, selon ses propres termes, « un torrent 
d ' injures» (~'J). Son tour de parole était fixé au lendemain. 
« Pendant une partie de la nuit, raconte-t-il, je marchai dans les 
rues de New York... Enfin sonna l'heure de la riposte. J'étais 
survolté, meurtri... Ma cause était bonne, mon dossier excellent. 
J'allais mettre en déroute mes adversaires, autant par la solidité 
de mon argumentation que par la sincérité de mon émotion» (" ' ) . 
Et Paul-Henri Spaak eut raison des détracteurs de sa politique et 
des insulteurs de son pays. 

Il ne se résigna pas davantage lorsque vint l'heure d'aban-
donner l'arène. Il commenta en ces termes son dernier discours 
du 16 juin 1966 à la Chambre des Représentants : « Ma vie 
parlementaire se terminait ainsi par une décision que j'avais 
prise pour rester fidèle à ce qui avait été l'une des grandes causes 
que j'avais défendues. Ma coquetterie était peut-être de démon-
trer à ceux qui m'avaient si souvent reproché d'être inconstant 
et versatile qu'ils s'étaient trompés et que... certaines compro-
missions m'étaient... impossibles. Est-ce vrai... que tant de 
succès et d'échecs... ne m'ont rendu ni cynique, ni même désa-
busé, que je suis aujourd'hui plus qu'hier fidèle à mes convic-
tions et prêt pour elles à certains sacrifices » ( : i l) . Paul-Henri 
Spaak, en effet, combattit toujours dans le respect d'une parfaite 
continuité tant à l'égard des données fondamentales de la poli-
tique belge que de sa propre pensée. 

En 1936, déjà, devant l'Union de la Presse Etrangère, il 
énonçait «ce qui allait être l'idée maîtresse de (ma) sa poli-
tique » (3") : elle devait être « exclusivement et intégralement 
belge ». Cette détermination s'inscrivait exactement dans la ligne 
de notre politique étrangère. M. Fernand Van Langenhove, avec 
une objectivité que nul ne contestera, reconnaît d'ailleurs que 
la position de notre Ministre des Affaires Etrangères rejoignait 
celle qu'avait prise Paul Hymans, en 1931, et dont le même 
Paul Hymans approuva le maintien dans un discours prononcé 
à la Chambre des Représentants le 29 avril 1937 (*3). 
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Autre exemple de cette volonté de continuité, cette fois sur 
le plan de la politique intérieure. En 1957, Paul-Henri Spaak 
déclarait au cours d'une interview : « ...je crois qu'un certain 
fédéralisme est parfaitement compatible avec le sens national. 
L'unité de la Belgique... peut être basée sur l'autonomie cultu-
relle de nos deux peuples et sur certaine décentralisation admi-
nistrative fort poussée» ( A ) . L'activité, désormais exempte 
de toute ambition personnelle, que mena Paul-Henri Spaak au 
cours des dernières années de sa vie, répond exactement à sa 
prise de position de 1957. « Deux voies me sont ouvertes, 
expliqua-t-il à ce propos en 1971 ( : ir '), celle de la lâcheté qui 
consiste à me taire, et, après avoir été mêlé pendant près d'un 
demi-siècle à toutes nos luttes politiques, ne pas renoncer à ce 
qui a été l'essentiel de ma vie. Dès lors, prendre parti, malgré 
ce que cela entraînera d'ennuis, d'incompréhensions et de sar-
casmes ». Et, médiocres, les sarcasmes déferlèrent. 

L'acharnement au combat fut l'un des traits majeurs de 
l'homme d'Etat dont nous saluons la mémoire. Il avait le goût 
du risque, ne concevait une démarche que branchée sur le 
concret, axée sur l'origine de l'être où se décèle son inaliénable 
dignité. 

Chez les grands de ce monde, que Paul-Henri Spaak eut 
loisir de fréquenter, c'est d'abord et toujours la dignité des 
qualités humaines qu'il appréciait. Robert Schuman, disait-il, 
« a démontré que l'on peut devenir le premier en s'imposant 
par un ensemble de qualités humaines et qu'il est inutile de 
réclamer arbitrairement cette primauté au nom d'une grandeur 
que l'on s'octroie ou d'une autorité que l'on se confère à soi-
même » (:!<!). Tous ceux qui ont approché Paul-Henri Spaak 
admettent que ces propos s'appliquent aussi bien à lui-même 
qu'à Robert Schuman (:t(1b). Ces qualités, déclarait au Sénat le 
Premier Ministre Eyskens en octobre 1972, « expliquent que 
beaucoup aient pu estimer, voire aimer un Paul-Henri Spaak 
qu'en d'autres moments ils devaient affronter ou combattre 
en adversaires » (37 ). 

«Naturellement simple, accueillant, compréhensif » (:1S) — 
je cite Marcel Grégoire — totalement désintéressé, Paul-Henri 
Spaak était d'un abord qui plaisait. Quand il disait d'Edward 
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Heath : « Il est courtois, modéré, humain, dépourvu de toute 
morgue. Il aime rire, ce qui me paraît essentiel » ( : i 9), il éclairait 
en réalité son propre visage. Celui-ci n'en garde pas moins 
certain profil indéfinissable, et par là-même attrayant. « ... il 
(Paul-Henri Spaak) prenait tellement au sérieux ce dont il 
s'occupait, disait un Ministre danois, qu'il n'avait pas le temps 
de discuter de choses personnelles » (4"). Il réservait le domaine 
de sa vie intérieure et nul n'y pénétra, sauf un être qui le combla 
d'une grande affection, et Paul-Henri Spaak ne connut sans 
doute que cet unique enchantement dont rien, au cours d'une 
existence pourtant si riche de satisfactions exceptionnelles, ne 
devait égaler l'heureuse et secrète faveur. La pudeur sauvegarde, 
au centre de l'être, ce que la distance même qui nous en sépare 
nous impose de respecter. Cette réserve nous révèle un trait 
qui ne peut certes parfaire l'esquisse psychologique de mon 
illustre prédécesseur. Elle accentue certainement la séduction 
qu'il exerçait sur ses auditeurs lorsqu'il assumait, en même 
temps que la responsabilité de l'action, celle de la parole. 

La pratique du discours, pour Paul-Henri Spaak, consistait 
d'abord à s'emplir de sa propre parole, dans le silence de la 
pensée occasionnellement rompu par quelques essais oratoires 
devant des intimes, ou dans la solitude de son bureau. Il s'ex-
primait ensuite selon l'ordre des mots que suggérait et orientait 
son auditoire. 

Différemment, diront certains, mais selon une singulière simi-
litude dirais-je, le poète et l'orateur vivent devant l'Autre une 
même genèse du verbe. La parole n'acquiert son pouvoir créateur 
que dans l'interpellation de l'Autre. Le poème comme le discours 
sont relations vivantes et réponses à un double appel venu des 
profondeurs du cœur et de l'esprit. Un appel auquel obéit l'ora-
teur lorsqu'il se livre, comme le faisait Paul-Henri Spaak, à la 
saisie des mots dans l'instant où l'émotion soulève la pensée 
préalablement organisée; un appel similaire que la parole éveille 
chez celui qui la reçoit. La spontanéité du verbe, en cet instant, 
façonne, dans l'espace mental et affectif de l'auditeur, la con-
science dont l'orateur se sent et se veut responsable. Pour Paul-
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Henri Spaak, cette responsabilité fondait la vérité de la parole. 
Il savait mieux que personne le poids et la gravité du verbe, 
comme le poète lorsqu'il sait que son œuvre, je veux dire son 
acte, est virtuellement au moins l'œuvre de tous. Orateur et poète 
doivent admettre que les mots, pourvus de leur charge vraie, 
exempts de toute gratuité, impliquent la plus belle des aspira-
tions, celle de la solidarité. 

De 1929 à son dernier discours de 1972, Paul-Henri Spaak 
ne prononça pas une parole qui ne fût l'expression de cette 
exigence de solidarité. Son art consistait à donner à l'unanimité 
qu'il souhaitait entre les hommes une possibilité de maturation 
et une ferveur conciliatrice. Le mobile de ses paroles, et de ses 
actes, n'est pas séparable du style qu'il leur prêta. Ce style, 
seul peut l'acquérir un grand artiste du verbe qui a le droit de 
dédaigner les formes traditionnelles. Rien n'était plus étranger 
à Paul-Henri Spaak que le souci d'une perfection factice — 
j'allais dire académique —. Son style tenait dans les traits qu'il 
voulait donner à notre temps, modelé sur la réalité toujours plus 
unitaire de l'homme. Il a donné son langage à une époque. 

L'orateur, le tribun utilisait à des fins constructives les 
forces opposées, orientait les énergies par une sorte de focalisa-
tion émotionnelle, cependant ordonnée par la plus rigoureuse 
des dialectiques. Paul-Henri Spaak était un tempérament, mais 
aussi un cerveau. Virtuose de la parole, il architecturait son 
discours dans un espace sonore qui faisait éclater l'exiguïté des 
salles régionales, ne coïncidait qu'avec la mesure de ces vastes 
scènes, de ces grands ateliers où l'on commençait de bâtir l'Eu-
rope, où l'interlocuteur était un animal politique, comme il se 
qualifiait lui-même, d'aussi grand format que le sien. 

L'effort passionné de Paul-Henri Spaak fut d'exprimer de la 
manière la plus claire, avec la concision garante d'une parfaite 
exactitude, les moyens d'atteindre le but que poursuivait sa 
pensée. Le prince Charles, alors Régent de Belgique, disait un 
jour à l 'un de ses interlocuteurs : « M. Van Zeeland m'éblouit, 
M. Spaak m'éclaire » ( 4 ) . Ses discours présentaient invariable-
ment la marque d'une démonstration, d'une impeccable structu-
ration des faits et des idées. Sa pensée était sans ombres, non 
sans doutes. Réquisitoire ou plaidoyer, sa parole brisait en tous 
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cas les conventions coercitives, affranchissait le langage de ses 
contraintes diplomatiques coutumières, et s'accordait tant avec 
la logique profonde qu'avec l'essor de la pensée. 

Pour assurée que soit une argumentation, la maîtrise de la voix 
médiatrice n'en est pas moins indispensable ; seuls peuvent la 
rendre péremptoire le rythme, l'intonation chaleureuse de la 
parole vivante. Il semble, à relire les discours de Paul-Henri 
Spaak, que nous les attendions, que nous les entendions emplir 
notre silence intérieur d'une parole dont notre mémoire retrouve 
les accents à mesure que s'affirme la logique du raisonnement. 
Nous atteignons ce lieu où le trajet de la pensée rejoint celui de 
l'émotion qui la porte. Paul-Henri Spaak alliait les démarches 
du cœur et celles de l'esprit dans une syntaxe à la fois limpide et 
comme parcourue d'une frémissante et chaude aimantation. Le 
secret de l'orateur tient sans doute en ce pouvoir qu'il avait de 
restituer aux mots, à la faveur de l'« improvisation d'un rythme », 
leur « forme vivante » (Rainer Maria Rilke). Cette improvisa-
tion sensibilisait l'auditeur au dialogue proposé et réduisait fina-
lement, dans la lucidité qui dévoile et dirige, les obstacles les 
plus noueux de toute réfutation. 

Il faut peut-être que soient réunies des conditions historiques 
exceptionnelles pour que le langage de l'homme politique révèle 
son identité avec les exigences de la vie collective dont il assume 
à la fois les épreuves présentes et l'avenir. C'est à ce moment, 
alors que seul lui reste le pouvoir de la parole pour amorcer une 
action nouvelle, que l'aphorisme de René Char prend, dans le réel, 
dans la poétique du réel, toute sa valeur : « Entends le mot 
accomplir ce qu'il dit. Sens le mot être à son tour ce que tu es. 
Et son existence devient doublement la tienne ». 

L'un des plus importants discours de Paul-Henri Spaak fut, 
certes, celui qu'il prononça le 28 septembre 1948 à la tribune 
de l'O.N.U.. Mais il en est tant d'autres. Le 25 mars 1957 furent 
conclus, à Rome, les deux traités créant le Marché Commun et 
l'Euratom. Leur principal signataire raconte : « Ce fut une 
inoubliable cérémonie. — Nous nous réunîmes au Capitole, 
dans la salle des Horaces et des Curiaces. Tous les artisans de 
la grande œuvre que nous allions consacrer étaient là... Les 
cloches de Rome sonnaient à toute volée... Mon émotion, ma 
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joie, mes espoirs se confondaient. Je prononçai un discours 
lyrique. Après dix ans, je me demande s'il ne l'était pas trop. 
Malgré les difficultés qui s'accumulent sur la route de l'Europe, 
je ne le crois pas » ( 4 2 ) . En réalité, ce discours était un chef-
d'œuvre d'enthousiasme, mais aussi de justesse et de précision. 
Avant de prendre la parole en des circonstances aussi importan-
tes que celle-là, Paul-Henri Spaak vivait « pendant quelques 
jours avec le discours qui allait naître » (4: i). Ainsi s'élaborait 
en lui, minutieusement, la pensée à laquelle il pourrait, le mo-
ment venu, insuffler ce qu'il appelait « l'inexplicable don de 
présence » dont il était prodigieusement pourvu. 

La dernière intervention de Paul-Henri Spaak, quelques se-
maines avant sa mort, à la Table Ronde Européenne, est dans 
toutes les mémoires. « Rarement il avait atteint un tel degré 
de persuasion lucide et enthousiaste pour défendre l'Euro-
pe » ( 4 4 ) . 

André Fontaine put écrire dans Le Monde : « Paul-Henri 
Spaak aura été l'un des derniers grands orateurs de cette Euro-
pe » — de cette Europe qu'il aida si puissamment à prendre 
conscience d'elle-même. 

L'idée européenne a une histoire qu'il n'est pas dans mon 
propos de rappeler. Je n'en retiendrai qu'un événement singu-
lier. Aristide Briand présenta à la S.D.N., en septembre 1930, 
un Mémorandum sur l'organisation d'une union fédérale euro-
péenne où l'on trouve, pour la première fois, les termes de 
Marché Commun. Qui rédigea ce Mémorandum ? Ce fut, sym-
boliquement pourrait-on dire, Alexis Leger, autrement dit Saint-
John Perse avec qui Paul-Henri Spaak devait ultérieurement 
passer de longues heures sur les bords de la Méditerranée. Le 
traité instituant le Marché Commun fut signé le 25 mars 1957, 
par Paul-Henri Spaak, mais les termes qui le désignent surgi-
rent dans la pensée d'un poète. La libre, mais non fortuite coïnci-
dence du rêve efficace et de l'action rêvée se trouve une fois de 
plus confirmée. 

« Je ne connais qu'un moyen de réaliser l'Europe », disait 
Saint-Just, « c'est de lui opposer le génie de la liberté ». Je ne 
connais qu'un moyen de fonder l'Europe, aurait pu dire Paul-
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Henri Spaak, c'est de lui donner le génie de la liberté. On a re-
proché à l'ancien Secrétaire Général de l'O.T.A.N. de n'être 
pas indépendant vis-à-vis des Etats-Unis. « Demain matin, disait-
il à l'Assemblée Générale de l'O.N.U., en septembre 1948, dans 
une partie de la presse mondiale, je serai traité de valet de l'impé-
rialisme américain et de vendu à Wall Street » ( 4 5 ) . Cependant, 
combien de témoignages n'a-t-il pas donnés de sa volonté d'évi-
ter à l'Europe toute ingérence, d'où qu'elle vînt. L'équilibre entre 
les deux grands blocs, qu'il a contribué à établir, avait pour 
raison seconde et pour nous capitale de sauvegarder la liberté 
d'une Europe autonome, mais intégrée, par-dessus les Etats, à 
la présence universelle des hommes de bon vouloir. « Aussi 
longtemps qu'un pays quelconque prétendra affirmer sa propre 
volonté par-dessus la volonté de la majorité des nations, a dit 
Paul-Henri Spaak, l'O.N.U. ne pourra donner tout ce que nous 
attendons d'elle » ( 4 6 ) . Ce n'est pas sur l'illusoire sagesse des 
nations que se fondait Paul-Henri Spaak, mais sur celle des 
hommes : « Nous avons cette confiance puissante... dans le bon 
sens et dans la sagesse des hommes, nous pensons... que la vérité 
finit toujours par triompher» affirmait-il à l'O.N.U. ( 4 7 ) . Il 
reconnaissait d'ailleurs : « Je ne suis pas idéaliste, mais opti-
miste » ( 4 8 ) . 

« Je ne suis pas un philosophe », ajoutait-il, mais les institu-
tions qu'il a contribué à créer relèvent nécessairement d'une 
philosophie sous-jacente. La sienne consistait à fonder sur un 
consensus populaire et universel le pouvoir susceptible de vali-
der les institutions. Sa pensée s'est constamment référée à ce 
pouvoir que recèle la réalité humaine en ses aspirations confuses 
mais puissamment créatrices d'une société nouvelle. 

« Je ne suis pas un juriste », admettait-il encore, ce qui signifie 
que si le droit international peut enregistrer les traités, l'effica-
cité de ceux-ci dépend de leur reconnaissance par les hommes 
auxquels ils s'appliquent. « Le contact avec les gens simples et 
leur bon sens, que les arguties ne parviennent pas à tromper, 
est une chose indispensable dans la vie politique » (49 ), pensait 
avec raison Paul-Henri Spaak, alors Secrétaire Général de 
l'O.T.A.N., qui sollicitait, par exemple, la permission de donner 
une conférence devant le Comité local des loisirs du travailleur, 
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à Anderlecht, en 1952. 
L'unité de la pensée occidentale était fondée, pour notre Mi-

nistre des Affaires Etrangères, non seulement sur l'adhésion des 
gouvernements et des Etats que d'ailleurs elle transcendait, 
mais sur celle des peuples. « Le jour où la politique ne sera plus 
que la chasse réservée de quelques professionnels, la démocratie 
sera bien près d'être morte », écrivait-il, rejoignant ainsi, sans 
le savoir peut-être, la pensée de Trotsky disant que si l'histoire 
est faite par des spécialistes, c'est le peuple qui « crée une position 
de départ pour un nouveau régime ». Paul-Henri Spaak ne sou-
haitait pas un changement de régime, mais une modification pro-
fonde du rythme des pulsions politiques et ne cachait pas son 
inquiétude devant l'inconsistance des remèdes apportés à la 
petite semaine aux problèmes fondamentaux d'une société en 
pleine mutation. Il s'insurgeait contre la fatalité qui semblait 
peser sur les déterminations à demi-conscientes des hommes 
politiques qui biaisent trop souvent avec leurs responsabilités 
réelles. Ce n'est certes pas sans raisons qu'il écrivit dans un arti-
cle intitulé « Défense de l'Europe » : « Que d'énergies dépen-
sées en réunions, en palabres, en création de comités et de sous-
comités. Combien de fois les problèmes, à peine abordés, ont-
ils été abandonnés, renvoyés à d'autres. Quelle fuite devant les 
responsabilités » ( 3 1) . 

L'exercice efficace de celles-ci exige un triage préalable des 
facteurs sur lesquels agir, un pouvoir d'estimation quasi immé-
diate des relations interhumaines. Paul-Henri Spaak les éclairait 
selon une perspective qui confrontait les énergies créatrices, mais 
souvent obscures, de la collectivité. Les hommes de la base autant 
que lui-même se trouvaient de la sorte garantis contre l'arbitraire. 
L'abolition des liens possessifs entre les hommes fut de tout 
temps son objectif sur le plan social. Il assurait ainsi la gestion 
réellement démocratique des affaires publiques, tant au niveau 
national qu'international. 

Le Président de l'Assemblée Générale de l'O.N.U. ne se 
situait pas en face d'un monde, mais dans un monde au sein du-
quel il lui fallait trouver les moyens pratiques et immédiats de 
prévenir une évolution qui parut, à certain moment, fatale. Le 
pouvoir de domination d'une grande nation présentait, après la 
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Seconde Guerre Mondiale, un danger considérable. Il ne s'agis-
sait pas de philosopher, mais d'instaurer tout de suite un systè-
me de protection. Réflexe de défense, certes, mais souci majeur 
de doter l'Europe d'une constitution politique autonome, non 
dans une perspective idéaliste orientée vers les lointains de 
l'histoire, mais dans une vision claire des conditions présentes 
d'une intégration virtuelle. 

Je crois, écrivait Paul-Henri Spaak, qu'« en fournissant (ce) 
le cadre (de la Communauté Economique Européenne), nous 
permettons que l'on trouve une solution adéquate et progres-
sive » (B1). Il faut, disait-il par ailleurs, créer « les conditions 
nécessaires qui doivent permettre à chaque homme de réaliser 
pleinement sa personnalité, c'est-à-dire d'épanouir au maxi-
mum ses facultés morales et spirituelles » ( r '2). Il définissait 
ainsi le cadre institutionnel qu'il contribuait à former. 

« ... Je ne suis pas un homme de doctrine, j'aime mieux les 
hommes que les idées » (5 3) , se plaisait-il à reconnaître. Les 
hommes doués de désirs et de volonté, voulait-il dire en nous 
faisant penser à cette phrase de Paul Valéry : « Il est remar-
quable que l'homme d'Europe n'est pas défini par la race, ni 
par la langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et par 
l'amplitude de la volonté » ( 5 4 ) . En ce sens, les hommes selon 
Paul-Henri Spaak étaient bien cet Homo Europeus dont parlait 
Paul Valéry. 

Si Paul-Henri Spaak n'était ni philosophe, ni juriste, ni doc-
trinaire, s'il « pensait avec les mains », il visait une communauté 
supérieure aux systèmes interétatiques où précisément l 'Homo 
Europeus, celui des peuples, trouverait son épanouissement 
dans le respect de ses particularités culturelles et un rayonne-
ment à la mesure de son appartenance à une collectivité conti-
nentale. 

Etait-ce mirage de visionnaire, d'utopiste ? Pas le moins du 
monde. Paul-Henri Spaak n'en ramenait pas pour autant, malgré 
son pragmatisme fondamental, l'éthique politique aux faits 
immédiats. Il se situait sur cette ligne médiane où l'histoire, 
évitant à la fois les déterminismes fatals et la prospective déli-
rante, pose les vrais problèmes et les ajuste au possible. C'est là, 
surprenante et nécessaire, que l'imagination joue son rôle. 
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« Chaque fois », écrivait Paul-Henri Spaak à propos des négo-
ciations qui aboutirent au Traité de Rome, « chaque fois que des 
difficultés se présentèrent, nous avons puisé dans nos convic-
tions l'imagination nécessaire pour les résoudre » (B5). Or, ces 
difficultés, il les fixait où elles devaient effectivement l'être, 
dans les limites de la pratique, c'est-à-dire du possible. « Si 
l'organisation européenne continue de n'être qu'une idée, c'est 
une idée qui va mourir. Il faut absolument sortir du domaine 
intellectuel pour aborder celui des réalités où toutes les difficul-
tés subsistent » ( 5 6) , reconnaissait le collaborateur et l'ami de 
Jean Monnet et de Robert Schuman. Ainsi l'idée s'alliait au 
possible et les virtualités de la technique constructive étaient 
amenées au jour. 

Toute politique se doit d'imposer aux vues de l'esprit des 
limitations que la force des choses lui enjoint d'observer. En 
homme d'Etat prudent mais imaginatif et dynamique, Paul-
Henri Spaak avait compris que cela n'impliquait nul renonce-
ment à un accueil libéral des suggestions les plus audacieuses. 
Mais l'audace véritable, ennemie des utopies, consiste à concré-
tiser au plus juste une idée simple et claire, fût-elle partie seule-
ment d'un ensemble idéologique dont l'application totale est 
provisoirement différée. 

Il est difficile d'ordonner à la mesure d'une grande pensée 
les conditions dans lesquelles s'exerce l'action politique souvent 
altérée par des soucis tactiques. Paul-Henri Spaak ne confondit 
jamais négociation et marchandage. Lorsque s'abaissaient les 
normes ou que se trouvaient déviées les perspectives d'une 
action, qu'elle fût à la mesure du monde ou à celle de son pays, 
il préférait reprendre sa liberté. Il a quitté le cabinet ministériel 
de J. Wauters en 1925, abandonné son mandat de député en 

1935, renoncé à la présidence de l'Assemblée Consultative du 
Conseil de l'Europe en 1951. Le 31 mars 1961, il résiliait ses 
fonctions de Secrétaire Général de l'O.T.A.N. parce que, écrit-il, 
« Mon pays... traverse une crise grave. J'y rentre pour repren-

dre ma place dans la lutte politique... » ( 5 7 ) . S'il renonce à la vie 
parlementaire, en 1966, c'est parce qu'il refuse de se dédire : 
« E n aucun cas, lit-on dans Combats inachevés ( 5 8) , dans une 
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matière que je croyais connaître mieux que ceux à qui je 
m'opposais, dans un moment où se jouait le sort de la politique 
que j'avais défendue pendant si longtemps, je ne pouvais me 
résigner à suivre les ordres qui me seraient donnés. Aucune 
question de discipline ne pouvait m'empêcher de parler et d'agir 
comme je l'entendais ». 

Il est peu d'exemples, je crois, d'une aussi rigoureuse coïnci-
dence de l'homme d'action et de l'homme de pensée, entre les-
quels Paul-Henri Spaak ne concevait ni écart, ni médiation. 

Ses convictions étaient sans alliage. Il avait foi dans le deve-
nir d'une certaine politique dont les traits sont aussi apparents 
dans les mobiles qui le guidaient en 1920 que dans ceux de son 
action internationale afin que l'Europe acquière, comme le 
souhaitait l'auteur de cette Jeune Parque que Paul-Henri Spaak 
connaissait par cœur, « la politique de sa pensée » (59 ). 

« Je ne change pas, disait Paul-Henri Spaak, j'évolue ». Cette 
constance, associée à l'évolution qu'impose la mobilité des évé-
nements, lui permettait de négliger ce qui remue dans les à-côtés 
de la route. Jamais, affirmait-il à Strasbourg, « de politique de 
rancœur » ( 6 0) . La politique, dont on regrette qu'elle attire si 
souvent vers le bas, n'avait en rien altéré la droiture de son ca-
ractère. L'homme d'Etat, tel que le concevait Paul-Henri Spaak 
que je cite, doit être « non pas un individu qui domine, qui 
quelquefois tyrannise, mais l'expression des espérances commu-
nes, un catalyseur des énergies et des qualités d'une nation à un 
moment déterminé » (61 ). Il est permis de reconnaître à travers 
le portrait que Paul-Henri Spaak traça de Winston Churchill sa 
propre nature car, lui aussi, «fut grand parce qu'il fut un homme 
avec ses passions, ses faiblesses, son goût de bien vivre, son 
amour des belles choses, ses ambitions et ses haines. Ceux qui 
méprisent leurs semblables, trop fiers de leur intelligence ou 
trop sûrs de leur jugement, ne connaissent qu'une gloire incer-
taine et incomplète. Pour bien gouverner les hommes, il faut les 
comprendre, les aimer malgré leurs insuffisances, vivre au mi-
lieu d'eux, comme eux. La vraie grandeur est faite de toutes ces 
simplicités additionnées » (62 ). 

Simple et grand d'avoir su aimer les hommes, tel fut Paul-
Henri Spaak : « II se tait, mais on l'écoute encore » (0,1 ). 
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L'Amateur d'Anthologies 
par Robert GUIETTE 

L'amateur d'anthologies m'a fait part de ses réflexions. 
« On n'a, dit-il, si vieux que Pon puisse espérer vivre, aucune 

chance d'avoir lu toute la littérature. Il faut donc s'en remettre à 
autrui pour une grande part de la chose écrite, et se contenter du 
choix qu'il vous a préparé. » Mélange singulier de désir de 
savoir, de tout savoir et désespoir de jamais y parvenir. Telle 
est l'origine de ma collection de morceaux choisis, de florilèges, 
de sélections, de trésors... 

Au début, je me fiai aux protestations d'objectivité des au-
teurs de ce genre d'ouvrages. Bientôt il m'apparut que deux an-
thologies portant sur un même domaine différaient parfois 
grandement. Cela me parut déconcertant. Je m'en ouvris à quek 
qu'un dont j'avais entendu dire que c'était un esprit distingué. 
Voici ce qu'il me répondit : 

« En ce qui me concerne, je suis loin de désirer avoir tout 
lu. Je ne lis pas pour épuiser les littératures, et je ne suis pas 
pressé. Il m'arrive de relire tel livre qui me porte à la médita-
tion — Jacob Cow le pirate, par exemple — et d'y rencontrer 
telle phrase dont je fais mon profit. Ecoutez : « les philosophes 
remarquent que lnon se peigne et lace ses souliers suivant 
l'idée que l'on a du monde. » 

L'amateur d'anthologies n'en comprit pas alors l'application, et 
s'obstina à accumuler les chrestomathies, principalement celles 
qui portaient sur des objets précis, recueils de sonnets, recueils 
de poèmes sur le baiser, sur la misère, sur la ripaille, l'amour, 
la rose, le chien, la girafe. Il passa à celles qui rassemblent des 
textes d'écrivains qui ont fait partie de la résistance, de ceux 
qui moururent à la guerre, ceux qui se sont suicidés, les malades, 
les buveurs, les homosexuels, les épiciers, et de tout ce que l'on 
voudra. 
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Quoi qu'il fît, il se heurtait toujours à la même difficulté et 
fut obligé de conclure qu'aucun choix n'était si parfait qu'on 
ne pût lui en opposer un autre. 

• ** 

Celui qui s'avise de composer une anthologie, court un ris-
que. On ne saurait le comparer au collectionneur qui a rassemblé 
au cours d°un temps plus ou moins long, quantité d'objets 
portant le même nom. Il les a choisis, certes; mais à tout 
prendre, ce sont plutôt les circonstances qui ont choisi pour 
lui. 

Pour l'anthologiste, il s'agit d'un véritable tri. Il doit mon-
trer « les fleurs les plus belles », les plus parfaites, les plus 
représentatives, celles qui répondent le mieux au type annoncé, 
et n'en pas omettre qui soient supérieures ou plus significatives. 

Tout choix implique un critère, un parti pris. Les auteurs 
sont censés l'indiquer dans le titre de leur ouvrage, en même 
temps que le champ prospecté, ou l'école, ou l'époque, ou la 
région géographique : « Les plus jolis vers de l'année, trésor 
de la poésie populaire française », etc. 

On pourrait concevoir des recueils des plus mauvais vers, 
de l'illisible, ou des niaiseries les plus certaines; et cela amuse-
rait les uns et en fâcherait d'autres. 

Il y aurait lieu de tenir compte du goût de l'auteur, mais 
aussi de celui du lecteur. Il existe des anthologies pour les 
écoliers, pour les midinettes, comme il y en a pour les snobs, 
pour les grands esprits ( ? ) et peut-être pour les débiles 
mentaux. 

* * * 

Les intentions des facteurs d'anthologies peuvent être inté-
ressantes, il ne s'ensuit pas qu'elles soient toujours atteintes. 

Toutes les petites pensionnaires de jadis possédaient un 
« Album de poésies », où leurs condisciples transcrivaient quel-
que texte traditionnel. Le sonnet d'Arvers y figurait toujours 
et quelques autres petits « chefs dBœuvre ». On y faisait place 
aussi à quelques images laborieusement décalquées. L'important 
était de conserver le souvenir en même temps que la signature 



L'Amateur d'Anthologies 121 

de la compagne ou de l'une ou l'autre des maîtresses de l'école. 
Nous sommes loin de la Guirlande de Julie et de ses madri-

gaux. C'est un recueil, un album, et non une anthologie; mais 
un recueil de pièces originales, ce qui le différencie des Albums 
des petites pensionnaires de jadis. 

* 
* * 

Le choix est peut-être une composition, il n'est pas un inven-
taire. Il plaira d'autant mieux que son lecteur ressemblera davan-
tage à son auteur. « Un choix ! On peut toujours faire un choix 
dans un choix. A l'infini ! » (parole attribuée à Georges 
Duhamel ). 

Des textes choisis, cela n'implique-t-il pas qu'il en est d'omis 
ou de cachés ? Mais exclus, dans quel but ? et comment ? par 
ignorance, par erreur, par parti-pris ? 

On n'en finirait pas d'énumérer les reproches que l'on fait 
aux imprudents qui confectionnent — et parfois avec la plus 
grande innocence — des recueils anthologiques. 

Le seul moyen d°échapper à tout reproche, c'est de citer 
tout le monde, avec un nombre égal de pages pour chacun. Un 
répertoire, ou un carnet d'échantillons... C'est réaliser, d'entrée 
de jeu, la plus parfaite injustice : le meilleur et le pire, sur le 
même plan : une mauvaise action systématique ! 

* 
* * 

Encore un malentendu à éviter : une anthologie peut-elle 
être composée uniquement de ce qu'on appelle « des pièces 
d'anthologie » ? Guillaume Apollinaire avait horreur des pièces 
d'anthologie. Peut-être pensait-il que de la perfection ne pouvait 
naître que l'ennui. La perfection équivalant, en poésie, à 
l'absence d'originalité, de nouveauté, de surprise... à supposer 
du moins que la perfection existe et qu'elle soit compatible avec 
les valeurs humaines. Le fabuliste avait raison, lorsqu'il disait : 

est bien fou 

qui prétend contenter tout le monde et son père. 

* 
+* 
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De ces notes faut-il conclure que l'on doive, une fois pour 
toutes, renoncer à publier pour les gens pressés un recueil qui 
permette de se faire rapidement une idée d'ensemble des faits ? 
Non, me semble-t-il. Chacun devrait pouvoir avoir sous la 
main un recueil qui lui conviendrait des textes qu'il préfère, de 
ceux qui lui sont utiles, etc. Chacun devrait, pour fixer sa 
mémoire, pouvoir retrouver les textes qui lui paraissent essen-
tiels; ou du moins, selon les circonstances, se souvenir... 

* 
* * 

Ces réflexions, un peu hâtives, m'ont occupé quelque temps, 
lorsque je m'appliquai jadis à composer moi-même une sorte de 
collection de poèmes français écrits par des auteurs d'origine 
belge. De Verhaeren au Surréalisme, précisai-je, pour expliquer 
mon choix. J'y ai resongé récemment, après avoir lu Y Antho-
logie du surréalisme en Belgique publiée par Christian Bussy 
chez Galhmard. 

On peut faire appel pour l'histoire du surréalisme à maint 
ouvrage depuis celui de Maurice Nadeau. On a vécu ces années-
là, et, depuis l'origine du mouvement, on avait des amis dans le 
camp surréaliste de Paris ou d'ailleurs. S'il s'agit cette fois du 
mouvement tel qu'il s'est produit en Belgique, peut-on se fier à 
« l'entretien » qui est présenté en guise de préface au volume ? 
Sans le contredire formellement, on serait tenté de considérer 
les faits d'autre manière. 

De ces faits, il y en eut bien peu dans nos provinces. A con-
sidérer leur importance, on peut, je crois, les tenir pour moins 
éclatants que ne semblent le croire les jeunes gens qui en 
parlent aujourd'hui, comme de faits historiques. Telles plaisan-
teries dont on s'était amusé un moment entre copains, n'ont 
souvent du point de vue surréaliste, aucune signification. Ce 
sont jeux d°étudiants et petits canulars, avec une certaine note 
de « zwanze » bruxelloise. 

Puisqu'il est question de « surréalisme », on aimerait voir, 
sinon définir le mot ou la doctrine, du moins déterminer quel-
ques-unes des notes qui le caractérisent. Il faut pour cela s'en 
reporter aux documents que contient le volume, spécialement à 
ceux qu'écrivit avec une évidente maîtrise celui qui semble, 
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avec Goemans et deux ou trois autres, à l'origine du groupe, 
Paul Nougé. 

Les surréalistes, en effet, formaient un groupe de jeunes gens; 
mais ce n'étaient pas des adhérents fidèles à une doctrine. De là 
leurs querelles. I l convient de se souvenir qu'ils ne se considè-
rent pas comme une école. Leur esprit, qui est celui d'une grande 
liberté, se trouve très divers. Les textes poétiques qui figurent 
dans l'Anthologie, sont de tendances divergentes, passant de 
Dada à un certain mallarméisme, ou comme on l'a dit naguère, 
au baroque et à une certaine préciosité. 

Quant au groupe bruxellois, il est limité ici à ceux qui ont fait 
profession de surréalisme et en ont porté l'étiquette au moins à 
un moment de leur vie. Encore n'y figurent-ils pas tous. Pas 
plus d'ailleurs que les « membres » du groupe du Hainaut. 
Personnellement, je m'explique mal l'absence de Paul Hooreman, 
d'Irène Hamoir, et de certains autres, alors qu'on y a joint des 
épigones appartenant à des générations récentes. C'est l'équipe 
initiale qui retiendra l'attention : depuis 1925, Nougé, Goe-
mans, Marcel Lecomte, André Souris, Magritte, Scutenaire et 
Paul Colinet, pour le groupe bruxellois; et après 1935, le groupe 
hennuyer, bien que réduit à Chavée, Dumont et Havrenne. 

Nous admettons que le choix se fonde sur des critères person-
nels à l'auteur et à l'intérêt qu'il porte à certains faits et à 
certaines personnes. Il n'en reste pas moins que, tel qu'il est, 
l'ouvrage a le grand mérite de présenter des documents pré-
cieux, sinon toujours représentatifs. 

On y remarquera ce qui distingue de la doctrine dite surréa-
liste telle que André Breton l'exposa, l'attitude de pensée du 
groupe de Bruxelles, et notamment l'opposition des Belges à 
l'écriture automatique, l'usage systématique de l'objet insolite 
ou « bouleversant », un certain comportement vis-à-vis de la 
littérature et de la vie, l'ambition de déranger le lecteur, voire 
de l'importuner, ce fameux « plan de désorganisation méthodi-
que, de démoralisation particulière » auquel faisait allusion tout 
récemment Marc Alyn, excluant ici l'inconscient et le rêve. 
Certains se demanderont dès lors pourquoi, après mainte ten-
tative d'accord avec les surréalistes parisiens, après maintes dis-
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cordes, les groupes belges ont tenu à se ranger sous l'étiquette 
surréaliste. 

Le dossier qui nous est offert ne prétend en aucune façon 
être complet. Il n'en est pas moins très instructif et bien agréa-
ble à feuilleter. Qu'importe si l'on n'est pas toujours d'accord 
avec le tri fait par l'auteur ! Tout choix peut varier d'heure 
en heure (« Des goûts et des couleurs... » ) . Il ne s'agit pas ici 
d'un recueil de pièces d'anthologie, mais d'un recueil de docu-
ments, souvent intéressants et savoureux. 

L'histoire du surréalisme en Belgique s'étend, non seulement 
à l 'examen des manifestations des groupes, des œuvres de ceux 
qui se sont déclarés eux-mêmes adhérents à tel ou tel groupe, 
mais au rayonnement des doctrines et des exemples ; en d'autres 
mots, de l'attitude spirituelle de l'époque. 

Sur l'expérience du surréalisme telle qu'elle fut vécue en 
Belgique, on relira l'admirable conférence faite en 1949 par 
Camille Goemans. Elle aurait pu servir de préface à l'Anthologie 
de Christion Bussy et aurait fourni un lien à l'ensemble des do-
cuments choisis pour cet ouvrage. ( x ) . 

(Mais déjà je me surprends à ébaucher, du surréalisme en 
Belgique, mon anthologie personnelle... et ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit ! Bien entendu. ) 

Robert GUIETTE. 

(1) Quiconque tiendra à se faire une idée de ce que fut en Belgique le surréalisme, 
aura recours aux excellentes pages que Hubert Juin consacre à ce sujet dans son livre 
L'usage de la critique (A. de Rache éd. Bruxelles 1971) sous le titre : Paul Noregé ou 
le refus de la littérature. Rien de plus évocateur et de plus clairvoyant. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Dans sa séance du 22 septembre, l'Académie a entendu une commu-
nication de M. Joseph Hanse sur le thème, Car, parce que, puisque. Le 
texte en est publié dans ce Bulletin. Elle a attribué des subventions pour 
l'aide à l'édition. Elle a décerné le Prix Nicole Houssa à M. Jean-Pierre 
Otte pour son recueil poétique inédit, La Femme sous la peau. 

# 
* * 

Le 6 octobre, deux membres de l'Académie ont été reçus en séance 
publique. Mais l'Académie avait été cruellement frappée par la mort 
inopinée d'Adrien Jans. C'est pourquoi Mme Emilie Noulet, directeur, a 
ouvert la séance en rendant hommage à sa mémoire. En outre, c'est 
Adrien Jans qui devait accueillir Mme Louis Dubrau. Son discours était 
prêt: il a été lu par le Secrétaire perpétuel. Mme Louis Dubrau a évoqué 
le souvenir de son prédécesseur, le baron Jo van der Elst. M. Edmond 
Vandercammen a reçu ensuite M. Fernand Verhesen, qui a célébré la 
personnalité de son prédécesseur, Paul-Henri Spaak. Les quatre discours 
sont publiés dans cette livraison. 

Le 27 octobre, Mme Emilie Noulet a évoqué encore la mémoire 
d'Adrien Jans, disparu depuis la séance mensuelle de septembre. L'Aca-
démie a entendu ensuite une communication de Mme Suzanne Lilar, 
Extraits de «Une Enfance gantoise» *. Elle a échangé des vues sur la 
manière dont elle voulait montrer sa fidèle affection à sa doyenne, Mme 
Marie Gevers, qui aura nonante ans en décembre. 

* 
* * 

Le 24 novembre, l'Académie a procédé à l'élection du successeur du 
regretté Jean Pommier, membre étranger au titre philologique. Ce suc-
cesseur sera M. Italo Siciliano, qui est un grand médiéviste, dont les 
publications — souvent écrites directement en français — font autorité. 

Au cours de cette séance, Mme la duchesse de La Rochefoucauld a fait 
une communication sur Molière et l'Education des filles. * 

M. Italo Siciliano, qui est né à Campo Calabro le 27 juillet 1895, a 
été tour à tour lecteur d'italien à l'Université de Grenoble, professeur à 
Budapest, à Varsovie, à la Sorbonne, et à l'Université de Venise dont 
il a été le recteur de 1953 à 1971. 

* Ces communications paraîtront dans le prochain tome du Bulletin. 
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L'Académie a élu par acclamations MM. Albert Ayguesparse et Charles 
Bertin, respectivement aux fonctions de Directeur et de Vice-directeur 
pour 1974, MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse comme membres de la 
Commission administrative, ainsi que M. Piron représentant la section 
de philologie. 

* * * 

L'Académie, sur proposition de la Commission Consultative du Fonds 
national de la Littérature, a attribué des subventions destinées à faciliter 
l'édition de certains manuscrits. Elle a attribué plusieurs de ses prix 
littéraires pour 1973. Le Grand Prix de Poésie Albert Mockel est décerné 
à Mme Lucienne Desnoues, pour l'ensemble de son œuvre poétique; le 
prix Auguste Beernaert, à M. Herman Closson, pour la récente réédition 
de ses Œuvres et pour sa féconde carrière d'auteur dramatique ; le Prix 
Georges Vaxelaire à M. David Scheinert pour sa pièce L'Homme qui 
allait à Gôtterwald; le prix Malpertuis à M. Roger Foulon pour l'ensemble 
de son œuvre poétique; le prix Bouvier-Parvillez à Mme Berthe Boisée, 
pour Fontaines du silence ; le prix Denayer à Mme Elise Champagne 
pour l'ensemble de son œuvre. 

Divers 

M. Willy Bal, qui avait pris la parole le 17 septembre à Orléans au 
cours d'un hommage à Charles Péguy, a organisé les 23 et 24 septembre 
à Bruxelles, un Colloque Charles Péguy à la Bibliothèque Royale Albert 1er. 

* 
* * 

Mme Suzanne Lilar a participé à un Colloque organisé par la Faculté 
des Lettres de l'Université de Neuchatel et présidé par M. Pierre Emma-
nuel, sur le thème « L'homme moderne et son image de la Nature ». 

* 
* * 

Par arrêté royal du 28 août 1973, M. Carlo Bronne a été nommé prési-
dent du Conseil Scientifique de la Bibliothèque Royale Albert 1er pour 
un nouveau mandat de quatre ans. 

D'autre part, il a reçu la plaque de Grand Officier du Mérite luxem-
bourgeois. 
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BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,— 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique, i vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480,— 
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Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger 
BRUCHER. I . vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. 
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains fran-
çais de Belgique, x br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 X 20 de 208 p. — 1942 250,— 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

Marcel Paquot ) . Réédition, 1 vol. 1 4 X 2 0 de 211 p. — 1939 250,— 

BRAET Herman. —- L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 250,— 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. — 1933 350,— 

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 
146 p. — 1972 180,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 350,— 

CHAINAYE Hector. — L'Ame des choses. Réédition 1 vol. 
14 X 20 de 189 p. — 1935 200,— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 250,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 
423 p. — 1931 480,— 

CHARLIER Gustave — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° 
de 546 p. — 1948 480,— 
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CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 X 20 de 142 p. — i960 200,— 

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. — 1955 300,— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
in-8° de 156 p. — 1958 200,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14X20 de 76 p. — 1955- ioo,— 

DAVIGNON Henri. —• Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. — 1952 220,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14X20 de 237 p. — 1963 250,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 480,— 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 
1 vol. 14X20 de 292 p. — 1958 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 
à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . 350,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959- 45°>— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 
14X20 de 126 p. — 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 
2 décembre 1851 en Belgique, x vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,— 

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané 
au XIXe siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,— 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-]argal ». 1 vol. 
in-8° de 159 p. — 1923 220,— 

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De 
Brummel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 160,— 

Galerie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 à 
1972 sur les membres de l'Académie. 4 vol. 14X20 de 
± 480 p. — 1972. par vol 400,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 
14X20 de 170 p. — 1957 220,— 
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GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 
écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 4x8 p. 
— 1936 480,— 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 
342 p. — 1953 380 — 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition, R vol. 14X20 
de 187 p. — 1951 220,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14X20 de 64 p. — 1963 100,— 

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d'exégèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 . . . . 300,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du 
substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » 
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 . . . . 350,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150,— 

GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 220,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
naire Namurois du XIVe (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 voL 
14X20 de 167 p. — 1942 200,— 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14X20 de 236 p. — 1958 250,— 

« La Jeune Belgique » ( et « La Jeune revue littéraire » ). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction 
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 . . . 200,— 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
I937)- Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 . . 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archdisme dans la légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p. 
+ 358 p., 1973 650,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14X20 de 
135 P- - 1945 180,— 
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MAES Pierre. —• Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l'Académie française. 1 vol. 14X20 de 352 p. 

— I95 2 38o>— 
MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14X20 de 

116 p. — 1943 160,— 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIIIe siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972- • • • 180,— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 300,— 

édition revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973-

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,— 

PICARD Edmond. —- L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14X20 de 

95 P- — 1939 150,— 
PIRMEZ Octave. —- Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14X20 

de 351 p. — 1932 400,— 

POHL Jacques — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 
poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14X20 de 
216 p. — 1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recher-
che du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 
213 p. — 1954 280,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14X20 de 212 p. — 1957 . . 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Deslrée. Essai biographique 
i vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com 
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14X20 de 312 p 
— i960 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 
française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
r vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne, x vol. in-8° de 247 p. 

— 1943 3°o — 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 X 
20 de 241 p. — 1935 200,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 
français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . 380,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vol. 14X20 de 162 p. — 
1961 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14X20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . 140,— 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 
1965 35°,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14X20 
de 232 p. — 1954- Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — i960 . 350,— 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 
à décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. 

— 1961 95 — 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 
in-8° de 255 p. — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. -— Le poète et son Art. 
1 vol. 14X20 de 212 p. -— 1941 250,— 
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A P A R A I T R E P R O C H A I N E M E N T 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu con-
nus, étude critique et littéraire, 332 pp. in-8", plus iconographie. 
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