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L’Académie endeuillée

Adrien Jans

L’année n’a pas cessé d’étre cruelle pour ’Académie. Le
24 septembre, Adrien Jans mourait inopinément, quelques
heures aprés avoir encore présidé la séance du dimanche matin
au Colloque Péguy organisé par notre ami Willy Bal. Trois
jours avant, Adrien Jans nous avait apporté le texte du discours
qu’il devait prononcer le 6 octobre pour recevoir Louis Dubrau
en séance publique...

Adrien Jans était une personnalité extrémement attachante.
Tous ceux qui l'ont connu dans le journalisme, a 1’Association
des Ecrivains Belges (dont il était le remarquable président
depuis 1971) ou a ’Académie, ot il avait été élu le 13 novem-
bre 1965, aimaient, en dehors méme d’une ceuvre trés riche, son
humour, sa sensibilité, avec on ne sait quoi qui joignait en lui
la méditation et la spontanéité.

Une grande part de sa vie avait été consacrée au journalisme
littéraire, et notamment a la direction de la page spécialisée du
journal Le Soir. Mais si Adrien Jans, dans ce grand labeur, avait
rencontré des centaines d’auteurs et lu des milliers de livres, il
avait tout de méme trouvé le temps de créer, et ses ouvrages
constituent une somme impressionnante de réflexion et de
beauté.

Tous ses titres traduisent trois préoccupations et trois expres-
sions majeures. L’essayiste, le poéte et le romancier étaient trois
visages d’un étre qui n’étouffait jamais son chant intérieur, mais
qui, jamais enfermé en lui-méme, voulait étre attentif aux étres
et comprendre son temps A travers le témoignage de ceux qui
I'incarnent le mieux.
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Le poete était peut-étre le plus tenace en lui, méme si sa
création poétique parait mince en pages a coté des autres livres.
Le premier titre publié par lui est Clairs-obscurs, un recueil
de 1933 (Adrien Jans avait a peine vingt-huit ans). Puis il y
avait eu Chant des émes, I’admirable Colonne ardente, D’arrache-
ceeur et La Tunique de Dieu qui contient quelques unes de ses
plus belles pages.

Le romancier avait débuté aux confins de la poésie, avec
La Jeune Fille aux sortiléges, puis le long compagnonnage de
I’écrivain et de I’Ardenne avait suscité des romans plus forts, un
peu sauvages et profondément humains : Echec a I’homme,
Le Manant, D’un autre sang.

L’essai, lui, montre les curiosités les plus tenaces, les attache-
ments les plus solides et les plus subtils : La pensée de Jacques
Riviére, un Jules Supervielle, des études sur Claudel ou Marie
Gevers, sur Erasme ou André Baillon, sur Le Prétre et les ro-
manciers, bien d’autres encore.

Mais si 1’écrivain nous était cher, I’ami nous 1’était autant. Il
devait parler le 6 octobre. Il n’était plus, et son discours a été lu.
Mais il est de ces voix qu’on écoute toujours en soi et qui ne
se taisent pas...



SEANCE PUBLIQUE DU 6 OCTOBRE 1973

Réception de Mme Louis Dubrau

Discours de M. Adrien JANS *

Les discours académiques ont parfois mauvaise réputation.
Leur caractere officiel met en doute leur sincérité, d’autant que
leur théeme comporte 1’éloge imposé du récipiendaire. Il serait,
a vrai dire, mal venu, dans une institution comme la nétre, de
dénigrer ceux qu’'elle accueille. Ne les a-t-elle pas choisis pour
des qualités qu’elle ne peut plus leur contester ? Ce serait se
déjuger.

Quand mes confréres m’ont fait ’honneur de m’inviter a
saluer publiquement l'entrée de Madame Louis Dubrau dans
notre Compagnie, je n’ai ressenti, en acceptant, aucun des
scrupules qui peuvent tourmenter un avocat désigné d’office
pour défendre un prévenu ayant refusé de se choisir lui-méme
un plaideur.

C’est, au contraire, avec joie que j’entrepris de relire I'ceuvre
de Louis Dubrau, dans la pensée d’honorer son talent. Cette
joie avait une autre raison : une camaraderie qui, au fil des
années, accumula tant de souvenirs d’amitié. Aussi bien, me
voici assez désorienté en m’adressant si solennellement a vous,
Madame, vous que vos amis ont ’habitude de tutoyer. Nous
disons Lowis, nous disons Dubrau. Madame nous parait insolite.
Vos amis masculins se sentent d’autant plus a l'aise que vous
avez choisi, pour signer vos ceuvres, un prénom de leur sexe...

Pourquoi Louise est-elle devenue Louis ? Parce que — vous
Pavez dit — la littérature féminine, 4 vos débuts, n’avait pas
encore conquis ’éclat qu’elle posséde aujourd’hui quand bien des
romanciers voudraient se prénommer Francoise.

Pourquoi Dubrau, le nom de votre grand-meére ? Parce que
Scheidt, le nom que votre pére lorrain vous avait donné, ne
vous semblait pas faire bonne figure en littérature frangaise.

* Texte lu A la séance par M. Georges Sion.
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A vrai dire, Louis Dubrau vous convient : c’est bref, c’est net
comme un coup de fouet, et les coups de fouet ne font pas
défaut dans votre ceuvre. Ce fut, sans doute, déja le cas dés vos
premiers écrits, notamment dans le roman que vous avez com-
posé alors que vous étiez encore enfant, et dont le manuscrit est,
hélas ! perdu, pour le malheur des psychanalystes.

Vous étes née écrivain, vous 1’étiez donc bien avant vos dix-
sept ans, quand votre facteur fut séduit par votre grice, ce qui
me fit dire qu’ainsi s’expliquait votre destin de femme de lettres.
Le jeu de mot était facile : il était faux. Le titre de femme de
lettres ne vous ravit pas, non plus qu’il ne vous convient. Vous
ne faites pas de littérature, vous vous plongez dans la vie, vous
observez tout jusqu’a l'indiscrétion, vous jugez souvent cruelle-
ment, parfois impitoyablement. On risque cependant de s’y
tromper. La premiere qualité de votre ceuvre, ne serait-ce pas
cela méme que votre dureté couvre et cache ?

D’ol provient I’élément noir, souvent amer, de votre ceuvre
romanesque ? D’expériences personnelles, d’une enfance sans
douceur et plusieurs fois marquée par des épreuves qui vous
mirirent trop tdt, provoquant déja une vision du monde domi-
née par la vulnérabilité du bonheur.

Vous avez parlé de I’enfance. Non pas sous la forme d’une
confession, mais en romanciére qui s’inspire de ses jeunes
années. Il y a, dans ces pages, toute l'expérience des premiers
contacts avec les réalités d’'un monde encore inconnu pour un
enfant qui ne bénéficie pas de la douceur de vivre, dans un mi-
lieu ot il bute contre les barri¢res d’un univers médiocre et
donc sans ouverture.

Que découvre, en effet, ou devine, la jeune héroine de
U'Arbre de la connaissance ? Des illusions détruites, des désirs
insatisfaits, Et puis, I'incompréhension des ainés dont elle se
sent prisonniére, avec leur politique cachottiére ayant pour
prétexte d’épargner a I’enfant une réalité qu’il lui faudra bien un
jour affronter. On se tait, on cache, on ment, on trompe. Sur-
tout, on se tient au niveau des adultes, qui n’essaient pas de re-
trouver la sensibilité des plus jeunes livrés a leurs premiéres
démarches. Ils ont beau faire : ils ne réussissent pas a épargner
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le spectacle de leurs déficiences, de leurs échecs a 'attention de
I’enfant, de cette enfant rejointe dans les replis de votre mémoire.

Vous avez souffert de bleus a I'dme, selon Iexpression de
Frangoise Sagan. De ces bleus vous avez gardé la trace. Avez-
vous cessé d’en souffrir ? Et pourtant, vous aimez la vie. Cest
pourquoi, au lieu de vous détruire, les blessures ont nourri
votre obstination, excité votre golit de lutte, suscité votre besoin
de recherche. Nous lisons, dans votre premier recueil de poémes,
Présences :

Le bonbeur se réduit aux répliques d'un réle...
Pouvoir fermer les yeux et sourire a soubait,
Pouvoir, sans se trabir, au-dessus d’une épaule,
Chercher un doux pays que seul on reconnait.

Et vous souhaitez plus loin le bienfait de Ioubli :

Ob ! s’en aller en automate

Sans hate,

Sans lenteur

Au rythme de son caeur.

Partir sans détourner la téte.

Sans s’inquiéter de défuntes tempétes,
Sans regarder Iballucinant dessin

Que ses plaies en saignant tracent au long du chemin.
Partir. Ne plus se souvenir

D’aucun ciel, d’aucun nuage...
Eternel voyageur d’un éternel voyage.

Vous ne pouvez pas vous défaire de vos souvenirs. Néan-
moins, tout ce que vous étiez, tout ce que vous sericz ensuite,
est inscrit dans ces vers.

N’étes-vous pas cette éternelle voyageuse aux curiosités insa-
tiables ? Vous étes sans cesse en partance. Le Congo, la Cote
d’Ivoire, le Centre-Africain, Israél, la Tunisie, les Iles Heureu-
ses, et vous revenez d’Islande... Vous ne mesurez plus les routes
parcourues, au hasard des autobus locaux, des camions roulant
sur des pistes de sable et de poussie¢re. Car vous répugnez aux
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voyages organisés, étant étrangére au tourisme. Vous avez be-
soin de vérité et vous aimez le danger. Plus d’une fois vous
vous étes trouvée dans des pays étrangers 2 la veille de troubles
meurtriers. Vous risquiez de devenir suspecte...

De vos voyages, vous avez ramené non seulement une con-
naissance plus profonde, 2 la fois, et plus étendue des étres,
mais tant d’images encore qui ont enrichi votre langage. Des
livres aussi, et des reportages : les Iles du Capricorne, La Fleur
et le Turban, les Deux c6tés du rideau de sable...

Sans avoir connu tant de paysages, eussiez-vous pu écrire les

admirables poemes d’Ailleurs, ou celui-ci, extrait de votre
Abécédaire :

Quelle que soit I'éme qui s’y brise,

Larmes rendues aux yeux des femmes,

Caeurs emmélés de coraux,

Membres rompus promis & des courbes nouvelles —
Eteinte, se balance une lampe de bord

Dont la fragilité survit a la lumiére.

L’ancre entraine sa chaine vers des fonds inconnus,
La o# des algues roses

Battent comme des ailes d’oiseaux emprisonnés,
Pesant de cris nouveaux.

Naufrage !...

Voici nos mains lavées a la derniére étreinte.
Notre bonheur conventionnel

Pend & un des maillons de la chaine rompue....
J'étais vieux de tout ce bonbeur,

Jétais de sa connaissance.

Larmes au godit de sel !

Saveur lointaine des baptémes !

Richesse du retour au dénuement initial !

Le bonbeur conventionnel, le dénuement initial : vous vous
défiez du premier; vous recherchez le second, ce dont témoigne
le destin de votre Sandra.

A la Poursuite de Sandra : la poursuite, la recherche, retenons
ces mots qui vous définissent si justement. Asmodée soulevait
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les toits, vous écrivez les Témoins. Vous étes romanciere de
I'enquéte et si vous prenez souvent position dans votre ceuvre,
I'interrogation y est constante. Rien d’étonnant dans le fait que
la littérature policiere vous ait attirée : le Destin de Madame
Hortense, L’arme du crime... Vous étes une chercheuse obstinée.

A la poursuite de Sandra, ce roman qui vous valut le Prix
Victor Rossel en 1963, contient une double quéte. Cest la ten-
tative d’'un homme essayant de rejoindre une femme autrefois
aimée et dont la pensée ne I'a pas quitté; c’est aussi la recherche
du bonheur dans la solitude et le dépouillement.

L’enfance de Sandra reflete, dans une certaine mesure, celle
que vous avez vécue : elle fait écho 2 celle de votre héroine dans
V'Arbre de la connaissance. Cette jeune femme cependant prati-
que une autre fagon d’affronter la vie, que la votre. Peut-étre...
Du moins en apparence, mais les raisons secrétes qui la poussent
a trouver ailleurs son accomplissement, ne les porteriez-vous
pas aussi en vous ?

Que votre narrateur ait aimé Sandra, que celle-ci se soit livrée
a un autre, indigne d’elle et de son mystére; qu’elle soit allée
rejoindre cet homme dans les Acores, qu’elle ait été abandonnée
par lui : ce sont 1 les étapes qui 'ont conduite jusque dans une
ile ou elle n’eut comme amis que des enfants, a qui elle apprit a
chanter. La, il n’y eut plus que Sandra face a elle-méme, jusque
dans sa mort en solitude, laissant un petit carnet ol ne figuraient
que ces quelques mots : « Il y a des choses qui sont en notre
puissance, les autres n’y sont pas », mais cette pensée était bar-
rée par une autre : « Non, tout est en notre pouvoir ». Quelle
lecon !

Tel est I'aboutissement de l’enquéte poursuivie par votre
personnage cherchant a élucider les ombres de Sandra aux
amours multiples, jamais acceptées. Le supréme aveu de cette
femme n’est-il pas marqué par le sentiment de cette autre chose
qui justifie I’espérance ?

Un de vos éditeurs vous disait un jour : « Vous avez la répu-
tation d’avoir un caractére entier et occasionnellement de ne pas
mécher vos paroles ». Et vous avez rétorqué : « Je hais la dissi-
mulation et la tiédeur ». Or, il s’agissait de votre roman le plus
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sensible, le plus chargé de nuances : le Cabinet chinois. Cette
ceuvre est, moins que d’autres, un livre de recherche, d’interro-
gation, encore qu’il s’y méle, mais accessoirement, une trame
policiére.

Vous avez dit, Madame, qu’il n’y a guére d’étres exception-
nels dans vos romans : voild qui est particuli¢rement vrai pour le
Cabinet chinois. Un homme qui fait de bonnes affaires : Lisa,
sa femme, épousée peut-étre par amour, et qui, certainement,
continue a 'aimer tout en ayant a se reprocher une faiblesse
passageére; Mayou, la trés jeune maitresse qui s’éloignera pour
ne laisser qu'un souvenir rapidement effacé, souvenir vaincu
par la maladie de Lisa; un fils, enfin, un garcon contestataire
que son pere envoie aupres de son frére qui fait fortune a Dakar,
mais se trouve bientdt débordé par le caractére de ce mauvais
garcon, démolisseur des traditions et violemment anticonfor-
miste. Tous sont des étres de solitude : ils ignorent leur mal.
Deux phrases ne cernent pas seulement le destin du couple mis
en scéne dans ce roman, mais aussi le sens méme de celui-ci :
« Cependant, écrivez-vous, notre union était un échec. Non pas
une tragédie, une erreur d’aiguillage simplement ».

Les erreurs d’aiguillage sont nombreuses dans le monde de
vos personnages : ils composent le fond méme du regard mé-
fiant et dégu que vous jetez sur les aventures humaines, sur vos
héros qui essaient de créer du bonheur, mais en ignorent ou en
négligent les conditions.

Sans qu’elle en ait eu, je crois, lintention, Louis Dubrau
écrivit, avec A la poursuite de Sandra, un roman parallele a une
ceuvre précédente : L’autre versant, ou c’est une femme qui se
voue 2 la recherche d’un homme qu’elle aima.

Thérése a épousé Thomas qui est un étre dépourvu de pet-
sonnalité. Elle s’était mariée par fidélité 2 une tradition ;
« Thérese, écrit Louis Dubrau, ignore le doute de soi. Thérese
n’est qu’'une monstrueuse certitude. Pour elle, le monde n’a pas
d’art, pas d’histoire, pas d’autre réalité que celleci : I'homme
est fait pour prendre femme, méme s’il doit pour cela, jour

aprés jour, se renier, méme s’il doit en mourir. Pour Thérese, il
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n’y a pas de malentendu, pas d’erreur, donc pas de rachat possi-
ble. Il n'y a qu'un entétement obtus qu’elle appelle devoir ».

Si néanmoins Thomas, qui n’a jamais pensé a de pareils prin-
cipes de vie, se sépare de sa maitresse — Marceline — pour
reprendre une vie conjugale réguli¢re, I'insatisfaction ne cessera
pas de le tarauder et le souvenir de sa maitresse ne le quittera
pas. Aussi, en mourant, il rappelle son ancienne amie, et Thérese
lui écrit : « Thomas demande que vous veniez : c’est urgent...
J'espére que vous répondrez a son désir ». Elle vient, mais ne
peut plus se pencher que sur un mort, et dés lors, elle n’aura
de cesse qu’elle ne découvre ce que fut Thomas. De confidence
en confidence recueillies dans le village, elle va créer le portrait
d'un étre prisonnier de lui-méme et de son entourage, essayant
follement de se libérer jusqu’a recourir 2 d’absurdes aventures.

Connaitre les autres, vous connaitre vous-méme : vous en
avez, Madame, la passion. Vous n’étes pas psychanalyste, et
pourtant l'introspection ne vous est pas étrangére. Votre ro-
man : Un seul jour en témoigne. L'un n’y tente pas de décou-
vrir lautre, mais votre héroine, cette fois, s'interroge elle-
méme, et c'est encore un compte de profits et pertes qui se
solde par un échec, échec du bonheur désiré, échec de I'amour.
A la lecture de ce roman, de quoi semble donc étre composée
I'existence ? De vaines tentatives d’évasion hors de soi-méme,
de I'impossibilité d’étre vrai, du ténébreux chemin a travers nos
solitudes, méme aux c6tés de notre compagnon ou notre compa-
gne de route : « Vivre ensemble, écrivez-vous, cela veut dire
vovager dans un méme compartiment, mais se pencher aux
portieres opposées... »

Ici apparait la moraliste du couple, du bonheur. Vous avez
témoigné de cette qualité dans votre recueil de réflexions
Amour, délice et orgue, mais nous pourrions en composer un
autre en récoltant pensées et maximes dans votre ceuvre de
romanciere. Ne serait-ce pas vers celles-ci que nous devons aller
pour mieux vous connaitre, pour mieux découvrir le fond de
votre esprit ?

*®
%k ¥
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Que pensez-vous de la femme ? Vous n’étes pas féministe.
Et pourtant, sous occupation et jusqu’en 1945, Frédéric Kiesel
nous le rappelle dans l'essai qu’il vous a consacré, vous avez
milité, écrit-il, en faveur des libertés féminines dans un grou-
pement d’extréme-gauche. Vous avez collaboré 2 la feuille
clandestine Femmes dans la lutte, qui devint a la Libération
Femmes dans la vie, et vous preniez la parole a la Grand-Place
de Bruxelles au nom de votre groupement, mais vous avez, en
fait, sur la sitwation de la femme, votre point de vue personnel :
« Je m’insurge, avez-vous déclaré, contre les théroies qui veu-
lent faire de la femme le double de I’homme et lui imposer des
conditions de vie, des responsabilités identiques. Je suis bien
persuadée, ajoutiez-vous, qu'une femme ne peut vraiment se
réaliser que chez elle, dans son foyer, avec son mari et ses
enfants ».

Vos personnages féminins, cependant, dominent plus d’une
de vos ceuvres et commandent le déroulement de celles-ci sur le
plan intérieur, plus que ne le font vos héros masculins. Et
pourtant, passionnées, volontaires d’aventure, elles cherchent
refuge : « Le pouvoir d'attente des femmes est indéfini,
écrivez-vous dans votre roman inédit A part entiére.
Toute leur vie se passe a attendre. Attendre d’étre en 4ge
d’aimer, attendre la venue de I’homme, attendre I’enfant, atten-
dre la vieillesse qui est pour elles une premiére mort... » Et
dans Un seul jour : « La femme passe sa vie a accepter ce qu’elles
n’acceptent pas. Elle ne désire pas obéir a 'homme, mais avant
tout, elle désire I’lhomme parce qu’elle juge que c’est encore ce
qu’il y a de plus rassurant dans le monde, de plus capable de
s'interposer entre elle et les responsabilités inhérentes a la vie,
entre elle et la douceur, entre elle et la mort ». Plus loin, vous
dites de votre héroine : « Sa vie, sa vie... Immobile, presque
inerte, Manuelle la sent sourdre en elle. Sa vie... Sa vie telle
qu’elle I'a voulue, orientée vers I'essentiel, vers ’humain, sous
la seule forme qui soit vraiment accessible a une femme
I’amour ».

L’essentiel, comme vous y pensez, Madame ! Et c’est encore
la Genevieve de I’Autre versant qui déclare : « Voyez-vous, on
peut vivre assez, se marier, vivre encore, et cependant savoir
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que tout cela ne représente qu’une attente, une préparation a
autre chose, une marche vers ’essentiel ». Mais celui-ci quel est-
il ? Vous ne le définissez jamais. Vous tournez autour de votre in-
terrogation : « Ce n’est pas connaitre grand-chose d’un homme :
« Ce qui importe, écrivez-vous, c’est de savoir en regard de quel
Dieu il le dévide, ou quel absolu, quelle sujétion, quelle créa-
ture ont pris a ses yeux le visage de Dieu ».

Dans son essai, Frédérice Kiesel parle d'un fil spiritualiste,
dans votre ceuvre, fil extrémement ténu et trés rarement appa-
rent. 1l cite ces vers de I’Abécédaire :

Que restent sous la lampe
Ces mains d’aveugle-né
Avec leurs doigts rompus, noués par la pricre.

Il percoit encore ce fil dans votre conte : I’Assiette bleue.
« Clest un visage asexué, écrivez-vous. Les yeux clos, baigné
d'une foi surnaturelle, il ne traduit son attente que par le sou-
rire... Est-ce 1a un regard levé vers Dieu ? Plutét le sentiment
d’une présence, d’une réalisation indéfinie qui, par-dela nos
contigences, serait une réponse rassurante a celles-ci, dominante,
et condition unique a notre accomplissement ».

Cette condition unique vous parait lointaine, peut-étre inac-
cessible. Et c’est en son absence que vous patlez d’amour.

De I'amour, vous étudiez les multiples aspects, vous les analy-
sez dans la vie vécue. Vous voulez en définir la grandeur, mais
vous vous heurtez aux faiblesses humaines et a la vulnérabilité
des sentiments : « Quelle folie, notez-vous, que de miser sur les
valeurs affectives ! Elles n’ont que des pouvoirs illusoires ». Et
dans Amour, délice et orgue : « Clest pendant qu’ils s’aiment
que les amants accumulent réciproquement les griefs qui les
feront se hair un jour ».

Dans votre trés beau roman, un de ceux qui m’ont le plus
touché, avec A la poursuite de Sandra et I’Autre versant, dans
Comme des gisants, vous écrivez : « L’amour ?... D’ol vient
qu’on en parle tellement ? Qu’on lui attribue tant de présence,
d’exigence, de vertus ? Je m’étonne qu’il ne se soit levé person-
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ne pour crier que tout ce qu'on en dit, n’est qu’invention, délec-
tation personnelle, mythe ».

Ce roman aurait pu devenir un nouveau Naud de vipéres :
il n’en est rien, et ses personnages ne souffrent pas du lien de
ronces dont parle tellement Jouhandeau. Serait-ce néanmoins
une autre Désert de l'amour ? Clest plus que cela. Avec une
fine cruauté — comment vous en délivreriez-vous ? — vous
faites apparaitre les ombres au cceur de vos personnages qui
souffrent d’un mal qu’ils sont incapables de définir : celui de ne
pas pouvoir partager les uns avec les autres ce qu'ils sont, ce
qu’ils ignorent d’eux-mémes, porteurs, cependant, d’une parole
qui, déchiffrée, les sauverait.

Le bonheur, a vos yeux, n’est pas moins friable que 'amour :
il secréte, dites-vous, ce qui le détruit, le malheur, son contre-
poison. Et Sandra nous confie : « Mon grand bonheur, je le
sais aujourd’hui, reposait, comme tous les bonheurs, sur une
équivoque ». L’équivoque tient, Madame, une place impor-
tante dans le comportement de vos personnages. Vous la sur-
prenez dans leurs démarches et au-dela d’elles, car vous vous
défiez des apparences du métal pur en quoi vous décelez le brin
de paille qui risque de le faire éclater. Ainsi, le spectacle de la
tranquillité vous inspire cette réflexion : « Jeter des pierres
dans l’eau tranquille d’un étang constitue le divertissement
d’une famille pacifique ».

Lucide, pessimiste, oui. Et pourtant, votre vision de I’hu-
maine condition connait, nous l’avons constaté, I'alliage de
'espoir. N’écrivez-vous pas qu'il y a des étres irremplagables au
devant desquels on se doit d’aller sans marchandage, parce qu’ils
valent tous les risques » ?

Il m’est arrivé, Madame, au cours de ma carriere de critique
littéraire, d’émettre a I’égard de votre ceuvre certaines réserves.
Votre univers romanesque, je ’ai jugé d’aventure trop noir,
mais s’en tenir a ce seul aspect de votre roman serait mal le
comprendre, car nous venons de le constater : par deld vos
Passantes, vous connaissez la consolante réalité d’existences
claires et accomplies qui nous disent que la vraie vie est ailleurs.

Cet ailleurs est présent dans vos romans. Il y a la des fenétres
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ouvertes qui attendent le souffle de I’espérance, avec le désir
d’autres réalités que celles dont vos personnages sont les victi-
mes. Dans ’échec méme de ceux-ci, ne voyons-nous pas une
maniere d’affirmer que, pour étre vraiment et pleinement, il
est nécessaire de s'élever au-dessus de soi-méme ? Vous avez
dit 2 Marcel Lobet, au cours d’une interview, que vous n’étiez
pas pessimiste. « Il importe simplement, ajoutiez-vous, d’enle-
ver les masques, de voir les choses telles qu’elles sont, mais en
gardant un optimisme qui permet de continuer a vivre ».

Vous étes impitoyable quand vous faites apparaitre ce qui ne
mérite pas d’étre traité autrement, sans écarter pour autant la
compréhension des autres, et si vous rejetez les circonstances at-
ténuantes dans le procés que vous intentez a la médiocrité et a
I'imposture, vous pouvez aussi expliquer les causes de tant de
chutes qui obscurcissent nos horizons. Votre argument pour la
vie, nous le trouvons notamment dans ’Autre versant, o nous
percevons la volonté d’'un amour plus fort que les passions. Si
vous pratiquez, avec lucidité, le revers de la médaille, vous n’en
niez pas l'avers difficile & conquérir, mais présent et possible.
Dans A la poursuite de Sandra, vous étes allée jusqu’au seuil
d’une promesse. Dans le Bonheur cellulaire, aux termes d’un
réquisitoire, se mélent ceux de la pitié pour des étres qui ne
parviennent pas 2 édifier leur vie sur un terrain plus solide que
le sable de leurs démarches inconscientes. N’est-ce pas en cela
que votre ceuvre prend sa véritable signification ?

Votre ceuvre, Madame, est trop abondante et trop riche pour
qu’on en puisse faire le tour dans le temps qui m’est imparti.
Mon discours est donc bien incomplet. Vous a-t-il plu ? Vous
avez écrit que seuls faisaient plaisir les compliments qu’on ne
mérite pas. J’ai donc di vous décevoir aujourd’hui en disant
ceux qui vous sont dus.



Discours de Mme Louis DUBRAU

La mort n'est qu’un accident au sein d’une immortalité qui se
poursuit, écrit Charles Morgan. Cette immortalité, cher Adrien
Jans, est aujourd’bui la véire. Hélas ! aucune voix bumaine ne
porte aussi loin. Ceux qui nous quittent le savent bien, qui
nous laissent leur souvenir en gage, comme une seconde pré-
sence.

Présent, vous U'étes en ce moment, dans cette salle. C'est
pourquoi je me refuse & vous répondre au passé. Et, tenant
pour rien les apparences, je vous dis, comme je le ferais si vous
étiex a mes cotés :

Lorsque j’appris que vous consentiez a2 me souhaiter, au
nom de tous, la bienvenue dans votre compagnie, je me sentis
rassurée. J'ignorais alors que le poéte que vous étes allait se
muer en portraitiste qui interpréterait son modele, en masque-
rait Jes imperfections, ’'embellirait, le magnifierait.

Vous m’avez dessinée, mon aimi, au crayon tendre, comme un
visage que I’on voit a travers le souvenir de vingt années d’amitié
partagée, d'estime réciproque, d’amicaux échanges profession-
nels.

Devrais-je vous le reprocher ? Je m’en garderai bien. L’objec-
tivité trop poussée frise I'indifférence et I'indifférence fait de nous
des étrangers. N'est-ce point assez qu’indépendamment de notre
volonté, et tout au long de notre vie, tant de choses nous échap-
pent, tant d’étres nous demeurent inconnus ?

Je n’ai jamais rencontré 1’écrivain 2 qui j’ai le redoutable
honneur de succéder. A aucun moment nos routes ne se sont
croisées. Aussi m’interdirai-je de prétendre qu’il m’a suffi de me
pencher sur son ceuvre pour connaitre ’homme qu'il fut.
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Tout au plus sais-je, a présent, qu'en toute chose, il aimait
la démesure et la recherchait d’'une maniére quelquefois contra-
dictoire. Mais « nos contradictions ne sont pas ce qu’il y a de
moins vrai en nous », est-il écrit dans Le génie latin.

Joseph van der Elst naquit a Bruxelles le 9 septembre 1896.
De souche flamande, il se réclamait hautement de la Flandre
mais en connaissait mal la langue. Il n’en usait d’ailleurs que
rarement et seulement lorsqu’il donnait, par jeu, un petit nom
de tendresse a sa mere.

A la vérité, bien que ses fonctions de diplomate l'eussent
amené A vivre dans de nombreux pays : ’Autriche, I’Allemagne,
la Gréce, la France, les Etats-Unis d’Amérique, I'Italie, il ne
s’exprimait parfaitement qu'en frangais.

Etait-ce négligence, nonchalance, désir de se singulariser ?
Il est difficile de se prononcer lorsqu’il s’agit d’un étre aussi
complexe, qui semblait ne prendre au sérieux que les choses
futiles et traiter les graves a la légére. Une sorte de claustro-
phobie affective lui faisait redouter, non pas de se trouver seul,
mais de se croire oublié. Aussi avait-il toujours, a la portée de
la main, un téléphone qu’il décrochait de nuit comme de jour
sans tenir compte de ’heure.

Il lui fallait vivre au maximum et vivre vite. On 'aurait cru
parfois lancé a la poursuite de lui-méme. A peine arrivé dans un
endroit, il souhaitait le quitter, sautait dans un avion, prenait un
train, montait dans sa voiture. Il conduisait 2 tombeau ouvert
et distraitement, traitant les imprévus de la route comme il
traitait toute chose, avec une désinvolture riante et passionnée.

Je tiens d’un de ses proches qu’il en usait de méme avec la
grammaire, écrivant a la diable, d’un seul jet, laissant 2 ses secré-
taires le soin de le relire et, le cas échéant, de terminer ses mots.

Il ne s’en cachait pas d’ailleurs. Peut-étre certains d’entre vous
se souviennent-ils encore qu’il lui plut, lors de sa réception a
I’Académie, d’avouer qu’il devait a son détestable accent anglais
ses débuts dans la carri¢re littéraire.

En effet, durant la derniére guerre, alors qu’il était en poste
a New-York, Jo van der Elst s’était vu proposer une tournée de
conférences a travers les Etats-Unis. Comme il protestait, disant
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qu’il n’avait jamais fait de conférences de sa vie et que, de plus,
il n’imaginait pas ce qu’il pourrait bien raconter, I'impresario lui
avait répondu : « Ce que vous dites n’a pas la moindre impor-
tanc, mais je suis certain que vos conférences seront bien accueil-
lies, parce que vous avez six pieds quatre pouces, et parce que,
en anglais, vous avez un accent vraiment tres drdle ».

L’histoire aurait pu s’arréter 1a, mais, a son insu, Jo van der
Elst avait mis le doigt dans I'engrenage.

A peine en avait-il fini avec les conférences qu’il fut sollicité
par un éditeur new-yorkais. On ne lui demandait plus cette fois
de parler, mais d’écrire, d’écrire un livre. Et comme il déclinait
offre, faisant valoir qu’il n’avait jamais rédigé que des rapports
diplomatiques et que sa haute taille et son accent exotique, qui
avaient servi le conférencier, ne lui vaudraient pas un lecteur,
I'éditeur s’exclama : « Ce que vous écrivez n’a pas la moindre
importance, car personne ne lira votre livre, je vous le promets.
On P’achetera parce que vous étes connu par vos conférences, et
on se contentera de regarder les belles illustrations en couleurs
qui accompagneront le texte ».

C’est ainsi, devait conclure Jo van der Elst, qu’aprés avoir
recu I’assurance formelle que nul ne s’aventurerait & me lire, j’ai
commencé, avec candeur et sans aucun complexe, ma carriere lit-
téraire... en anglais.

Sans complexe sans doute, mais non sans amusement. Aucun
homme autant que Jo van der Elst n’était sensible a ce qui, dans
la vie, tient le sérieux en échec. Il y mettait tant de coquetterie
qu’on aurait quelquefois pu croire a de la pose, a une maniere de
se regarder jouer son propre role.

Par exemple, lorsqu’on s’étonnait qu’il ne fit jamais état de

ses titres militaires (croix de guerre a trois palmes), il s’en
tirait avec une pirouette.

Engagé volontaire a dix-sept ans, lors de la premiere guerre
mondiale, fait prisonnier a Bioul le 26 aofit, il devait, apres
trois tentatives malheureuses, parvenir a s'évader, A rejoindre
le front de 'Yser et finir la guerre comme lieutenant d’artillerie.

— Je ne m’amusais pas a Magdebourg, donnait-il comme
raison.
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Boutade sans doute, mais qui refltte les grandes lignes de
conduite de Jo van der Elst : vivre une vie pleine et enrichis-
sante, préférer la risquer au cours de quatre évasions dangereuses
qu’accepter qu'elle soit terne, privée de douceur, de charme,
de beauté, en un mot, de tout ce qui en fait le prix. Hédonisme
d’homme comblé de biens, qui regrettait ouvertement que, dans
la presse, on fit si large part aux catastrophes, aux laideurs hu-
maines ? Il y a de cela sans doute. Mais lorsqu’on se rappelle
que Jo van der Elst ne s’évada que pour rejoindre le front et
qu’il combattit jusqu’a la fin de la guerre, on découvre que le
devoir, le courage et une curicuse forme d’obéissance au destin
faisaient partie de son idéal de beauté.

11 va de soi que ce fut, de son caractére, la tendance la moins
connue, la moins devinée.

Ceux qui fréquenterent le grand seigneur qu’il fut ne taris-
sent pas d’éloges sur la maniére dont il recevait soit chez lui en
privé, soit dans une quelconque ambassade transformée par ses
soins en musée, ses amis et les grands de ce monde. Comme
beaucoup d’hommes apparemment légers, Jo van der Elst était
un homme de passion. Pour lui, 'amitié en était une au méme
titre que le mécénat ou la recherche d’un objet précieux dont
l'unicité l'intéressait davantage que la valeur marchande, bien
qu’il fit capable, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, d’en
remontrer aux marchands eux-mémes,

La derni¢re découverte était toujours par lui la plus aimée...
pour un temps. Dans le désordre de sa chambre personnelle
(car, entre autres contradictions, cet homme minutieux était
désordonné), il emportait la gravure, la miniature, la statuette,
ne voyait plus qu’elle jusqu’a ce que, saturé, il leur assignit une
place dans ses collections.

Pour parler de celles-ci, les connaissances me manquent, il
faudrait étre René Huyghe ou André Malraux.

Il y a a Biot, dans la propriété que Jo van der Elst fit
construire dans les Alpes-Maritimes, au sommet d'une garrigue
d’oti I'on apercoit la Méditerrande, des Tanagra et de vieux Chine
comme peu de musées en possédent. Des tableaux aussi, de ces
maitres flamands du XVe si¢cle 4 qui il vouait une admiration
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presque exclusive. Dans le grand salon baigné de lumiére fri-
sante, leur beauté d’exilés éblouit.

C’est cependant a Bruges, lorsqu'on pénétre dans la petite
maison de la rue de Groeningue, qu’on se sent touché au cceur
comme un pelerin.

Dans cette maisonnette a pignon, chaque pitce semble étre
la reproduction d’une toile de maitre, reconstitution si fidele et
d’une telle perfection qu’elle exclut toute idée de décor. On sent
que c’est a travers l'art de ses peintres et de ses admirables arti-
sans médiévaux, et seulement a travers eux, que Jo van der Elst
voyait la Flandre. Fut-il jamais vraiment conscient des change-
ments qui s’étaient opérés en elle ? Des canaux pollués, des
paysages dévastés ? On peut se le demander. Mais peut-étre
n’était-ce pas seulement pour tenir une gageure qu’il avait
transformé en joyau médiéval une modeste demeure brugeoise.
Peut-étre était-ce le moyen qu’il avait choisi pour témoigner en
faveur du passé.

Reliquaires, écritoires, parchemins, lits A courtines, cheminées
monumentales : nous sommes chez Jean Van Eyck, chez Hugo
Van der Goes. La rue, le jardin et son vieux puits ne sont visi-
bles qu’au travers de petits vitraux qui portent, dans leur pate,
ce que Colette appelait « des soleils de pluie ».

Cette petite maison inestimable, que Jo van der Elst ouvrait
certains jours a des amis de choix, je suis ravie d’avoir pu la visi-
ter par un matin pluvieux sous la seule conduite du jardinier du
chateau d'Oostkerke qui, en silence, m’ouvrait les portes les
unes apres les autres, comme il elit tourné les pages d’un livre
somptueusement illustré.

Un livre... Mesdames, Messieurs, je m’apercois avec confusion
que je patle depuis un moment déja et que je ne vous ai pas
encore dit un mot de 'ceuvre littéraire de mon prédécesseur.

Ainsi qu’il 'avouait en souriant, Jo van der Elst devint écri-
vain presque a son insu et d'une mani¢re insolite. L’dge d’or
flamand parut en anglais 2 New-York sous le titre The last
Flowering of the Middle Ages, en 1945, 1l faudra attendre six
ans pour que le livre soit édité en francais, a Paris, par les soins
de Pierre Berts pour les éditions La Palme. Lorsqu'’il paraitra,
ce ne sera plus tout a fait le méme livre, I'auteur I'ayant revu,
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remanié, y ayant apporté de nombreux changements, pour ne
plus conserver en fin de compte que son plan initial.

Si L’dge d’or flamand est le grand livre de Jo van der Elst, il
serait néanmoins faux de prétendre, comme d’aucuns l'ont fait,
qu’il fut ’homme d’un seul livre.

En 1950 il publiait, aux Editions Nathan a Paris, une courte
suite de récits intitulés : Six contes... six tableaux et Les trois
Madones et autres contes flamands, qui fut édité a la fois au
Mercure de France et aux Editions Nathan.

L’année suivante paraissait non seulement L’Age d’or flamand
mais, une fois encore, aux Editions Nathan, un livre intitulé
Le Portugal, dont je retiens le beau portrait d’In¢s de Castro,
la Reine morte sacralisée par Montherlant. Livre qui fut plus
tard traduit en portugais par Vitorino Nimésio et publié A Lis-
bonne. Toujours en 1950, la collection « Miracle de France et du
Monde » éditait une ceuvre joliment illustrée, La Belgique,
cette Belgique qui, aux dires de I'auteur, ne se survit que par
un choix perpétuel. La ville de Bruges y est comparée a ces
« cités idoles » cheres a Camille Mauclair, et Jo van der Elst
écrit, ce qui sous sa plume ressemble singulierement 2 une
profession de foi :

« Les étres de qualité peuvent se faire signe par-dessus
'utilitarisme et la vie mécanique ».

Certaines pages du livre touchent 2 ce qu’il est convenu
d’appeler « la petite histoire ». Je citerai pour exemple celles ol
il nous est dit que si, depuis des siécles, de grands cygnes
blancs glissent sur I’eau des canaux brugeois, c’est que la ville
fut condamnée 2 les entretenir perpétuellement en signe d’expia-
tion pour le meurtre de Pierre Lanchals. Lanchals qui se traduit
en frangais par « long cou ».

En 1953 paraitra un autre livre de voyage, sur Florence cette
fois, illustré par Delécluse. Il ne compte pas moins de treize
chapitres, chacun ayant en guise de toile de fond le décor flo-
rentin, ces édifices que Suares appelle « des visages qui durent ».

Les dernieres pages du livre sont consacrées a la Florence
meurtrie par la destruction de ses ponts lors de la retraite alle-
mande en 1944, et a I’héroisme de Don Pietro Veneziani, curé
de San Stefano qui, ayant appris que son église, ol reposaient
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depuis huit siecles trois pierres du Saint-Sépulcre, allait étre
dynamitée, refusa de s’en éloigner et périt a quatre-vingt douze
ans sous les décombres.

Sans doute ces ceuvres n’ont-elles ni la grandeur ni la sGreté
d’écriture de I’Age d’or flamand, elles ne sont pas, pour autant,
de simples divertissements. Si le livre La Belgique ne compte
guere plus de quarante-six pages de texte, de belles héliogravures
les complétent et je ne crois pas que nous soyons en droit de le
déplorer aujourd’hui, ou le livre d’art ne se congoit plus sans
références photographiques, reproductions de tableaux, illus-
trations de toute sorte.

Telle quelle, La Belgique est loin d’étre une ceuvre mineure,
et on peut s’étonner que Jo Van der Elst ne la mentionnit pas
volontiers. Il est vrai que le 30 novembre de la méme année,
paraissait 1’édition francaise de I’Age d’or flamand. Paul Eluard
en publia des extraits dans son Anthologie des écrits sur I’Art,
et 'ccuvre fut unanimement saluée par la critique comme
témoignant d’une exceptionnelle originalité.

L’Age d’or flamand est-il purement un livre d’art ou, comme
on I'a écrit, est-il avant tout un hymne a la Flandre ? Je dirai
plutdt que c’est un hymne en I’honneur d’un siécle, d’une épo-
que et surtout d’'un mode d’existence. Jo van der Elst y exalte ce
qu’il appelle « le metveilleux matin de notre vieille Europe ».
Et comme il y a différentes manieres d’aborder I'histoire, il le
fait en interrogeant les tableaux des peintres flamands qui ensei-
gnerent l'esprit de leur temps.

Il le fait, non en dépouillant les ceuvres de leur spiritualité
pour n’en étudier que les qualités techniques, mais en ayant
toujours présent a lesprit qu’on ne peut comprendre sans
aimer.

« L’art tient de la magie, dit-il, et toute magie exige une
initiation. »

L’Age d’or flamand se compose de trois parties. La premicre
est consacrée au climat des arts, la seconde aux maitres fla-
mands, la troisitme au style flamand. Celle qui traite des
maitres flamands est la plus importante, c’est également celle
qui nous retient le plus.
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Méme lorsqu’il n’évoque de la Flandre que la bonne terre
noire, c’est encore a des peintres que nous pensons, a la maniere
dont ils interprétaient la nature, a 'importance que le ciel avait
dans leurs ceuvres. Ces nuées perpétuellement mobiles, leur
fuite incessante, les trahisons des formes et des teintes, expli-
quent 'attention que les maitres flamands apportérent a étudier
le paysage. S’ils peignirent des montagnes, alors que la Flandre
n'en a pas, c’est, nous dit Jo van der Elst, « par un caprice
familier 4 I'imagination gothique ».

Caprice ou gotit du symbole ? Il ne faut pas oublier que
I’abondance d’ancolies, qui fleurissent et jaillissent d’entre les
roses, sur les toiles de cette époque, n’est pas due a un caprice
de peintre, mais au fait que pour le Flamand du XVe siecle,
'ancolie est le symbole de la souffrance. Si ces fleurs figurent a
I’avant-plan de la nativité que Hugo Van der Goes peignit pour
Thomas Portinari, c’est qu’a travers les joies de la venue au
monde du Christ, elles entendent préfigurer les douleurs du
calvaire et de la passion.

Nul ne croit plus au « sombre » moyen-ige et Jo van der Elst
moins que tout autre. Pour lui, en cette fin du XVe siecle, les
hommes et les femmes de Flandre sont un mélange de matérialité
et d’irréalisme.

L’homme est brutal, mais en méme temps il réve de mourir
pour sa dame. L’or abonde dans les coffres, les marchands sont
dpres au gain, mais tout comme les Princes, ils se flattent d’étre
des mécenes.

Arnolfini fournit la pourpre pour une robe d’apparat du duc
de Gloucester, mais il commande son portrait et celui de sa
femme 2 Van Eyck. Le peintre du XVe si¢cle ne rougit pas de
travailler sur commande, il s’enorgueillit d’étre un parfait arti-
san avant d’étre un parfait artiste. Il vend ses ceuvres comme
une marchandise, et il arrive que sa femme en fasse bonnement
commerce.

L’Age d’or flamand est sous le signe d'un regret passionné.
« Aujourd’hui, dit l'auteur, plusieurs des villes que les grands
maitres flamands de la peinture gothique ont aimées, ne sont
plus que des tombeaux d’orgueil flamand ». Et, au cours des
pages consacrées au style flamand, il conclut : « A la fin du
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XVe siécle, le moyen-4ge s’en vint mourir chez nous dans les
ateliers de nos peintres au pied des clochers en briques roses des
églises flamandes. »

Jai dit regret passionné, non regret stérile. Ce sont ses
regrets et sa nostalgie qui ont amené Jo van der Elst a érudier
les peintres flamands avec cette partialité pleine d’amour dont
parle Goethe.

Evoquant le portrait de jeune fille de Petrus Christus, il dira :
« C’est un tableau ou I'on recueille la vie comme un aveu ».
Jérome Bosch est-il dréle comme on I’a prétendu ? Non, s’indi-
gne-t-il. II est irrémédiablement triste. Fou ? C’est 'observa-
teur le plus averti de I'école primitive flamande. Hérétique ?
Son sens religieux est des plus sirs. Ignorant ? La tentation de
Saint Antoine peut étre considérée comme un traité par I'image
de la démonologie.

Dans La Chute d'Icare, de Breughel (car s’il juge que le sie-
cle d’or commence a4 Jean Van Eyck et s’acheéve avec Gérard
David, Jo Van der Elst v inclut néanmoins Breughel), il souli-
gne l'indifférence dont font preuve ceux qui sont témoins de
la noyade : un pécheur, un berger, un laboureur. Tous gens du
peuple qui se détournent de ce qui ne les touche pas en propre.

Enfin, citant une fois encore Jean Van Eyck a propos de la
toile Les fiancés, il fait ceuvre de critique éclairé lorsqu’il nous
explique que la force directrice de la composition provient du
miroir convexe qui rameéne 'ceil du spectateur au point précis
ou se trouvait Van Eyck quand il observait la scéne. Trouvaille
qui consiste a situer le foyer de la composition dans l'espace.
Deux siecles plus tard, Velasquez fera de méme lorsqu’il peindra
les Meninas.

Comme on le voit, c’est a juste titre qu’on a pu dire que Jo
van der Elst a contribué a débrouiller certaines énigmes d’attri-
bution, de moyens, de date et qu’en replagant en pensée les
tableaux dans le milieu ol ils avaient été concus, il avait démon-
tré que le style flamand illustrait, dans la majorité des cas, une
histoire personnelle.

Mais a qui Jo van der Elst était-il redevable de son amour
passionné pour les ceuvres d’art ? Etait-ce a son éducation pre-
miére ? Non pas. Comme tout est contradictoire de ce qui le
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touche, nous lisons dans la préface de son livre Les trois Ma-
dones et autres contes flamands que, dans son enfance, il détes-
tait les musées et les rangeait en deux catégories : ceux ou il lui
était possible de s’asseoir, et ceux dont toutes les salles étaient
dépourvues de sieges.

Il fallut que son parrain lui offrit, en guise d’étrennes, un
livre illustré de reproductions de tableaux et qu'’il le feuilletat
les jours de pluie, pour que s’éveillat son intérét et qu'il pres-
sentit que quelques centimétres carrés de toile peinte pouvaient
représenter un monde.

Il ne devait jamais oublier comment les visites aux musées
que lui imposait son pere avaient failli lui faire prendre la
peinture en horreur, et il se promit que, s’il avait un jour des
enfants, il en userait autrement avec eux.

C’est ainsi que lorsque sa fille Béatrice eut treize ans et lui
demanda quels étaient les personnages qui figuraient sur la
toile de Jean Van Eyck, Jo van der Elst se contenta de donner
libre cours A sa fantaisie, prétant aux Arnolfini des sentiments
et des propos imaginaires, allant méme jusqu’a dire que si, par
la suite, Giovanni Lucques avait été enterré dans une autre ville
que sa femme, c’est vraisemblablement parce que son épouse
n’avait pu accepter I'idée de passer !'éternité assise au bord
d’un nuage en tenant par la main un pareil mari, coiffé d’un
te] chapeau !

Jo van der Elst était devenu conférencier malgré lui, écrivain
par persuasion. Le goiit de ses enfants pour les belles histoires fit
de lui un conteur. Non pas absolument un conteur pour la
jeunesse, car il se garda bien de jamais bétifier.

Son premier recueil de contes s’appelle Six contes... six
tableaux. Dans I'un d’eux, qui se rapporte au tableau du Tinto-
ret, La reine de Sabat devant le roi Salomon, Jo van der Elst
laisse percer le bout de l'oreille. Lorsque la reine de Saba
s’étonne que le roi Salomon ne lui sacrifie pas ses autres fem-
mes et lui dit : « Pourrais-tu me montrer une seule de ces
péronnelles avec laquelle tu pourrais t'entretenir comme tu I'as
fait avec moi », le roi Salomon répond : « Non, pas une seule »,
et il ajoute dans sa barbe... « Grice a Dieu! »
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Le second volume, Les trois Madones et autres contes fla-
mands, est d’un ton plus grave. Maurice Maeterlinck considé-
rait comme un chef-d’ceuvre l'histoire brodée autour de La
Madone a la pomme, de Memling, Jo van der Elst expliquant les
moindres détails du tableau par le caractére de son donateur,
Martin van Nieuwenhoven.

Mais ou et quand Jo van der Elst réunissait-il ses jeunes
enfants pour I’écouter, lui qui multipliait a plaisir ses résidences
et avait tant de peine 2 demeurer en place ? Ou et quand écri-
vait-il ? Etait-ce dans son chateau d’Oostkerke, prés de Damme,
en regardant évoluer sur I’eau sombre des douves les deux cy-
gnes noirs que lui avait offerts le prince de Liege ? Etait-ce
Biot, dans la chapelle de I'’Ermite plantée a mi-chemin entre
I’ancienne Bastide et la maison des Hauts de St-Julien? Il
I'avait fait aménager avec soin et s’y retirait quelquefois. Au-
jourd’hui, plus personne ne I’habite et les chambres ont la
froideur des cheses que nul contact humain ne réchautfe.

Devant la fenétre de celle qu’il occupait, les rideaux étaient
tirés, et je m’étonnai qu’on elit brodé sur chacun d’eux une
femme en priere. C'est, me répondit-on, Béatrice Van der Elst
qui les dessina autrefois.

Dans le petit cimetiére paysan d’Oostkerke, au pied du vieux
clocher flamand, ces deux mémes pleureuses, mais taillées dans
le granit, encadrent A présent la tombe de ’extraordinaire per-
sonnage que fut Jo van der Elst.
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Discours de M. Edmond VANDERCAMMEN

Mon cher poete,

Sans doute, en vous appelant a siéger en son sein, notre
Académie a-t-elle voulu avant tout rendre hommage a votre
ceuvre poétique, mais la plupart de ses membres vous ont
accordé en méme temps leur confiance pour 'activité considéra-
ble que vous ne cessez de déployer a partir de la littérature
proprement dite. Max Jacob déclarait : « Le monde dans un
homme, tel est le poete moderne ». N'est-ce point de ce dépas-
sement qu'il s'agit lorsqu’on mesure la cohérence de vos travaux
les plus divers ? Nous y reviendrons, car vous nous apparaissez
comme un artisan inspiré dont la vocation n’est pas seulement
le réve perpétuel de I’écrivain, mais la participation la plus large
aux manifestations capitales de ['esprit, toutes celles qui con-
tribuent a bétir la somme dans laquelle ’humanité cherche la
certitude de | harmonie et de P’espoir. « Donner a voir », suivant
la conception de Paul Eluard, est bien votre credo de créateur
et d’animateur réunis. En vous, se conjuguent réalité, imagina-
tion, exploration; vous leur devez I'ampleur d’une sensibilité
toujours alertée et soucieuse de réaliser le partage universel qui
fertilise le gofit de vivre.

Vous naissez a Bruxelles le 3 mai 1913. Enfance et adoles-
cence de brillant éléve, pensons-nous. Mais pour la Compagnie
qui vous regoit aujourd’hui, votre curriculum vitae commence
a l'instant de vos études universitaires. Licence de Philosophie
et Lettres a I'Université libre de Bruxelles et stage d’agrégation
de I'Enseignement sous la direction de notre éminent confrére
Emilie Noulet. A Besangon, vous allez conquérir le diplome
d’Etudes f{rancaises supérieures. A Paris, vous suivez les cours
de I'Institut de phonétique de la Sorbonne, tandis qu’un pre-
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mier séjour 3 Madrid vous permet d’étudier sous 'autorité de
quelques illustres professeurs, parmi lesquels Américo Castro ne
manqua pas d’exercer une influence sur votre attachement aux
lettres de langue castillane.

A Madrid encore ou, pendant les années 1934-1935, vous
rassemblez les éléments nécessaires 3 une theése consacrée a
Calderén de la Barca, vous découvrez dix manuscrits d’autos
sacramentales dus a l'auteur de La Vie est un songe et dont
Pexistence restait ignorée de Manuel Machado lui-méme, conser-
vateur de la bibliothéque de ’Ayuntamiento. Lucien-Paul Tho-
mas, votre professeur a I'U.L.B., vous en loua publiquement et
dans les termes d'une admiration méritée. Ici, nous sommes
aux sources de votre carriere d’hispanisant. D’ailleurs, alors que
vous professiez 2 ’Athénée Adolphe Max de la ville de Bruxel-
les, vous fites appelé de 1938 2 1948 comme lecteur et chargé
de cours de langue et de littérature espagnoles a votre ancienne
Alma Mater. A ce propos, il nous est agréable de signaler que
vous avez continué de donner ces lecons clandestinement en
votre domicile, apres la fermeture de 1’établissement par ’enva-
hisseur.

Entre-temps, votre activité littéraire avait pris son élan. Vous
fondez les Cabiers nouveaux de France et de Belgique (jan-
vier 1939) et vous publiez le texte intégral des Mémoires
d’Adam, de Pierre Albert-Birot, alors tombé dans 1'oubli com-
plet. Le dernier numéro de ces Cabiers était consacré 2 la Médi-
terranée; il sortit de presse sous le manteau, avec une préface
de Gabriel Boissy qui, précisément, fustigeait « lesprit de
barbarie ».

Apres la guerre, votre curriculum vitae se développera d’une
maniére exemplaire. En 1954, vous fondez le Centre internatio-
nal de Poésie et la Bibliothéque internationale de Poésie. Actuel-
lement, celle-ci réunit 40 000 livres et revues cataloguées, plus
5000 autres encore a enregistrer; archives poétiques et docu-
ments : lettres, manuscrits, etc., dont le nombre s’éléve i envi-
ron 80 000.

Depuis 1955, vous dirigez le Courrier du Centre, revue trés
estimée dans le domaine de la critique poétique, et admirable-
ment diffusée grice aux représentants que vous avez choisis
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parmi les meilleurs auteurs du monde. Vous étes membre du
Comité du Journal des Poétes et des Biennales internationales
de Poésie depuis leur fondation. Pendant I’année scolaire 1964-
1965, vous avez enseigné 'histoire de la poésie frangaise en
qualité de professeur-visiteur a !'Université Columbia de New
York. L’année dernié¢re, aux Etats-Unis aussi, vous fites mem-
bre du jury du Grand Prix international de Littérature Books
Abroad de I'Université d’Oklahoma. Chez nous, en 1959, Prix
Koopal du Ministere de 'Instruction publique pour la traduc-
tion. En 1971, Prix Broquette Gonin, de 1’Académie francaise,
pour 'ensemble de votre ceuvre et, en 1972, Grand Prix du
Mont Saint-Michel décerné pour la méme raison. Tout cela
qu’on ne sait pas assez a cause de votre discrétion coutumiére.

Mesdames, Messieurs, vous me pardonnerez d'avoir tracé de
cette maniere I’ébauche d'un portrait d’écrivain : elle a le défaut
d’une énumération trop séche, mais n’était-elle pas nécessaire
4 la présentation de notre récipiendaire et a notre plaisir de
rejoindre ’homme ?

Maintenant, nous avons hate de nous pencher sur quelques
ceuvres de Fernand Verhesen, dont nous apprécions l'originalité
et la diversité tout a la fois. Poete, traducteur, essayiste, belle
trinité qui honore lauteur et confére a la place qu’il occupe
parmi nous son rayonnement le plus précieux. Fernand Verhesen
considére que la poésie doit s'élever a la hauteur du langage
et de son exactitude. Dés ses premiers recueils, il affirme son
souci de dépouiller la vérité tout en la transcendant, et il étend
cette opération & un domaine choisi suivant le dessein de vivre
« a méme la vie ». Il exalte la communion entre les étres et les
choses; il humanise 'univers. A ce sujet, son volume Passage
de la terre (1940) nous parait particulierement significatif. Le
poe¢me liminaire contient 1'offrande :

A ciel ouvert, voici le sourire offert
Des vérités mélées aux premiéres paroles.

En ces vers, l'opposition entre les beautés du printemps et les
démences du monde justifie 2 nos yeux un besoin de lumiére :
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Le printemps nous guide vers la lumiére unanime
Plus belle qu’a travers les vitraux de Notre-Dame
Et nous nous penchons en nous-mémes

Sur de nouveaux ciels.

Nous sommes a la fin de 1939 et dans les ciels évoqués par
Pauteur passent déja les lourds nuages de la guerre. La terre
voudrait tant se recueillir, mais les printemps attendus scront
trempés de sang. Est-ce pour cela que le livre suivant de Fer-
nand Verhesen s’intitule Le Temps caché ? Le dernier poe¢me
de ce recueil est tout entier blessure des ames et des corps;
I’émotion qu’il rectle est retenue, mais elle fait penser a un fil
tendu a l'extréme et dont les vibrations s’inscrivent en la mé-
moire comme une musique funébre.

Quel silence en 'ame des peuples assiégés...
Fantémes des dominations, mortes cités.

Une grande tristesse a fané nos visages.

Se peut-il que le naufrage altére un regard,

Ou le bruissement dans les plaines amoureuses

De jeunes morts qui sombrent au coeur de la terre ?

Plus tard, lorsque les loups du malheur se seront apaisés, le
poete solitaire cherchera une oasis pour y découvrir encore « le
temps et le domaine ou vivre ». Alors, la délivrance se nommera
Le Jour naturel (1947) et ce sera un nouvel apprentissage du
monde malgré les liens qui le rattachent a 'amertume du volu-
me Voir la nuit, publié la méme année. Le jour, la nuit : insépa-
rables mystéres de notre destinée. L’aventure est proclamée :

Je suis debout dans la ronde
Dans la ronde & minuit
Dans la ronde ¢ midi

Et j’épie le silence.

Silence fait de larmes et de joies, silence

D’alarmes et de proies de mirages fragiles
D’un calice a reboire et d’un ciel & sauver.
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Des lors, comment l'auteur ne chercherait-il point la quiétude
dans plus de nature, dans plus de lumiére ? Sans doute I’avenir
est-il encore menacé et cependant nous devons nous souvenir
de tel quatrain du Jour naturel :

Mais voici le chantier de Uazur.

A la créte des vagues un jour vient de naitre.

Le brouillard déchiré se déploie sur les fleurs, rosée
Dans lattente solaire d'un calme midi.:.

Bientdt viendra l'instant de suivre le poete par le chemin
mystérieux qui méne vers 'intérieur, selon la parole de Novalis.

A cette époque de son évolution lyrique, franchir est le verbe
que Verhesen conjugue avec la plus grande insistance. Tout ce
qui traduit I'espérance du réveur le conduit inlassablement vers
une sorte de libération et de prise de conscience élevées I'une
et lautre a la hauteur de langage et d’exactitude a laquelle nous
faisions allusion tout a I’heure.

Ainsi aboutissons-nous au livre capital intitulé Franchir la
nuit (Le Cormier - 1970). Le potte ne peut abolir en sa vision
I'espace des contraires, mais il s’agit, précisément, de la signi-
fication de I'accueil si savamment analysée par Jacques Sojcher
dans un article du Journal des Poétes consacré au présent ou-
vrage (n° 7 - 1971) : « Accueillir, ce n’est pas réduire les diffé-
rences, c’est les réconcilier, révéler leur mystérieuse complé-
mentarité que la poésie affirme sans pouvoir expliquer, qui
semble comme la limite méme du discours ».

Si Fernand Verhesen nous entraine comme autrefois jusqu’a
« l'essence du vivre », ce patient cheminement s’accomplit
davantage « dans un silence de haut feu ». En ces pages, silence
acquiert souvent la valeur d’'un mot clef et sa présence confere
a la transmutation des choses et des sentiments un pouvoir sup-
plémentaire de délectation au sein de la nature. Nous lisons :
La vérité s’impose parce que la terre passe par mes mains, parce
que si je nomme le sable, le sable passe par mes mains, le ciel
par mes yeux, le désert par mon désert. La preuve d’étre est la,
dans ce silence d’avant et d’aprés le passage. En l'occurrence,
toute chose prend visage et se met a dialoguer avec le poete
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devenu de plus en plus vigie. « Une seule aurore fait sourire
Péternité » et l'exaltation de l'auteur exprime profondément
la volonté de sacraliser le renouveau. L’instant est privilégié.
La lumiére scrute les sillons : une fleur invente la perfection du
monde. Réconciliation cosmique, pourrions-nous affirmer.

Retenons en passant 'alliance du langage avec la destinée hu-
maine rendue A son bonheur naturel. Ecoutons la résonance de
tel attachement a I'unité : Il convient de n'étre qu'un mot dans
Uinstant d’étre. Un mot qui ait forme et profondeur et espace
de vie. « Ser, nada mds » (étre, rien de plus) dirait le grand
poete espagnol Jorge Guillén. Et quand la mer sera évoquée,
nous découvrirons encore avec Verhesen ’accomplissement si-
multané des vagues et du verbe et nous ressentirons I’étonnante
puissance émotive des images. Nous comprendrons mieux le dy-
namisme de la vie intérieure que recrée le poéme soumis au
prestige du dépouillement. La derni¢re phrase du volume est
d’ailleurs incisive comme une sentence. L’auteur écrit : Occupe
entiére la clarté de ton regard et choisis-toi vivant, jusqu’a I’oubli,
jusqu’a U'amour. Ainsi prenons-nous conscience de l'inviolabi-
lité de I'univers du poete. Ainsi sommes-nous appelés a retrou-
ver le sens de la vie et a ’étendre en franchissant toutes les nuits
du monde. Qui refuserait la joie de semblable célébration ?

De surcroit, Franchir la nuit est un modéle de poéme en prose
grice au pouvoir d’'une concentration fixée au point central de
Iinspiration. Rigueur de langage telle qu’on la rencontre chez les
maitres du genre de Baudelaire 3 André Breton. Cependant, ri-
gueur ne signifie pas ici sécheresse, car il faut admettre avec
Jean Rousselot que « faire ceuvre poétique, c’est recourir abon-
damment a ['image, c’est créer une atmosphére physique et
mentale qui transcende le réel, c’est établir entre les choses des
analogies régénératrices de I'unité perdue, non un ordre logique
qui n’est qu'une discipline, ou une hypothése de travail ».
Mais a propos de la technique employée dans Franchir la nuit, je
voudrais noter que Verhesen use habilement d’une logique per-
sonnelle, celle-ci restant tout intérieure et ne pouvant étre sé-
parée de I'autonomie du poeme. Intériorité qu’on retrouve con-
sidérablement fertilisée par les sources de la nature dans cer-
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taines pages du livre Veille pour un visage que l'auteur lui-
méme imprime pour l'instant avec un goit parfait. Nous y lisons:

Je #’ai qu’un visage

un seul corps
de minerais incisés
de sang de bon pain chaud
d’angles scellés de muscles
pour nr’étendre sur les chanips
pour saisir en lui le corps
du vent de la lumicre de U'amour
une seule terre
visible de partout

Et, une fois de plus, nous apprécions les affinités qui unis-
sent le pocte a la pérennité de la nature : symbiose lyrique, pour-
rait-on dire.

Hispanisant averti et passionné, Fernand Verhesen devait
tout naturellement s’attacher a servir la poésie de langue castilla-
ne. Dans ce domaine, ses versions méritent une attention parti-
culiere. Elles sont liées par le choix des auteurs a sa propre
sensibilité lyrique, laquelle reste néanmoins généreuse. Certes, le
probléme de la traduction n’a jamais cessé de se poser. Depuis la
Vulgate de saint Jérome, possibilité et impossibilité conservent
leurs adeptes qui s’affrontent avec une égale ardeur, mais c’est a
I’endroit de la poésie que la polémique devient ce « cuento de
nunca acabar », cette histoire sans fin dont parlait Valery Lar-
baud. Quels que soient les paradoxes et la complexité de I'opé-
ration, la traduction répond plus que jamais aux exigences de
la culture universelle.

Sur le plan de la traduction, j’ai parfois connu le plaisir de
collaborer avec Verhesen, collaboration aisée, puisque nous
pensons 'un et 'autre que toute version poétique est une ceuvre
de re-création. Si le respect du texte original doit étre observé,
il n’est pas question de traduire ad litteram. 11 importe d’abord
que repasse le courant propre au po¢me interprété... et ceci ne
sera réellement réussi que si le traducteur est potte lui-méme,
et en possession de son métier. Or, Fernand Verhesen a la
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chance d’étre ce poete. Il ne fera pas de sa version un « tapis a
I’envers », selon I'expression de Cervantés ou « un clair de lune
empaillé », selon le mot d’'Henri Heine.

Jusqu’a ce jour, notre confrére a publié une vingtaine de
volumes traduits de I’espagnol. De plus, il nous a donné Odes
choisies et Le Chant séculaire d’'Horace. Les poetes de langue
castillane retenus sont espagnols ou latino-américains; leur choix
est toujours garant d’une richesse incontestable.

Dans le cas de Jorge Carrera Andrade, ardent poete de I’Equa-
teur, on appréciera le sentiment de solidarité humaine et d’unité
universelle; on comprendra qu’il est un chantre dont la densité
de langage rappelle a4 chaque instant le foisonnement de la
végétation tropicale. Dans sa préface au livre Les Armes de la
lumiére, (Le Cormier, Bruxelles - 1953), Jean Cassou évoque
cette puissance verbale et son alacrité; il dit : « A paysage tro-
pical, lyrisme tropical. Une robustesse native, une énergie
d’avant le péché, une jeunesse admirable remuent les mots de
la poésie espagnole, ses tours, ses rythmes, et la ménent a une
luxuriance qu’elle n’avait pas encore révée ». Ecoutons ces vers
traduits par Verhesen :

Je comprends le langage de I'éternité,

Des choses lointaines et des choses cachées,

Car la lumiére méridienne me pénétre

Et de mon corps traverse 'ombre jusqu’aux os,
Cet orgue de chaux vive au milieu duquel souffle
La musique du monde et le tendre cantique

De la famille universelle des vivants

Au sein de l'unité terrestre et planétaire

De leur maternelle origine : la lumieére.

Vicente Huidobro a joué un réle essentiel dans I’évolution
des lettres hispaniques. Cet écrivain chilien a vécu en France
et en Espagne. Il fut 'ami des peintres et des poétes de
I'avant-garde parisienne. Fernand Verhesen a traduit une grande
partie de son ceuvre lyrique. Des ouvrages tels que Altaigle, ou
Paventure de la Planéte et Monument & la mer suffiraient 2
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nous révéler lintérét du mouvement de rénovation appelé
creacionismo, dont Vicente Huidobro lui-méme fut le principal
animateur. Le poéte mourut en 1948, a 'dge de 55 ans. Voici les
premiers vers du Monument a la mer :

Paix sur la constellation chantante des eaux

Entre-choquées comme les épaules de la multitude

Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté

Paix sur la pierre des naufrages

Paix sur les tambours de U'orgueil et les pupilles ténébreuses
Et si je suis le traducteur des vagues,

Paix aussi sur moi.

Parmi les poetes actuels de I’Argentine, Fernand Verhesen
s’est attaché particulierement a Roberto Juarroz, né en 1925
dans la province de Buenos Aires. Les quatre volumes intitulés
Poésie verticale résultent d’une sensibilité trés moderne qui fut
parfois comparée a celle de René Char. Dans sa préface, le tra-
ducteur souligne qu’ici « rien n’est plus éloigné de toute con-
trainte précongue que la rigueur lucide; rien n’est moins grave
que I'apparente gratuité de ce langage d’ou toute distraction est
bannie comme est bannie toute échappatoire aux questions fon-
damentales de la vie et de la mort de I'étre et du non-étre ».
Roberto Juarroz déclare :

Entre la pensée et le sang
il y a un éclair
o# sur un point l'amour s’appuie

Sur ces bords

nul ne peut survivre longtemps

et dieu lui-méme, qui est un autre bord,
ne peut étre dieu longtemps.

Il serait nécessaire de citer encore nombre de poétes espagnols
et hispano-américains traduits et révélés par Verhesen. Je pense
a Ledn Felipe lié comme Unamuno ou Federico Gatcia Lorca au
destin tragique et grandiose de 'Espagne. Exilé, I'auteur de La
Hache devait mourir au Mexique il y a quelques années. Je
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pense a Vicente Gerbasi, fils d’un émigrant italien installé au
Venezuela; j’évoque Humberto Diaz-Casanueva, de nationalité
chilienne, ou bien Alejandra Pizarnik, qui avait pris une place
remarquable dans la poésie d’Argentine, et récemment conduite
au suicide par les angoisses d’une 4me trop impressionnable.
Poétes du Mexique, de Colombie, de Cuba, du Pérou... mem-
bres d’une famille fraternelle a laquelle notre traducteur se
dévoue sans compter.

Nous ne pouvons achever le présent portrait sans rendre
hommage 4 I'apport de Verhesen dans la spheére de I’essai et de
la critique. Un Verhesen non moins sagace, non moins fervent
dans le choix de ses amitiés agissantes. Etudes sur Cervantés,
Juan Ramén Jiménez, Gaston Bachelard, Pierre Albert-Birot;
propos sur Science mathématique et poésie, Ordre et aventure
dans le domaine des arts, René Char et ses alliés substantiels;
des essais sur Les Autos sacramentales de Calderén de la Barca,
Voies et voix de la poésie francaise contemporaine...

Enfin, nous ne pouvons passer sous silence Penthousiasme
éclairé avec lequel notre confrére dirige les « Editions du Cor-
mier », ni oublier davantage qu’il a imprimé lui-méme quelques
ouvrages de luxe dans une présentation impeccable ou que ses
nombreux dessins (trop cachés) portent la marque d’un artiste
raffiné. Dans sa préface a L’Art du poéme d’Alain Beckers, Fer-
nand Verhesen citait cette phrase exclamative de son modeéle :
« O prudence d’un pas conscient de son danger, opiniatreté
d’un risque sans rature, plénitude d’un cri rendu i la nécessité
de son espace intelligible ». Cette opinidtreté, cette nécessité,
cet espace intelligible, n’est-ce point dans leur union ce qui ca-
ractérise le plus clairement les activités qui font de Fernand
Verhesen un chercheur passionné et un homme complet ? Au
cours d’une récente interview, le nouvel académicien a défini
Partisan comme celui « qui peut faire de facon totale son travail
d’homme aussi bien avec sa pensée qu’avec ses mains qui consti-
tuent la totalité de son étre... Ce qui rend la vie féconde : lac-
complissement de soi. Et 'amour, bien sdr, qui est impliqué
dans tout ». (Clef pour le spectacle - juin 1973). En chacune des
tiches auxquelles il se livre, s’imposent la lucidité de esprit, la
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grace discrete, le souci de répondre, dirait-on, a telle préoccupa-
tion de Saint-Pol Roux : « Poétes, haussons nos dmes par-dessus
les horizons et que nos veeux appareillent pour I'infini ! ».

Mon cher Fernand Verhesen, 1’Académie vous félicite d’appa-
reiller ainsi dans la lumiere dont notre époque a tant besoin. Elle
vous remercie de n’agir qu’en fonction de l'essentiel, celui-ci ra-
mené chaque fois 2 sa signification humaine et a 1’équilibre dont
vous témoignez face aux contradictions de notre destinée. Don-
ner sens et rayonnement a ce que vous créez —ou recréez — est
votre maniére irrépressible d’ajouter une plus slre croyance a
la raison de vivre. Comment ne point louer une semblable
vocation ?

Edmond VANDERCAMMEN.



Discours de M. Fernand VERHESEN

Lorsqu’il nous est offert de nous émerveiller devant les
hasards qui se conjuguent avec notre pouvoir sur la vie, nous
sommes enclins a croire qu'une chance exceptionnelle nous
visite. Tel est le sentiment-qui m’habite au moment ou j’éprouve
encore I’heureuse surprise de me joindre a votre Compagnie.

Ce qui procéde de 1’étonnement acquiert parfois une valeur
créatrice. Je souhaite qu’elle puisse s’associer a celle qui anime,
du mouvement méme de l’esprit, 'apparente immobilité acadé-
mique. Aussi est-ce dans ’exigence que requiert la pensée, sous
quelque forme qu’elle se dévoile, que je puise I'espoir de justi-
fier, selon mes moyens, I’honneur qui m’échoit. J’aimerais
dire ma reconnaissance en des termes que l’usage n’a point
érodés, mais peut-étre est-il salutaire que la précarité du
langage, quel qu’il soit, nous incite, ainsi que le rappelait
Paul Valéry, a considérer « toutes nos raisons d’étre modes-
tes » ('), et en particulier les miennes.

« La mémoire est la substance de toute pensée », disait encore
Paul Valéry que je me plais a citer en hommage a Madame
Carner, qui nous en révéla les éblouissants arcanes et nous ensei-
gna, comme elle avait coutume de dire, 2 « apprendre a penser ».
Substance aussi de toute amitié, la mémoire me restitue ces
instants lointains ou me recevait, pour la premiere fois, Edmond
Vandercammen.

C’était en 1938, cher Edmond Vandercammen. Je venais de
fonder une revue destinée a associer étroitement les poetes de
Belgique et de France.

Ma premiére rencontre avec I'un d’entre eux, qui avait immé-
diatement répondu a2 mon appel, eut lieu chez vous, entre la
palette et Iécritoire... Vous collaboriez a Sept Arts, que diri-
geait avec vigueur Pierre Bourgeois, vous étiez co-fondateur du
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Journal des Poétes, vous aviez traduit de grands écrivains de lan-
gue espagnole, et une dizaine de recueils vous situaient déja
parmi les meilleurs pottes de ce pays. Votre visage était pour
moi celui de la poésie, et j’eus par la suite le privilege de décou-
vrir en ses traits ceux de la plus généreuse fraternité. Aussi ma
joie se trouve-t-elle aujourd’hui doublée d’étre, a trente-cinq ans
de distance, et pour la seconde fois, recu par vous avec autant
d’affectueuse bienveillance.

Le 28 septembre 1948, Paul-Henri Spaak s’installait a la
tribune du Palais de Chaillot pour prononcer son célebre dis-
cours sut la grande peur de I'Occident. « Comme d’habitude en
pareille occasion », reconnut-il dans ses mémoires (*), «un
trac intense s’empara de moi ». Que dire alors du mien, con-
fronté que je suis avec une personnalité de la stature d’un Paul-

Henri Spaak !

Il n’y a, entre cet homme de la parole et de 'action — d’une
parole si puissante qu’il n’est point d’oreille qui n’en pergoive
encore ’écho — et moi-méme, nulle apparente filiation. La dis-
parité que l'on a coutume d’établir entre un homme politique
et un poete semble encore accentuer notre divergence. Faut-il
cependant accorder a la coutume une fiabilité qu’une analyse
plus profonde des rapports humains récuserait sans peine ?
L'une des plus hautes lecons que nous ait léguées Paul-Henri
Spaak ne consiste-t-elle pas a percevoir les liens subtils qui unis-
sent ’homme d’action politique, si grande soit son envergure,
et celui que Salvatore Quasimodo appelait « ’homme quel-
conque » ?

Le poete éprouve sa condition humaine comme essentielle-
ment solidaire; je ne crois pas qu’il puisse distraire une seule
page de son essence, qui est de don et de communication. On
écrit pour étre. Paul-Henri Spaak parlait et agissait pour étre.
De part et d’autre est fondamentale l'offre de la parole et de
'action. Pourquoi distinguer ces dernieres ? Une parole fondée
n’est-elle pas un acte ? Ainsi, qu’il s’agisse du poéte ou de
I’lhomme politique, du moins tel que Paul-Henri Spaak nous en
fournit la figure exemplaire, I'un et I'autre ne sont justifiés que
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d’étre pour, que d’étre avec I’Autre. Le lieu de leur rencontre,
C'est la générosité.

Aussi la conjonction qu’il m’est donné d’assurer est-elle peut-
étre moins insolite qu’il ne parait, mais non moins redoutable
pour autant...

Situer Paul-Henri Spaak dans la double perspective de sa
pensée et de son action révele toute la richesse de la personne
humaine lorsque celle-ci parvient aux limites d’une destinée
exceptionnelle. Pour esquisser les traits de I’homme, évoquer
ensuite la figure de 'orateur, tracer enfin les coordonnées de
I’homme d’Etat, il me faudrait avec des mots cerner d’une seule
ligne, comme le pouvait Henri Matisse, I’essence d’un person-
nage. Comment, dans le temps qui m’est imparti, donner a voir
I'ampleur et la complexité d’un Paul-Henri Spaak ?

« Les promesses de 'aube » sont déja, pour le fils de Paul
Spaak, celles, brutales, de la vie internationale. A dix-sept ans,
il tente de rejoindre I’armée belge et est fait prisonnier jusqu’en
1918. La paix revenue, encore étudiant a 'U.L.B., il affirme d’em-
blée son attitude anti-dogmatique : s’il s’inscrit, pour huit
jours (s), il est vrai, au parti libéral (il rappelle d’ailleurs, dans
ses mémoires, qu'il fut « intellectuellement un libéral, et sociale-
ment un modéré » (*)), il s’affilie cependant en 1920 au Parti
Ouvrier Belge et milite a4 I’extréme-gauche de ce parti. Il adhére
sentimentalement et provisoirement a I'idéologie marxiste « pour
voir supprimer — je le cite — certains privileges et donner 2a
chaque homme une égalité de chances devant la vie » (°). Mais,
« de toute évidence », dira-t-il plus tard, « je suis plus fait pour
le gouvernement que pour la révolution » (°). Il allait le prou-
ver sans tarder.

Une intense activité politique explique et justifie que M. Van
Zeeland le nomme, le 6 juin 1936, Ministre des Affaires Etran-
geres, lui que les conservateurs considérent encore « comme un
émeutier » (7). La grande « aventure » commence (*) et je
laisse aux historiens la tiche d’analyser une carri¢re dont vous
connaissez les prestigicuses étapes.

Le visage d’'un homme en devenir manifeste tres tOt
ses traits essentiels que les hasards de la vie accentuent,
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sans en altérer l'ordonnance. Nous percevons en Paul-Henri
Spaak, aussitot affirmés sa vocation et ses pouvoirs, une
volonté d’engagement sur tous les plans ou peut se déployer
sa générosité. Il était, écrit Marcel Grégoire, « essentiellement
bon, révolté par la misere, I'arbitraire ou l'injustice, désirant,
d’instinct, donner sa protection aux étres désarmés devant les
maux et les dangers de la vie » (?). Cette attention a autrui,
cet accueil qu’il réservait aux idées autant qu’aux personnes,
allaient de pair, sur le plan politique, avec une conscience aigué
de la relativité des opinions. Aussi Paul-Henri Spaak se gardait-il,
en certains cas, de porter « aucun jugement de valeur » (). Ii
se bornait a constater des faits, mais les transcendait lorsque le
conflit des situations exigeait une synthése. Cette méthode im-
pliquait un dépassement de soi, un retour aux fondements, 2
Iessentiel de I'étre et de la pensée, c’est-a-dire la simplicité, et la
modestie. Paul-Henri Spaak nota, dans ses Combats inache-
vés (M) : « Je trouve en Harry Truman la preuve que pour bien
gouverner les hommes, il faut étre comme eux, partager leurs
sentiments, leurs angoisses et leur simple bonheur ». Je crois
qu'il est peu d’hommes politiques dans lesquels transparaisse
cette clarté d’Ame. Celui dont le Chancelier Willy Brandt put
dire : « Il a contribué a faconner le destin de I'Europe » ('*),
avait trop juste notion de l'épreuve que lhistoire fait subir a
ceux qui se targuent de l'orienter, pour étre vaniteux. Comblé
par la chance dont il avait su saisir les fugitives occurences, Paul-
Henri Spaak ne s’enorgueillissait pas des honneurs qui lui
étaient dévolus. « Je n’ai plus d’ambition », avouait-il en 1966,
« J’ai eu tout ce que je voulais. Et méme ce que je ne voulais
pas. J’ai été Premier Ministre, Ministre des Affaires Etrangéres
pendant des années, la premitre fois a trente-six ans. J'ai été
Président de 'O.N.U,, etc... Je suis méme académicien » ().
Et vous connaissez tous, d’ailleurs, la « déontologie du parfait
décoré » (') qu'il devait a son pere : « Les décorations, disait-
il, cela ne se demande pas, cela ne se refuse pas, cela ne se porte
pas ». Sa modestie, qui n’excluait ni 'orgueil ni la plus légitime
des ambitions, apparait aussi en cette phrase étonnante
sous la plume d’un homme qui avait derriére lui, en 1945, quel-
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que vingt ans de vie politique : « Je devenais petit a petit capa-
ble d’étre un bon Ministre des Affaires Etrangéres » (7).

Ces qualités de caractere révélent une ouverture qui fit de
Paul-Henri Spaak, essentiellement, un homme de dialogue.
On jugea parfois excessif son esprit de conciliation, qu'a juste
titre certains estiment étre la disposition la plus profonde de
sa nature. Comprendre les points de vue antagonistes, « c’est une
force, disait-il lui-méme, cela vous conduit a un réle de conci-
liateur. C’est une faiblesse, car les intransigeants vous accusent
de compromis » ('*). Cette force lui permit, par exemple, de
sauver la conférence de San Francisco, le 24 avril 1945. Le
lendemain, on lisait dans le New York Herald Tribune : «... Paul-
Henri Spaak apparait aujourd’hui comme un des rares hommes
politiques pouvant faire le pont entre le passé de 'Europe et son
avenir toujours incertain » (7). Il avait, en effet, I'art de relier
ce qui semblait ne pouvoir I'étre, et son adresse lui permit de
faire éclore dans 'action ce que d’autres cherchaient vainement
dans la confusion des démarches contradictoires. Khrouchtchev
dit un jour, au cours d’un déjeuner, entre le bortsch et le filet
sauce madere : « Paul-Henri Spaak est le diplomate le plus rusé
que je connaisse » ('®). Le compliment n’était pas immérité,
mais les esprits cartésiens qu’indisposent les lignes sinueuses
ne se firent pas faute d’en accentuer I"ambiguité. Quoi qu’il en
soit, le pouvoir de dégager les options fondamentales des plus
ténébreuses palabres conduisit tout naturellement Paul-Henri
Spaak a la présidence des grandes assemblées internationales.
« Bien que mon tempérament me porte plus a la lutte qu’a
I'arbitrage, disait-il, je m’étais fait une réputation de technicien
de la présidence » (™). Il pratiquait celle-ci avec une impar-
tialité qu’il qualifiait joliment de « dirigée » (*'). Souple et
agissante, son autorité suscita au Conseil de I’Europe réuni 2
Strasbourg en aotit 1949, la naissance d’« une véritable conscience
européenne » (*').

Son « impartialité dirigée » n’interdisait nullement l'objecti-
vité et maintes fois Paul-Henri Spaak dut agir, je le cite, « au
mépris de (mes) ses convictions » (). Paradoxalement, ’hon-
néteté politique est a ce prix. Paul-Henri Spaak le payait sans
réserve. Ce ne fut pas toujours sans peine ni déboires.
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Il arrive que les hasards de la destinée bouleversent les projets
les plus fermes, et révelent comme fortuitement le profil secret
d’un visage. La soudaine disparition de Franklin Roosevelt, que
Paul-Henri Spaak aurait dd rencontrer quelques jours plus tard,
soulignait, avoua-t-il (**), «le cété incompréhensible qui do-
mine si souvent les événements ». L’inconnu piégeait soudain

les problémes. Le rdle de I'homme politique ne consiste pas
seulement a déjouer les embuscades. Il doit choisir dans les
termes du présent ceux qui articuleront efficacement les grandes
phrases de I'avenir. La prévision est une qualité maitresse de
I’homme politique. Encore ne faut-il pas devancer son temps
d’une trop large foulée. Lorsque notre Ministre présenta aux
hommes d’Etat rassemblés au Foreign Office, en 1944, ses
« projets d’économies intégrées » qui semblaient chimériques
a Winston Churchill, il « avait raison, mais trop tot» (**),
comme il le reconnut lui-méme. Il fallut reculer.

L’obligation de faire deux pas en avant et un pas en arriére
satisfaisait peut-étre la logique expérimentale du Secrétaire Gé-
néral de I'O.T.A.N., mais répondait mal a son énergie affective,
a son émotivité dynamique. « Le meilleur homme politique est
celui qui ne commet pas deux fois les mémes erreurs », répétait
Paul-Henri Spaak (**) qui imputait les siennes 2 cette affectivité
dont le mérite est cependant de ne jamais épuiser, sous la di-
mension de ’homme d’Etat, celle de I’homme. Il avoua que son
crédit avait diminué vers la fin de I'année 1960, lorsqu'’il résilia
ses fonctions a3 I'O.T.AN., « peut-étre par ma faute, dit-il,
a cause de la passion trop grande que je mettais 2 défendre
certaines idées » (*). Sa fervente sensibilité lui valut, par
ailleurs, des satisfactions dont on ne fut pas toujours disposé
a lui accorder la joie. J’en veux pour preuve une phrase trés
émouvante en son dépouillement, écrite, pour lui seul, dans un
journal intime qu’il tint au cours des derniéres années de sa vie.
Je dois a M. le Dr. Ludo van Bogaert le privilege de citer cette
phrase. Les élections victorieuses de 1954 avaient ramené au
pouvoir la coalition socialiste-libérale présidée par M. Van
Acker. Paul-Henri Spaak notait dans son journal, a la date du
11 avril : « En vérité, pendant quatorze mois j’ai fait du bien
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et 12 se trouve la cause des succes ». Qu’un grand homme d’Etat,
a ce moment investi des plus lourdes responsabilités nationales
et internationales, résume son action par ces mots : « j'ai fait
du bien », je vois en cet aveu la marque d’une réelle no-
blesse.

« Au croisement, disait Emmanuel Mounier, d’un jugement
de valeur et d’un jugement de fait, le jugement de valeur est sans
doute celui qui produit instantanément les réactions nécessai-
res ». La carri¢re de Paul-Henri Spaak est jalonnée de ces réac-
tions immédiates déterminées par I’émotivité dynamique dont
je parlais, Le 22 janvier 1948 Ernest Bevin prononce aux Com-
munes son fameux discours sur l'organisation de I'Europe. Le
4 mars, les négociations s’ouvrent a Bruxelles. Le 17 mars, le
Traité de Bruxelles est signé au Palais des Académies. « Notre
réponse au discours de Bevin avait été immédiate. — Cette fois,
la diplomatie avait été rapide et efficace » écrit Paul-Henri
Spaak (*7), et nous pouvons ajouter : sous son impulsion.

La hite avec laquelle furent prises certaines décisions permet-
elle d’en discuter le bien-fondé ? Ce serait oublier que I'action
de Paul-Henri Spaak était éclairée par une vertu fondamentale,
et si rare : le bon sens, qu’il convient ici d’associer a la sagesse.
Les doctrines avaient pour lui moins d’importance que la liberté
de jugement susceptible d’équilibrer les forces en présence.
N’est-ce pas le signe évident du bon sens ? De méme, n’est-ce
pas sagesse de se situer a ’endroit exact ou ces forces s’affron-
tent et de concevoir leur équilibre comme provisoire ? Sagesse
encore de ne pas assister en témoin désabusé a I’écroulement
d’une espérance. Plus profonde était la déception, plus vive était
la réaction positive. Le lutteur qu’il était s’insurgeait alors brus-
quement contre toute vélléité d’abandon et promulguait, en
constructeur lucide et décidé, les principes nouveaux sur lesquels
fonder une action réformatrice ou originale. Tout obstacle sti-
mulait son imagination, provoquait son énergie, exaltait sa
pensée d’homme d’Etat.

Car, des échecs, Paul-Henri Spaak en connut, comme Winston
Churchill dont il écrivit dans ses mémoires : « Aprés m’avoir
enseigné tant de choses au temps de sa grandeur et aussi lors de
sa défaite électorale (alors que la guerre n’était pas terminée),
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il a puissamment contribué a accroitre ma sagesse. Ma sagesse,
non ma résignation » (**). Résigné, Paul-Henri Spaak ne le fut
jamais. Le 11 décembre 1964, le Conseil de Sécurité se réunissait
pour discuter de 'opération de Stanleyville. Pendant deux jours,
notre représentant subit, selon ses propres termes, « un torrent
d’injures » (*). Son tour de parole était fixé au lendemain.
« Pendant une partie de la nuit, raconte-t-il, je marchai dans les
rues de New York... Enfin sonna ’heure de la riposte. ]’étais
survolté, meurtri... Ma cause était bonne, mon dossier excellent.
J’allais mettre en déroute mes adversaires, autant par la solidité
de mon argumentation que par la sincérité de mon émotion» (™).
Et Paul-Henri Spaak eut raison des détracteurs de sa politique et
des insulteurs de son pays.

Il ne se résigna pas davantage lorsque vint ’heure d’aban-
donner I'aréne. Il commenta en ces termes son dernier discours
du 16 juin 1966 a la Chambre des Représentants: « Ma vie
parlementaire se terminait ainsi par une décision que j'avais
prise pour rester fidéle  ce qui avait été I'une des grandes causes
que j’avais défendues. Ma coquetterie était peut-étre de démon-
trer A ceux qui m’avaient si souvent reproché d’étre inconstant
et versatile qu'ils s’étaient trompés et que... certaines compro-
missions m’étaient... impossibles. Est-ce vrai... que tant de
succes et d’échecs... ne m’ont rendu ni cynique, ni méme désa-
busé, que je suis aujourd’hui plus qu’hier fide¢le 2 mes convic-
tions et prét pour elles a certains sacrifices » (*'). Paul-Henri
Spaak, en effet, combattit toujours dans le respect d’une parfaite
continuité tant a I’égard des données fondamentales de la poli-
tique belge que de sa propre pensée.

En 1936, déja, devant I'Union de la Presse Etrangtre, il
énongait « ce qui allait étre I'idée maitresse de (ma) sa poli-
tique » (*) : elle devait étre « exclusivement et intégralement
belge ». Cette détermination s’inscrivait exactement dans la ligne
de notre politique étrangére. M. Fernand Van Langenhove, avec
une objectivité que nul ne contestera, reconnait d’ailleurs que
la position de notre Ministre des Affaires Etrangeres rejoignait
celle qu’avait prise Paul Hymans, en 1931, et dont le méme
Paul Hymans approuva le maintien dans un discours prononcé
a la Chambre des Représentants le 29 avril 1937 (*).
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Autre exemple de cette volonté de continuité, cette fois sur
le plan de la politique intérieure. En 1957, Paul-Henri Spaak
déclarait au cours d’une interview : « ...je crois qu’un certain
fédéralisme est parfaitement compatible avec le sens national.
L’unité de la Belgique... peut étre basée sur I'autonomie cultu-
relle de nos deux peuples et sur certaine décentralisation admi-
nistrative fort poussée » (™). L’activité, désormais exempte
de toute ambition personnelle, que mena Paul-Henri Spaak au
cours des dernieres années de sa vie, répond exactement 2 sa
prise de position de 1957. « Deux voies me sont ouvertes,
expliqua-t-il & ce propos en 1971 (*), celle de la lacheté qui
consiste a me taire, et, aprés avoir été mélé pendant prés d’un
demi-siecle a toutes nos luttes politiques, ne pas renoncer a ce
qui a été I'essentiel de ma vie. Deés lors, prendre parti, malgré
ce que cela entrainera d’ennuis, d'incompréhensions et de sar-
casmes », Et, médiocres, les sarcasmes déferlerent.

L’acharnement au combat fut l'un des traits majeurs de
I’homme d’Etat dont nous saluons la mémoire. 11 avait le godt
du risque, ne concevait une démarche que branchée sur le
concret, axée sur l'origine de I'étre ol se décele son inaliénable
dignité.

Chez les grands de ce monde, que Paul-Henri Spaak eut
loisir de fréquenter, c’est d’abord et toujours la dignité des
qualités humaines qu’il appréciait. Robert Schuman, disait-il,
« a démontré que 'on peut devenir le premier en s’imposant
par un ensemble de qualités humaines et qu’il est inutile de
réclamer arbitrairement cette primauté au nom d’'une grandeur
que l'on s’octroie ou d'une autorité que l’on se confére a soi-
méme » (**). Tous ceux qui ont approché Paul-Henri Spaak
admettent que ces propos s’appliquent aussi bien a lui-méme
qu’a Robert Schuman (*%). Ces qualités, déclarait au Sénat le
Premier Ministre Eyskens en octobre 1972, « expliquent que
beaucoup aient pu estimer, voire aimer un Paul-Henri Spaak
qu'en d’autres moments ils devaient affronter ou combattre
en adversaires » (*7).

« Naturellement simple, accueillant, compréhensif » (*)
je cite Marcel Grégoire — totalement désintéressé, Paul-Henri
Spaak était d’'un abord qui plaisait. Quand il disait d’Edward
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Heath : « Il est courtois, modéré, humain, dépourvu de toute
morgue. Il aime rire, ce qui me parait essentiel » (*), il éclairait
en réalité son propre visage. Celui-ci n’en garde pas moins
certain profil indéfinissable, et par la-méme attrayant. « ...il
(Paul-Henri Spaak) prenait tellement au sérieux ce dont il
s’occupait, disait un Ministre danois, qu'il n’avait pas le temps
de discuter de choses personnelles » (*). Il réservait le domaine
de sa vie intérieure et nul n’y pénétra, sauf un étre qui le combla
d’une grande affection, et Paul-Henri Spaak ne connut sans
doute que cet unique enchantement dont rien, au cours d’une
existence pourtant si riche de satisfactions exceptionnelles, ne
devait égaler I'heureuse et secrete faveur. La pudeur sauvegarde,
au centre de I’étre, ce que la distance méme qui nous en sépare
nous impose de respecter. Cette réserve nous révele un trait
qui ne peut certes parfaire l'esquisse psychologique de mon
illustre prédécesseur. Elle accentue certainement la séduction
qu’il exergait sur ses auditeurs lorsqu’il assumait, en méme
temps que la responsabilité de ’action, celle de la parole.

La pratique du discours, pour Paul-Henri Spaak, consistait
d’abord a s’emplir de sa propre parole, dans le silence de la
pensée occasionnellement rompu par quelques essais oratoires
devant des intimes, ou dans la solitude de son bureau. Il s’ex-
primait ensuite selon 'ordre des mots que suggérait et orientait
son auditoire.

Différemment, diront certains, mais selon une singuliére simi-
litude dirais-je, le poéte et I'orateur vivent devant I’Autre une
méme genese du verbe. La parole n’acquiert son pouvoir créateur
que dans l'interpellation de I’Autre. Le poéme comme le discours
sont relations vivantes et réponses a un double appel venu des
profondeurs du cceur et de I'esprit. Un appel auquel obéit I'ora-
teur lorsqu’il se livre, comme le faisait Paul-Henri Spaak, a la
saisie des mots dans l'instant ou I’émotion souléve la pensée
préalablement organisée; un appel similaire que la parole éveille
chez celui qui la regoit. La spontanéité du verbe, en cet instant,
faconne, dans I'espace mental et affectif de l'auditeur, la con-
science dont l'orateur se sent et se veut responsable. Pour Paul-
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Henri Spaak, cette responsabilité fondait la vérité de la parole.
Il savait mieux que personne le poids et la gravité du verbe,
comme le poéte lorsqu’il sait que son ceuvre, je veux dire son
acte, est virtuellement au moins I’ceuvre de tous. Orateur et poéte
doivent admettre que les mots, pourvus de leur charge vraie,
exempts de toute gratuité, impliquent la plus belle des aspira-
tions, celle de la solidarité.

De 1929 a son dernier discours de 1972, Paul-Henri Spaak
ne pronong¢a pas une parole qui ne fit Iexpression de cette
exigence de solidarité. Son art consistait 2 donner a 'unanimité
qu’il souhaitait entre les hommes une possibilité de maturation
et une ferveur conciliatrice. Le mobile de ses paroles, et de ses
actes, n’est pas séparable du style qu’il leur préta. Ce style,
seul peut I'acquérir un grand artiste du verbe qui a le droit de
dédaigner les formes traditionnelles. Rien n’était plus étranger
a Paul-Henri Spaak que le souci d’une perfection factice —
j’allais dire académique —. Son style tenait dans les traits qu'’il
voulait donner a notre temps, modelé sur la réalité toujours plus
unitaire de ’homme. Il a donné son langage 4 une époque.

L’orateur, le tribun utilisait a4 des fins constructives les
forces opposées, orientait les énergies par une sorte de focalisa-
tion émotionnelle, cependant ordonnée par la plus rigoureuse
des dialectiques. Paul-Henri Spaak était un tempérament, mais
aussi un cerveau. Virtuose de la parole, il architecturait son
discours dans un espace sonore qui faisait éclater I'exiguité des
salles régionales, ne coincidait qu’avec la mesure de ces vastes
scénes, de ces grands ateliers o I'on commengait de batir I’Eu-
rope, ot linterlocuteur était un animal politique, comme il se
qualifiait lui-méme, d’aussi grand format que le sien.

L’effort passionné de Paul-Henri Spaak fut d’exprimer de la
maniére la plus claire, avec la concision garante d’une parfaite
exactitude, les moyens d’atteindre le but que poursuivait sa
pensée. Le prince Charles, alors Régent de Belgique, disait un
jour a I'un de ses interlocuteurs : « M. Van Zeeland m’éblouit,
M. Spaak m’éclaire » (*). Ses discours présentaient invariable-
ment la marque d’une démonstration, d’une impeccable structu-
ration des faits et des idées. Sa pensée était sans ombres, non
sans doutes. Réquisitoire ou plaidoyer, sa parole brisait en tous
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cas les conventions coercitives, affranchissait le langage de ses
contraintes diplomatiques coutumiéres, et s’accordait tant avec
la logique profonde qu’avec l'essor de la pensée.

Pour assurée que soit une argumentation, la maitrise de la voix
médiatrice n’en est pas moins indispensable ; seuls peuvent la
rendre péremptoire le rythme, l'intonation chaleureuse de la
parole vivante. Il semble, a relire les discours de Paul-Henri
Spaak, que nous les attendions, que nous les entendions emplir
notre silence intérieur d’une parole dont notre mémoire retrouve
les accents 3 mesure que s’affirme la logique du raisonnement.
Nous atteignons ce lieu ot le trajet de la pensée rejoint celui de
I’émotion qui la porte. Paul-Henri Spaak alliait les démarches
du cceur et celles de I’esprit dans une syntaxe a la fois limpide et
comme parcourue d'une frémissante et chaude aimantation. Le
secret de l'orateur tient sans doute en ce pouvoir qu'il avait de
restituer aux mots, a la faveur de I’« improvisation d’un rythme »,
leur « forme vivante » (Rainer Maria Rilke). Cette improvisa-
tion sensibilisait ’auditeur au dialogue proposé et réduisait fina-
lement, dans la lucidité qui dévoile et dirige, les obstacles les
plus noueux de toute réfutation.

Il faut peut-étre que soient réunies des conditions historiques
exceptionnelles pour que le langage de I’homme politique révele
son identité avec les exigences de la vie collective dont il assume
a la fois les épreuves présentes et I’avenir. C'est 2 ce moment,
alors que seul lui reste le pouvoir de la parole pour amorcer une
action nouvelle, que I’aphorisme de René Char prend, dans le réel,
dans la poétique du réel, toute sa valeur : « Entends le mot
accomplir ce qu'il dit. Sens le mot étre 4 son tour ce que tu es.
Et son existence devient doublement la tienne ».

L’un des plus importants discours de Paul-Henri Spaak fut,
certes, celui qu’il prononga le 28 septembre 1948 a la tribune
de I'O.N.U.. Mais il en est tant d’autres. Le 25 mars 1957 furent
conclus, 2 Rome, les deux traités créant le Marché Commun et
I’Euratom. Leur principal signataire raconte: « Ce fut une
inoubliable cérémonie. — Nous nous réunimes au Capitole,
dans la salle des Horaces et des Curiaces. Tous les artisans de
la grande ceuvre que nous allions consacrer étaient li... Les
cloches de Rome sonnaient a toute volée... Mon émotion, ma
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joie, mes espoirs se confondaient. Je pronongai un discours
lyrique. Aprés dix ans, je me demande s’il ne Iétait pas trop.
Malgré les difficultés qui s’accumulent sur la route de I’Europe,
je ne le crois pas » (**). En réalité, ce discours était un chef-
d’ceuvre d’enthousiasme, mais aussi de justesse et de précision.
Avant de prendre la parole en des circonstances aussi importan-
tes que celle-la, Paul-Henri Spaak vivait « pendant quelques
jours avec le discours qui allait naitre » (**). Ainsi s’élaborait
en lui, minutieusement, la pensée a laquelle il pourrait, le mo-
ment venu, insuffler ce qu’il appelait « l'inexplicable don de
présence » dont il était prodigieusement pourvu.

La derniére intervention de Paul-Henri Spaak, quelques se-
maines avant sa mort, a la Table Ronde Européenne, est dans
toutes les mémoires. « Rarement il avait atteint un tel degré
de persuasion lucide et enthousiaste pour défendre I’Euro-
pe » (**).

André Fontaine put écrire dans Le Monde : « Paul-Henri
Spaak aura été I'un des derniers grands orateurs de cette Euro-
pe » — de cette Europe qu'’il aida si puissamment 3 prendre
conscience d’elle-méme.

L’idée européenne a une histoire qu’il n’est pas dans mon
propos de rappeler. Je n’en retiendrai qu'un événement singu-
lier. Aristide Briand présenta a la S.D.N., en septembre 1930,
un Memorandum sur l'organisation d’une union fédérale euro-
péenne ou l'on trouve, pour la premiere fois, les termes de
Marché Commun. Qui rédigea ce Memorandum ? Ce fut, sym-
boliquement pourrait-on dire, Alexis Leger, autrement dit Saint-
John Perse avec qui Paul-Henri Spaak devait ultérieurement
passer de longues heures sur les bords de la Méditerranée. Le
traité instituant le Marché Commun fut signé le 25 mars 1957,
par Paul-Henri Spaak, mais les termes qui le désignent surgi-
rent dans la pensée d'un poéte. La libre, mais non fortuite coinci-
dence du réve efficace et de I’action révée se trouve une fois de
plus confirmée.

« Je ne connais qu'un moyen de réaliser I'Europe », disait
Saint-Just, « c’est de lui opposer le génie de la liberté ». Je ne
connais qu'un moyen de fonder I’Europe, aurait pu dire Paul-
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Henri Spaak, c’est de lui donner le génie de la liberté. On a re-
proché A l'ancien Secrétaire Général de 'O.T.A.N. de n’étre
pas indépendant vis-a-vis des Etats-Unis. « Demain matin, disait-
il 2 ’Assemblée Générale de 'O.N.U., en septembre 1948, dans
une partie de la presse mondiale, je serai traité de valet de I'impé-
rialisme américain et de vendu a2 Wall Street » (**). Cependant,
combien de témoignages n’a-t-il pas donnés de sa volonté d’évi-
ter 4 ’Europe toute ingérence, d’ot qu’elle vint. L’équilibre entre
les deux grands blocs, qu’il a contribué a établir, avait pour
raison seconde et pour nous capitale de sauvegarder la liberté
d’une Europe autonome, mais intégrée, par-dessus les Etats, a
la présence universelle des hommes de bon vouloir. « Aussi
longtemps qu’un pays quelconque prétendra affirmer sa propre
volonté par-dessus la volonté de la majorité des nations, a dit
Paul-Henri Spaak, 'O.N.U. ne pourra donner tout ce que nous
attendons d’elle » (*). Ce n’est pas sur l'illusoire sagesse des
nations que se fondait Paul-Henri Spaak, mais sur celle des
hommes : « Nous avons cette confiance puissante... dans le bon
sens et dans la sagesse des hommes, nous pensons... que la vérité
finit toujours par triompher » affirmaitil 3 TON.U. (*). Il
reconnaissait d’ailleurs : « Je ne suis pas idéaliste, mais opti-
miste » (*8).

« Je ne suis pas un philosophe », ajoutait-il, mais les institu-
tions qu’il a contribué a créer relévent nécessairement d’une
philosophie sous-jacente. La sienne consistait a fonder sur un
consensus populaire et universel le pouvoir susceptible de vali-
der les institutions. Sa pensée s’est constamment référée A ce
pouvoir que recele la réalité humaine en ses aspirations confuses
mais puissamment créatrices d’une société nouvelle.

« Je ne suis pas un juriste », admettait-il encore, ce qui signifie
que si le droit international peut enregistrer les traités, 1’effica-
cité de ceux-ci dépend de leur reconnaissance par les hommes
auxquels ils s’appliquent. « Le contact avec les gens simples et
leur bon sens, que les arguties ne parviennent pas a tromper,
est une chose indispensable dans la vie politique » (*°), pensait
avec raison Paul-Henri Spaak, alors Secrétaire Général de
I’O.T.AN., qui sollicitait, par exemple, la permission de donner
une conférence devant le Comité local des loisirs du travailleur,
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a Anderlecht, en 1952.

L’unité de la pensée occidentale était fondée, pour notre Mi-
nistre des Affaires Etrangeres, non seulement sur ’adhésion des
gouvernements et des Etats que d’ailleurs elle transcendait,
mais sur celle des peuples. « Le jour ol la politique ne sera plus
que la chasse réservée de quelques professionnels, la démocratie
sera bien prés d’étre morte », écrivait-il, rejoignant ainsi, sans
le savoir peut-étre, la pensée de Trotsky disant que si Ihistoire
est faite par des spécialistes, c’est le peuple qui « crée une position
de départ pour un nouveau régime ». Paul-Henri Spaak ne sou-
haitait pas un changement de régime, mais une modification pro-
fonde du rythme des pulsions politiques et ne cachait pas son
inquiétude devant l'inconsistance des remedes apportés a la
petite semaine aux problémes fondamentaux d’une société en
pleine mutation. Il s’insurgeait contre la fatalité qui semblait
peser sur les déterminations a demi-conscientes des hommes
politiques qui biaisent trop souvent avec leurs responsabilités
réelles. Ce n’est certes pas sans raisons qu’il écrivit dans un arti-
cle intitulé « Défense de I'Europe » : « Que d’énergies dépen-
sées en réunions, en palabres, en création de comités et de sous-
comités. Combien de fois les probléemes, a peine abordés, ont-
ils été abandonnés, renvoyés a d’autres. Quelle fuite devant les
responsabilités » (°1).

L’exercice efficace de celles-ci exige un triage préalable des
facteurs sur lesquels agir, un pouvoir d’estimation quasi immé-
diate des relations interhumaines. Paul-Henri Spaak les éclairait
selon une perspective qui confrontait les énergies créatrices, mais
souvent obscures, de la collectivité. Les hommes de la base autant
que lui-méme se trouvaient de la sorte garantis contre ’arbitraire.
L’abolition des liens possessifs entre les hommes fut de tout
temps son objectif sur le plan social. Il assurait ainsi la gestion
réellement démocratique des affaires publiques, tant au niveau
national qu’international.

Le Président de I’Assemblée Générale de I'O.N.U. ne se
situait pas en face d’'un monde, mais dans un monde au sein du-
quel il lui fallait trouver les moyens pratiques et immédiats de
prévenir une évolution qui parut, a certain moment, fatale. Le
pouvoir de domination d’une grande nation présentait, aprés la
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Seconde Guerre Mondiale, un danger considérable. Il ne s’agis-
sait pas de philosopher, mais d’instaurer tout de suite un syste-
me de protection. Réflexe de défense, certes, mais souci majeur
de doter ’Europe d’une constitution politique autonome, non
dans une perspective idéaliste orientée vers les lointains de
I’histoire, mais dans une vision claire des conditions présentes
d’une intégration virtuelle.

Je crois, écrivait Paul-Henri Spaak, qu’« en fournissant (ce)
le cadre (de la Communauté Economique Européenne), nous
permettons que l'on trouve une solution adéquate et progres-
sive » (°'). Il faut, disait-il par ailleurs, créer « les conditions
nécessaires qui doivent permettre a2 chaque homme de réaliser
pleinement sa personnalité, c’est-a-dire d’épanouir au maxi-
mum ses facultés morales et spirituelles » (°*). Il définissait
ainsi le cadre institutionnel qu’il contribuait a former.

« ... Je ne suis pas un homme de doctrine, j’aime mieux les
hommes que les idées » (°*), se plaisait-il & reconnaitre. Les
hommes doués de désirs et de volonté, voulait-il dire en nous
faisant penser a cette phrase de Paul Valéry : « Il est remar-
quable que I’homme d’Europe n’est pas défini par la race, ni
par la langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et par
I’amplitude de la volonté » (**). En ce sens, les hommes selon
Paul-Henri Spaak étaient bien cet Homo Europeus dont parlait
Paul Valéry.

Si Paul-Henri Spaak n’était ni philosophe, ni juriste, ni doc-
trinaire, s’il « pensait avec les mains », il visait une communauté
supérieure aux systémes interétatiques ou précisément ’Homo
Europeus, celui des peuples, trouverait son épanouissement
dans le respect de ses particularités culturelles et un rayonne-
ment 4 la mesure de son appartenance a une collectivité conti-
nentale.

Etait-ce mirage de visionnaire, d’utopiste ? Pas le moins du
monde. Paul-Henri Spaak n’en ramenait pas pour autant, malgré
son pragmatisme fondamental, I’éthique politique aux faits
immédiats. Il se situait sur cette ligne médiane ol Dhistoire,
évitant 2 la fois les déterminismes fatals et la prospective déli-
rante, pose les vrais problémes et les ajuste au possible. Cest la,
surprenante et nécessaire, que !’imagination joue son role.
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« Chaque fois », écrivait Paul-Henri Spaak a propos des négo-
ciations qui aboutirent au Traité de Rome, « chaque fois que des
difficultés se présenterent, nous avons puisé dans nos convic-
tions I'imagination nécessaire pour les résoudre » (*). Or, ces
difficultés, il les fixait ou elles devaient effectivement 1'étre,
dans les limites de la pratique, c’est-a-dire du possible. « Si
l’organisation européenne continue de n’étre qu’une idée, c’est
une idée qui va mourir. Il faut absolument sortir du domaine
intellectuel pour aborder celui des réalités ol toutes les difficul-
tés subsistent » (°®), reconnaissait le collaborateur et I’ami de
Jean Monnet et de Robert Schuman. Ainsi I'idée s’alliait au
possible et les virtualités de la technique constructive étaient
amenées au jour.

Toute politique se doit d’imposer aux vues de l'esprit des
limitations que la force des choses lui enjoint d’observer. En
homme d’Etat prudent mais imaginatif et dynamique, Paul-
Henri Spaak avait compris que cela n’impliquait nul renonce-
ment 3 un accueil libéral des suggestions les plus audacieuses.
Mais l'audace véritable, ennemie des utopies, consiste a concré-
tiser au plus juste une idée simple et claire, fit-elle partie seule-
ment d’un ensemble idéologique dont l’application totale est
provisoirement différée.

Il est difficile d’ordonner a4 la mesure d’une grande pensée
les conditions dans lesquelles s’exerce I’action politique souvent
altérée par des soucis tactiques. Paul-Henri Spaak ne confondit
jamais négociation et marchandage. Lorsque s’abaissaient les
normes ou que se trouvaient déviées les perspectives d’une
action, qu’elle fat a la mesure du monde ou 2 celle de son pays,
il préférait reprendre sa liberté. Il a quitté le cabinet ministériel
de J. Wauters en 1925, abandonné son mandat de député en
1935, renoncé 2 la présidence de I’Assemblée Consultative du
Conseil de I'Europe en 1951. Le 31 mars 1961, il résiliait ses
fonctions de Secrétaire Général de ’O.T.A.N. parce que, écrit-il,
« Mon pays... traverse une crise grave. ]’y rentre pour repren-
dre ma place dans la lutte politique... » (°7). S’il renonce 2 la vie
parlementaire, en 1966, c’est parce qu’il refuse de se dédire :
« En aucun cas, lit-on dans Combats inachevés (°®), dans une
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maticre que je croyais connaitre mieux que ceux a qui je
m’opposais, dans un moment ot se jouait le sort de la politique
que j’avais défendue pendant si longtemps, je ne pouvais me
résigner a suivre les ordres qui me seraient donnés. Aucune
question de discipline ne pouvait m’empécher de parler et d’agir
comme je I’entendais ».

I1 est peu d’exemples, je crois, d’une aussi rigoureuse coinci-
dence de ’homme d’action et de 'homme de pensée, entre les-
quels Paul-Henri Spaak ne concevait ni écart, ni médiation.

Ses convictions étaient sans alliage. Il avait foi dans le deve-
nir d’une certaine politique dont les traits sont aussi apparents
dans les mobiles qui le guidaient en 1920 que dans ceux de son
action internationale afin que I'’Europe acquiére, comme le
souhaitait I'auteur de cette Jeune Parque que Paul-Henri Spaak
connaissait par cceur, « la politique de sa pensée » (*°).

« Je ne change pas, disait Paul-Henri Spaak, j’évolue ». Cette
constance, associée a I’évolution qu’impose la mobilité des évé-
nements, lui permettait de négliger ce qui remue dans les a-cotés
de la route. Jamais, affirmait-il 3 Strasbourg, « de politique de
rancceur » (*). La politique, dont on regrette qu’elle attire si
souvent vers le bas, n’avait en rien altéré la droiture de son ca-
ractére. L’homme d’Etat, tel que le concevait Paul-Henri Spaak
que je cite, doit étre « non pas un individu qui domine, qui
quelquefois tyrannise, mais ’expression des espérances commu-
nes, un catalyseur des énergies et des qualités d’une nation a un
moment déterminé » (®'). Il est permis de reconnaitre a travers
le portrait que Paul-Henri Spaak traga de Winston Churchill sa
propre nature car, lui aussi, «fut grand parce qu’il fut un homme
avec ses passions, ses faiblesses, son godt de bien vivre, son
amour des belles choses, ses ambitions et ses haines. Ceux qui
méprisent leurs semblables, trop fiers de leur intelligence ou
trop shrs de leur jugement, ne connaissent qu’une gloire incer-
taine et incompléte. Pour bien gouverner les hommes, il faut les
comprendre, les aimer malgré leurs insuffisances, vivre au mi-
lieu d’eux, comme eux. La vraie grandeur est faite de toutes ces
simplicités additionnées » (**).

Simple et grand d’avoir su aimer les hommes, tel fut Paul-
Henri Spaak : « Il se tait, mais on I’écoute encore » (**),
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L’Amateur d’Anthologies

par Robert GUIETTE

L’amateur d’anthologies m’a fait part de ses réflexions.

« On n’a, dit-il, si vieux que 1°on puisse espérer vivre, aucune
chance d’avoir lu toute la littérature. Il faut donc s’en remettre a
autrui pour une grande part de la chose écrite, et se contenter du
choix qu’il vous a préparé. » Mélange singulier de désir de
savoir, de tout savoir et désespoir de jamais y parvenir. Telle
est ’origine de ma collection de morceaux choisis, de florileges,
de sélections, de trésors...

Au début, je me fiai aux protestations d’objectivité des au-
teurs de ce genre d’ouvrages. Bientdt il m’apparut que deux an-
thologies portant sur un méme domaine différaient parfois
grandement. Cela me parut déconcertant. Je m’en ouvris 2 quele
qu’un dont j’avais entendu dire que c’était un esprit distingué.
Voici ce qu’il me répondit :

« En ce qui me concerne, je suis loin de désirer avoir tout
lu. Je ne lis pas pour épuiser les littératures, et je ne suis pas
pressé. Il m’arrive de relire tel livre qui me porte i la médita-
tion — Jacob Cow le pirate, par exemple — et d’y rencontrer
telle phrase dont je fais mon profit. Ecoutez : « les philosophes
remarquent que l’on se peigne et lace ses souliers suivant
I'idée que ’on a du monde. »

L’amateur d’anthologies n’en comprit pas alors [’application, et
s’obstina a accumuler les chrestomathies, principalement celles
qui portaient sur des objets précis, recueils de sonnets, recueils
de poeémes sur le baiser, sur la misére, sur la ripaille, 'amour,
la rose, le chien, la girafe. Il passa a celles qui rassemblent des
textes d’écrivains qui ont fait partie de la résistance, de ceux
qui moururent 2 la guerre, ceux qui se sont suicidés, les malades,
les buveurs, les homosexuels, les épiciers, et de tout ce que 'on
voudra,
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Quoi qu’il fit, il se heurtait toujours 4 la méme difficulté et
fut obligé de conclure qu’aucun choix n’était si parfait qu’on
ne pit lui en opposer un autre.

*
LEd

Celui qui s’avise de composer une anthologie, court un ris-
que. On ne saurait le comparer au collectionneur qui a rassemblé
au cours d’un temps plus ou moins long, quantité d’objets
portant le méme nom. Il les a choisis, certes; mais 2 tout
prendre, ce sont plutdt les circonstances qui ont choisi pour
lui.

Pour I'anthologiste, il s’agit d’'un véritable tri. Il doit mon-
trer « les fleurs les plus belles », les plus parfaites, les plus
représentatives, celles qui répondent le mieux au type annoncé,
et n’en pas omettre qui soient supérieures ou plus significatives.

Tout choix implique un critére, un parti pris. Les auteurs
sont censés l'indiquer dans le titre de leur ouvrage, en méme
temps que le champ prospecté, ou 1'école, ou I’époque, ou la
région géographique : « Les plus jolis vers de I'année, trésor
de la poésie populaire francaise », etc.

On pourrait concevoir des recueils des plus mauvais vers,
de lillisible, ou des niaiseries les plus certaines; et cela amuse-
rait les uns et en ficherait d’autres.

Il y aurait lieu de tenir compte du goGt de l’auteur, mais
aussi de celui du lecteur. Il existe des anthologies pour les
écoliers, pour les midinettes, comme il y en a pour les snobs,
pour les grands esprits (?) et peut-étre pour les débiles
mentaux.

***
Les intentions des facteurs d’anthologies peuvent étre inté-
ressantes, il ne s’ensuit pas qu’elles soient toujours atteintes.
Toutes les petites pensionnaires de jadis possédaient un
« Album de poésies », o leurs condisciples transcrivaient quel-
que texte traditionnel. Le sonnet d’Arvers y figurait toujours
et quelques autres petits « chefs d°ceuvre ». On y faisait place

aussi 2 quelques images laborieusement décalquées. L’important
était de conserver le souvenir en méme temps que la signature
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de la compagne ou de 'une ou 'autre des maitresses de Iécole.

Nous sommes loin de la Guirlande de Julie et de ses madri-
gaux. C’est un recueil, un album, et non une anthologie; mais
un recueil de piéces originales, ce qui le différencie des Albums
des petites pensionnaires de jadis.

***

Le choix est peut-étre une composition, il n’est pas un inven-
taire. Il plaira d’autant mieux que son lecteur ressemblera davan-
tage a son auteur. « Un choix ! On peut toujours faire un choix
dans un choix. A linfini! » (parole attribuée a Georges
Duhamel).

Des textes choisis, cela n’implique-t-il pas qu'il en est d’omis
ou de cachés ? Mais exclus, dans quel but ? et comment ? par
ignorance, par erreur, par parti-pris ?

On n’en finirait pas d’énumérer les reproches que l'on fait
aux imprudents qui confectionnent — et parfois avec la plus
grande innocence — des recueils anthologiques.

Le seul moyen d’échapper a tout reproche, c’est de citer
tout le monde, avec un nombre égal de pages pour chacun. Un
répertoire, ou un carnet d’échantillons... Cest réaliser, d’entrée
de jeu, la plus parfaite injustice : le meilleur et le pire, sur le
méme plan : une mauvaise action systématique !

“'

Encore un malentendu a éviter : une anthologie peut-elle
étre composée uniquement de ce qu’on appelle « des pieces
d’anthologie » ? Guillaume Apollinaire avait horreur des piéces
d’anthologie. Peut-étre pensait-il que de la perfection ne pouvait
naitre que lennui. La perfection équivalant, en poésie, a
P’absence d’originalité, de nouveauté, de surprise... a supposer
du moins que la perfection existe et qu’elle soit compatible avec
les valeurs humaines. Le fabuliste avait raison, lorsqu’il disait :

est bien fou
qui prétend contenter tout le monde et son pére.

*
L1 ]
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De ces notes faut-il conclure que I'on doive, une fois pour
toutes, renoncer a publier pour les gens pressés un recueil qui
permette de se faire rapidement une idée d’ensemble des faits ?
Non, me semble-t-il. Chacun devrait pouvoir avoir sous la
main un recueil qui lui conviendrait des textes qu’il préfere, de
ceux qui lui sont utiles, etc. Chacun devrait, pour fixer sa
mémoire, pouvoir retrouver les textes qui lui paraissent essen-
tiels; ou du moins, selon les circonstances, se souvenir...

***

Ces réflexions, un peu hatives, m’ont occupé quelque temps,
lorsque je m’appliquai jadis a composer moi-méme une sorte de
collection de poémes francais écrits par des auteurs d’origine
belge. De Verbaeren au Surréalisme, précisai-je, pour expliquer
mon choix. J’y ai resongé récemment, apreés avoir lu I’Antho-
logie du surréalisme en Belgique publiée par Christian Bussy
chez Gallimard.

On peut faire appel pour Ihistoire du surréalisme a maint
ouvrage depuis celui de Maurice Nadeau. On a vécu ces années-
1a, et, depuis l'origine du mouvement, on avait des amis dans le
camp surréaliste de Paris ou d’ailleurs. S'il s’agit cette fois du
mouvement tel qu’il s’est produit en Belgique, peut-on se fier a
« ’entretien » qui est présenté en guise de préface au volume ?
Sans le contredire formellement, on serait tenté de considérer
les faits d’autre maniére.

De ces faits, il y en eut bien peu dans nos provinces. A con-
sidérer leur importance, on peut, je crois, les tenir pour moins
éclatants que ne semblent le croire les jeunes gens qui en
parlent aujourd’hui, comme de faits historiques. Telles plaisan-
teries dont on s’était amusé un moment entre copains, n’ont
souvent du point de vue surréaliste, aucune signification. Ce
sont jeux d°étudiants et petits canulars, avec une certaine note
de « zwanze » bruxelloise. ’

Puisqu’il est question de « surréalisme », on aimerait voir,
sinon définir le mot ou la doctrine, du moins déterminer quel-
ques-unes des notes qui le caractérisent. Il faut pour cela s’en
reporter aux documents que contient le volume, spécialement a
ceux qu’écrivit avec une évidente maitrise celui qui semble,
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avec Goemans et deux ou trois autres, 2 'origine du groupe,

Paul Nougé.

Les surréalistes, en effet, formaient un groupe de jeunes gens;
mais ce n’étaient pas des adhérents fideles A une doctrine. De 1a
leurs querelles. 1l convient de se souvenir qu’ils ne se conside-
rent pas comme une école. Leur esprit, qui est celui d’une grande
liberté, se trouve tres divers. Les textes poétiques qui figurent
dans I’Anthologie, sont de tendances divergentes, passant de
Dada a un certain mallarméisme, ou comme on I’a dit naguére,
au baroque et 2 une certaine préciosité.

Quant au groupe bruxellois, il est limité ici & ceux qui ont fait
profession de surréalisme et en ont porté I’étiquette au moins a
un moment de leur vie. Encore n'y figurent-ils pas tous. Pas
plus d’ailleurs que les « membres » du groupe du Hainaut.
Personnellement, je m’explique mal 'absence de Paul Hooreman,
d’Iréne Hamoir, et de certains autres, alors qu'on y a joint des
épigones appartenant a des générations récentes. C'est [’équipe
initiale qui retiendra ’attention : depuis 1925, Nougé, Goe-
mans, Marcel Lecomte, André Souris, Magritte, Scutenaire et
Paul Colinet, pour le groupe bruxellois; et aprés 1935, le groupe
hennuyer, bien que réduit 4 Chavée, Dumont et Havrenne.

Nous admettons que le choix se fonde sur des criteres person-
nels 4 l'auteur et a l'intérét qu’il porte a certains faits et a
certaines personnes. Il n’en reste pas moins que, tel qu’il est,
Pouvrage a le grand mérite de présenter des documents pré-
cieux, sinon toujours représentatifs.

On y remarquera ce qui distingue de la doctrine dite surréa-
liste telle que André Breton l’exposa, l'attitude de pensée du
groupe de Bruxelles, et notamment l'opposition des Belges a
Décriture automatique, 'usage systématique de l’objet insolite
ou « bouleversant », un certain comportement vis-a-vis de la
littérature et de la vie, I'ambition de déranger le lecteur, voire
de l'importuner, ce fameux « plan de désorganisation méthodi-
que, de démoralisation particuliére » auquel faisait allusion tout
récemment Marc Alyn, excluant ici linconscient et le réve.
Certains se demanderont dés lors pourquoi, aprés mainte ten-
tative d’accord avec les surréalistes parisiens, aprés maintes dis-
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cordes, les groupes belges ont tenu a se ranger sous I’étiquette
surréaliste.

Le dossier qui nous est offert ne prétend en aucune fagon
étre complet. Il n’en est pas moins trés instructif et bien agréa-
ble a feuilleter. Qu’importe si 'on n’est pas toujours d’accord
avec le tri fait par I'auteur ! Tout choix peut varier d’heure
en heure (« Des goits et des couleurs... »). Il ne s’agit pas ici
d’un recueil de pieces d’anthologie, mais d’un recueil de docu-
ments, souvent intéressants et savoureux.

L’histoire du surréalisme en Belgique s’étend, non seulement
a 'examen des manifestations des groupes, des ceuvres de ceux
qui se sont déclarés eux-mémes adhérents a tel ou tel groupe,
mais au rayonnement des doctrines et des exemples ; en d’autres
mots, de l'attitude spirituelle de 1’époque.

Sur l'expérience du surréalisme telle qu’elle fut vécue en
Belgique, on relira ’admirable conférence faite en 1949 par
Camille Goemans. Elle aurait pu servir de préface a I’Anthologie
de Christion Bussy et aurait fourni un lien a I'ensemble des do-
cuments choisis pour cet ouvrage. ().

(Mais déja je me surprends a ébaucher, du surréalisme en
Belgique, mon anthologie personnelle... et ce n’est pas de cela
qu’il s’agit ! Bien entendu. )

Robert GUIETTE.

(1) Quiconque tiendra 2 se faire une idée de ce que fut en Belgique le surréalisme,
aura recours aux excellentes pages que Hubert Juin consacre a ce sujet dans son livre
L’usage de la critique (A. de Rache éd. Bruxelles 1971) sous le titre : Paul Noregé ou
le refus de la littérature. Rien de plus évocateur et de plus clairvoyant.



Chronique
Séances mensuelles de I’Académie

Dans sa séance du 22 septembre, I’Académie a entendu une commu-
nication de M. Joseph Hanse sur le théme, Car, parce que, puisque. Le
texte en est publié dans ce Bulletin. Elle a attribué des subventions pour
I’aide a I’édition. Elle a décerné le Prix Nicole Houssa 2 M. Jean-Pierre
Otte pour son recueil poétique inédit, La Femme sous la peau.

*
* %

Le 6 octobre, deux membres de I’Académie ont été recus en séance
publique. Mais I’Académie avait été cruellement frappée par la mort
inopinée d’Adrien Jans. C’est pourquoi Mme Emilie Noulet, directeur, a
ouvert la séance en rendant hommage a sa mémoire. En outre, c’est
Adrien Jans qui devait accueillit Mme Louis Dubrau. Son discours était
prét: il a été lu par le Secrétaire perpétuel. Mme Louis Dubrau a évoqué
le souvenir de son prédécesseur, le baron Jo van der Elst. M. Edmond
Vandercammen a recu ensuite M. Fernand Verhesen, qui a célébré la
personnalité de son prédécesseur, Paul-Henri Spaak. Les quatre discours
sont publiés dans cette livraison.

o
Le 27 octobre, Mme Emilie Noulet a évoqué encore la mémoire
d’Adrien Jans, disparu depuis la séance mensuelle de septembre. L’Aca-
démie a entendu ensuite une communication de Mme Suzanne Lilar,
Extraits de « Une Enfance gantoise » *. Elle a échangé des vues sur la

maniére dont elle voulait montrer sa fidele affection 2 sa doyenne, Mme
Marie Gevers, qui aura nonante ans en décembre.

.

Le 24 novembre, I’Académie a procédé i I’élection du successeur du
regretté Jean Pommier, membre étranger au titre philologique. Ce suc-
cesseur sera M. Italo Siciliano, qui est un grand médiéviste, dont les
publications — souvent écrites directement en frangais — font autorité.

Au cours de cette séance, Mme la duchesse de La Rochefoucauld a fait
une communication sur Moljére et I’Education des filles. *

M. Ttalo Siciliano, qui est né 2 Campo Calabro le 27 juillet 1895, a
été tour 2 tour lecteur d’italien 2 I’Université de Grenoble, professeur i
Budapest, 2 Varsovie, a2 la Sorbonne, et 3 'Université de Venise dont
il a été le recteur de 1953 & 1971.

* Ces communications paraitront dans le prochain tome du Bulletin.
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L’Académie a élu par acclamations MM. Albert Ayguesparse et Charles
Bertin, respectivement aux fonctions de Directeur et de Vice-directeur
pour 1974, MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse comme membres de la
Commission administrative, ainsi que M. Piron représentant la section
de philologie.

*
% ¥

L’Académie, sur proposition de la Commission Consultative du Fonds
national de la Littérature, a attribué des subventions destinées a faciliter
I’édition de certains manuscrits. Elle a attribué plusieurs de ses prix
littéraires pour 1973. Le Grand Prix de Poésie Albert Mockel est décerné
a2 Mme Lucienne Desnoues, pour I'ensemble de son ceuvre poétique; le
prix Auguste Beernaert, & M. Herman Closson, pour la récente réédition
de ses (Euvres et pour sa féconde carriere d’auteur dramatique ; le Prix
Georges Vaxelaire 2 M. David Scheinert pour sa piece L’'Homme qui
allait & Gotterwald; le prix Malpertuis 2 M. Roger Foulon pour '’ensemble
de son ceuvre poétique; le prix Bouvier-Parvillez 2 Mme Berthe Bolsée,
pour Fontaines du silence ; le prix Denayer 2 Mme Elise Champagne
pour ’ensemble de son ceuvre.

Divers

M. Willy Bal, qui avait pris la parole lc 17 septembre 3 Orléans au
cours d’'un hommage a Charles Péguy, a organisé les 23 et 24 septembre
a Bruxelles, un Colloque Charles Péguy a la Bibliotheque Royale Albert Ier.

*
**

Mme Suzanne Lilar a participé a un Colloque organisé par la Faculté
des Lettres de I'Université de Neuchatel et présidé par M. Pierre Emma-
nuel, sur le théme « L’homme moderne et son image de la Nature ».

*
* %

Par arrété royal du 28 aoit 1973, M. Carlo Bronne a été nommé prési-
dent du Conseil Scientifique de la Bibliothéque Royale Albert Ier pour
un nouveau mandat de quatre ans.

D’autre part, il a regu la plaque de Grand Officier du Mérite luxem-
bourgeois.

*
% X
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substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve »
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 . ;
GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edition

critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol
14X 20 de 167 p. — 1942 .

Houssa Nicole. — Le souci de Uexpression chez Colette. 1 vol.
14X 20 de 236 p. — 1958 . % 5 W W 8 3

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revye littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 .

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 :
Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant propos de Robert
Silvercruys. Images dAuguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p.

Lemonnier Camille. — Paysages de Belgique. Reedmon Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14X20 de
135 p. — 1945.
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Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage
couronné par 1’Académie frangaise. 1 vol. 14X 20 de 352 p.
— 1952 3 . v v+« .« .« 380, —
Marer Frangois. — Il y avait une /ozs 1 vol. 14X20 de
116 p. — 1943 . ; ; 160,—
MicHeL Louis. — Les légendes epzques carolmgtennes dam'
lUeeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,—
MorTier Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIIIe siécle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972. 180,—
Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 300,—
édition revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973.
OtteN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 . . 320,—
Paquot Marcel. — Les Etrangers dans les dwerttssements de
la Cour, de Beaujoyeulx & Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14X 20 de
95 p. — 1939 . .o . . . 150—
PirMEZ Octave. — Jours de Solttude Reedmon 1 vol 14X 20
de 351 p. — 1932 . o oy g . 400,—
PoHL Jacques — Témoignages sur la :yntaxe du verbe dans
quelques parlers francais de Belgzque — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . . 300,—
RencHON Hector. — Etudes de :yntaxe descrxptwe Tome I:
La conjonction « si» et U'emploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . 280,—
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 . o 350,—
RercHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933  320,—
REDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14X20 de
216 p. — 1959 . 250,—
ReMACLE Madeleine. — L'element poettque dans « A la recber—
che du Temps perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de
213 p. — 1954 - & w % w “ e 280,—
RoBIiN Eugéne. — Impressions lztterazre: (Introductwn par
Gustave Charlier). 1 vol. 14X20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RueLLe Pierre. — Le wvocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . 5 ® & 280,—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
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ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . a

SEVERIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, pubhées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14X20 de 312 p.
— 1960 R

SorEIL Arstne. — Introduction & Ubistoire de I'Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 .

Sosser L.L. — Introduction & V'ceuvre de Charles De Coster.

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 .
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge

d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

THoMas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p.
— 043 e o o v s a s w e e

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14X
20 de 241 p. — 1935 .

VANWELKENHUYZEN Gustave, — L’influence du naturalisme
francais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: «Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14X 20 de 162 p. —
1961

Vanzype Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Francois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .

Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaire (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p.
1965

Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14X20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 .

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960.

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 o 5 ; 2 B @ -

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoi:e. 1 vol.
in-8° de 255 p. — 1949 .

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art.
1 vol. 14X20 de 212 p. — 1941 .
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A PARAITRE PROCHAINEMENT

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu con-
nus, étude critique et littéraire, 332 pp. in-8", plus iconographie.
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