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SEANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 17 OCTOBRE 1981

Réception de M. Jean MUNO

Discours de M. Thomas OWEN

C’est avec joie et fierté que j’ai accepté, Monsieur, ’honneur
qui m’était fait de vous accueillir dans notre compagnie.

Deux raisons m’ont semblé justifier le choix de ma personne
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais.

Le fait, tout d’abord, que joccupe ici le fauteuil de votre
pére Constant Burniaux, a qui j’ai succédé et dont j'ai célébré
la mémoire ici-méme, en décembre 1976. Ayant analysé
I’ceuvre du pére et cherché a pénétrer son art & la fois limpide
et secret, je paraissais sans doute bien préparé a aborder les
détours de 'ceuvre et la personnalité du fils. Deuxiéme particu-
larité qui nous lie : notre goGt commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme ’envers étrange du quotidien, a
une place importante dans votre production littéraire et nous
ne serons pas trop de deux pour porter le noir flambeau de
I’étrange en ces lieux ou fleurit la raison.

Vous étes né le 3 janvier 1924 a Molenbeek Saint-Jean,
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom
d’homme de lettres. Mais vos parents 'un et I’autre instituteurs
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous
un éléve et un fils modele. Vous le fates un peu a contre-coeur
sans doute, car votre ceuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation a étre sage et studieux et sur vos secrétes pensées a
I’égard des conventions d’une vie bourgeoise pétrie de respect
pour I’établissement et les convenances.



162 Thomas Owen

Vous n’avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos
vacances. La plupart de vos livres se situent & ce moment de la
vie des hommes.

On peut se demander d’ailleurs, si le choix que vous avez
fait de la carriere d’enseignant, que vous auriez dd normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n’a pas
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles,
ou vous pourriez réver tout a loisir et, donc, vivre.

Car vous étes ’homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des
vacances ol vous étiez un peu moins a I’étroit entre votre pére
et votre mére, eux-mémes libérés des contraintes des horaires
et d’'un calendrier rigoureux, et ol vous vous inventiez, dans la
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire,
auquel vous donniez un nom, a qui vous parliez et qui vous
répondait, en s’abstenant fort heureusement de formuler des
reproches ou des recommandations.

Les vacances finies, vous quittiez ce fantdome fraternel — je
vous cite — «au bord d’un ruisseau, a4 la cloture d’un pré,
n'importe ou; mais la tristesse restait, bien réelle, longue a
passer... ».

On va voir qu’il y a chez Jean Muno, comme chez son pére
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d’un univers romanesque centré
principalement sur I’expérience personnelle.

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je »
et qu’il a pour ses personnages autant de tendresse et de
sourde amertume que pour lui-méme.

On découvre au surplus, chez I’écrivain, comme chez son
pére, une certaine angoisse « d’étre coupé de ses racines », ce
qui les contraint I'un et I'autre A ne jamais s’évader vraiment, 4
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par 'imagination.

La psychologie chez vous n’est pas I’essentiel. Vous ne rai-
sonnez guére. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez,
et souvent en ricanant un peu.

« Je vois, dites-vous, ’existence de chacun de nous comme
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un
théme imposé et tragique, celui de notre commune condition
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mortelle ». Vous étes impitoyable et, quand vous le pouvez,
vous n’hésitez pas & donner un coup de pouce au destin pour
que tout aille encore un peu plus mal qu’il ne faudrait.

Dr’ailleurs dans des livres comme Le Baptéme de la ligne,
L’Homme qui s’efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait
délibérément le choix de I’échec. 1l manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d’étre « raté ». Et de cela,
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu’a I'effacement
total, jusqu’a la mort. Mais ce sera trés rarement. Parce qu’une
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n’est-ce pas, trop beau ou trop facile !...

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des
vacances. C’est I’époque bénie pour ceux qui ont fait métier
d’enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va a la péche, on se proméne, on
ne pense plus & rien. Sauf, si I'on a la vocation d’écrire. Alors,
I’esprit libéré enfourche les chevaux de I'imaginaire.

Le temps des vacances n’est vraiment heureux que pour les
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme C’est
le cas encore pour les autres humains.

Ceux-ci ferment peut-étre, pour un temps, I'armoire aux
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur
absence et qu’il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant.

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment
de vérité. L’homme s’y montre dans une certaine mesure
démasqué, dépouillé a I'essentiel. Isol¢, acculé parfois a la
réflexion, au retour sur soi. D’autre part, les vacances sont
aussi, trés souvent une forme de retour a 'enfance ' ».

L’écrivain avoue sa nostalgie du jeune 4ge. Cette époque
privilégiée de la vie ou le temps ne fait pas encore sentir son
absurde et impitoyable cheminement.

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de
bourgeois, de conventionnel peut-étre, mais de rassurant. Si les
congés payés n’avaient pas socialement donné au plus grand

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971.






