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SÉANCE PUBLIQUE D U SAMEDI 17 OCTOBRE 1981 

Réception de M. Jean MUNO 

Discours de M. Thomas OWEN 

C'est avec joie et fierté que j 'ai accepté, Monsieur, l 'honneur 
qui m'était fait de vous accueillir dans notre compagnie. 

Deux raisons m'ont semblé justifier le choix de ma personne 
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais. 

Le fait, tout d 'abord, que j 'occupe ici le fauteuil de votre 
père Constant Burniaux, à qui j 'ai succédé et dont j 'ai célébré 
la mémoire ici-même, en décembre 1976. Ayant analysé 
l 'œuvre du père et cherché à pénétrer son art à la fois limpide 
et secret, je paraissais sans doute bien préparé à aborder les 
détours de l 'œuvre et la personnalité du fils. Deuxième particu-
larité qui nous lie : notre goût commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme l'envers étrange du quotidien, a 
une place importante dans votre production littéraire et nous 
ne serons pas trop de deux pour porter le noir f lambeau de 
l 'étrange en ces lieux où fleurit la raison. 

Vous êtes né le 3 janvier 1924 à Molenbeek Saint-Jean, 
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom 
d 'homme de lettres. Mais vos parents l 'un et l 'autre instituteurs 
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous 
un élève et un fils modèle. Vous le fûtes un peu à contre-cœur 
sans doute, car votre œuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation à être sage et studieux et sur vos secrètes pensées à 
l'égard des conventions d 'une vie bourgeoise pétrie de respect 
pour l'établissement et les convenances. 
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Vous n'avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos 
vacances. La plupart de vos livres se situent à ce moment de la 
vie des hommes. 

On peut se demander d'ailleurs, si le choix que vous avez 
fait de la carrière d'enseignant, que vous auriez dû normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n'a pas 
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles, 
où vous pourriez rêver tout à loisir et, donc, vivre. 

Car vous êtes l 'homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des 
vacances où vous étiez un peu moins à l'étroit entre votre père 
et votre mère, eux-mêmes libérés des contraintes des horaires 
et d 'un calendrier rigoureux, et où vous vous inventiez, dans la 
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire, 
auquel vous donniez un nom, à qui vous parliez et qui vous 
répondait, en s'abstenant fort heureusement de formuler des 
reproches ou des recommandations. 

Les vacances finies, vous quittiez ce fantôme fraternel — je 
vous cite — « au bord d'un ruisseau, à la clôture d'un pré, 
n'importe où ; mais la tristesse restait, bien réelle, longue à 
passer... ». 

On va voir qu'il y a chez Jean Muno, comme chez son père 
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d'un univers romanesque centré 
principalement sur l'expérience personnelle. 

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je » 
et qu'il a pour ses personnages autant de tendresse et de 
sourde amertume que pour lui-même. 

On découvre au surplus, chez l'écrivain, comme chez son 
père, une certaine angoisse « d'être coupé de ses racines », ce 
qui les contraint l'un et l'autre à ne jamais s'évader vraiment, à 
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par l'imagination. 

La psychologie chez vous n'est pas l'essentiel. Vous ne rai-
sonnez guère. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez, 
et souvent en ricanant un peu. 

« Je vois, dites-vous, l'existence de chacun de nous comme 
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un 
thème imposé et tragique, celui de notre commune condition 
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mortelle ». Vous êtes impitoyable et, quand vous le pouvez, 
vous n'hésitez pas à donner un coup de pouce au destin pour 
que tout aille encore un peu plus mal qu'il ne faudrait. 

D'ailleurs dans des livres comme Le Baptême de la ligne, 
L'Homme qui s'efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait 
délibérément le choix de l'échec. Il manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d'être « raté ». Et de cela, 
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu'à l 'effacement 
total, jusqu'à la mort. Mais ce sera très rarement. Parce qu'une 
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n'est-ce pas, trop beau ou trop facile !... 

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des 
vacances. C'est l 'époque bénie pour ceux qui ont fait métier 
d'enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va à la pêche, on se promène, on 
ne pense plus à rien. Sauf, si l'on a la vocation d'écrire. Alors, 
l'esprit libéré enfourche les chevaux de l'imaginaire. 

Le temps des vacances n'est vraiment heureux que pour les 
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme c'est 
le cas encore pour les autres humains. 

Ceux-ci ferment peut-être, pour un temps, l 'armoire aux 
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces 
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur 
absence et qu'il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant. 

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment 
de vérité. L'homme s'y montre dans une certaine mesure 
démasqué, dépouillé à l'essentiel. Isolé, acculé parfois à la 
réflexion, au retour sur soi. D'autre part, les vacances sont 
aussi, très souvent une forme de retour à l 'enfance 1 ». 

L'écrivain avoue sa nostalgie du jeune âge. Cette époque 
privilégiée de la vie où le temps ne fait pas encore sentir son 
absurde et impitoyable cheminement. 

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la 
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de 
bourgeois, de conventionnel peut-être, mais de rassurant. Si les 
congés payés n'avaient pas socialement donné au plus grand 

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971. 




