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SEANCE PUBLIQUE DU 22 OCTOBRE 1983

Philippe Jaccottet, Prix Habif

Allocution de M. Georges SION

Il y a quelques jours, le 10 octobre dernier, dans ce méme
palais des Académies, la Fondation F.V.S. de Hambourg
remettait le Prix Montaigne a notre confrére Roland Mortier.
Nous avions 'occasion de rappeler, alors, que ce prix avait été
décerné en 1972 a Philippe Jaccottet et que nous nous réjouis-
sions vivement d’accueillir bientot celui-ci a notre tour pour le
congratuler et lui remettre notre prix le plus important.

Remercions encore une fois par la pensée Nessim Habif,
mort 4 Genéve il y a 25 ans et qui avait, par testament, donné
mission 4 ’Académie de décerner un prix portant son nom « a
un écrivain frangais hors de France ». Il ne s’agissait évidem-
ment pas pour lui d’on ne sait quel ostracisme envers les écri-
vains de I’hexagone, mais plutdt de marquer P'étendue et les
ressources de la Francité. Il rencontrait ainsi une des vocations
que I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
s’était données des sa fondation en ¢lisant des écrivains de
langue frangaise venus des quatre coins du monde. Nous nous
sentions donc amenés a une tiche en quelque sorte importante
et pourtant familiére. Pour I’accomplir, nous n’avons ajouté
qu’une seule autre limitation : I’Académie excluait ses membres
de I'attribution du Prix. C’était une discrétion bien naturelle.

Quand notre choix s’est porté, sans guere d’hésitation, sur
Philippe Jaccottet, nous savions que nous couronnions un trés
beau et trés pur poéme. Nous savions que, pour le lui annon-
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cer, nous devions écrire dans la Dréome, puisque ce Vaudois
habite Grignan depuis trente ans. Nous espérions qu’il ne
reculerait pas devant le voyage. Sa réponse n’a pas tardé, mais
pendant quelques jours, j’ai donc attendu avec impatience,
comme devait le faire jadis certaine marquise de Sévigné, une
lettre de Grignan...

Philippe Jaccottet est 4 mes cOtés et nous nous réjouissons
de lui dire, fit-ce bri¢vement, pourquoi nous avons voulu lui
montrer notre admiration. Tout en lui est poésie. Non point
seulement parce que le poéme est son expression majeure :
parce que sa prose comme sa poésie est une longue marche
intérieure vers une volonté de connaitre, et un consentement
au mystére de I’étre. Le premier recueil s’intitulait L’Effraie et
date de 1950 (vous aviez 25 ans). Son titre évoque dé¢ja, par le
nom de cette chouette qui parait tout ensemble incarner et
exorciser la nuit, une ceuvre qui s’annonce comme une
recherche, un chemin a travers les lumiéres et les ombres.
Beaucoup plus tard, un ensemble poétique s’intitulera Legons,
et ce mot pluriel me fait penser aux Legons de ténébres qui
elles aussi paraissent donner en musique une voix a l'espé-
rannce au sein de la nuit.

D’une ceuvre a I'autre, on observe cette conscience attentive,
cet affit pacifié par son propre souffle, cette attente grave, qui
mettent le poéte en mesure de connaitre le mystére et d’en
espérer la clé¢, en mesure de dire les questions que I'homme
affronte et les réponses que ’homme tente d’y donner. Une
attente, une espérance est la, tenace, et les trés belles pages de
La Semaison, par exemple, expriment elles aussi que la
création est une fécondation secreéte.

Jean Starobinski, qui vous a précédé chez nous sur les
tablettes du prix Nessim Habif, a parlé admirablement de
vous en insistant sur 'identité, en vous, de la parole et de celui
qui la prononce : « Une parole loyale, qui habite le sens, comme
la juste voix habite la mélodie ». 11 note, & propos du poéte que
vous étes, « la régle qu'il s’impose a lui-méme et qui l'oblige a se
porter caution de chaque mot qu’il écrit ».

On voudrait avoir beaucoup de temps pour souligner la
dignité, lintensité, la sireté aussi de la démarche poétique chez
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Philippe Jaccottet. Celui-ci a donné a son vers, au fil du temps,
un pas plus libre, mais en méme temps, plus circonspect :

« On avance peu a peu
comme un colporteur
d’une aube a l'autre.

Mais il faut dire aussi les compagnons invisibles que votre
attente a trouvés et dont chacun a pu représenter pour vous ces
aubes que votre chemin relie. Il y a la musique, qui dit I'indi-
cible quand la parole est au bout de son chemin. Vous écrivez
dans La Semaison qu’elle est « un pur et tranquille délice pour
le coeur avec juste ce qu'il faut de mélancolie, a cause de la
fragilit¢ de tout». Et vous ajoutez: « De plus en plus je
m'assure qu'il n'est pas de don plus beau a fuire, si on en a les
moyens, que celte musique-ld, déchirante non par ce qu'elle
exprime, mais par sa beauté seule ».

S’il y a la musique, il y a aussi les génies que vous avez
rencontrés, fréres de votre route et paroles d’un ailleurs a qui
vous donnez notre parole d’ici. Car il faut y insister : Philippe
Jaccottet, admirable poéte, est aussi un admirable traducteur. Il
nous a donné, si 'on peut dire, Thomas Mann et Musil, Rilke
et Holderlin. Sa premiére traduction a été Mort @ Venise en
1946, puis est venue cette entreprise monumentale qu’était la
traduction de L’Homme sans qualités de Robert Musil. On
voudrait chercher a l'aise ce qui aimantait un traducteur si
remarquable vers le bref roman d’un homme qui se détruit et
vers I'immense roman d’un homme qui n’arrive pas a se cons-
truire.

Le surgissement de Musil en langue frangaise — je vois
encore les quatre volumes gris des éditions du Seuil — a été
une révélation et Philippe Jaccottet ne s’en est pas tenu la.
Tout Musil nous est arrivé ou va nous arriver grace a lui, y
compris ses deux piéces. L'une d’elles, Les Exaltés. a ¢€té
notamment jouée a Bruxelles la saison derniére par Yvan Bau-
douin, un animateur que n’effraient ni I'aventure ni les grands
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textes difficiles. Une heureuse coincidence a voulu qu’Yvan
Baudouin reprenne la piéce actuellement pour quelques jours.
C’est ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur inspiré, était
hier soir parmi les spectateurs du théatre de I'avenue d’Auder-
ghem.

On aimerait analyser aussi ce qui a mené Philippe Jaccottet
vers Holderlin ou vers Rilke, vers Hypérion, pelerin d’un
monde condamné, ou vers I’hdéte de Duino, pélerin de lui-
méme et d’'un monde incertain. Rappelons simplement, pour
leur beauté, deux textes qui livrent un certain mot comme une
fraternité. Dans Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccot-
tet écrit : « Aujourd’hui j’ai une régle d’or entre les mains, une
balance d’or ou je vais peser tour a tour l'ombre et le vent, la
poussieére, les bruits et les feuilles. Je mesure les apparences ».
Cet or fait écho & celui de Rilke écrivant a Clara : « Nous buti-
nons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la
grande ruche d’or de I'Invisible ».

Un mot encore & propos des traductions. Qu’est-ce qui
donne si souvent aux écrivains de Suisse et de Belgique voca-
tion d’étre des truchements privilégiés ? Dans nos deux pays se
sont certes toujours levés des écrivains qui sont simplement et
magnifiquement des voix frangaises d’outre-fronti¢re, mais
dans nos deux pays se sont levés aussi des étres qu’on jurerait
mieux préparés qu’ailleurs 4 nous amener le vent venu d’ail-
leurs.

Les carrefours culturels sont une explication, cela va de soi.
Peut-étre, en outre, sommes-nous, la comme ici, des gens du
courant d’air, je veux dire des gens qui ne cessent de voir pas-
ser le monde et qui n’ont pas toujours I’occasion de rester entre
soi. Ce qui est sur, c’est que Philippe Jaccottet incarne cette
belle destinée qui lui permet a la fois de pratiquer lirrigation
du champ culturel de I’Europe et d’étre une des voix les plus
rares, les plus pures, les plus graves, de la poésie frangaise
d’aujourd’hui. Nous avions donc toutes les raisons de faire de
lui notre lauréat et de le lui dire avec la plus grande joie.



Allocution de M. Philippe JACCOTTET

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Mesdames, Messieurs,

« Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en régle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentelli¢re, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

‘fleur’ et * peur’ par exemple sont presque pareils,
et j’aurai beau répéter ‘ sang’ du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,
qu’on ne comprenne plus ce qu’on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains. »

Voila des vers qui ne sont pas fameux; on se demande
méme pourquoi l'auteur ne s’en est pas avisé avant de les
donner & l'impression; n’empéche que le scrupule dont ils
parlent n’a cessé de s’aggraver en moi avec le temps ; 4 mesure
que le temps, notre temps, multiplie et aggrave, autour de
nous, sur nous, ses coups de massue — sous lesquels il est
relativement peu d’ceuvres, & commencer par les miennes, qui
ne vacillent, 2 mes yeux. Ce qui me rend non seulement la
création, mais méme la simple lecture de poémes, a certains
moments, difficile. Mais lorsque la poésie résiste, comme c’est
le cas, glorieusement, chez Mandelstam (et naturellement, C’est
que le poete lui-méme a d’abord résisté, et avec quelle force
intraitable '), alors, les doutes, de nouveau, se dissipent; les
doutes sur ce que peut la poésie, non sur ce qu'on en a fait.
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Vous comprendrez, du coup, mon embarras, dés lors que
vous avez témoigné a mes livres plus d’estime et d’amitié que
je n’en ai pour eux, et que la moindre des politesses était de
venir vous en remercier. Certes, on peut toujours feindre
I'aisance en se retranchant derriére quelques beaux clichés a
I'éloge de la littérature ; mais tout écrivain digne de ce nom,
vous le savez comme moi, travaille contre les clichés et s’efforce
(du moins a ce qu’il me semble) d’€tre aussi vrai que possible.
Il ne me reste donc plus qu’a avouer honnétement cet embar-
ras, et combien je suis peu fier de ne pouvoir presque plus, en
ce moment, parler de poésie. Embarras aggravé du fait que
vous m’accueillez dans un pays riche depuis longtemps
d’authentiques poétes, et aussi de poetes vivants (dont deux,
tout a I’heure, n’auront aucun mal, j’en suis sir, a faire oublier
ces propos a plus d’un égard douteux). Et la, je m’en voudrais
tout de méme de ne pas dire que le tout premier poéte qui m’a
fortement influencé, adolescent, a peine adolescent, a été votre
Verhaeren, dont je crois que tous les écoliers de ma génération,
en Suisse romande au moins, ont su par cceur Le Passeur d’eau
et Le Vent; a preuve le titre d’un recueil manuscrit pieusement
offert & mes parents vers 1940 : Flammes noires ; autant passer
sur son contenu...

Je reviens a ces doutes que j’ai dits: ils viennent probable-
ment de ce que je n’ai pas assez de force, ni de foi, 4 opposer a
tout ce qui menace et ébranle les fréles monuments du lyrisme.
Quoi qu’il en soit, cela fait quelques années déja qu’il m’est
devenu pratiquement impossible de lire en public mes propres
textes. Et, depuis une trés lointaine Biennale de Knokke-le-
Zoute (nom qui évoque plutdt aux oreilles, ose-t-on le dire ? le
noble art de la boxe que celui de la poésie), Biennale ou, bien
que représentant officiel de la Suisse, j’avais réussi a passer
totalement inapergu, j’ai fui avec une certaine constance tous
ces colloques, rencontres et tables rondes autour de la poésie
ol je ne sais que trop que je fais piétre figure. Ne voyez la
aucun jugement sur leur légitimité ; simplement, une allergie
personnelle qui n’a rien d’exemplaire. (Tout de méme, si je
veux étre absolument honnéte, je dois bien avouer aussi que
leur multiplication me laisse quelquefois songeur...).
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Robert Musil a révé quelque part d’une cure 4 imposer aux
écrivains allemands (ce devait étre dans les années vingt):
qu'ils s’abstiennent pendant un ou deux ans de tout usage du
mot « intuition », pour le plus grand bien de la pensée alle-
mande d’alors. J'en suis venu a me préconiser un régime du
méme genre a I'égard du mot « poésie ». Mais ce régime,
encore une fois, je ne me le préche qu’a moi seul. Pour mon
travail, si I'on peut parler de travail. il est peut-étre devenu une
nécessité, comme disent les journalistes culturels, « incontour-
nable »... Au fond, tout au fond, il me semble que, si je veux
préserver quelques chances d’écrire encore une ou deux paroles
justes (et je n’en demanderais pas plus: il faut préserver les
foréts), je devrais, d’une certaine maniére, tourner le dos a
cette personne évasive et toujours fascinante, fascinante parce
qu’évasive, qu’est la poésie, et plus résolument encore & tout ce
qui prolifére en fait de commentaires 4 son propos ; leur tour-
ner le dos. a elle et a eux, si c’est encore possible, pour ne plus
écouter que les conseils, a ras-de-terre, de la poussiére et de
I’herbe (et je crois bien que c’est ce que Jean Tordeur appelait,
il y a longtemps, la «legon végétale »), et les legons, plus
importantes encore, de ce que j’appellerai, pour éviter le pathé-
tique, nos petites ou grandes difficultés d’hommes.

Le méme auteur que j’ai cité en commengant a écrit un
jour : « L’effacement soit ma fagon de resplendir ». Vceu terrible-
ment orgueilleux, malgré les apparences. Il ne faut pas que
cela reste une formule a citer par les critiques. Il faut savoir se
servir de la gomme, et moins sur ce que I'on écrit que sur ce
que 'on est.

Mais vous I'aurez compris, Messieurs les Académiciens qui
m’avez si généreusement honoré: a un écrivain ainsi plus ou
moins brouillé, provisoirement ou non, avec lui-méme, une
marque d’estime comme celle dont vous I’avez gratifié ne peut
étre que d’autant plus sensible, d’autant plus précieuse ; et il ne
peut que d’autant plus vivement vous en remercier.



Réception de M. Philippe Jones

Discours de M. Jean TORDEUR

Monsieur,

Dans le cours de I'été, au sein d’un calme jardin frangais,
jabordais I'écriture de ce discours lorsque je me surpris a
vérifier que prés de quarante ans d’amitié ne constituent pas,
comme on pourrait le penser, la meilleure voie d’identification
d’un étre, surtout s’il est poéte.

Tant de souvenirs entremélés, tant de rencontres vécues
dans l'instant d’un 4ge presque identique, de projets partagés
dans 'immédiat, de proximités atteintes dans le galop spontané
de la vie préparent peu, finalement, a établir entre I'autre et soi
cette distance indispensable a le saisir en lui-méme et, ce qui
est plus périlleux, a tracer de lui publiquement une image
plausible.

... On se souvient d’une premiere rencontre vers 1946. On
entrevoit, I’année suivante, la silhouette d’un jeune et encore
timide directeur de la Tribune poétique rue de Rollebeek,
parmi un bouquet de figures amies. Le voici soudain absent de
Bruxelles, fixé a Paris pendant quelques années. Et, soudain,
c’est 'attaché d’un cabinet ministériel que 'on croise. On le
retrouve bientdt conservateur en chef des Musées royaux des
Beaux-Arts, succédant a Paul Fierens dans cette haute respon-
sabilité, pénétrant dans la méme foulée a I'Université libre de
Bruxelles comme chargé de cours puis comme professeur ordi-
naire d’histoire de I’art... Il n’a pas changé, 'on n’a pas changé,
du moins le croit-on, a cette réserve preés que l’accolade a suc-
cédé a la poignée de main. D’hier a aujourd’hui, il y a simple-
ment cette différence majeure : qu’il s’est accompli, qu’il s’est
«fait» et, si vous me passez cette expression d’ecenologue,
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comme il « se faisait bien », I’amitié — y trouvant son compte
de connivence — a donné trop peu de soins a l'investigation
des voies et moyens de cet accomplissement.

Toutefois, comme on pergoit bien que celui-ci, opérant dans
des domaines aussi multiples, doit détenir quelque part son
point d’équilibre caché, on se sent progressivement envahi
d’une précautionneuse diligence a opérer sur quelqu’un qui
vous est intime — dont I’énergique pudeur I’a souvent défendu
de pareille entreprise — cette effraction, ce dévoilement que le
rite académique encourage, ou le z¢le de la fidélité trouve a se
déployer.

On quitte alors le jardin et ses magies familiéres. On gagne
une chambre dont, par bonheur, la fenétre s’ouvre sur lui. Et,
avec pour seul accompagnement du silence le doux bruisse-
ment du feuillage d’acacias géants, on part & la recherche du
Philippe Jones le moins connu, le plus secret, le poéte — qui
ne s’exprime pas dans la seule poésie —, celui que cette Com-
pagnie, en I’¢lisant, a voulu reconnaitre.

Et, d’abord, bien évidemment, on remonte vers cette
enfance sur quoi se taisent pudiquement les jeunes hommes.
Dans certains cas — et C’est le votre — il faut plonger plus loin
dans I'ascendance. Il est arrivé en effet, Monsieur, que I'on
s’interrogeat sur la part de I'anglicisme dans votre comporte-
ment volontiers loué pour son élégance et sa discrétion.

Depuis que vous m’avez mis au fait la-dessus, je suis en
mesure de me demander si, dés que vous devintes, voici
neuf ans, confrére de nos amis thérésiens, il ne vous est pas
advenu de croiser dans ce palais 'ombre de votre lointain
ancétre anglais? Ce Roberts-Jones, environ 1814, se trouva
retenu par le blocus napoléonien sur ce qui n’était pas encore
le sol de la Belgique. Il y épousa une de ses compatriotes. Au
lendemain de Waterloo — assista-t-il ou non au célébre bal de
Richmond ? — il devint carrossier du prince d’Orange pour qui
la demeure ot nous nous trouvons fut construite. 11 fut ensuite
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celui de Léopold I*". 1l serait loisible de croire qu’il eut affaire
en ces lieux, peut-étre dans cette salle... Mon plaisir se double-
rait a imaginer qu’il aurait pu y croiser mon aieul gallois qui,
lui, fournissait ses chevaux au souverain.

Pendant quatre générations, ses descendants, qui bénéficient
de la double nationalité, deviennent tous avocats, illustrent le
Barreau de Bruxelles, I'un d’eux en devenant méme le baton-
nier.

Tout vous destinait & prendre leur suite. Votre pére, brillant
juriste, dont tous ceux qui I'ont connu ont vanté le dynamisme,
I'ardeur a vivre, la sensibilité, le sens qu’il avait de la nature,
son gout de I'’humour, n’entretenait pas de doute a ce sujet.
Peut-étre votre meére ne partageait-elle pas sa certitude ? Elle
¢était née gantoise. Elle fut, jusqu’a la fin de sa vie, curieuse de
tout ce qui s’écrivait, se peignait, se pensait de neuf. Elle a joué
un role certain dans I'éveil de vos curiosités artistiques, de
méme sans doute que vos cousins, les poetes Mélot du Dy et
Héléne Du Bois dont les noms sont aussi injustement oubliés
que les précieux poemes introuvables.

Dans un Bruxelles dont on cherche vainement le fantdme
aujourd’hui, vous alliez quasiment chaque dimanche, en leur
compagnie, par ces boulevards qu’avait déja chantés Odilon-
Jean Périer, dont les toiles d’Albert Dasnoy ont si heureuse-
ment sauvé la mémoire, vers ce temple de la peinture que fut
la Galerie Giroux. Et, de la maison uccloise de vos parents, qui
est demeurée la votre, vous gagniez, par I'avenue De Fré, ce
mémorable Athénée d’Uccle, niché dans le parc de Wolven-
dael. ou vous aviez pour professeurs Léo Moulin, Pierre Gil-
bert, pour compagnons, parmi d’autres, Alain Bosquet, Serge
Young...

Combien la vie, en vérité, vous fit-elle de dons dans ces
seize premiéres années de votre vie, alors que le cataclysme de
1940 allait se déclencher! Ils vous étaient venus de ces parents
unis, spontanément cultivés, du milieu intellectuel que leur
ouvraient leurs relations, de voyages déja nombreux accomplis
avec eux en France, en Italie.
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Et voici que ce paysage d’intelligence et de raffinement se
trouve soudain rayé par une épreuve puis, bientot, déchiré par
une tragédie.

L’épreuve, c’est cette maladie qui, fin 1942, vous oblige a
garder la chambre plusieurs mois. Vous y découvrez la fragilité
des choses mais aussi Supervielle et, par lui, cet amour qui ne
vous quittera plus: celui de la poésie. Mais Palerte a été
chaude, elle fait rupture dans votre jeune vie.

La tragédie, c’est la brutale arrestation de votre pére par la
Gestapo. Ce grand résistant avait fondé et dirigeait le « Réseau
Comeéte » qui s’était donné pour tiche de mettre a I'abri les
aviateurs anglais tombés sur notre sol ou échappés des camps
nazis. Avec votre mere, vous allez lui rendre plusieurs visites a
la sinistre prison de Saint-Gilles. Un jour, un aumodnier alle-
mand vous conseille de fagon pressante d’aller voir le captif en-
dehors de la date prévue. Vous ignorez que ce sera pour la
derni¢re fois. Le lendemain, Maitre Roberts Jones, averti de la
décision fatale mais qui n’en a rien dit a sa femme et a son fils,
meurt en héros, fusillé.

Vous avez 19 ans. Le temps vous a été donné de connaitre
ce pére exceptionnel. Vous vous trouvez amputé d’une part
essentielle de vous-méme. La souffrance s’engouffre en vous
mais aussi la connaissance lucide du mal. Dans la condamna-
tion de celui-ci, en quelque occasion que ce soit, vous ne pacti-
serez jamais. Mais vous n’y prendrez pas I'appui d’un lyrisme
vengeur et, surtout, impudique. Seuls, par la suite, quelques
poémes, émouvants dans leur discrétion, témoigneront de la
blessure que ce deuil a pour toujours ouverte en vous.

C’est I’énergie qui vous sauve. Elle s’appelle courage. Elle va
s’appeler poésie. Vous vous engagez dans ’Armée secrete. Dés
la Libération, vous vous portez volontaire de guerre. Votre
connaissance accomplie de la langue anglaise fait de vous un
officier de liaison fort apprécié de I'armée britannique sou-
cieuse d’identifier les résistants qui 'ont aidée. Au passage.



232 Jean Tordeur

oz

malgré votre jeunesse, vous contribuez a éclaircir, pour nos
alliés légitimement soupgonneux, quelques situations ou des
apparences de collaboration camouflaient, en fait, des entre-
prises de clandestinité.

L’écriture est votre autre salut. Vous publiez en 1946 Le
Voyageur de la nuit, au titre évidemment symbolique.
D’emblée, 4 22 ans, une voix se pose avec justesse, un ton
s'annonce. Votre évadé des ténébres, bien qu’il émerge du
chaos tout proche, ne laisse pas d’avoir partie liée avec le jour.
Et, §’il évoque le disparu sous la forme d’un noyé, c’est, engagé
comme vous I’étes dans le voyage vital, pour l'interroger, pour
I'appeler a l'aide :

répondras-tu cette nuit avant que tout revienne : 'aube et les arbres
délivrant leurs oiseaux ?

Dé¢ja, néanmoins, vous avez appris que la réponse, désor-
mais, dépend de vous seul. Car I'aube vous importe, qui doit
étre affrontée et qui délivre les promesses du jour. Alors, dés la
fin du long poéme, apparait pour la premiére fois une de ces
vives consignes d’existence que vous multiplierez par la suite.
Un mot, saisir, surgit dans une image déja fortement picturale :

Entre pouce et index, saisir ! Vite ! Déja un corbeau vire au ciel et
tombe de noirceur.

D’autres indices d’élection se font jour ici. Ainsi du mot
racines. 11 préfigure le titre du livre édité récemment par votre
ami Fernand Verhesen, qui réunira tous vos recueils précé-
dents : Racine ouverte. C’est dés vos débuts, en effet, que vous
donnez au mot le sens profond qu'il prendra dans votre poé-
sie : celui d’un approfondissement dans le filtrage de tout ce
qui détourne de I’essentiel :

Les racines, sans arrét, décantent la nuit
de la pulpe argileuse...
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Entretemps, vous étes entré a I’'Université libre de Bruxelles.
Deux ans de droit ne vous convainquent pas de devenir juriste.
Appelé par Décriture, vous bifurquez vers I'histoire de Dart.
Des maitres comme Germain Bazin et Jean Adhémar exerce-
ront sur vous une influence notable. Le Fonds national de la
Recherche scientifique vous octroie un séjour de deux ans a
Paris. Vous y composez votre thése de doctorat consacrée a la
caricature frangaise. Intitulée De Daumier a Lautrec, elle va
bien au-dela du travail obligé par son ampleur et 'acuité d’'une
observation menée pour la premiére fois. Vous serez également
attaché au Cabinet des Estampes de la Bibliothéque nationale.
Et. souvent, le mercredi soir, vous retrouverez chez Lipp des
amis qui s’appellent Sabatier, Bosquet, Ganzo, Rousselot.

Rentré en Belgique & la recherche d’un travail, il vous arri-
vera d’étre, pendant six mois, « pion» a I’Athénée royal de
Liége. Vous devenez ensuite inspecteur des bibliothéques
publiques. Vos qualités de chercheur sont mises a contribution
par Gustave Charlier qui, avec I'accord de Joseph Hanse, vous
demande d’assurer Piconographie de leur ceuvre commune:
L’histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique. En 1958,
Charles Moureaux, ministre de I'Education nationale, fait de
vous son attaché pour I'’ensemble des questions culturelles dont
on traite, alors encore, au niveau national. Vous acquérez ainsi
la connaissance précieuse de notre appareil artistique : peinture
et musées, naturellement, mais aussi musique, lettres, théatre.

A travers ces quatorze années d’apprentissage, vous ne ces-
sez d’étre présent a la poésie. Cing recueils en témoignent:
Grand Largue, Seul un arbre, Amour et autres visages, Quatre
domaines visités, Extraits d’un bloc-notes. lls constituent, avec
Le Voyageur de la nuit, le premier idge, déja notable, de votre
ceuvre de poéte. Vous y &tes entré en aspirant trés doué, vous
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le bouclez par un véritable art poétique qui établit clairement
les critéres trés personnels d’une maitrise a venir.

Par exemple, vous n’entendez pas que la poésie soit effu-
sion, confession au premier degré. Vous refusez qu’elle évoque
le pas a pas d’'un cheminement intérieur. Le « je », au reste, est
presque immédiatement absent de votre écriture. A ce genre
d’aveux, devant quoi votre réserve se rétracte, vous préférez la
surprise de 'image que fait naitre une attention silencieuse.
Pareille trouvaille, dans son accent de soudaineté, dans sa
charge d’imprévu, frappe de nullité, selon vous, des antécé-
dents besogneux. Un vers met en évidence ce principe d’écono-
mie :

linstant qui vibre efface un complot d’alluvions.

Il est vrai que vous instaurez la un climat de tension intel-
lectuelle abstraite. Mais, paradoxalement, combien cette abs-
traction se fait-elle active et visuelle. L’¢lément naturel vous est
constamment présent, il sert de relais visible 4 une pensée qui,
comme le veut Valéry, tend a s’accroitre d’elle-méme. Vous le
chargez d’incitations volontaires, de suggestion de mouvement :
toute séve poursuit la forme du savoir. 11 n’est pas surprenant
que vous écriviez peu aprés : seul un monde que l'on crée peut
vous donner la vie, ce qui atteste votre filiation avec René Char.

Vous vous créez ainsi un espace de contention méditative,
de disponibilité & I’égard de ce que vous appelez le discours
continu des choses. Comme I'a fort bien vu Gaston Puel, cet
espace devient, a son tour, « géniteur du poéme ». Dés lors la
matiére et la maniére de celui-ci s'imbriquent étroitement: /e
sujet suggére sa forme et la forme affirme son contenu... l'objet
qui en résulte doit se suffire a lui-méme.

Enfin, la clef de cet espace réside dans le regard. Regard des
yeux, regard intérieur de l'intelligence et du cceur. Aussi accé-
dez-vous a cette suggestion presque graphique de la matiére
verbale qui, a travers les poémes que vont vous inspirer des
peintres, deviendra une des voies privilégiées de votre expres-
sion. Je n’en veux pour exemple que cette seule citation : Seul/
un arbre définit le paysage. Droit, il affirme un domaine. Etant,
il devient un lieu d’échange, de la racine a l'oiseau.
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A I’évidence, vous étes, a 34 ans, en pleine possession de vos
pouvoirs poétiques. Vous savez déja, comme vous I’écrivez, que
la vie d'une ceuvre réside non dans ce qu’elle dit mais dans ce
qu’elle implique. Et cependant. voici que cette ceuvre s’inter-
rompt pour longtemps. Il est vrai que ce qui vous advient, pour
brillant que ce soit, ne favorise pas la concentration poétique.

Vous devenez, a 36 ans, conservateur en chef des Musées
royaux des Beaux-Arts. L’ampleur de la tache qui vous attend
est considérable. Il faut tout a la fots rajeunir le Musée construit
par Balat, siege de nos collections d’art ancien, devenu assez
rébarbatif ; pallier la disparition du musée d’art moderne, fermé
en 1959 pour permettre I'édification de la Bibliothéque royale ;
répondre, surtout, a la demande, alors nouvelle, d’animation des
temples de I'art pour qu’ils se démocratisent et s’ouvrent au plus
grand nombre... Il vous rete quelques années avant que s’ouvre,
autour de mai 68, I’ére des campagnes « antimusées »...

Les trois objectifs vont de pair, ce qui n’accélére pas, pour
autant. leur progression. Faut-il le rappeler ? Nous ne sommes
pas dans une société qui se scandalise d’attendre treize ans
I'aménagement intérieur du musée d’art ancien qui verra
I'ouverture de cinquante nouvelles salles en 1974 seulement. Et
c’est ’'année prochaine, vingt-cinq ans aprés sa fermeture dite
« provisoire » que le musée d’art moderne ouvrira ses portes !
Encore faut-il préciser que ces délais eussent été infiniment
plus longs sans I'action opinidtre de quelques hommes qui, a
vos cOtés, ne cesseront de lutter pour les raccourcir. Le tribut
de la citation doit leur étre rendu : René Boél et Paul Pechere a
la téte des « Amis du Musée », Roger Bastin pour la concep-
tion architecturale, Paul Lefebvre aux Travaux publics, maitres
de I'ceuvre. Avec vous, ils défendront contre vents et marées,
souvent entourés de suspicion, I'emplacement du Mont des
Arts, le seul qui assure l'organisation d’un musée continu ou
I'on puisse passer harmonieusement de I’art du passé aux col-
lections contemporaines.
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Cette longue, cette patiente, cette souvent décourageante
expérience va vous placer au contact des pouvoirs au cours
d’innombrables réunions et remises en cause, vous faisant
apprécier — si 'on peut dire — leurs palinodies, a de rares
exceptions prés leur méconnaissance du sujet, I'influence discu-
table mais si présente des mouvements dits d’opinion... Vous
n’en marquez pas moins des points appréciables sinon décisifs.
Le succés du Musée provisoire d’art moderne dans I’ancienne
bijouterie Altenloh se vérifie a travers les 92 expositions que
vous y organisez en seize ans: une moyenne de six par an.
L’année 1963 voit s’ouvrir au musée d’art ancien la premiére
de vos grandes rétrospectives : « Le Siécle de Bruegel » suivie,
en 1965, par « Le Siécle de Rubens ». Et vous y accueillez des
artistes d’aujourd’hui : Félix De Boeck, Lismonde, Gaston Ber-
trand, Albert Dasnoy, Jo Delahaut.

La période d’intense activité que vous ouvre votre nouvelle
fonction, conjuguée avec ’enseignement universitaire, est aussi
celle qui voit se développer votre considérable activité critique
qui. toute scientifique qu’elle soit souvent, n’est, pour moi, pas
séparable de votre poésie.

Vous publiez ces livres-clefs que sont La Chute d’Icare, le
large itinéraire sélectif opéré dans un siécle de peinture belge,
intitulé Du réalisme au surréalisme en Belgique, 1’étude si révé-
latrice de Magritte, poéte visible, les monographies consacrées a
Ramah, a Lismonde, tout récemment a Van Lint, enfin I'admi-
rable et monumentale Peinture irréaliste au X1X°¢ siécle éditée a
Fribourg par I'Office du Livre.

En méme temps prés d’une centaine d’écrits qui s’éche-
lonnent entre 1951 et 1981 sont réunis en deux volumes : L’Art
majeur et L’Alphabet des circonstances. Pour s’étre accumulés
au courant d’une vie, ils n’en sont pas moins révélateurs de la
persistante interrogation qu’adresse a I’art contemporain I’ama-
teur passionné que vous étes, qui préfére, il est vrai, selon votre
expression, son aventure da ses fastes.
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A cet égard, des textes tels que Pamphlet pour un art perma-
nent, écrit dés avril 1968, et L’Art au présent, qui date de 1980,
sont exemplaires dans leur continuité. Vous excellez & mettre
en évidence les origines et le climat d’une crise de la peinture a
laquelle nous assistons avec autant de perplexité que d’inquié-
tude. Vous y relevez le culte de la rupture délibérée, son artifi-
cialit¢ qui aboutit a4 la frénésie de la trouvaille, sa vision
dévoyée de la liberté qui place celle-ci en point de départ
plutot qu’en objectif. Vous dénoncez les poncifs d’une contesta-
tion que cautionnent des gloses critiques dont le jargon fonde
un nouvel académisme,

Loin, cependant, de vous livrer par la a un portrait-charge
de ce que vous appelez « le carrousel de I’art contemporain »,
vous observez avec objectivité que rarement une aussi prodi-
gieuse richesse d’invention a été réunie qu’aujourd’hui. Vous
ne redoutez pas les renouvellements, aussi inattendus soient-ils,
qu’elle peut inspirer: vous estimez simplement qu'ils ne
peuvent s’avérer déterminants qu’en s’inscrivant dans une
notion de durée.

Combien on voudrait commenter tant d’autres études consa-
crées a des artistes belges ou étrangers. Elles sont toutes ani-
mées du désir que vous formulez de raccourcir les distances qui
séparent l'ceuvre du public, d’évoquer la richesse des accords
possibles. On insisterait alors sur la rigueur de votre Réflexion
sur un portrait, sur I'actualité de votre Mémoire des musées.

Puisqu’il faut se borner, je ne veux pas abandonner ce ter-
rain sans dire au moins tout le prix qu’il faut attacher a votre
riche tableau de la peinture irréaliste. Il s’agit de ce grand
courant qui, sous-jacent aux écoles définies, traverse tout le
XIX® siécle, menace ses sécurités et jusqu’a ses conquétes,
plonge aux profondeurs du réve, de la subjectivité, de I'incons-
cient, de la peur, du féminin, de l'interdit. C’est par le carac-
tére insolite des thémes et par la force magique de 'image que,
dans des manié¢res et des moments de sensibilité entiérement
différents, Goya, le précurseur, y fait écho a Munch, Fissli a
Blake, Ensor a Turner, Rops & Klimt, Gustave Doré a Wiertz
ou aux dessins de Hugo, Caspar David Friedrich a Degouve.
Ce mouvement souterrain ne constitue pas, selon vous, un
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phénomeéne d’école mais une forme d’expression, le dévoilement
d’un frémissement, d’une intériorité que nulle équation ne peut
déterminer. Et vous concluez, a I'issue d’une enquéte magistrale
et éclairante, qu’il est irréductible a toute définition. La modes-
tie de ce propos ne devrait pas tromper votre lecteur: car, en
vérité, Monsieur, vous vous entendez fort bien a cerner I'indéfi-
nissable...

En fait, loin de vous en éloigner, cette intense scrutation de
la peinture vous a confirmé dans lintuition poétique de vos
débuts. J'ai déja dit que cette intuition est éminemment plas-
tique. Ce qui va se produire maintenant est, en quelque sorte,
un transfert ou, plutdt, un passage de I’écriture des formes a
I’écriture du texte. L’ceil fixé sur le tableau, attentif a percer
son secret, & s’enrichir de ses surprises, prend notion de la
distance entre le regard sur I'ccuvre et le pouvoir de révélation
de celle-ci. Qu’il lui arrive d’appréhender que cette distance
peut étre unitive plus que séparatrice et un dialogue, c’est-a-
dire un mouvement, peut s’instaurer dans le silence entre le
visuel et le mental.

Ce principe de rencontre va inspirer toute votre poésie a
venir et lui assurer sa maitrise.

Rompant avec un silence de dix années, vous publiez, entre
1971 et 1981, ces livres dont jaime citer les titres pour leur
beauté intrinséque, parfois énigmatique: Graver au vif, Jaillir
Saisir, Etre selon, Le sens et le fleuve, Temps venant, De pas et
de pierre, D’un espace renoué, Paroles données.

A les lire, on mesure I'importance que revét pour vous le
propos de Jean Arp, ce peintre également écrivain, que vous
avez inscrit en épigraphe de 'un d’eux : nous ne pouvons nous
entendre dans le langage intérieur qu’avec des hommes que nous
rencontrons aux confins. C'est, en effet, que dans votre poésie,
tout se joue a la lisiere — ou a 'orée — des choses. Le mot et
I'image, ’entrevu et 'exprimé, le trait et le langage, la couleur
et le vocabulaire ont partie liée. L’'un n’induit pas l'autre,
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Pautre ne traduit pas 'un : ils sont simultanés, la parole donne
a voir, le regard donne a entendre.

Cette simultanéité a des effets marquants sur votre écriture.
Elle s’attache désormais a éclairer de brefs instants de révéla-
tion, & pratiquer entre les mots 'ellipse des degrés intermé-
diaires, des liens trop visibles. Lorsque vous écrivez : l'idée du
monde bat dans le sang d’un vocable, un flux tangible irrigue le
concept abstrait, ’ceil et I'esprit découvrent ensemble un
espace qui les réunit, une fusion s’accomplit et, comme vous
I'écrivez : le regard est le lien de connaissance. J'en trouve un
exemple plus explicite dans ce bref po¢éme dont chaque étape,
comme ces amers apergus du large, éclaire les phases d’une
méditation en ne laissant apparaitre que leur aboutissement :

Les secrets sont cachés sous les nuages proches.

Tendre l'oreille aux quatre vents
réveille les accords.

La version qui détourne assombrit le réel.

Un homme en se faisant
déchire et voile ses mémoires.

Tout le non dit se doit au présent de I'image.

... Tout le non dit se doit au présent de I'image. Tel est le
grave secret de votre poésie. Il a valeur esthétique. Mais il a
aussi valeur éthique. Comment, en hommage au grand poéte
Philippe Jaccottet que nous avons la chance de voir parmi
nous — et a sa poésie qui en est 'admirable illustration — ne
pas dire ici que la votre s’inspire également de cette austére
consigne qu’il se donne dans ses carnets de La Semaison @ ne
rien expliquer, prononcer juste. Car, s’il est vrai que vos poémes
sont nourris de ces tensions ou de ces délivrances vécues qui
sont la source intime de la parole poétique, jamais, cependant,
le vers ne se donne-t-il pour leur traduction textuelle. C’est
dans ses plis seulement que I'on identifiera, si I'on veut, ces
péripéties quotidiennes. Loin de vous en délivrer en nous les
livrant — nous savons tous que ce genre d’aveu ou de cri a
dicté d’admirables poémes — vous les tenez en bride, laissant
filtrer vos émois, vos doutes, vos bonheurs a travers des analo-
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gies, établissant entre le ressenti et ’exprimé un rapport subtil
de réserve, de suspens. N’avez-vous pas écrit que tout se joue
en eau profonde ? Ce lyrisme d’éveil et de connaissance, comme
I’a si justement défini Alain Bosquet, se fonde sur une haute,
voire sur une hautaine conception de I’art ou I'individu compte
moins que la qualité de son écoute. Il y entre de la modestie
aussi, mais une modestie fiére, assurée au moins du domaine
qui est a conquérir. Me trompé-je en y entendant I’écho de ces
vers d’Odilon-Jean Périer que leur mesure méme ne rend que
plus exigeants :

C’est a mon plaisir seul, @ vous que je m’attends,
égalité du cceur, honnéte poésie.

Il faut dire enfin que 'amour est le compagnon ¢élu, le con-
fident sar, le témoin intime de cette constante appropriation du
non dit, que vous poursuivez. Il est le miroir toujours présent
dont le reflet associe a votre entreprise de lucidité un double
toujours invoqué, dont la réponse aimée n’est pas douteuse.
Signe d’alliance dans la surprise, dans la découverte, dans la
confirmation de I’épreuve traversée, du pas franchi, témoin de
incessante beauté du monde, perception du secret qui dépasse
tous les autres parce qu’il les réunit :

Balancement feuilles et branches

la séve est cette femme.

Ce langage — et qu’il faut conquérir —
habite nos méandres.

Le verger brille de tous ses fruits

et 'on réve d’une femme qui se dévét
en épelant chaque désir.

Rondeur du fruit fait naitre le baiser,
douceur du grain doit émouvoir la paume.

Je m’apergois, Monsieur, que mes craintes étaient fondées.
Une longue amitié n’apprend peut-étre pas a dire l'autre
comme on I’éprouve en profondeur. J’ai si peu montré, ce me
semble, en quoi votre poésie a du prix, combien elle trace, a
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tout instant, ce que vous appelez l'alphabet d’un avenir, comme
elle entretient cette attente d’une conquéte qu’un autre de vos
vers définit a la perfection : l'espoir de chaque instant est d’étre
inattendu.

Je doute donc que cet instant-ci le soit autant pour vous que
je l'eusse souhaité.

Peut-étre, il est vrai, m’avez-vous involontairement retenu
d’aller plus profond que je ne suis allé. Alors que je vous
demandais, en vue de ce discours, quelques documents qui me
faisaient défaut, vous avez accompagné leur envoi d’une mis-
sive qui, pour me retenir amicalement d’explorations trop
minutieuses — ou trop indiscrétes ? — s’ouvrait par ces mots
que j’al naturellement pris au sens figuré: rout excés de pré-
sence dans une relation peut mener au divorce.

Cette mise en garde, s’ajoutant & votre retenue naturelle,
risque d’avoir porté la mienne au carré... Toutefois, Monsieur,
quant a ce cercle d’amis que vous venez enrichir de votre pré-
sence, je veux vous rassurer maintenant que vous l'avez bel et
bien rejoint. Je puis attester qu’il est aussi attentif que discret.
Il aimera que vous ayiez un secret. Il se tiendra pour satisfait
de le savoir. Peut-étre méme préférera-t-il qu’il n’ait point été
trop outrageusement violé. Et, certainement, il ne vous deman-
dera pas de le lui divulguer: il tient trop a ne pas vous voir
vous séparer de lui !

Soyez-y le trés bienvenu.



Discours de M. Philippe JONES

Se trouver ici, sur cette scéne, devant un public, avec toute
cette angoisse que I'on nomme communément le trac, étre 3,
mes chers Confréres, pour répondre a votre accueil, étre ce
personnage heureux, fété par le regard de ceux qui lui sont
chers, est-ce répondre a la question éternelle de Hamlet et lui
crier : présent ?

Je vous suis présent, avec reconnaissance, dans cette piéce
ou nous jouons aujourd’hui, non seulement par tradition, mais
pour répondre & une nécessité que I'on retrouve en tout lieu
sous forme initiatique, communion, maitrise, investiture... Je
n'ai pas & me prononcer sur votre choix, vous en étes respon-
sables et j’en suis honoré. Mais je puis donner libre cours 8 ma
joie d’étre parmi vous, non point par vanité, mais parce que
c’est le signe, pour moi, que mes écrits existent pour d’autres.

Vous avez, Monsieur, cher Jean Tordeur, dit & ce sujet des
choses qui m’ont — faut-il le souligner? — beaucoup ému.
Frére en poésie et en amitié, frére aussi en curiosité pour tout
ce qui, des pierres du temps aux textes a découvrir, sollicite le
réve ou laction, je connais assez votre rigueur critique pour
savoir que vos propos, s’ils partaient du cceur, procédaient
aussi du souci de juger. Fraternel mais lucide, généreux mais
exigeant, j’en appelle a ces vers ou vous nous livrez partie de
vous-méme :

Chargé de voir. De regarder. D’entendre
le fil se faire et se faisant se tendre... "

Cette scéne, ol nous sommes, n’est que le plateau de nos
rencontres publiques, et le travail d’'une Compagnie se fait ail-

1. J. TORDEUR, Conservateur des charges, Paris, Seghers, 1964, p. 32.
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leurs. Faut-il. pour suivre l'image, nommer les coulisses ?
Espaces clos sans doute, mais sans détours, ou ne se trame
aucun sombre complot, mais ou chacun, dans la liberté de sa
création et de ses recherches, communique, a qui veut I'écou-
ter, le fruit de ses veilles et son désir du dialogue.

Car il faut étre clair. On s’imagine parfois, ou l'on fait
croire, qu’une Académie détient certaines forces secrétes, qu’il
faut dés lors dénoncer, puisqu’il est de bon ton, aujourd’hui,
d’interpeller tout pouvoir. Erreur de langage, erreur surtout
d’appréciation, peut-étre méme erreur d’innocence, ’Académie
n’a aucun pouvoir, mais il faut certes lui souhaiter du prestige.
Et il ne faut pas confondre I'un et l'autre, car le pouvoir se
prend et le prestige s’acquiert, le premier dégoit toujours, si le
second parfois console.

La couleur des mots et leur déformation s’amplifient dans le
prisme des mauvais usages. Ainsi académie et académisme
vont de pair, 'un soutenant ’autre comme ’aveugle et le para-
lytique, la sclérose et la convention. Certes, I'un procéde de
lautre, mais dans un contexte précis, en des périodes limitées,
chez quelques esprits chagrins ou dogmatiques. Quel singulier
manque d’imagination que de vouloir généraliser ou imposer a
tous l'uniforme ! Les mots finissent par prendre la teinte de
leur ivresse et de leurs drogues. On se doit de refuser une telle
assimilation, qui veut aseptiser, et qui serait notre mort, en tant
qu’individu.

En ces années ou régne une convention autrement stérile,
celle de I'anticonformisme, qui ne garantit méme plus la fac-
ture des choses, je lui oppose la réflexion. Il n’est pas tant
nécessaire d’enrichir le langage que de I'épurer, seul un mot
juste fait briller une phrase et, adéquat a celle-ci, étinceler a
travers elle. Il ne s’agit pas de se soustraire au temps, mais bien
de le modeler. L’ceuvre s’inscrit toujours dans I'histoire, méme
lorsqu’elle lui tourne le dos; elle participe, découle, réagit,
mais elle ne peut en étre prisonniére sous peine de périr, car ne
reléve-t-elle pas, au premier degré, de I’aventure de celui qui
I’a créée et de ceux qui la rencontrent ? Il n’y a pas une histoire
dominante, absolue ; il existe des destins ouverts et sans cesse
questionnés.
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Si j’ai, d’entrée de jeu, fait appel a des images scéniques, ce
n'est pas que le théatre me soit familier. Je n’ai écrit de dia-
logues qu’avec moi-méme, dans les décors de la nature, de
I’amour, de I’amitié¢ ou de la peur. Certes, il m’arrive de répli-
quer aux marchands d’illusion, aux professeurs de certitudes et
aux mandarins de service ; sans doute, dois-je aussi, et plus
souvent que je ne le voudrais, jouer la comédie de mes fonc-
tions. Jamais n’ai-je cependant, par ’écriture, franchi la rampe,
et je reste assis, dans le rang des fauteuils, tout a la joie du
spectacle et au plaisir de I’écoute, applaudissant le texte ou
I'interprétation d’amis, proches ou inconnus, car, au théitre,
lorsqu’une intonation passe, une sympathie se noue.

Herman Closson, un homme aigu mais souriant, plein
d’humour et sans doute d’inquiétude, d’une jeunesse élégante
et peut-étre batailleuse, disait de lui-méme: «Je suis tout
emballement [...], je suis toute rumeur », « je suis un homme des
tréteaux, qui met toutes ses complaisances dans l'ostentation des
décors »2. Jeune premier, on le voit, entre Don Juan et Figaro,
ayant de I'un la séduction et de l’autre la verve. Il disait aussi :
« On vous traite d’académique, de conventionnel, de froussard, on
vous jelle a la téte le « thédtre de papa ». « Etes-vous si stir, ajou-
tait-il, de la valeur de vos moyens de remplacement ? » 3. La,
éclatent I'indignation et la colére contre les Trissotin, Vadius et
autres Tartuffe ! Cher Herman Closson, qui dit papa, dit aussi
enfant et enfantillage...

Non, on ne 'aurait pas désarmé, dans ce qu’il avait de plus
cher, par une pirouette ou un jeu de mots. Il avait du théitre
une vision précise, il s’était fait du théitre une religion exi-
geante a travers sa pratique — il fut auteur, metteur en scéne
et méme comédien —, 4 travers son enseignement — il fut
professeur au Conservatoire de Bruxelles et a I'école de la
Cambre —, a travers son étude — il fut un critique percutant,
écouté, 'auteur de Notes sur le thédtre (1972), du Thédtre cet

2. H. CLossoN, in Discours de réception, Bruxelles, Palais des Académies,
1975, p. 16.

3. Ip., Notes sur le thédtre, in (Euvres, Bruxelles, Jacques Antoine, 1972,
p. 427.
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inconnu (1945), d’un manuel sur I’art dramatique (1944)... Par-
ler du théoricien, avant que d’évoquer le praticien, peut
paraitre étrange ; mais Closson avait une telle connaissance de
son art, répondait & un engagement si profond, a une telle
osmose entre le faire et Paccomplissement, — «la piéce de
thédtre doit étre pensée en fonction de la représentation, en fonc-
tion de cette projection d’elle-méme » *, affirmait-il — qu’il est
utile de noter quelques préoccupations pour mieux entendre
'ceuvre. Le théatre était son beau souci, un lieu sacré, indivi-
sible, ou la parole se fait action.

Le savoir-faire, les solutions techniques aux contingences de
la scéne, se trouvent au premier plan de son attention. Le
fonctionnement de la piéce I'emporte souvent sur son discours.
Ceci mérite d’étre retenu, car Closson écrit son théitre 4 une
époque qui voit, au contraire, avec Giraudoux ou Montherlant,
la piéce écrite dominer la piéce jouée. A la volonté de dire, il
ajoute donc celle de donner a voir. Le sens du visuel, de
I’action et du mouvement, aboutit a la pleine notion du spec-
tacle ou le texte « doit se dérouler d’une maniére incessante, dans
un mouvement ininterrompu », ou « toute réplique doit étre un
apport, une révélation » qui porte et par lequel s’exprime a la
fois « le déplacement de ce jeu d’ombres et de lumiére que consti-
tue le corps de l'acteur » 3. Superbe image n’est-il pas vrai ?

L’écrivain se doit d’animer, au théatre, I’entiere dimension
de la scéne, d’oli cette notion de tableau qui, a I'image de
’acte, vient scander la durée dramatique, ajoutant ainsi a la
valeur temps celle de I'espace. Et Closson d’avouer qu’il
empruntait a son fils des soldats de plomb pour étudier le
groupement de ses personnages. Tout I'effort vise et doit abou-
tir donc a la représentation, et il me semble que ce terme
assume, ici, un double sens: celui de tout art qui transpose et
ne reproduit point, et celui de la scéne ou un texte est projeté.
un texte qui prend vie et qui n'est pas quotidien, un langage
apparemment naturel et en fait concerté, chez des personnages
qui représentent, a leur tour, des sentiments qu’'on leur préte.

4. 1p., De l'art dramatique, Bruxelles, Ed. Lumiére, 1944, p. 9.
5. Ibid., p. 24 ; Notes..., op. cit., p. 382.
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Ainsi, 'un d’entre eux dira d’un portrait peint: «Je ne veux
pas de cette copie, je veux une expression, une représentation »°.

Pour que cela se produise au théatre, il faut la mise en ceuvre
d’un texte, au préalable accordé, par un metteur en scéne,
« homme doué d’une imagination sans bornes et d’un réalisme sans
pitié » selon Closson, et par des comédiens « porte-parole et
porte-jeu » ; tout cela, et tous ceux-13, avec comme but ultime : le
« miracle du thédtre, miracle de la représentation, de la présence
du spectateur, d’un jeu enfin devenu dangereux » . Car il y a le
lever du rideau, les épousailles possibles et désirées de ce texte,
prét a vivre, et de ce groupe anonyme, a la fois disponible et
méfiant. Herman Closson fut trés conscient de cet autre drame,
qui n’est pas celui de la conception, mais de la délivrance, avec
tous les soins opératoires que cela implique, pour que jaillissent,
entre la chose écrite et sa prise de vie, entre la piece et le public,
I’émotion ou le bonheur, I’angoisse ou le rire, c’est-a-dire la
complicité d’un sentiment. Et I'écrivain que je suis se sent, a la
fois, protégé de ces rencontres aléatoires et frustré de ne pas
percevoir son propre écho.

L’art théatral devient une expression complexe, qui va du
sens de la réplique a la portée d’un silence, qui, en paralléle au
vécu, refait battre le sang, qui mesure le geste et découpe la
durée, qui tresse ses réseaux, délégue ses pouvoirs, et donne a
autrui ses propres paroles, afin qu’elles soient mieux enten-
dues. C’est un vaste ensemble qui exige 'adhésion de tous.
Herman Closson y voit méme une célébration, quasi religieuse,
ou lacteur aurait encore le secret « de la transmission et de
I'imposition de la pensée ». La base de I'édifice, comme de toute
religion, demeure néanmoins le livre, ce qui est écrit. « Le
thédtre fait la preuve des vertus étrangement indestructibles de
l'écriture », affirme Closson. « I/ la réduit, il s’en sert, il cherche
méme a la faire oublier, mais il ne peut rien sans elle, il doit d la
chose écrite d’étre porté au-dela de lui-méme, et sa pérennité »®.

6. 1p., Borgia, Bruxelles, Ed. De Visscher, s.d., pp. 10-11.

7. Ip., De lart..., op. cit., p. 27; ID., Le thédtre cet inconnu, Bruxelles-Paris,
Ed. Formes, 1945, p. 89; Ip., De l’art..., op. cit., p. 64.

8. Ip., Notes..., op. cit., pp. 410, 351.
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Merveilleux acte de foi, auquel on peut objecter que le gout
varie, que les modes changent, que la culture, elle aussi, est
mortelle. que le théatre a souffert, déja, des écrans, grands ou
petits. Il y a ceux qui affirment également que l'avenir est a
I'audio-visuel et a 'informatique, ceux qui disent que la galaxie
Gutenberg, s’éloigne... L’'image est jolie, est-elle juste ? Pour-
quoi vouloir qu’un moyen de communiquer devienne un
moyen de détruire ? La mémoire des hommes ne fut-elle pas
fidéle & Homeére et a Sophocle, avant que l'imprimerie ne
lassiste ? Tant que I’homme tracera des signes et des visages,
tant qu’il notera les sons et les idées, I'écriture, c’est-a-dire son
empreinte, doit forcément demeurer. Mais ce n’est pas la mort
d’un écrit que redoutait Closson, c’est I'absence de respect. Cet
homme. « porté a la pointe de son art », comme I'a nommé
Georges Sion®, s'indignait de la suffisance de ceux qui
trouvent, dans un texte, le prétexte a se représenter eux-mémes.

Theéoricien et critique, son témoignage efit été, en soi, suffi-
sant ; sa seule défense du théatre et mérité notre reconnais-
sance. (Son élection. au lendemain de la libération, 4 la prési-
dence du Comité Belge de la Société des Auteurs et Composi-
teurs Dramatiques, le prouve). Mais il fut praticien, partici-
pant, passionné. La défense sans illustration reste abstraite, et
la premiere. chez Herman Closson, est née de la seconde, donc
de la vie. « Le thédtre, déclare-t-il, est une stylisation de la vie,
d’autant plus efficace qu’elle sera plus rigoureuse », ou encore
«on y invente des personnages pour que, d travers des comédiens,
ils parlent a votre place » '°. Le théatre est-il rupture de la soli-
tude ou prison de celle-ci ? Est-il le lieu des miroirs ou tout le
monde se retrouve et ou chacun se perd ? Il est, sans doute,
comme tout passage. le carrefour des rendez-vous manqués ou
ambigus, des coups de foudre ou d’ailleurs. Il est ce lieu exem-
plaire, place publique ou silencieuse, oil d’autres semblables se
croisent, chasseurs sur la piste d’eux-mémes, étonnés de leurs

9. G. SioN. Herman Closson, in L'épreuve du feu, Bruxelles, coll. Le théatre
belge n° 3, p. 8.

10. H. CLOSSON, Le dramaturge et son métier, Bruxelles, Palais des Acadé-
mies. 1978, p. 10; Ip., Discours..., op. cit., p. 15.
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propres pas et, quelquefois, ¢longés d’espoir ou de regrets
comme les personnages de Giacometti.

L’homme, s’il n’est pas une ombre qui se faufile dans la
ruelle des jours et des nuits, se confronte a son destin, ’homme
et le personnage qu’il veut étre, qu’il est ou qu’il sera;
I’homme aussi qui, aux yeux des autres, doit étre I'acteur d’un
devenir auquel il devra se conformer. Théatre, non point du
cri, mais de l'intense, Closson y cherche, a I'image de Piran-
dello, mais sous un angle et dans un rythme qui lui sont
propres, a déméler I'individu et son personnage, écartelés sou-
vent par les conflits du sort et de la passion, de I’homme exté-
rieur et de ’homme intérieur, de celui que les autres regoivent
et de celui qui veut, ou qui ne peut, se donner.

Nulle étude systématique ici du thédtre de Closson — une
vingtaine de piéces d’un intérét certain — mais un essai de
relever I'une ou l'autre constante, 'un ou lautre questionne-
ment spécifique. Godefroid de Bouillon, créé en 1935, au
Rideau Gris a Marseille, par Louis Ducreux et André Roussin,
référence de qualité s’il en fut, n’est pas sa premiére piéce.
(Euvre majeure, elle affirme 'accomplissement de son auteur
qui, dans une introduction, résume déja en novateur les don-
nées scéniques du spectacle.

La vigueur dramatique est frappante et se fonde sur la
rupture. L’action n’est pas linéaire, elle se refuse au crescendo
d’une histoire, aux séquences d’une anecdote, elle s’articule sur
les sursauts, les doutes, les dédoublements du héros face & son
miroir, je dirais méme a la galerie de miroirs que sont les
autres personnages, et face a I'image de ce qu’il sait étre, intui-
tivement, son destin. L’histoire n’est qu’un support; on part
vers Jérusalem et I'on arrive forcément a Jérusalem. Y a-t-il
doute quant au but ? Non, on doute des hommes qui I’accom-
plissent, qui luttent pour s’accomplir, qui, dés lors, sont con-
traints au choix, et qui recevront la solitude, pour seule
récompense.

Drame de l'orgueil ? Non, drame de l'action, échec de la
plénitude partagée, solitude que l'autorité impose. La gloire
n’est jamais qu’un constat venu de I'extérieur, la conséquence
d’'une manipulation des faits et des circonstances, et non le
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fruit certain d’un rayonnement intérieur. Il est signifiant que la
piéce débute devant une table de jeu, ot Godefroid est mis
échec et mat par son chroniqueur — image annonciatrice du
Septiéme Sceau d’Ingmar Bergman — et qu’elle se termine sur
I'ordre du roi de Jérusalem : « Laissez-moi seul, faire ma fin ».
De la premiére réplique a la derniére, le long trajet du soli-
taire, qui part pour briser son isolement et suivre 'image de la
femme qui le tourmente, n’est rompu que par le harcélement
des autres, quant a la chance d’aboutir, et par l'interrogation
de Godefroid sur I’existence et la survie de son amour. Conflit
donc de I'objet du voyage, Jérusalem, et du mobile du voyage,
Geneviéve ; et lorsque Jérusalem est conquise et Godefroid
délivré — «je n’ai plus, heureusement, a assurer mon pouvoir
par les soins de mon apparence » '' — le « laissez-moi » final
s’adresse a Genevieve, et le repos du guerrier demeure sus-
pendu.

Combat de I'exceptionnel et du quotidien, attrait de I'aven-
ture, refus de la tendresse, peur viscérale, sans doute, de la
faiblesse et du tarissement. Etre quelque chose ou s’admettre
soi-méme, n’est-ce pas le dilemme et la force qui poussent a
créer ? Godefroid, malgré la solitude et les étreintes du passé,
choisit la légende ; lorsque le miroir renvoie I'image, sans les
nuages du doute, ’homme et le personnage s’épousent donc, 4
moins qu’il ne s’agisse d’'un ultime mirage ?

La question reste ouverte. Elle se repose dans William ou la
comédie de l'aventure (1938) et se referme sur un méme échec
de I'amour. Mais William, qui est Shakespeare, a la vue de la
femme aimée, entrainée par la justice des hommes, se tourne
vers la comédienne qu’il fait répéter et lui dit: « enchainons ».
Double sens peut-étre: celui du destin mais, certainement,
celui de la vie, car c’est la création, la piece, la chose écrite, qui
doivent rester. William avait fuit le théatre et ses coulisses, tout
comme chacun veut échapper, un jour, au cercle de son enfer,
pour chercher ailleurs une réalité et se gaver d’apparences.
« Ne plus avoir besoin d’écrire | Que mon ceuvre, ou je trouve des

11. Ip., Godefroid de Bouillon, Marseille, Les Cahiers du Sud, 1934,
pp. 181, 177.
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joies déchirantes, m’apparaisse tout d coup comme inutile,
dépassé par la vie » 2.

La vie est-elle extérieure & soi, & ses préoccupations, a I'uni-
vers de ses amis, de ses pulsions, de ses angoisses ? Le monde
fascinant que parcourt William, avec ses filles et ses voleurs, ce
monde autre de personnages vivant leur role, et méme 'admi-
rable figure de 'amour, intense et multiple, que Closson dresse
sur son chemin, ne peuvent faire accroire au héros, a celui qui
batit les intrigues de sa vérité, que cette vie-la est autre chose
qu’une échappatoire.

La réalité de celui qui écrit est ce qu’il écrit. « Les champs
sont faits pour courir ou pour faire 'amour, et non pour les fesses
pointues de Décrivain ! »'3. Le destin est donc scellé, mais
I'amour, cet amour récurrent, insistant, nécessaire, qu’en est-il ?
Il est omniprésent chez I'auteur, mais il a souvent le visage
d’un piege. qu’il soit obstacle a la réalisation d’un destin, chez
Godefroid, qu’il s'oppose au phénoméne de la création méme
avec William, ou qu’il soit tué dans I'ceuf par une critique de
ce qu’il pourrait étre, dans un roman de jeunesse justement
nommeé : Le Cavalier seul. Angoisse de '’homme, d’'un homme,
d’un temps ? De tout un peu, sans doute. Robert Goffin, lui
aussi, dans Jazz Band, ne confiait-il pas, a cette époque :

« Et partir ou ne pas partir
La vie sera circonscrite d nos instincts
Et U'amour reste un syllogisme sans conclusions »?

Théitre de I'accomplissement et de "amour, ou le second
terme ne doit pas étre une entrave au premier ; I'amour n’est pas
impossible, mais il ne peut, chez Closson, rimer avec toujours.
L’auteur, a la ville, était un personnage que les images de la
féminité tenaient en éveil. aimantaient en quelque sorte. Est-ce
la une des raisons pour laquelle, a la scéne, son tourment est la
fragilité du désir, I'opposition fondamentale entre la durée et
I'intensité, I’aliénation que le sentiment recéle ?

12. Ip., William ou la comédie de I'aventure, in (Euvres, op. cit., pp. 238,
151.
13. Ibid., p. 222.
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Le désir qui craint de s’émousser, dont il faudrait saisir les
conditions et mesurer les limites, n’est force que lorsqu’il est
présent. « Le désir, hélas, s'arréte au bord de la jouissance » '*,
s'exclame un héros et, jusque dans la débauche et dans la
perversion, il n’existe que dans la surprise, c’est-a-dire I'instant,
ou dans la conscience de son danger. Ainsi César Borgia a sa
saeur : « Vous voir toute nue, pour connaitre toute la force de
mon refus, mon cceur qui bat dans un gant de fer.. !»'>. Le
temps, assassin de 'amour, le temps et son travail de sape, et
Godefroid qui aspire a « un amour sans mesure, parce qu'enfin,
limité ». et William qui refuse, ayant été jusqu'au bout du
désir, « l'odieuse carriére de ce qu'on appelle un amour... » 'S.
Des hommes, dira-t-on, inconstants et volages! Non point,
Lucréce elle aussi: « Vous ne concevez I'amour que jusqu'a la
mort, toute une vie accrochée a celle de l'autre. Ah, échanger
nuit et jour vos sourires et vos sueurs... ! » 7.

Quelques répliques parmi tant d’autres et qui, forcément,
schématisent. Les nuances sont multiples, elles vont du renverse-
ment de amour et de Lucréce qui, cédant a la passion de
I'inceste, voit César se choisir une mission qui I’¢loigne, a la
suppression de 'objet amoureux lorsque Frédérique s’éprend de
sa victime aprés avoir tué Sire Halewyn (1954), sans oublier
I'amour dédoublé dans Héléne ou la Dissemblance (1942) et
I’amour contraire aux lois dans Le sang de I’Amazone (1957).
Situations extrémes qui soulignent et amplifient cette quéte
d’une intensité saisie dans I'instant ou dans 'ascése — « l'inten-
sité s'achéte au prix du renoncement » '* —, cette obsession de la
durée en amour est-elle le propre de Closson ou du temps scé-
nique ? Le lever et le baisser du rideau sur un méme bonheur
risquent, en effet, de créer un duo lassant. La fidélité n’aurait-
elle de ressort dramatique, deés lors, que tendue entre 'amour de
I'amour et Pénélope en but a ses prétendants ? Peut-étre.

14. Ibid., p. 224.

15. Ip., Borgia, op. cit., p. 85.

16. Ip., Godefroid..., op. cit., p. 136 ; Ip., William.... op. cit., p. 206.
17. 1p.. Borgia. op. cit., p. 92.

18. Ip.. William..., op. cit., p. 234.
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Le poéte, quant a lui, connait heureusement des heures plus
fécondes... Et c’est 'instant de citer René Char. N’affirme-t-il
pas: « Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir » 7 '°.
Je souscris pleinement a cette vision et j'irais jusqu’a dire que
la condition méme d’une ceuvre d’art est fonction, sans doute,
de la charge de désir que 'auteur a su y préserver et que le
lecteur, spectateur ou auditeur, peut y percevoir et, a son tour,
ressentir.

Revenons au thédtre. Ces croisements du destin et de
I'amour auxquels Herman Closson nous convie, ces brassages
de l'intérieur et de I'extérieur, ces puissants courants d’air, ces
aspirations et ces refoulements, ces jeux du personnage et du
moi peuvent, chacun, étre objet d’étude et projection théatrale.
Ainsi Faux-jour (1941) traite-t-il de I'amour et de ses condi-
tions, et réunit, dans un espace clos et tropical, trois hommes,
une femme, et les variables de leurs fantasmes conjugués.
L’Epreuve du Feu (1945), par contre, étudie 'appropriation du
destin d’autrui dans une étrange volonté d’en prolonger I’his-
toire au-dela d’elle-méme.

Le Jeu des Quatre Fils Aymon, quant a lui, est une épopée,
nette et lumineuse, de I'action. Acte de résistance on I'a dit, je
P’ai vu et ressenti tel. Créée en 1941 par les Comédiens routiers
de Jacques et Maurice Huisman, la piéce incarnait la résistance
a l'injustice, mais aussi le débat entre 'honneur et le serment ;
elle évoquait le terroir en un temps ou celui-ci était violé, elle
préchait 'union toujours & rebatir.

« En quatre caeurs une seule pensée
En quatre corps un méme élan,
Pays d’Ardenne voila ton sang ! »

chantait un troubadour 2°. On connait le succés de 'ouvrage
dont Maurice Bé¢jart fit un admirable spectacle.

19. R. CHAR, Partage formel, XXX, in (Euvres complétes (Pléiade), Galli-
mard, 1983, p. 162.

20. H. CLOSSON. Le Jeu des Quatre Fils Aymon. Bruxelles-Paris, Ed. Duren-
dal, s.d.. p. 190.
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Acte de courage donc en son temps, mais aussi acte de géné-
rosité ; il n’est pas vain de souligner qu’un aspect non négligeable
du théatre de Closson est généreux. Je m’explique : écrire pour un
large public, le plus large possible, est-ce déchoir ? L’écrivain,
depuis des lustres, se demande pourquoi il écrit, question louable
qui permet de se mieux connaitre, mais se demande-t-il assez
souvent pour qui il écrit ? Fi, dira-t-on, quelle vision mercantile !
Eh quoi ? L’ceuvre de Bach n’est-elle pas le fruit de commandes,
de méme que plusieurs textes de Paul Valéry ? Sans doute Le
Rouge et le Noir est-il redevable du second métier, mais la Comé-
die Humaine n’est-¢lle pas ’étonnante performance d’une course
au prochain numéro ? Camus comme Bernanos connaissaient
leurs lecteurs et s’adressaient a eux. Seul, peut-étre, le poéte les
connait tous et n’en connait aucun! L’effet, certes, est facile
puisque Mallarmé lui-méme ne cesse d’étre redécouvert et que
Saint-John Perse obtint le prix Nobel ! Closson donc a répondu
avec raison, avec bonheur, a des divertissements, tels Le Jeu de
Han (1948) ou Yolande de Beersel (1950).

Attachement 4 un lieu, attachement & un site, attachement
au temps, I'attrait qu’exerce, sur Closson, le sujet historique, ne
procede pas d’un souci de restitution ou d’archéologie — ne lui
a-t-on pas reproché de démystifier les héros ! — mais lui con-
fere une distance et donc la charge de la force acquise, le poids
du mythe revisité. Le personnage n’est pas cet inconnu auquel
on préte attention, mais quelqu’un que I'on croit connaitre et
qui peut vous surprendre.

Qui est Herman Closson ? Se cache-t-il parmi ses person-
nages ? Sans nul doute. Est-il ce Cavalier seul, titre d’un pre-
mier livre publié en 19237 Peut-étre qu’il le fut alors. Ce
roman, mieux ce soliloque, frappe par son écriture, par un
style étonnant pour I'’époque, qui en fait un texte d’avant-
garde. ou le stream-of-consciousness anglo-saxon semble se
méler aux premiéres sources du surréalisme. C’est déja, comme
le remarque Jean Mogin, «cette annonce d’un écrivain de
thédtre ou se projettent linstinct dun art et les plans d'une
ceuvre » 2'. Herman Closson a vingt-trois ans se situe, il parti-

21. J. MOGIN. Préface, in (Euvres, op. cit.. p. 16.
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cipe d’'un milieu ot la culture est quotidienne. Fils d’un
éminent musicologue, il en dit encore, cinquante ans plus tard,
« c’est @ mon pére selon la chair que je dois certaines choses qui
me sont essentielles »**; ses amis se nommaient Henri
Michaux, Odilon-Jean Périer ou Norge...

La vie lui fut ainsi ouverte sur des temps forts; la France
aussi I'accueille, des Cahiers du Sud a ses théatres, et ici
comme ailleurs, tout au long d’une existence, des amitiés se
noueront, écrivains, metteurs en scéne, comédiens, que I'on ne
saurait tous énumérer, qui furent compagnons de route ou qui
se souviennent de ’homme et de 'auteur, I'un et 'autre bour-
rés de talent et qui en firent bon usage, passant, comme le fit
remarquer Marcel Lobet, « non seulement du plaisant au sévere
(ce qui est banal), mais du bouffon au tragique »*3. Les années
et les ceuvres se succedent ; le théitre y domine, mais il ne faut
pas négliger des proses curieuses, tel Le Scribe accroupi (1937),
mi-roman, mi-journal, étude de la jalousie qui passe étrange-
ment du plan réel au plan fictif, se développe de maniere
paralléle, s’approfondit puis s’interpénetre.

Bel écrivain au métier sir, la phrase est de race et d’équilibre.
d’incision et de charme, de réflexion et de résonance. Un seul
exemple : ces notations au registre de I'amour : « J’aimais votre
corps ardent et brutal, et vos jambes sans merci... » ou encore
« Dés que vous n’étes plus seule avec moi, tout ce que vous étes se
perd » **. Mais ces phrases, si elles peuvent étre isolées, s’arti-
culent en fait comme les éléments d’'une coque s’emboitent et se
chevillent, comme le gréement d’une voilure se donne ou se tend
pour mieux répondre au vent, et les personnages, naviguant de
conserve, s’abordent dans le croisement des répliques qui sont,
selon I'heureuse parole de Suzanne Lilar, « d'une redoutable
efficacité dans [leur) précision d’escrime » *°.

22. H. CLossoN, Discours..., op. cit., p. 14.

23. M. LoBET, Discours de réception de M. Herman Closson, Bruxelles,
Palais des Académies, 1975, p. 4.

24. H. CLOSSON, Godefroid..., op. cit., pp. 52, 21.

25. S. LILAR, Soixante ans de thédtre belge, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1952, p. 67.
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Les piéces d’Herman Closson restent toujours a rejouer,
¢laguées peut-étre, comme il 'aurait sans doute voulu, pour les
ajuster au jour; elles sont a jouer parce qu’elles sont gonflées
de vie. « Vous avez, dit un personnage, cherché, par ce récit, a
vous débarrasser de votre désir » *°. Cette remarque pourrait
étre retournée a son auteur. Mais Closson s’est-il « débarrassé »
vraiment ? Non, il a chargé ses piéces d’un désir, d’'un besoin
d’étre. Il ne faut pas qu’un éloge fige le temps, qu’il évoque
une durée arrétée au terme d’une vie, le seul passage sur des
tréteaux, auxquels un éclairage, forcément subjectif, donnerait
une coloration manquant de relief ou de nuances. Tout homme
est multiple et sa multiplicité en fait la richesse et le tourment,
l’artiste ne peut créer que par la méme, son ceuvre ne peut
trouver qu’en cela ses racines. et son fit et la cime et le feuil-
lage naitront de la force du climat, du labour de la terre, du
savoir-faire et du soin que requiérent les saisons.

Dans les essais, qui demeurent sources a méditer, je puise ce
propos : « Si une phrase définitive doit étre dite, laissez au spec-
tateur le plaisir de attendre et peut-étre de la prévoir : elle n'en
prendra que plus d’importance »*’. Je ne suis ni homme de
théatre, ni comédien, et cette phrase que vous avez eu la
patience d’attendre ne viendra pas; le rideau se referme. mais
je sais que I’arbre Closson a la forte séve d’un langage tendu et
classique et je vois qu’il reste, dés lors, présent sur I’horizon.

26. H. CLOSSON, Faux-Jour, Bruxelles, Ed. De Visscher, s.d.. p. 192.
27. Ip.. De lart..., op. cit., p. 55.
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L’originalite

Discours de M. Roland MORTIER

Pendant des millénaires, I’art ne s’est fixé d’autre objet que
la représentation du réel ou la fixation du sacré en fonction de
normes sociales reconnues et respectées en tant que telles.
L’artiste ne s’interrogeait pas sur les origines ou sur les critéres
de cette représentation ; il se contentait de s’y inscrire avec la
plus grande perfection possible, tout en évitant d’y projeter une
subjectivité tenue pour suspecte. L’artiste reste donc longtemps
un personnage anonyme, interpréte d’une collectivité, dont il
transposait en formes reconnaissables la vision du monde, les
fantasmes et les mythes. Qu’il s’agisse du peintre de Lascaux
ou du sculpteur des Bouddha, son individualité importe peu
par rapport a sa fonction, qui fait de lui 'interpréte privilégié
de la mentalit¢ du groupe dont il est issu. L’existence histo-
rique d’Homére a été contestée et nulle signature n’identifie
l'auteur du Mahabarata. 11 faut attendre ’dge classique de la
Gréce pour voir apparaitre ’ceuvre signée, le nom du sculp-
teur, et par la I'individu fait irruption dans I’histoire des beaux-
arts et de la littérature. Dans d’autres cultures, ce phénomene
sera largement postérieur, et c’est peut-étre sur ce point que se
marque le plus clairement la filiation de la culture européenne
avec la pensée grecque. :

Si la personnalité du créateur est ainsi légitimée, tout spé-
cialement en poésie (car I'artiste-artisan restera longtemps objet
du mépris social), sa création doit obligatoirement se soumettre
a des normes formelles, s’intégrer dans les genres consacrés et
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se conformer a des modeles prestigieux. L’artiste n’est pas libre
au sens ou nous l’entendons, ou — plus exactement — sa
marge de liberté s’exerce dans un champ restreint et se mani-
feste. deés lors, dans des écarts significatifs par rapport & une
ligne normative. La Poérique d’Aristote codifie les genres pour
plusieurs siécles. C’est elle aussi qui pose en principe la notion
d’imitation, ou de mimeésis. L’art est une imitation du réel et
son degré d’¢lévation tient a la fois au sujet qu’il traite et aux
moyens mis en ceuvre. Comme l'art dramatique est I'imitation
la plus compléte, par la parole et par I'action simultanément, la
tragédie se situera au sommet de la hiérarchie des genres, idée
qui s’imposera jusqu’au-dela de la Révolution frangaise et qui
explique entre autres le retentissement de la bataille d’ Hernani.

A partir de I'antiquité gréco-romaine, il est admis que Iart
est un métier, qui suppose lacquisition de techniques. Sans
doute concede-t-on que la poésie reléve d’un don inné et que le
lyrisme est le fruit d’'une présence divine, d’une sorte de posses-
sion appelée enthousiasme. Mais on se tromperait si on croyait
pouvoir en conclure & un sacre précoce du poéte. Car si c’est le
dieu qui s’exprime par la bouche du poéte, celui-ci n’en est que
interpréte, ou l'organe, ce qui conduira. chez Platon, a son
exclusion de la cité, dont l'ordre s’accommode mal de son
délire.

Reste que le dithyrambe et 'hymne sont des genres réservés,
puisqu’ils confinent au sacré. Pour tout le reste, la maitrise ne
peut étre atteinte, croit-on, que par un long travail et par des
efforts pénibles. Ce travail porte sur des modeles, tragiques,
comiques, satiriques ou oratoires, et Suppose une pratique sco-
laire du commentaire de textes. La rhétorique et la poétique,
pendant un millénaire et demi, ne se proposeront pas d’autre
objet. Pareille conception présuppose une perfection déja
atteinte, des sommets indépassables et elle ne croit pas attenter
a la dignité du beau en y voyant surtout de savantes variations
sur des modeéles illustres. Le classicisme frangais aboutira, par
ce biais, & un dosage curicux d’imitation et d’originalité, qui
renvoie en filigrane au binome tradition-innovation. Moliére
prend son bien ou il le trouve, et I'adapte 4 son propos. Mais
Shakespeare a-t-il fait autre chose ? La Fontaine dit hautement
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tout ce qu’il doit & la pratique des grands maitres, mais il
refuse une imitation servile :

« Mon imitation n’est point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois... »

La doctrine classique ne suppose ’originalité qu’a l'intérieur
d’une continuité¢ culturelle, d’une tradition, par rapport a
laquelle elle devra s’affirmer. Les opposer serait, dans cette
optique, créer un faux probléme. Bien entendu, I’écrivain clas-
sique ne recherche pas, prioritairement, la nouveauté ou la
singularité. Il tend a4 un maximum de réussite formelle au sein
d’un genre dont les régles sont autant de stimulants a son génie
personnel, et qu’il accepte comme un défi. Sa tiche n’en est
que plus difficile, puisque son écriture doit subir la double
contrainte du respect des modeles et de celui d’une nature
épurée, que l'esthétique du XVIII® siecle appellera le « beau
idéal » ou la « belle nature ».

Une tradition plusieurs fois séculaire, unanimement admise
et respectée, sera soudainement mise en question au cours de
ce méme XVIII® siecle. En 1759, le pasteur Edward Young,
dont les fameuses Nuirs avaient établi la gloire européenne,
publie a soixante-seize ans, sous la forme d’une lettre a
Richardson, des Conjectures sur la composition originale qui
renversent sans ménagement un des principes fondamentaux
de I'esthétique occidentale. Prolongeant, en les radicalisant, les
théses des « modernes » énoncées lors de la célébre Querelle
des Anciens et des Modernes, Young dénonce [I'imitation
comme une singerie et il proclame la supériorité du génie
original. « La nature », dit-il, « nous met tous au monde origi-
naux; pas deux visages, pas deux esprits ne sont identiques,
mais tous portent sur eux la marque évidente de la séparation
naturelle. Nés originaux, comment se fait-il que nous mourons
a I'état de copies?» Les contemporains et ia postérité ont
retenu ce passage provocant et ont laissé dans 'ombre la ques-
tion essentielle : suffit-il d’étre original pour étre un bon écri-
vain ? Young y répondait plus loin, et de maniére négative:
« Rien n’est plus facile que d’écrire mal de fagon originale ».
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Helvétius, bien que philosophiquement a l'opposé du pieux
pasteur, ne disait pas autre chose lorsqu’il donnait, dans De
I’Esprit (1758) sa définition du génie et qu’il ajoutait : « le neuf
et le singulier dans les idées ne suffit pas pour meériter le titre
de génie ». Idée que Kant, grand admirateur pourtant du génie
original, reprenait en des termes plus sévéres encore en disant
« qu’il existe des inepties originales ».

Comment se fait-il que la seconde moitié¢ du XVIII® siécle
ait versé brusquement dans Iapologie de cette originalité si
longtemps méconnue, ou tenue pour aberrante ? Il est toujours
aventureux, dans Thistoire des idées. de donner a de telles
questions des réponses simples et radicales. S’il est permis de
répondre aux Conjectures de Young par d’autres conjectures,
tout aussi hypothétiques, j'y verrais, pour ma part, la conjonc-
tion de plusieurs tendances dont la force, en s’additionnant. va
prendre un caractére explosif. Le premier facteur est celui que
jappellerai, pour la commodité, le phénoméne de saturation
culturelle. A la longue, le poids d’une culture peut prendre des
aspects accablants, et en tout cas intimidants ; sa masse parait
malaisément assimilable et son prestige paralyse le débutant.
D’ou la tentation d’en finir une fois pour toutes avec ce legs du
passé. Sans doute n’ira-t-on pas tout de suite aussi loin, mais
les arguments des futuristes, dadaistes et autres contempteurs
de la culture traditionnelle plongent leurs racines dans cette
idée de lassitude culturelle, associée d’ailleurs au sentiment
déprimant d’une décadence. Mais 'argument décisif n’était
peut-étre pas la. Ce qui a joué au premier chef est une critique
d’ordre moral et religieux beaucoup plus qu’esthétique. L’imi-
tation d’autrui conduit au refus d’assumer sa vraie nature ; elle
est déformation, mensonge, inauthenticité. Si la vérité est le
devoir premier de I’écrivain, il n’a pas & imiter des modéles,
mais 4 s’examiner et a se dévoiler. Pour Young, la seule régle
de l'artiste était de se conformer au principe de Socrate:
« Connais-toi toi-méme ». L’imitateur masque son ame. I'écri-
vain original nous la révéle en mettant & nu ce qu’il a de plus
intime et de plus individuel. D’un point de vue éthique et
existentiel, la formule est séduisante, mais on sait a quels excés
exhibitionnistes elle conduira. Young les aurait certes peu
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appréciés, mais on préféra se tourner vers le Rousseau des
Confessions, dont on sait 'innombrable postérité, souvent illé-
gitime. Si l'art est confession, il ne peut étre le résuitat d’une
longue patience et d’une lente innutrition. Il faut qu’il soit
spontané, immédiat. On le voit, tous les impératifs romantiques
¢taient en germe dans la révolution esthétique des années
1760-1770, jusques et y compris la tendance au dolorisme, dont
Musset se fera ’apologiste. L’écrivain se mue en médium, non
plus de Dieu, mais d’une voix intérieure, ces « voix inté-
rieures » dont Hugo fera la matiére d’un de ses grands recueils.
Au plan esthétique, ce choix conduira a privilégier I’expression,
I’énergie, I’émotion et le pathétique. Le traducteur frangais de
Young parlera d’«illuminations soudaines» a fixer sur le
papier, de sentiments qu'on « laisse s’exprimer eux-mémes ».
Sans doute ne percevait-il pas qu’il ouvrait ainsi la porte a la
spontanéité pure, et au-dela, a Iécriture automatique, et lui-
méme s’empressait d’ailleurs de faire machine arriére un peu
plus loin ; mais I'idée était lancée, et elle allait vivre et prolifé-
rer en toute indépendance. On sait la suite, et tout ce que la
notion d’originalité apportera au romantisme et aux mouve-
ments qui en sortiront. On sait aussi que I'originalité, devenue
une exigence absolue et primordiale, suscitera ce profond
malaise que d’aucuns, avec Jean Paulhan, dénonceront comme
le véritable terrorisme en littérature.

Que des écrivains de tempérament classique, comme Valéry
ou Gide, aient ramené la part de 'originalité a un degré plus
compatible avec I’exigence de travail sur la forme, nul ne s’en
étonnera. En Angleterre, T. S. Eliot ira jusqu’a vitupérer I'origi-
nalité, traitée d’hérésie moderne. On sera certes plus surpris de
les voir en accord sur ce point avec un de nos surréalistes bel-
ges les plus rigoureux et les plus exigeants. Dans I'excellente
édition des Fragments de Paul Nougé que Marc Quaghebeur
vient de nous restituer si opportunément, j'ai eu le plaisir de
découvrir cette réflexion parfaitement adaptée a notre propos
d’aujourd’hui : « certaines qualités dont on fait si grand état, la
sincérité, l'originalité... prennent une valeur morale, qui n’a
plus rien a voir avec les exigences formelles qu'un Stravinsky,
par exemple, respecte si curieusement ».
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Il ne m’appartient pas de conclure. Le débat qui s’est ouvert
aux alentours de 1760 est loin d’étre clos. Il reste au centre de
toute analyse sérieuse de la création littéraire et des valeurs
qu’elle met en jeu. Le souci de I'historien et du critique que je
suis a été, essentiellement, de mesurer clairement cet enjeu et
d’en retracer les cheminements. C’est aux écrivains, a eux sur-
tout, qu’il revient de prendre position, car ils sont au ceeur
méme d’'une problématique qui les concerne au premier chef.
Les voix que nous allons entendre nous permettront de voir se
dessiner avec plus de netteté et de rigueur la portée et les
limites d’une exigence esthétique qui a mobilisé, depuis deux
siecles, la réflexion des représentants les plus éminents de notre
culture européenne.



Discours de M. Georges THINES

L’originalité est un concept d’une extension telle, que I'on
est bien en peine de délimiter le sens précis qu’il peut prendre
selon les contextes dans lesquels il figure. Pour Ihistoire,
par exemple, un document original est un objet ou un texte qui
constitue la premiére trace d’'un événement ou d’une ceuvre ;
c’est en outre, dans ce cas particulier, un fait ou une chose
susceptibles d’étre considérés comme vrais a la suite de tout un
travail de critique et d’interprétation. L’originalité en histoire
est donc ce qui, étant premier, n’a pas de passé et est, en consé-
quence, irremplagable. Nous noterons, dés a présent, que I’ori-
ginal est aussi, dans ce sens, I'originel et l'originaire. Nous
remarquerons aussi qu’en vertu de son insertion dans la succes-
sion propre des choses, 'originalité est intrinséquement liée au
probléeme du temps. Mais avant d’aborder plus avant cette
question du temps, il n’est pas sans intérét de scruter quelques
autres significations qu’a prises ce terme étonnamment riche et
ambigu. Nous savons ce que I'on entend dans 'usage courant
par un homme original. plus simplement encore, par un origi-
nal. C’est une mani¢re polie de déclarer que quelqu’un est
intelligent et se signale par une certaine allure non confor-
miste ; c’est aussi, faut-il le dire, une fagon non moins polie de
faire entendre qu’il s’agit d’un fou. Et, bien sir, dans de telles
circonstances, le probléme de I'origine et de I'authenticité ne se
posent plus, parce que la vérité de l'original n’est pas & établir ;
plus exactement, la vérité est ici entiérement subjective : c’est
celle qui s’attache au particulier contre I'universel ou le com-
mun. En outre, 'opposition entre I'exceptionnel et 'ordinaire
se joue ici dans le présent et non dans ce passé souvent inson-
dable que lhistorien s’évertue a reconstituer. En définitive,
loriginalité au sens de I’histoire évoque la naissance, le lieu
d’apparition d’un étre spécifique et unit de ce fait le temps et
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I’'espace. Nous mangeons tous des cerises et ce n’est pas trés
original. Cette humble chose accessible a tous a pourtant été
une nouveauté au premier siécle avant notre ére, La cerise est
originaire d’Asie mineure et c’est Lucullus qui I'a rapportée a
Rome aprés une de ses campagnes; elle vient de la ville de
Cérasonte ot Xénophon fit halte avec ses mercenaires, mais
c’est a I'époque de Lucullus que ce fruit si répandu a com-
mencé a exister pour I'homme occidental. Xénophon était
indubitablement un original, ayant été écrivain, correspondant
de guerre et finalement philosophe exilé ; Lucullus fut aussi un
homme original, avide de festins autant que de gloire militaire.
Cependant, par un curieux paradoxe, il est plus célébre par le
faste de sa vie privée de grand seigneur que par ses victoires
sur Mithridate. Ou rechercher le fait original dans ces détours
obscurs de la fortune historique ? Sont-ce les événements qui
furent originaux en vertu de leur caractére spectaculaire, ou
sont-ce les hommes qui en furent les artisans ? Que retient
finalement la mémoire des hommes et peut-on affirmer que les
grandes figures de lhistoire doivent le culte que leur voue
’humanité a ce que nous appelons l'originalité ?

Sl est vrai que le fait original soit celui qui semble dénué
de passé, par quel étrange mécanisme en vient-il 4 s’imposer a
la mémoire et donc a constituer un passé inoubliable pour les
géncrations futures qui écriront l'histoire ? Ces questions ne
peuvent, a mon sens. recevoir de réponse, que si 'on tente d’en
définir I'ordre d’appartenance et les valeurs de référence qui
s'y attachent. Sylla, qui fut une figure glorieuse du temps de
Lucullus, se rappelle 4 nous par sa fameuse dictature. Bien
peu. je le crains, se rappellent qu'un an avant sa mort il aban-
donna brusquement, a la stupeur de tous. la vie publique et
écrivit en quelques mois ses mémoires, dont la substance nous
a €té transmise par Plutarque. Cette décision imprévisible, en
rupture avec tout le passé du personnage, n’est-elle pas, pour
cette raison, plus originale que la prise du pouvoir. dont nous
connaissons de multiples exemples dans I'histoire ? Ou faut-il
la considérer comme I’acte aberrant d’un original au sens cou-
rant du terme ? Carlyle, dont on connait le livre célébre Sur les
héros et le culte des héros, voit avant tout dans le grand homme
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un homme sincére. « Il est incroyable, écrit-il, qu’il puisse étre
autre chose qu’'un homme vrai. Cest ld son essence premiére et
elle définit tout ce qui est en lui. Mirabeau, Napoléon, Burns,
Cromwell et, d’une facon générale, tout homme capable de
quelque réalisation, prend celle-ci au sérieux. C'est la ce que
Jappelle un homme sincére... La grande réalité de l'existence est
grande a ses yeux... Un tel homme est ce que j'appelle un homme
original : il nous arrive de premiére main ». Il ajoute ailleurs:
« Le mérite de loriginalité n’est pas la nouveauté; c’est la sincé-
rité. C’est 'homme qui croit a ce qu’il fait qui est "’homme origi-
nal et quel que soit l'objet de sa croyance, il y croit pour lui-
méme et non pour autrui ».

Ces réflexions renouent indirectement avec ce que nous
avons dit de l'originalité dans I’histoire: la comme ici, nous
découvrons sous le masque de la nouveauté et de l'irrempla-
cable, la question de lauthenticité et de la vérité. Méme si
Carlyle nous parait quelque peu sentimental dans son appré-
ciation de la sincérité, nous ne pouvons nier qu’il met le doigt
sur 'un des caractéres essentiels qui conférent a un homme et
a4 une ceuvre une singuliére puissance contre 'effet désagréga-
teur du temps. Ce qui, dans sa vision, assure a la chose pensée
et a la chose faite leur véritable unicité, c’est leur insertion
dans ce que le penseur et l’artiste croient correspondre a une
réalit¢ digne du souci humain, disons méme, a la réalité tout
court, telle qu’elle s’offre a I’expérience de I’esprit et telle que
celui-ci I'instaure dans la construction créatrice. Par ailleurs, il
est indéniable que cette perspective risque de faire glisser la
question de l'originalité de I'ordre esthétique & I'ordre éthique
et de celui-ci, a I'ordre du conformisme le plus banal.

La sincérité, faut-il le dire, n’est pas garante de la qualité
d’'un homme ou d’une ceuvre. Ce danger guette particuliére-
ment certains textes dits poétiques, qui, en se voulant sincéres,
se retirent en fait de la poésie au profit de confidences souvent
banales sur I'incertitude de 'amour, les drames de la mort —
thémes dont personne ne récuse I'importance et le sérieux. La
sincérité chére a Carlyle ne se commande pas en ces domaines,
elle s’impose par elle-méme. Ce que l'on regrette, c’est que le
discours prétendiment poétique auquel ils donnent lieu ne soit
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trop souvent qu’un épanchement qui reléve plutdt du journal
intime ou de la délectation morose caractéristique de ce que
'on appelle la crise d’originalité de I'adolescent. Que la sincé-
rité doive étre transcendée pour aboutir 4 une ceuvre d’enver-
gure, le chemin parcouru par Goethe de Werther a Faust est 13
pour en témoigner. Le Gide des Nourritures terrestres et sin-
cere, mais il ne ’est pas moins dans la Porte érroite et dans
I'Immoraliste, a cette différence prés que dans ces deux der-
niéres ceuvres s’affirme, & travers le probléme éthique, I'admi-
rable austérité d’un métier totalement maitrisé.

L’originalité ne trouve donc dans la sincérité qu’un fonde-
ment partiel ; en d’autres termes, 'authenticité du ton ne suffit
pas a garantir le sens et la portée de 'ceuvre. Il reste que des
¢crivains de la taille d’'un Kafka ont réussi ce tour de force qui
consiste A étre sincére avec une économie de moyens telle, que
le texte apparemment le plus banal émeut étrangement et
traduit, dans sa simplicité, I’angoisse fondamentale de la condi-
tion humaine. L’originalité¢ de Kafka, ce qui signe le plus shre-
ment son génie, c’est précisément d’avoir exprimé, comme bien
peu y ont réussi, ce que chacun ressent dans une langue qui,
elle aussi, semble appartenir a chacun.

Nietzsche, qui voyait dans I’histoire qui se répéte infiniment
«la réfutation expérimentale de l'ordre moral », affirme que
Zarathoustra est plus sincére que tout autre penseur parce qu’il
est le contraire du penseur idéaliste qui prend la fuite devant le
réel. Zarathoustra fait face a la réalité. C’est 1a pour Nietzsche
la définition méme du surhomme, dont l'originalité est la vertu
cardinale et se confond avec I'aboutissement de la volonté de
puissance. Il existe, nous le voyons, au moins un écrivain,
Carlyle, et un philosophe, Nietzsche, pour affirmer que l'origi-
nalité c’est la fidélité au réel. Il y a 1a une étonnante conver-
gence entre le réalisme, que I’on juge ordinaire, et I'originalité,
que P'on déclare différente de la réalité courante.

Comme le note Jean Paulham dans ce traité de démystifica-
tion de loriginalité qui s’appelle Les fleurs de Tarbes, « pour
banal que soit un lieu commun, il peut toujours avoir été inventé
par qui le prononce : il s’accompagne méme, en ce cas, d’un vif
sentiment de nouveauté ». Et plus loin: « Le romancier qui se
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contente d’écrire « minuit sonnait a l'horloge... » témoigne peut-
étre de je ne sais quelle fraicheur de la sensibilité, quelle naiveté
de l'imagination. 1l voit cette nuit, il entend ces coups, et s'en
enchante. Il attend que le lecteur s'enchante avec lui (il ne s’y
trompe pas toujours). La poésie, c’est aussi de voir avec fraicheur
ce que chacun voyait ».

Ces remarques de Paulhan suggerent que l'originalité tient
pour une part importante a I’exactitude des correspondances
que I’écrivain est capable d’établir entre le monde pergu et le
monde écrit. Ecrire est un verbe dangereux. Il désigne d’une
part ce que I'on exige de chacun dans la communication silen-
cieuse de la vie ordinaire, et d’autre part ce que la majorité des
hommes renonce a entreprendre lorsqu’il s’agit de dégager
I'essence des situations et des actes qui, tout en faisant partie
intégrante de cette méme vie commune, ne livrent leur néces-
sit¢é qu’au prix de constructions verbales d’une haute com-
plexité.

Si le langage courant n’est pas original, c’est parce qu’il
fonctionne a priori dans le chef de tous les étres doués de
parole. L’originalité de la langue littéraire, dans la mesure ou
elle existe, ne se révele qu’a posteriori, au terme d’une lecture
seconde du monde qui motive la construction de I'ceuvre. En
ce sens, I’écrivain souligne secrétement, & chaque mot qu’il lui
advient d’utiliser, que D’écriture est aussi surprenante et non
nécessaire que le monde qu’elle tente d’exprimer. La sincérité
de l'auteur du texte releve donc du degré de congruence qu’il
parvient a établir entre ce qui, pour le lecteur, allait de soi
avant d’ouvrir le livre et prend I'allure de I'inconnu, voire du
fantastique, une fois le livre fermé. Paraphrasant Paulhan, on
pourrait affirmer que I’écrivain n’est original que s’il réussit a
rendre patent au lecteur tout I'inaperqu de I’existence en pas-
sant lui-méme inapergu.

Nous sommes loin, vous le voyez, d’une définition de I'origi-
nalité qui se fonderait avant tout sur la mise en évidence de
I’écrivain aux dépens de la visibilit¢ du monde. Il n'est de
littérature digne de ce nom que si elle révéle un monde et non des
auteurs. Assez curieusement, ces derniers ne sont vraiment ori-
ginaux que si leur ceuvre les estompe. C’est la en effet le signe
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le plus sir qu’ils ont créé un univers plus vaste qu'eux-mémes
et dans lequel chacun peut se reconnaitre. De telles entreprises
exigent, faut-il le souligner, un labeur acharné de I'esprit. Mais
celui-ci a pourtant pour destin ultime de disparaitre dans
’esprit universel, de tendre vers 'anonymat, aprés avoir été
I'unique. Une telle dialectique de I'originalité et de 'anonymat a
sans doute une saveur hégélienne. Ma référence a Hegel ne va
pas au-dela de ceci: que tout écrivain, tout artiste, tout
créateur est un moment de I’histoire qui relie un passé obscur a
un futur élucidé par l'instrument d’un langage qu’il n’a pas
inventé mais par lequel il crée inlassablement du neuf, de
I'imprévu. On connait le mot de Valéry : « le désir d’originalité
est le pére de tous les emprunts, de toutes les imitations. Rien de
plus original, de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il les
faut digérer. Le lion est fait de mouton assimilé ». Considérant la
situation inverse, il écrit plus loin: « L'auteur envahit 'ceuvre.
L’originalité I'emporte sur la vertu... il n’y a bientét plus de sens
pour les ensembles ». Et il ajoute laconiquement : Shakespeare.
Qu’est-ce a dire ? Que nos repéres dans I'histoire de 'esprit se
résument & quelques noms., qui sont peut-étre ces héros sin-
ceres chers a Carlyle. Quelques noms qui sont Shakespeare,
Goethe, Moliére, Mozart, Beethoven, Brahms. Quelques noms,
disais-je. Oui, sans doute, face a l'infinit¢ des lecteurs, des
spectateurs, des auditeurs. Qui, pourtant, prétendrait clore la
liste sans verser dans I'illusion ? Les créateurs sont nombreux
sans étre le nombre et leur ceuvre, unique dans tous les sens du
terme, fait parfois oublier qu’ils en sont les auteurs. L’origina-
lité s’attacherait-elle finalement a la chose créée plutdét qu’au
créateur ? Tout le monde connait '’dpocalypse, mais bien peu,
je le crains, savent qui était ’homme de Patmos.

Je suis souvent frappé par cet oubli de I'’homme qui résulte,
par une sorte de fatalité, de la force méme de son ceuvre. Et je
songe parfois au cataclysme qui pourrait survenir et qui ferait
oublier aux hommes du futur le nom de Beethoven. Peut-étre
ces hommes écouteront-ils un concerto de violon qui s’appel-
lera 'opus 61 d’'un anonyme. Cet oubli s’est déja produit pour
nombre de tableaux et de livres. L’original devient ['originel par
la force du temps. Nous sommes peut-étre condamnés a devenir
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tous historiens, c’est-a-dire a oublier les hommes au profit des
ceuvres et 4 passer notre vie a rechercher les originaux. Méme
si le monde vient a disparaitre, 'opus 61 n’aura jamais été écrit
qu'une fois. Et Hamlet, cet autre original qui, en métaphysicien
qu’il était, avait bien pergu le mystére de I'étre et du néant,
n’aura jamais de frére dans le monde du drame ; mais il a des
millions de semblables dans le monde de tous les jours.

Ces réflexions nous ont mené, pas a pas, 4 reconnaitre une
priorité certaine de ['originalité de I'cceuvre sur loriginalité de la
personne, méme si nous sommes convaincus qu’elles sont, pour
une large part, indissociables. Je serais dés lors tenté de contre-
dire Carlyle et d’éviter de confondre le créateur original et le
héros. Je serais également enclin & distinguer les thémes qui
animent une ceuvre et 'ceuvre méme comme réalité constituée.
En littérature comme en musique, aucun théme ne s’impose,
mais une fois qu’il a été adopté (la plupart du temps pour des
raisons treés obscures) et développé, il devient la réalité qu’il est
désormais impossible de ne pas reconnaitre, et c’est en vertu de
son originalit¢ méme qu’il sera compris et répété par tout le
monde. J'aimerais rappeler 4 ce propos une réflexion de Gus-
tav Mahler au sujet de I’harmonie musicale. Mahler se prome-
nait un jour dans les environs de Vienne avec Nathalie Bauer-
Lechner, qui était sa violoniste préférée. C’était la féte dans les
villages environnants et les promeneurs pouvaient entendre
dans la distance plusieurs orphéons exécutant des morceaux
différents et produisant, malgré eux, une singuli¢re cacophonie.
Le compositeur s’arréta brusquement et dit 4 sa compagne :
« Vous entendez ? Eh bien c’est cela la véritable harmonie. C’est
de la que je tire tous mes thémes et ceux-ci n'ont cessé de m’obsé-
der depuis qu’enfant, j'entendais les sonneries de clairon des
casernes derriére la forét d’Iglau ».

Ludwig Wittgenstein a reproché & Mahler d’avoir introduit
dans sa musique ce qu’il estimait étre des thémes dénués de
qualité et, a la limite, vulgaires. Ce qu’oubliait Wittgenstein,
c’est que le compositeur avait voulu cette coexistence du banal
et des mélodies les plus rares et les plus complexes dans leur
développement. Le désordre apparent d’une ceuvre est toujours

. .

une fagon, peu perceptible 4 premiére vue, de faire émerger
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ordre réel de la composition. C’est le caractére inattendu de
cet ordre qui signe 'originalité.

L’ordre secret du monde sera perpétuellement découvert et
redécouvert. Le livre sera toujours en quelque sorte retracé par
le lecteur. L’ceuvre musicale, une fois écrite, est recréée par
I'interpréte. La statue est un corps vu par U'esprit. L’original est
I'unique inscrit dans la multiplicité du temps.



Discours de M. Frangois NOURISSIER

de ’Académie Goncourt

Je connais mal la régle du jeu que vous m’avez invité a
Jjouer aujourd’hui. Et je redoute, autant que les discours, I'abs-
traction. Aussi, quand Georges Sion m’a proposé ce théme,
l'originalité, une confusion m’a-t-elle embrumé I'esprit et, a
I'étourdie, je lui ai aussitdt demandé: « Pourrai-je parler du
conformisme ?... » C’é¢tait moins un paradoxe qu’une fagon
d’aller trop vite en besogne. A peine ai-je eu réfléchi, je me
suis aper¢u qu’en opposant le conformisme & l'originalité je
supposais mon probléme résolu, dont la premiére donnée con-
siste a bien entendre le mot. Il allait donc falloir le cerner, ce
mot, le scruter, le limiter. Mais avant de m’atteler a cette tiche
Jj’ai noté dans un coin de ma mémoire que j'avais essayé, spon-
tanément, d’échapper a une notion embarrassante par son con-
traire. C’est 1a un vice de mon esprit. Il y a des écrivains beso-
gneux, comme nous le sommes tous, qui travaillent avec, sous
le coude, un dictionnaire des synonymes; pour ma part je
tatonne a la recherche du mot juste en patrouillant du c6té de
ses antonymes. Quand j’essaie de dire, par exemple, avec un
éclat inusité, que mon héroine est belle, ce sont les adjectifs
affreuse, hideuse, horrible, effrayante qui m’aident a régler
mon ir...

Ne vous étonnez donc pas que je ne me sois pas borné a
méditer, classiquement, sur les trois colonnes et les quinze sens
que le grand Littré de 1863 consacre et attribue a original,
quitte a ne concéder que quinze lignes a originalité, « qualité de
ce qui est original », — comme j'aurais pu tout seul le formuler.
C’est en cherchant, pour ainsi dire, aux antipodes de I'origina-
lité que j’ai commencé d’y voir plus clair.

Pour la simplicité de mon propos, des quinze sens que dis-
tille Littré je n’ai retenu que quatre : est original ce qui reste
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proche des origines; ce qui est novateur; ce qui n’est pas le
fruit d’une copie ; ce qui n’est pas imité d’'un modele, n’a pas
d’antécédent, ne ressemble a rien de connu. De la des glisse-
ments nous meénent a des sens excessifs, dévoyés ou négatifs :
originalit¢ évoque alors bizarrerie, excentricité, voire ridicule.
Comme le remarque M. Roland Mortier dans son essai, si étre
original est plutdt flatteur, étre un original est souvent tenu
pour suspect. Voila donc une vertu qu'il vaut mieux pratiquer
sous sa forme adjective que sous sa forme substantive.

Parvenu a ce point, fidéle & ma méthode, jai posé sur le
papier des couples d’antonymes :
— originalité et imitation
— originalité et conformisme
— originalité et sophistication
mais aussi :
- novateur et réactionnaire

— révolutionnaire et conservateur
— nouveauté et continuité...

De ces balancements, de ces oppositions bien équilibrées,
lequel ou laquelle retenir ? Puisqu’un des termes, originalité,
m’est imposé, face a lui, et I'éclairant, je placerai, réflexion
faite, non pas le conformisme mais la continuité. Elle présente
l'avantage de ne véhiculer aucune lourdeur péjorative. Si 'ori-
ginalité peut étre définie comme la volonté et la capacité de
faire du neuf, si elle est aussi golt d’étonner, en renouvelant, la
continuité, elle, ne tient pas compte des modes, mais des
modeles, de I'acquis, de la durée. Elle est le mur, alors que
I'originalité réve d’ouvrir la bréche ; elle est le terme toujours
différé d’un cheminement, alors que I'originalité espére tomber
du ciel la ou rien ne laissait prévoir son apparition. Aragon me
disait un jour: « Nous devons étre capables de nager longtemps
sous l'eau sans respirer. Les gens nous attendent toujours la ou
nous avons plongé. Nous devons donc ressurgir ailleurs... »

Bien entendu, a ce point de mon discours vous avez compris
que je ne parle ni des meeurs, ni du vétement, ni du comporte-
ment mondain, ni méme des idées, mais du sujet qui m’inté-
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resse au premier chef et qui contient ou refléte pour moi tous
les autres: la création artistique. Et c’est du moment ou jai
entendu ainsi la question posée que je me suis pris au jeu. Car
s’il m’importe assez peu qu’on arbore un gilet rouge, jaune ou
pas de gilet du tout, qu’on tienne en laisse une langouste ou un
lévrier barzoi, qu’'on porte les cheveux longs ou la barbe
fleuve, je me pose, en revanche, dix fois par jour, dix fois par
page, la question de savoir §’il faut étre un écrivain dévastateur
ou un écrivain classique, s’il faut enraciner 'ccuvre dans le
temps ou, au contraire, 'arracher au fade humus du passé.

Cette question-la n’a rien d’artificiel. Elle n’est pas un exer-
cice d’école ni un théme pour variations académiques. Elle est
véritablement I’axe autour duquel nous fixons notre travail, et
faute duquel il coulerait, comme un fromage s’abandonne ou
comme une lucidité se renonce.

La question est donc — et elle est posée a 'automne 1983
par un écrivain frangais : ou sont aujourd’hui pour un créateur,
dans notre société et notre époque, I'urgence, la vérité, 'impos-
ture ? Des deux grandes options possibles — rupture ou fidé-
lité, éclat (fat-il éphémere) ou durée (fut-elle modeste) —
laquelle choisir ? Laquelle ai-je choisie ?

Ne nous y trompons pas, notre nature décide peut-étre pour
nous. Il entre dans notre choix, en ce domaine, bien des élé-
ments inconscients, incontrolables, presque viscéraux. Il peut
arriver que le rythme capricant de l'originalité nous essouffle,
ou qu'un tempérament piaffant s’accommode mal de la gri-
saille de I'orthodoxie. L’originalité esquisse, fermente, éclate et
s'use vite. Elle embellit ou saccage le terrain, — elle ne
I'occupe pas. Elle laisse un sillage plutdt qu’elle ne creuse un
sillon. Les manifestations diverses et successives de I'originalité
passent sur le godt, les arts, les maeurs comme des troupes un
instant victorieuses, mais vite débandées. L’originalité inspire
et colore des modes, — elle ne nourrit pas forcément la néces-
saire métamorphose des formes.

Pensons, par exemple, aux fiévres qui échauffent les arts
plastiques a intervalles de plus en plus rapprochés.

Quand le sculpteur César compressa sa premiére voiture ;
quand Niki de Saint-Phalle tira a la carabine sur des poches de
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couleurs liquides afin d’éclabousser ses toiles de fagon indiscu-
tablement aléatoire; quand Christo proposa d’envelopper.
comme de gigantesques paquets, des monuments, des iles, ou
de barrer des vallées a l'aide de voiles géantes; quand Yves
Klein peignit ses premiers monochromes bleus, nous éprou-
vames — outre quelque agacement qu'il serait peu charitable
de souligner — une indéniable impression de nouveauté. Un
léger frisson. Ces combinés d’invention, d’humour et de provo-
cation nous émoustillaient. Mais, une ou deux décennies pas-
sées, nous n’aurions plus envie que de bdiller devant des
artistes assez peu inventifs, assez peu subversifs, assez peu
originaux pour nous proposer — que sais-je... — des toiles
barbouillées uniformément de vert ou de noir au rouleau, ou
percées a coups de revolver, des objets usuels écrasés a la
presse industrielle, ou la tour Eiffel entortillée de plastique et
ficelée. Nous n’éprouverions plus le moindre étonnement. A
peine une impression de lassitude, de déja vu. Les créateurs
audacieux, depuis quelque temps, réinventent le « faire », la
facture ancienne. Ils sculptent par exemple, avec le plus grand
som, des gisants et des torses enveloppés de bandelettes, ils
peignent des architectures imaginaires, des ruines, ils redécou-
vrent « Monsu » Desiderio, Piranése, les prestiges de la pein-
ture révée et ceux de la peinture léchée... Mais bientot, nous en
aurons par-dessus la téte des momies, des songes ruiniformes,
des imitateurs de Blake et de Fissli, de I'hyperréalisme. Etre
original, c’est faire de la bicyclette : si I'on ralentit, on zigza-
gue ; si 'on s’arréte, on tombe.

Le conformiste, au contraire, a le temps pour lui. Fidéle a
ses vieux habits il attend, immobile, vaguement moqueur, que
I'éternel retour du goit les remette a la mode. Le réactionnaire
n’est pas tourné, comme on croit, vers le passé: il a rendez-
vous avec un avenir qui lui sera d’autant plus bénéfique qu'il
ne se scra pas obstiné a en étre 'accoucheur. Son aisance,
notons-le, gagne a ce qu’il ne force pas sa nature et a ce qu’il
mette, a étre soi-méme, quelque malice. Car, on 'aura compris,
juse des mots « conformiste », « réactionnaire », sans nulle
mauvaise conscience mais sans excés non plus de sérieux. Je
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veux simplement, non pas désigner, mais aider ainsi a repérer
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les créateurs qui osent prendre le contre-pied dans un temps et
des milieux ou l'originalité et ses dames d’honneur, la singula-
rité, la subversion — 0 surprise — marchent au pas.

Mais qu’en est-il des créateurs qui ont la complexion nova-
trice et, si j'ose dire, chambardeuse ? Certains tempéraments
aiment le défi et certaines époques ont besoin d’étre rudoyées.
Le Romantisme frangais couve sous I'éteignoir de Charles X et
prospére sous le sage Louis-Philippe. Le Surréalisme fait florés
aux temps de la Chambre bleu horizon et oppose ses sarcasmes
aux valeurs qui venaient de cotiter les millions de morts de la
Grande Guerre. Par parenthese, le Surréalisme est le terrain
idéal ou étudier la contamination de I'originalité, son triomphe,
ses retombées, ses limites. Aragon — encore lui ! — me disait, il
y a vingt-cinq ans : « Ce qui aura manqué aux gargons de ton dge,
c’est une occasion de faire table rase... » Pour Aragon, fils naturel
d’un préfet de police et sénateur, combattant courageux mais
sans illusions, il allait sans dire que I'ordre, et certaine complai-
sance patriotique du début des années Vingt, devaient étre vio-
lemment contestés. Mais, dans la France et I'Europe d’aprés
1945, quelle révolte aurions-nous attisée sur les ruines et dans le
souvenir de I’horreur ? Au lendemain de la tuerie et de I’holo-
causte, un Aragon lui-méme scande I’ordre stalinien, et la littéra-
ture qui triomphe, de Camus a Sartre, celle des professeurs, est
le contraire d’originale. Ce qui se profile a l'arriére-plan des
querelles de I’époque — portrait de Staline par Picasso ; apolo-
gie de Fougeron — c’est le réalisme socialiste, c’est-a-dire le
conformisme esthétique le plus étouffant et le plus plat.

A propos de quoi il n’est pas inutile de rappeler que la
course a l'originalité semble bien étre une démangeaison (ou
une vertu) bourgeoise. Les idéologies révolutionnaires, fussent-
elles soi-disant progressistes, suscitent toujours un art incolore,
inodore et sans saveur. C’est vrai de la peinture soviétique ; ce
le fut, sous Hitler, des grandes statues aryennes, beurrées et
frisottées d’Arno Breker; ce I’est toujours de I'imagerie de la
Chine rouge. Et ce I’était déja plus ou moins, avouons-le, de
I’ennuyeux style Empire...

Je disais que la course & [l'originalité apparait souvent
comme un luxe de nantis. L’injonction de Serge de Diaghilev a
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Jean Cocteau : « Etonne-moi ! », cette spécialité de I'aristocratie
anglaise que sont les grands excentriques, I'alliance entre origi-
nalité et certaine forme d’élégance. voire de snobisme, de Vil-
liers de I'Isle-Adam a Robert de Montesquiou, a Jean Cocteau,
a Paul Morand, a4 Roger Nimier — tout confirme cette intui-
tion. Le souci d’originalité¢ s’affine et s’affirme en échappant
aux soucis subalternes.

Jai évité, vous le remarquerez, d’employer un mot qui réde
autour de mon sujet et de mes exemples : le mot « dandysme ».

C’est qu’il me fait horreur. Le dandysme est une pose inven-
tée pour épater, non pas les bourgeois, qui en ont vu d’autres,
mais les concierges. Cela dit en maniére de locution et sans
nulle intention d’insulter les honorables gardiennes
d’immeubles. grandes amies des chats et de la cuisine mijotée.

Le dandysme, avec son narcissisme, sa jactance, son cOté
crété, cambré, est la politique du pire de I'originalité. D’avoir
été, dans les années 1950 a 1960 environ, classé dans la petite
troupe de ceux qu’'on appelle «les hussards », a propos de qui
les échotiers parlaient a tout bout de champ, justement, de
« dandysme », m’a fait prendre en abomination et le mot, et la
chose. Brummel, roi de la mode, faisait, dit-on, frotter ses
revers a la toile d’émeri et porter ses habits neufs par son valet,
afin de leur donner cet assourdi, ce subtil négligé de la vraie
¢légance. Voila un homme selon mon cceur. A I'époque ou 'on
me soupgonnait d'insolente pétarade je vénérais Jacques Char-
donne, dont le pari qu’il faisait sur le gris, sur le murmure, sur
la durée. me paraissait plus sage que le jeu d’enfer d’un Coc-
teau. Et chez Cocteau lui-méme, ne savons-nous pas aujour-
d’hui que la maigreur de la Difficulté d’étre vaut toutes les
bravoures qui jaillissaient du poéte avec une si savante sponta-
néité ? D’ailleurs qui imposa, a une époque de bruit et d’épate,
le talent sourdement bralant de Raymond Radiguet ? Encore
Cocteau. Vivant et parlant ici ce soir, nul doute qu’il ferait
I’¢loge de ce comble de loriginalité¢ : le contre-courant. La
souplesse aidant, toute mon argumentation se retourne !

Qui veut noyer son chien I'accuse de la rage. Je ne voudrais
pas, un mot entrainant un autre, donner I'impression d’avoir
chargé de tous les méfaits la volonté d’étre original. La
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méfiance réflexe qu’éveille en moi cette attitude risque de me
rendre excessif. Aussi, afin de prouver ma sérénité, devrais-je
glisser ici une apologie de I'originalité.

Je vois bien comment, pour la rendre séduisante, irrésistible,
il me suffirait d’infléchir quelque peu mes définitions, d’insister
sur le naturel, la fraicheur, la hardiesse, la nouveauté, — vertus
que I'on préfere, d’évidence, au faisandé, a la pusillanimité, a
la platitude. La petite musique de crépuscule d’Antoine Blon-
din. 'innocence juvénile et songeuse de Patrick Modiano, la
hauteur de Balthus, la cocasserie d’Alexandre Vialatte : jaurais
I'embarras du choix pour illustrer 'originalité et précipiter ses
contraires aux abimes de I’ennui. Il faudrait mettre du génie
dans I’¢loge du conservatisme et de la banalité pour faire piéce
aux charmes de la jeunesse des mots et de la singularité des
formes. Toutes les fées se sont penchées sur le berceau de
I'originalité, alors que seuls quelques notaires poussiéreux sem-
blent avoir veillé sur les qualités dont je me suis fait le défen-
seur... Pourtant, je m’opiniatre.

Vous connaissez la formule de Paul Valéry: « L’expression
du sentiment vrai est toujours banale. Plus on est vrai, plus on est
banal ». C’est a cette ascése que je me rallie. Nous avons trop
vu, en ce siecle, le souci d’originalité dégénérer en terrorisme
esthétique, les aventuriers de la veille devenant les gendarmes
du lendemain, pour ne pas respecter ’héroisme qu’il y a a
ouvrir les portes et non pas a les enfoncer, a proposer ses solu-
tions et non pas a les imposer.

Ce choix fondamental entre deux attitudes, deux dyna-
mismes, deux morales, nous devons le faire en fonction de
I'urgence. Il faut parer au plus pressé. Pour nous, créateurs et
commentateurs de formes, ou se trouve aujourd’hui le premier
danger ? Dans I'immobilisme ou dans l'irréflexion ? Dans le
conservatisme ou le changement? Dans un temps d’arrét ou
dans une accélération ?

Si nos sociétés, nos moeeurs, nos arts me paraissent sclérosés,
bloqués, je dois choisir en tout le neuf, de la singularité esthé-
tique a loutrance révolutionnaire. Mais si nos sociétés, nos
meeurs, nos arts me paraissent au contraire ébranlés a 'excés
par I'ignorance des usages, ’abandon des traditions, la mécon-
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naissance de I'acquis, — alors je dois me jeter a I'ingrate et néces-
saire bataille de la réaction. Comment affermir mon opinion ?

En lisant ce qui se publie; en écoutant la langue qui se
parle ; en visitant les galeries d’art; en feuilletant les manuels
scolaires ; en me glissant, oreille trainante et ceil attentif, a la
sortie des lycées et dans les « boums » du samedi soir ; en étant
assidu aux radios et aux télévisions ; en écumant les journaux.

Pareille attention au monde — celui de la vie quotidienne
comme celui des ceuvres — me rendra vite évident que le péril,
plus pressant qu’'on ne le croit, est dans l'effritement des
valeurs et non dans leur sclérose, dans le mou du charabia
plutdt que dans le carcan des grammaires, dans la trémulation
plutdt que dans I'ankylose, dans la confusion plutét que dans
I'ordre, dans le cul-par-dessus-téte plutot que dans le respect
servile des hiérarchies...

C’est pourquoi, chaque attitude entrainant une série de con-
séquences inattendues, il me parait raisonnable, en 1983, de
jouer la carte de la résistance, de la fidélité, méme cher payées,
plutét que celle de l'originalité a tout prix. Créateurs, nous
devons étre les médecins de la société, non pas ses malades, ni
les porte-plume de ses malades. Je le sais, en utilisant des mots
de cette sorte, je dramatise le sujet, je sollicite le raisonnement,
je le tire vers les conclusions que déja mes premiéres phrases
esquissaient. Mais une réflexion comme celle-ci resterait d'une
gratuité décourageante si I'on n’y cherchait pas, sous appa-
rente innocuité des mots, les pulsions secrétes auxquelles obéit
notre travail. Pardonnez-moi donc d’avoir, peut-étre, fait dire a
«originalité » ce dont j’avais besoin pour opposer plus aisé-
ment, aux goinfreries du chambardement, les subtiles diges-
tions de la continuité. Notre société veut retrouver le secret
perdu de la pérennité, et non pas étre droguée aux amphéta-
mines de la rupture. Peut-étre, demain, faudra-t-il & nouveau
¢branler les murs, dilapider I’héritage. Pour I’heure, consoli-
dons la maison. De Paul Claudel 8 M™ Yourcenar, la tradition
des batisseurs, des restaurateurs, est impressionnante. Et, a
bien y réfléchir, c’est eux qui font, sous les poutres de leurs
grandes charpentes, une place pour les nids ou viendront loger
les oiseaux de I'originalité...



Jean-Jacques et les évéques :
de Mgr Lamourette 2 Mgr Dupanloup

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 10 septembre 1983

Les démélés de Rousseau avec les hautes autorités ecclésias-
tiques commencent en 1762, alors qu’il est a 'apogée de sa
gloire de philosophe et d’écrivain. Le 3 juin, I'Emile, renfer-
mant l'explosive Profession de foi du Vicaire savoyard, est
confisqué par la police et bral¢, le 7, au pied du grand escalier
du Palais de Justice. Christophe de Beaumont, archevéque de
Paris, signe, le 20 aoit, un Mandement publié¢ le 28, ou il
dénonce, a grand renfort de citations de saint Paul et de saint
Augustin, ce monument d’incrédulité. « Du sein de l’erreur,
écrit le prélat, il s’est élevé un homme plein du langage de la
philosophie sans étre véritablement philosophe, [qui a entre-
pris] d’accorder les lumiéres avec les ténébres, Jésus-Christ avec
Bélial ». Au terme des vingt-sept articles de son mandement,
I'archevéque condamnait Emile, réceptacle de propositions
« erronées, impies, blasphématoires et hérétiques » '.

Au fil du temps, le clergé eut mainte occasion de s’en
prendre & un Rousseau non moins honni, d’ailleurs, par ses
anciens amis les « philosophes » et ses coréligionnaires de
Genéve. On aimerait rappeler ici quelques-unes des personnali-
tés de I’Eglise aux yeux desquelles il fut, pendant un siécle, le
grand naufrageur des 4mes et le perturbateur de 'ordre établi.

1. On trouvera le texte du Mandement dans : J.-J. Rousseau, Du Contrat
social, Paris, Garnier, s.d., pp. 419-435.
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Comme le fameux abbé Grégoire, I'évéque constitutionnel
du Mans qui demanda la constitution civile du clergé et pro-
posa ’abolition de la royauté, Adrien Lamourette est un de ces
prétres séduits par les idées nouvelles et apportant leur adhé-
sion au programme révolutionnaire. Né a Frévent, dans le Pas-
de-Calais, en 1742, d’une famille ouvriére, ordonné en 1769, il
est en 1778 curé de la paroisse d’Outremécourt du diocése de
Langres. En 1786, ses Pensées sur la philosophie de lincrédulité
se montrent hostiles surtout aux extrémistes de la « philoso-
phie », c’est-a-dire aux matérialistes athées. Lamourette s’en
prend au Militaire philosophe, & De I'’homme d’Helvétius, 2
I’Histoire philosophique de Raynal, au Code de la nature de
Morelly, aux Pensées sur linterprétation de la nature de Diderot
et particuliéerement au Systéme de la nature du baron d’Hol-
bach, «ce hideux ouvrage » qui renouvelle les horreurs de
Spinoza. Par rapport & ces auteurs scandaleux, Rousseau se
voit concéder une position privilégiée. Certes, il est lui aussi un
esprit fort acharné a discréditer le christianisme, mais il a
rompu avec les « philosophes » parce qu’il avait « honte d’étre
réputé leur partisan » et il les a sévérement jugés. Admettons
qu’il a cultivé un scepticisme désolant et contesté la Révéla-
tion ; sa véritable faute est dans son souci d’originalité & tout
prix, qui I’a détourné de la vérité :

Malgré cela, on doit le regarder comme un philosophe & part,
parce qu'il est vertueux jusque dans ses plus extrémes écarts ; qu’il
brile du désir de voir les hommes heureux, et qu'il a par consé-
quent un caractére qui le distingue essentiellement de la secte qu’il a
abjurée. M. Rousseau n’a qu'une passion, c’est d'étre original, et de
faire une grande sensation. [...] De la I'idée singuliére d’attaquer
¢galement la Philosophie et 'Evangile. Ayant vu que des deux cotés,
toutes les places d’honneur étaient prises, il a voulu se poser, pour
ainsi dire, sur la ligne de séparation, pour les combattre tour a tour.
[-.-] Peut-étre la religion I'etit-elle compté parmi ses plus immortels
défenseurs, s’il elit trouvé possible d’effacer I'opulence, I'élévation,
la force et la magnificence des écrits d’un Bossuet. Il est impossible
qu’une ame telle que celle de Rousseau, n’ait pas été frappée de la
dignité et la richesse du grand tableau de la foi; et sans doute ce
sublime morceau, qui est si connu: La majesté des Ecritures
m’étonne, etc. doit étre regardé comme un hommage échappé a la
conviction intime qu’il avait de I'excellence et de la beauté de la
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religion. Il ne lui est jamais venu de semblable retour sur le compte
de la philosophie %

Rousseau « dit autant d’injures aux philosophes qu’a Jésus-
Christ », avait déja écrit, le 14 juin 1762, un Voltaire inquiet
que la Profession de foi piit nuire a la croisade contre I'Eglise
en restaurant le sentiment religieux, et Diderot avait confié a
Sophie Volland, le 18 juillet: « Il a pour lui les dévots. Il doit
I'intérét qu’ils prennent a lui au mal qu’il a dit des philo-
sophes ». On voit cependant pourquoi I’abbé Liébaut, dans son
essai de réhabilitation de Lamourette, pouvait regretter que
celui-ci et pour Rousseau « une estime démesurée » 3. Du
reste, si les autres ouvrages de Lamourette demeurent ortho-
doxes, il frappent toutefois par leur retenue. Dans Les délices
de la religion, en 1788, il convient que la philosophie a été
parfois professée par des hommes sans mceurs qui I’ont décon-
sidérée, mais, ajoute-t-il, «les philosophes, Fréret, Boulanger,
Voltaire, Diderot, et tant d’autres illustres, ne seront pas relé-
gués dans la classe des malhonnétes gens » et Jean-Jacques se
signala par son aspiration constante a la vertu — déclaration
surprenante, si I'on songe au scandale provoqué, en 1782, par les
révélations de la premiére partie des Confessions, qui avaient
choqué bien des admirateurs *. En 1789, dans les Pensées sur la
philosophie de la foi ou le systéme du christianisme, que leur
sous-titre donne expressément pour un antidote au Systéme de
la nature, Lamourette condamne pourtant «les modestes et
incorruptibles disciples du théiste Jean-Jacques Rousseau », ces
«incrédules bénévoles et mitigés », parce que la religion natu-
relle est «la ligne mitoyenne entre I'athéisme et le christia-
nisme ». Il déplore I'aberration du Vicaire savoyard qui s’écarte
de la vraie foi alors que cette dme vertueuse se prosterne »

2. Pensées sur la philosophie de l'incrédulité, ou Réflexions sur I'esprit et le
dessein des philosophes irréligieux de ce siécle. A Paris, chez I'Auteur, 1786,
pp. 115-116.

3. Abbé LIEBAUT, Lamourette. Prétre et évéque assermenté 1742-1794.
Nancy, 1894, p. 17.

4. Voir B. GAGNEBIN, « L’étrange accueil fait aux Confessions de Rousseau
au XVIII* siécle », An. de la Soc. J.-J. Rousseau, XXXVIII, 1974, pp. 105-126.
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avec un si profond sentiment de la grandeur de Dieu devant le
mystére qui s’accomplit dans ses mains ». Ce Vicaire est a ses
yeux la preuve que raison et révélation ne sont pas inconci-
liables, et Lamourette concéde: « En général, les philosophes
de notre si¢cle se sont montrés trop anti-théologiens, et nous
autres théologiens avons aussi peut-étre été trop anti-philo-
sophes » °.

Lamourette connaissait les plaies de I’Ancien Régime.
Quand éclate la Révolution, il vient a Paris, aide Mirabeau a
rédiger ses discours contre les biens du clergé et en particulier
le décret de confiscation, voté le 2 novembre 1790. Nommé
évéque constitutionnel de Lyon, élu a I’Assemblée nationale, il
préche I’égalité selon Rousseau et dénonce 'union du clergé et
du despotisme. Dans ses Prines civiques, en 1791, il s’écrie:
« O mes fréres ! reconnaissez aujourd’hui I'injustice de Iaccusa-
tion dont la haine de la raison et des lumiéres chargeait autre-
fois une philosophie qui n’a jamais aspiré a d’autre destruction
qu’a celle de Pinjustice et de votre servitude, et qui ne s’est
égarée dans ses entreprises contre la superstition, que pour
avoir trop ardemment voulu votre délivrance » ®. En marge du
Discours sur l'inégalité et du Contrat social, Lamourette exalte
le peuple et I’égalité, tout en s’effor¢ant d’imprégner d’esprit
évangelique le contrat purement humain de Rousscau, amor-
¢ant ainsi une tentative de christianisme social qui se pour-
suivra au siécle suivant’. 1l est de ceux qui voient dans le
philosophe de Geneéve le prophéte de la justice et de la frater-
nité. C’est lui, le plus larmoyant des hommes en méme temps
que le plus cruel, selon les termes de P. de La Gorce?, qui
propose a ’Assemblée législative, le 7 juillet 1792, cette récon-
ciliation de tous les partis qu’on appellera « le baiser Lamou-

S. Pensées sur la philosophie de la foi, ou le systéme du christianisme. A
Paris. chez Mérigot jeune, 1789, pp. 285-286, 289.

6. Prénes civiques ou le Pasteur patriote. A Paris, chez Lejay. sd, p. 37.

7. Yoir A. MONGLOND, Le préromantisme frangais. Grenoble, 1930, 2 vol.,
t. IL pp. 113.

8. P. DE LA GoRCE, Histoire religieuse de la Révolution frangaise. Paris,
1909-1923, 5 vol., . 111, p. 32.
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rette », mais lui aussi qui demandera que la reine soit séparée du
roi et de ses enfants. Bientot dégrisé par les massacres de sep-
tembre, il se retire 4 Lyon, ou il soutient les modérés ; arrété en
mai 1793, déféré devant le Tribunal révolutionnaire le 10 janvier
1794, il est guillotiné le lendemain. Prisonnier a la Conciergerie,
il rétracta ses erreurs philosophiques et mourut avec la dignité
de Socrate °. Humain et tolérant, cet « évéque ridicule », comme
I'appelait Sainte-Beuve, avait payé cher un optimisme sentimen-
tal et un réve d’égalité nourri de rousseauisme.

Si la période révolutionnaire fait de Rousseau une véritable
divinité et transfere ses restes en grande pompe au Panthéon,
le Consulat et 'Empire lui sont, comme a Voltaire d’ailleurs,
beaucoup moins favorables. Non seulement le pouvoir se
montre peu soucieux d’encourager le culte des philosophes,
mais on constate aussi, a partir de 1800 et surtout au moment
du Concordat, une recrudescence de la littérature religicuse et
antirévolutionnaire. En 1802, I'abbé Guyot s’indigne des hon-
neurs rendus a Rousseau : « C’est une honte, une infamie pour
la nation frangaise[...] de laisser exposer a la vénération
publique celui que les partisans de [’anarchie ont porté
d’Ermenonville au temple auguste a travers une forét d’écha-
fauds et une mer de sang ». Dés lors, la thése de la responsabi-
lit¢ de Rousseau — et d’autres — soutenue déja par I'abbé
Barruel, orchestrée par Chateaubriand, Bonald et Maistre, ne
cessera de s’amplifier, conduisant, pour un si¢cle, & n’envisager
les Lumiéres que sous le prisme de 1793. Un autre abbé,
Mérault de Bizy, s’écrie en 1806 : « Qui osera nier que le méme
homme qui trempait ses mains dans le sang de l'innocence
n’elit sans cesse 4 la bouche les noms de Rousseau, de Voltaire
et des autres incrédules ? » '°,

9. Voir G. DuvaL, Souvenirs de la Terreur. Paris. Werdet, 1841-1842, 4 vol.,
t. IV, pp. 193-195; H. RIOUFFE, Les mémoires d'un détenu, dans Mémoires sur
les prisons. Paris, 1823, 2 vol., t. I, pp. 63-64 ; Z. COLLOMBET, « L’abbé Lamou-
rette », Revue du Lyonnais, 11, 1835, pp. 195-212.

10. A.-). Guyor, Epitaphe de J.-J. Rousseau, a placer a la porte du Pan-
théon. Paris, Antoine, an X, p. 17; A. R. MERAULT DE Bizy, Les apologistes
involontaires ou la religion chrétienne prouvée et défendue par les écrits des
philosophes. Paris, 1806, p. 14.
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La mémoire de Rousscau subit, en quelques années, une série
d’assauts appelés a conditionner pour longtemps 'opinion. En
1812 parait la Correspondance littéraire de Grimm, féconde en
sorties venimeuses ; en 1818, c’est le tour des pseudo-Mémoires
de M™ d’Epinay, oi Rousseau est peint en fourbe et en scélérat,
tandis que, la méme année, le Supplément au Cours de littérature
de La Harpe redonne vigueur aux hostilités anciennes. Le
21 décembre 1821, les cercueils de Voltaire et de Rousseau sont
relégués dans les sous-sols du Panthéon; en 1825, un émigré,
Sévelinges, compose sur Rousseau un article aussi faux que
calomnieux. « digne de la plume d’un capucin de village », dit
Stendhal. qui ajoute : « C’est ’ceuvre du parti ultra. [...] L’atro-
cit¢ d’un tel article devrait empécher toute personne impartiale
d’acheter la Biographie Universelle de M. Michaud » ',

Le climat de la Restauration se préte a merveille a la croisade
antirousseauiste et antivoltairienne. La charte octroyée en 1814
par Louis XVIII, en faisant du catholicisme la religion de I'Etat,
lui assure une position dominante. Grand-Maitre de I'Université
en 1822, Mgr Frayssinous entreprend de royaliser et de catholi-
ciser cette institution créée par 'Empire ol I'on compte, parmi les
professeurs et les étudiants, nombre d’esprits philosophiques
opposés au nouveau régime. Il réorganise I’Ecole Normale et les
Facultés de Paris, Grenoble et Montpellier, noyautées par les
libéraux. réduit dans les programmes I'importance des sciences et
de I'histoire moderne et élimine de la Sorbonne Guizot et Cousin.
Ainsi, sauf pendant les ministéres Decazes (1819-1820) et Marti-
gnac (1827-1829), les ultras dominent I’histoire de la Restauration
et leur suprématie va de pair avec la poussée cléricale, en particu-
lier a I'époque de la Chambre « introuvable » (1815-1816) et sous
le ministére Villéle (1824-1827), I'assassinat du duc de Berry, en
février 1820, renforgant la politique de réaction systématique '2.

11. STENDHAL, Courrier anglais, Ed. H. Martineau. Paris, Editions du Divan,
1935. 5 vol.. t. 1V, p. 406 (18 février 1825) et t. 11, p. 448 (18 janvier 1826).

12. Cf. J. VIDALENC, La Restauration (1814-1830). Paris, 1966, pp. 74-79;
A. LATREILLE e.a.. Histoire du catholicisme en France, t. IlI, Paris, 1962,
pp. 229-233; A. DANSETTE, Histoire religieuse de la France contemporaine.
Paris, 1948-1951. 2 vol., t. 1, p. 247.
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A une époque ou l'analyse historique néglige volontiers les
facteurs socio-économiques susceptibles de rendre compte du
phénoméne révolutionnaire, on surestime aisément le role des
idées et des individus '%. Les écrivains des Lumiéres deviennent
donc des symboles, les représentants par excellence de la sédi-
tion et de la subversion. Du haut de sa chaire, Frayssinous les
apostrophe comme des supp6ts de Satan :
Paraissez d’abord, écrivains impies, je viens vous citer au tribu-
nal du genre humain. Ici, vous étes dépouillés de la pompe de vos
sophismes et de I’éclat de vos phrases brillantes, loin du cortége de

vos disciples séduits ou corrompus ; mais vous demeurez chargés du
poids de vos doctrines et je veux en découvrir toute la noirceur '“,

Cette réaction, cela va sans dire, ne fait pas 'unanimité.
Aux yeux des réfractaires de tout bord — révolutionnaires,
bonapartistes hostiles au retour des Bourbons, libéraux insatis-
faits de l'orientation prise par la monarchie — les ultras et le
clergé sont les restaurateurs haissables de I’Ancien Régime et
les journaux des opposants — Le Courrier frangais ou Le Cons-
titutionnel — critiquent vivement leur politique. Aux attaques
de cette presse s’ajoute la réimpression des ouvrages antireli-
gieux, qui permettent de dresser contre la Restauration le
XVIII® siecle des philosophes et de I'Encyclopédie. Aprés une
longue stagnation sous I’Empire, ’édition, entrainée dans le
mouvement de spéculation commerciale et favorisée par le
développement des techniques, connait un essor sans précé-
dent '*, particuliérement en publiant, 2 grand renfort de pros-
pectus et de souscriptions, les ceuvres complétes des deux
princes de la philosophie.

Le retour en force des mauvais livres ne tarde pas a émou-
voir le clergé. En 1816, Claude-Hippolyte Clausel de Montals,

13. A. BiLLAZ, Les écrivains romantiques et Voltaire. Lille-Paris, 1975,
2 vol.. t. 11, pp. 691-692.

14. (Euvres oratoires complétes, dans la Collection intégrale et universelle des
orateurs sacrés, 2° série, publiée par M. I'abbé Migne, t. LXXVII, Paris, J.-
P. Migne. 1856, col. 1158.

15. J. ROUSSEL, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la Révolution 1795-
1830. Paris, 1972, pp. 429-431.
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évéque de Chartres, les prend a partie dans La religion prouvée
par la Révolution. Né en 1769 en Aveyron, Clausel est légiti-
miste et gallican, convaincu, dans la ligne de J. de Maistre, que
dans la Révolution, ceuvre de Satan, le catholicisme a gagné
des martyrs dont le sang a sanctifi¢ sa cause. Contre les écri-
vains impies, il argumente d’abord sur le plan du talent : aucun
de ces fauteurs de troubles — Voltaire, Diderot, Raynal, Nai-
geon, Condorcet — n’arrive a la cheville des auteurs du classi-
cisme, siécle de foi. Quand a Rousseau, quelles legons lui
demander ? Esprit paradoxal et contradictoire, il a mis son
talent impur au service de I'orgueil et de la « volupté ». Surtout
se dessine une tactique banale depuis la publication des Con-
fessions : un homme scandaleux doit produire une ceuvre per-
verse :

Quant aux meeurs, pourquoi tairions-nous ce que Rousseau a
publié a la face de I'Univers ? Et puisqu’il a révélé, et méme avec
orgueil, tant de honteuses particularités, disons sans détour que celui
qui fut de son aveu concubinaire effronté, valet fripon, ami sans
ceeur, pére dénaturé et qui s’est appliqué a orner de couleurs sédui-

santes de semblables turpitudes, ou ne peut avoir de disciples, ou
n’en saurait trouver qui n’aient de tristes raisons de le devenir '6.

L’année suivante, Pierre-Hyacinthe Azais, sous 'Empire ins-
pecteur de la librairie a Avignon et recteur de I’Académie de
Nancy pendant les Cent Jours, maintenant protégé par M™° de
Staél, s’efforce de se racheter aux yeux du pouvoir en écrivant :
«J.-J. Rousseau fut, par son dme, ses malheurs, ses talents, ses
vertus et ses fautes, I'image anticipée de cette révolution fran-
caise frappante, terrible, pendant laquelle tous les extrémes se
combattirent » '7. De son c6té, I'abbé Frayssinous fulmine a
Saint-Sulpice  contre les rééditions des auteurs du
XVIII® siecle :

L’impiété ne se borne pas aux écrits de ses apdtres actuels, elle
fait revivre ceux de ses apdtres du siécle dernier, et ne néglige rien

16. Cl. H. CLAUSEL DE MONTALS, La Religion prouvée par la Révolution,
Paris. Le Normant, 1816, pp. 109-110.

17. P. H. Azais, Jugement philosophique sur J.-J. Rousseau et sur Voltaire.
Paris, Plancher, 1817, p. 32; voir M. BAUDE, « Un protégé de M™ de Staél :
P.-H. Azais » ; RHLF, LXVI, 1966, pp. 149-152.
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de ce qui peut les faire circuler dans la France entiére avec plus de
rapidité et de succes. Le nombre des volumes eit effrayé ; on en fait
des abrégés, et 'on a soin d’en extraire tout ce qu’il y avait de plus
pervers et de plus impie; le prix trop élevé aurait pu écarter un
grand nombre d’acheteurs, on trouve le moyen de l'abaisser a la
portée de tous d’aprés des procédés économiques ; la grosseur du
volume serait incommode, on donne a l'ouvrage des formes plus
légeres, plus faciles & manier. [...] Oui, la conspiration permanente
contre le tréne et I'autel se trouve dans cette permanente émission
d’écrits et de libelles pervers qui préchent tous les jours la révolte
avec I'impiété (op. cit., col. 242).

Lorsque I'éditeur Belin annonce son intention de publier
une édition bon marché de Rousseau, digne pendant de celle
de Voltaire, les autorités ecclésiastiques décident une interven-
tion officielle. Le 9 février 1817, a l'occasion du caréme, les
Vicaires généraux du diocése de Paris lancent un Mandement
qui devra étre lu au préone de la messe paroissiale, dans les
séminaires et les colleges, et affiché dans les églises. Quoi!
s’indignent les Vicaires, la paix est revenue, le pape rentré dans
la ville sainte, le roi de France dans sa capitale et, au lieu de
louer le ciel de ses bienfaits, on achete les livres des « deux
maitres de l'incrédulité moderne » ! Aussi les fideles sont-ils
pathétiquement adjurés de se remémorer un passé tout proche :

Ecoutez des milliers d’ames malheureuses, qui, du fond de
’abime ou ces infames lectures les ont précipitées, vous crient a
vous leurs enfants, & vous leurs amis, leurs disciples ou leurs imita-
teurs, de repousser ces productions infernales, de les arracher des
mains de vos enfants de les livrer aux flammes, et de ne pas tremper
surtout dans le moderne complot des nouvelles éditions '2.

La réaction n’était guére adroite : on ne saurait mieux dire
que Voltaire et Rousseau se vendaient bien. Depuis les « sottes
jérémiades » des Vicaires, écrit Auguste Comte le 25 février,
«le nombre des souscripteurs est plus que doublé ». Et non
seulement le Mandement fait acheter, mais ajoute Comte, il fait
rire, tout en déclenchant une petite guerre ou les journaux des

18. Mandement de Messieurs les Vicaires généraux du chapitre métropolitain
de Paris pour le Saint temps de Caréme. A Paris, A. Le Clerc, 1817, p. 14.
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deux partis débattent de I'affaire '°. Pour ou contre, les bro-
chures se multiplient. Clausel de Montals vient & la rescousse
avec des Questions importantes. Les écrits de Rousseau sont
impies, destructeurs de la famille et surtout enseignent la thése
subversive du peuple souverain. Avec Clausel s’esquisse une
théologie politique selon laquelle existe « un contrat éternel
entre le trone et l'autel qui ne peuvent exister I'un sans
l'autre ». Une Société ne peut se détruire elle-méme, et la
religion est le fondement indispensable de toute société. « Or,
déclare Clausel, que les écrits de Voltaire et de Rousseau
détruisent, anéantissent cette base de I'ordre social, et que, par
une conséquence inévitable. ils tendent a la dissolution du
corps politique, c’est ce qui n’est obscur pour aucun homme
sensé » 20,

Louis Silvy, ancien conseiller auditeur & la Chambre des
Comptes de Paris, supplie I'Eglise. dans Les fidéles catholiques
aux évéques, d’intervenir avec la derniére rigueur. Pour lui
aussi, si Voltaire est un impie et un blasphémateur, Jean-Jac-
ques, fourrier de la Révolution, ajoute aux crimes contre la foi
les attentats contre 'ordre : « Que de tétes n’ont point renversé
ces deux mots seulement, la liberté, I’égalité, qui sont comme la
clef, comme le fondement de tous ses écrits, ou, si I'on aime
mieux, 'abrégé le plus simple auquel on peut réduire en der-
niere analyse tous ses dogmes philosophiques ? L’on sait avec
quel fanatisme ils ont retenti par tout le royaume ! Et qui niera
que notre révolution n’en ait été dans la pratique, le plus ter-
rible commentaire ? » 2!

19. Voir J. ROUSSEL, op. cit., p. 434. Le Constitutionnel du 21 et 27 février
et le Mercure du 8 mars s’étant prononcés en faveur des éditions, ils s’attirérent
la violente réplique d’un G.J. Masson, Deux mots au « Constitutionnel » et un
mot au « Mercure » au sujet des nouvelles éditions des ceuvres complétes de
Voliaire, et relativement d la philosophie et aux philosophes. Paris, 1817, 37 p.

20. CL. H. CLAUSEL DE MONTALS, Questions importantes sur les nouvelles
éditions des (Euvres complétes de Voltaire et de J.-J. Rousseau. Paris, A. Egron,
1817, p. I5.

21. L. SiLvy, Les fidéles catholiques aux évéques et a tous les pasteurs de
I'Eglise de France. au sujet des nouvelles éditions de Voltaire et de Rousseau.
Paris, A. Egron, 1817, p. 7.
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Le malencontreux Mandement n’agite pas moins [l'autre
camp. Un certain J. C. Moline s’indigne, en vers, de cette nou-
velle vague d’obscurantisme :

Vainqueurs de la nuit et des ages,
O Voltaire, ¢loquent Rousseau,
Bravez les écueils, les naufrages ;
Sortez rayonnants du tombeau.
Comme I’arche autrefois terrible
Langait une mort invisible,
Foudroyez tous les imposteurs ;
Que les cris d’impuissants Zoiles,
Et les sifflements des reptiles,
S’élévent en concerts flatteurs...

Un anonyme lance une parodie intitulée Instruction pasto-
rale de son infaillibilité Mgr le Mouphti des musulmans. Autre-
fois, Mahomet et le Coran avaient imposé aux esprits une saine
ignorance, et voila que Voltaire, et surtout Rousseau, ont cor-
rompu I’ame des bons musulmans. On lit ces philosophes dam-
nés, s’indignait le Mandement des Vicaires, et I'on délaisse les
saints écrits de Jean Chrysostome, de saint Augustin, de Bos-
suet ; le pseudo Mouphti reprend en écho :

Et ce sont de tels hommes qu'on vous propose aujourd’hui
comme devant éclipser Mohammed, Aly, et toutes ces brillantes
nuées d’imans, de santons, de kalenders, de derviches, dont le plus
grand nombre est placé sur les autels ! Et ce sont les écrits de ces
deux maitres de I'incrédulité moderne qui doivent faire oublier le
vénérable Thalmud, les sacrées traditions d’lbrahim, et surtout ce
divin Koran, d’autant plus merveilleux et plus utile, qu’il est plus
incompréhensible ! 22,

Enfin, infiniment plus efficace que ces éphémeéres brochures,
nait une chanson qui deviendra célebre. Le chansonnier gene-
vois Jean-Frangois Chaponniére broche douze strophes ou tous

22. Aux détracteurs de Voliaire et de J.-J. Rousseau Ode. Par
M. J.-C. Moline. A Paris, chez Hugelet, 1817, p. 9; Instruction pastorale de son
infaillibilité Mgr le Mouphti des musulmans |...] sur lintroduction dans I'Empire
Ottoman d’Editions nouvelles des ceuvres de Voltaire et de J.-J. Rousseau. A
Constantinople et & Paris, 1817, p. 27. On trouvera énumérées nombre de ces
brochures dans: J. Vercruysse, « Bibliographie des écrits frangais relatifs a
Voltaire 1719-1830 », SVEC, LX, 1968, pp. 7-71.
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les malheurs du monde sont attribués aux deux bétes noires du
clergé: « Qu’il est beau ce mandement /De Monsieur le
grand-vicaire ! / Sa pastorale vraiment / A tout bon dévot doit
plaire, / Car il dit & son troupeau: / S’il est du mal sur la
terre, / Clest la faute de Voltaire, / C’est la faute de Rous-
seau ». Un chansonnier d’un autre talent, Béranger, s’empare
du refrain pour composer, en vingt strophes cette fois, un
Mandement des vicaires généraux de Paris, ou Voltaire et Rous-
seau sont plaisamment rendus responsables de la liberté de la
presse, de la cherté des vivres, du trafic des dignités ecclésias-
tiques, de la Saint-Barthélemy, de I'Inquisition, etc..., mais ou
est rappelé aussi leur role dans I’émancipation politique et
intellectuelle : « Afin d’apprendre aux enfants / Qu’ils sont nés
pour étre esclaves, / A leurs premiers mouvements / On avait
mis des entraves. / Si ’homme est libre au berceau, / Cest la
faute de Rousseau; / Si la raison I’éclaire, / C’est la faute de
Voltaire » 22

Interdites, saisies, les deux chansons, aussitét populaires, ne
tardent pas, grace a la maladresse du pouvoir, a étre le signe
de ralliement des libéraux. Le refrain reparaitra sous le Second
Empire quand Victor Hugo, lui donnant sa forme définitive, le
mettra sur les lévres de Gavroche.

Tourné en dérision, le Mandement n’obtint pas [I'effet
escompté et les éditions continuérent de se multiplier, suscitant,
les années suivantes, de nouvelles interventions du clergé. Le
28 aoiit 1821, Etienne-Antoine de Boulogne, jadis enfermé aux
Carmes pour son refus de préter le serment constitutionnel, fait
évéque de Troyes par Napoléon en 1808, destitué en 1811 pour
son soutien au pape et rétabli dans sa dignité par Louis XVIII,
lance une virulente Instruction pastorale contre les prospectus
des libraires. S’il stigmatise « le révoltant cynisme », '« atroce
causticité », le « débordement de bile et de fiel » de Voltaire,
I'enseignement de Rousseau surtout lui inspire une insurmon-
table répugnance. Dans les ceuvres du citoyen de Genéve,
assure Mgr de Boulogne,

23. Voir J. Vercruysse, « C’est la faute a Rousseau, c’est la faute a Vol-
taire ». SVEC, XXIII, 1963, pp. 61-76.
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... les serviteurs ne peuvent que s’aguerrir dans I'infidélité envers les
maitres. [...] les enfants ne peuvent qu’y puiser des legons de dés-
obéissance et d’ingratitude envers leurs péres; les jeunes gens, des
legons de libertinage ; les malheureux, des legons de suicide ; les
sujets, des legons d’insubordination et de révolte ; les rois, des legons
d’inquiétude et de méfiance qui conduisent a la tyrannie ; et tous, de
quelque age et de quelque état qu’ils soient, des legons d’impiété
jusqu’au délire et d’irréligion jusqu'au fanatisme ; et pour qui ces
(Euvres complétes peuvent-elles dont étre spécialement destinées, si
ce n’est pour les écoles de prostitution, o Rousseau lui-méme ; et il
nous le dit, veut qu'on conduise ses él¢ves pour les former a la vertu
et faire un cours d’éducation et de morale ? Exécrable conseil, et
bien digne de I'insensé qui se disait par excellence ['homme de la
nature !

Cette fois encore, et sans plus de succes, Louis Silvy, dans
un Nouvel avertissement, fera appel & la conscience des fideles,
tout en déplorant que peu d’évéques aient cru devoir soutenir
dans leurs dioceses les recommandations de I'évéque de
Troyes 2.

La réaction cléricale ne réussit donc pas a endiguer le flot
des publications voltairiennes et rousseauistes ni, d’une
maniere générale, des textes subversifs des Lumiéres. Le
7 janvier 1824, La Quotidienne, organe légitimiste, dresse un
bilan. De septembre 1820 a février 1822, ont vu le jour a Paris
quatorze éditions de 1'Origine des cultes de Dupuis, cinq du
Systéme de la nature, seize des Ruines de Volney, sept des
(Euvres complétes de Voltaire et de Rousseau ; en 1822 se sont
ajoutées des rééditions de I’Esprit d’Helvétius, de La Religieuse
et de Jacques le Fataliste, « romans obscenes et impies », et le
journaliste observe: « On peut affirmer qu’il est sorti des
presses frangaises, pendant nos derniéres années, plus de livres
impies qu’il n’en était sorti depuis le commencement de la
révolution jusqu’a la fin du despotisme de Buonaparte. C’est
une conspiration ouverte contre la morale des peuples, tramée
a ombre de la liberté, enhardie par la tolérance. et que la

24. E. A. DE BOULOGNE, Instruction pastorale de Monseigneur I'Evéque de
Troyes, pair de France. Paris, Leclére, 1821, p. 9; L. SiLvy, Nouvel avertisse-
ment. Paris, 1824, pp. 14.
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fermeté des lois peut seule arréter ». De semblables statistiques
sont publiées le 9 juin 1825 par L’Etoile, qui compte, de 1817 a
1824, treize éditions de Rousseau, soit 24.500 exemplaires ou
480.500 volumes. Le 15 mai, le Mémorial catholique *°, inspiré
de Lamennais, avait avancé les mémes chiffres en s’exprimant
durement sur le compte du Genevolis :

Rousseau est en effet, peut-étre, de tous les philosophes du der-
nier siécle, celui qui a porté le coup le plus fatal a la monarchie, en
persuadant au peuple que c’est en lui que la nature avait placé la
souveraineté, et que partout il était opprimé par la despotisme ; que,
comme il était le plus fort, il n’avait qu’a vouloir pour recouvrer son
indépendance ; que pour reconquérir ce premier de tous les biens,
tout lui était permis. [...] L’abolition de la noblesse et la proscription
des nobles, la violation de la propriété, avaient été préparées par le
discours sur I'/négalité des conditions ; il n’est pas un mot, dans la
Déclaration des droits de I'homme, qui ne se trouve dans les écrits
du citoyen de Genéve. [...] Ainsi la révolution tout entiére, avec ses
actes destructeurs et ses lois de sang. semble &tre sortie des écrits de
Rousseau.

Le rédacteur du Mémorial en venait a regretter la poigne de
Napoléon, qui avait su empécher de telles publications. Sten-
dhal, excellent observateur de la situation dans ses articles
destinés au London Magazine et au New Monthly Magazine,
cite les chiffres énoncés par la presse légitimiste et note, le
18 juin 1825: « Pendant le régne de Napoléon, personne ne
pensait a rééditer Voltaire et Rousseau. Ce grand homme for-
cait les prétres a la modération. Depuis que ces messieurs ont
recommencé de se rendre ridicules, c’est-a-dire depuis 1817, on
a réimprimé. [...] Voila un bon effet de I'absurdité des prétres ».
En somme, 'intransigeance des dévots et des ultras, loin de les
limiter, provoque ces publications subversives. Un an plus tard.
le 18 octobre 1826, Stendhal évoque un débat a la Chambre
sur la liberté de la presse. Le parti dévot, dit-il, accepterait de
ne pas restaurer la censure, « @ condition qu’on interdise la
publication de toute nouvelle édition de Voltaire et de Rous-

25. On les trouve aussi dans I’Ami de la religion et du roi (1825, XLIV,
p. 97) ou figure le compte rendu d’un rapport adressé au ministre de I'Intérieur
sur la publication des mauvais livres.
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seau », décidément devenus les épouvantails du régime.
Lucide, I’écrivain ajoute : « S'il était encore possible d’augmen-
ter leur popularité, la défense de réimprimer leurs ceuvres le
pourrait faire. La vanité frangaise se pique toujours de faire ce
qui est défendu. [...] Ces deux écrivains ont atteint en France
une importance politique qu’aucun auteur n’a jamais
connue » %%, C’est peut-étre parce qu’on prend conscience de
'inopportunité de cette répression que d’aucuns essaient une
tactique d’annexion et de récupération. On réédite en 1820
I'ouvrage de I'abbé Mérault de Bizy sur Les apologistes involon-
taires de la religion chrétienne, ou Jean-Jacques chrétien malgré
lui, portrait repris en 1828 par I'abbé Martin du Theil, dans
J.-J. Rousseau apologiste de la religion chrétienne, réédité en
1840, ou Rousseau, peint en fidéle serviteur de I'Eglise, est
donné pour I'adversaire des protestants et des philosophes. Il
est douteux que ces contre-vérités, soutenues par des citations
choisies et des textes tronqués, aient été plus efficaces que les
foudres des Vicaires ou des évéques de Chartres et de Troyes.

Dans ce contexte se situe la prédication de 'une des grandes
figures de la Restauration, Denis-Antoine-Luc Frayssinous, né
la Vaissiére, en Rouergue, en 1765. 1l était promis a une bril-
lante carriere: déja Vicaire général, premier aumoénier de
Louis XVIII, dont il prononcera I’oraison funébre, il accumule
les honneurs. En 1822, il devient évéque in partibus d’'Hermo-
polis, Grand-Maitre de ’Université et membre de I’Académie
frangaise ; fait comte et pair de France en 1824, il est, sous
Villele et Martignac, ministre des Affaires ecclésiastiques et de
I'Instruction publique. Fidé¢le aux Bourbons, il refusa de servir
les Orléans, suivit Charles X dans son exil a Prague comme
précepteur du duc de Bordeaux jusqu’en 1836 et revint mourir
dans son Aveyron natal en 1841 2.

26. STENDHAL. op. cit, 1. III, pp. 206-207 et t. V, p. 117. En 1826, La
brochure intitulée Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines
(Paris, Société Catholique des Bons Livres, 1826) reproduit I’Instruction pasto-
rale de Mgr de Boulogne, un texte de Frayssinous et larticle du Mémorial
catholique.

27. Voir A. GARNIER, Frayssinous. Son réle dans I'Université sous la Restau-
ration (1812-1828). Paris-Rodez, 1925.
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On a vu déja quel fut son role comme Grand-Maitre de
I’Université. Mais Frayssinous était redevable de sa célébrité a
d’autres fonctions. Nommé par I'abbé Emery a la chaire de
dogme, il commence en 1803, a la chapelle de Saint-Sulpice,
des conférences qui attirent bientdt un public considérable,
surtout parmi les jeunes gens. Elles étaient appréciées de Cha-
teaubriand, & qui Frayssinous sera chargé d’offrir sa propre
succession a I'Instruction publique, et Morellet parle, en 1807,
du «succes prodigieux » de ce prédicateur qui, chaque
dimanche, pronongait «une catilinaire ou une verrine [...]
contre les conspirateurs et les brigands qu'on appelle philo-
sophes » 28, Balzac, dans Melmoth réconcilié, évoque son
«onction gracieuse », sa « pénétrante parole », mais se montre
dur dans Les Employés en faisant du prélat « une espéce de
cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans. n'osa que
pendant un jour, et osa mal» ?°. Stendhal, toujours acide,
sourit de son « fort accent gascon » et décrit plaisamment ces
séances dominicales : « M. Frayssinous avait le mérite de tuer
deux hommes chaque dimanche pour un certain nombre de ces
oisifs que cette facon de terrasser Helvétius ou Rousseau amu-
sait extrémement. Ils se presserent pour I’entendre dire: « Eh
bien! tu ne réponds pas, Rousseau? — N’as-tu rien a dire,
Voltaire ? » La forme dramatique de ces discours amusait son
auditoire, et chacun voulait aller au moins une fois a la repré-
sentation de cette farce » *°. Farce peut-étre, mais qui dura des
années : supprimées en 1809, les conférences reprirent de 1814
a 1822. Frayssinous les publia sous le titre Défense du christia-
nisme ou Conférences sur la religion; ces trois volumes, qui
eurent trois éditions de 10.000 exemplaires chacune en 1825,
seront réimprimées vingt-trois fois jusqu'en 1884 et fréquem-
ment traduites.

Les sarcasmes de Stendhal ne doivent pas égarer. Excellent
connaisseur de la littérature matérialiste du siécle précédent, au

28. Cité par A. GARNIER, op. cit., pp. 6-7.

29. Allusion au 25 mai 1826, ou Frayssinous réfuta fort maladroitement, a
la Chambre les affirmations de Montlosier sur I’existence de la Congrégation.

30. STENDHAL, op. cit., 1. V, pp. 120-121.
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point de pouvoir en pasticher le langage, le style et les cli-
chés 3!, Frayssinous est un adversaire irréductible de la libre
pensée. Pour lui comme pour Clausel de Montals, qui fut son
condisciple 2 Rodez et avec qui il vint & Paris, les intéréts du
trone et de I'Eglise sont indissociables : « ce qui est la ruine du
christianisme I’est aussi de notre patrie » (op. cit., col. 605),
assure-t-il ; ordre social et religion se confondent: «la révolte
contre Dieu dispose 4 la révolte contre I'autorité publique »
(col. 21). Les philosophes sont donc a ses yeux ennemis de
'ordre et de I'Eglise, leur revendication de tolérance n’étant
que prétexte a «conspirer impunément contre le trone et
'autel » (col. 541). Radical intransigeant, Frayssinous soutient
a fond la Restauration, ceuvre activement & la mainmise du
clergé sur I'enseignement, dont il estime urgente la re-christia-
nisation, et donne, selon '’expression de R. Mortier, « I'exemple
parfait d’une théologie associée au maintien de I'autorité
publique et imbriquée dans la vie sociale » 32, Pour I'évéque
d’Hermopolis, le drame vécu par la France depuis un siécle
prend les allures d’'un combat mythique ou les forces du Bien
affrontent les légions du Mal: « Et I'histoire religieuse, poli-
tique et littéraire de la France, s’écrie-t-il, qu’est-elle autre
chose, depuis cent ans, que I'histoire du combat de toutes les
erreurs contre toutes les vérités ? » (col. 90).

Dans cette guerre, le réle de Voltaire est aisé a définir : chef
de l'incrédulité, contempteur de Jeanne d’Arc, il est «le plus
impie comme le plus licencieux des écrivains » (col. 27), ou
encore « le plus grand ennemi qu’aient jamais eu le christia-
nisme et les bonnes mceurs » (col. 813). Moins subversif que
Rousseau sur le plan politique, Voltaire est irrécupérable sur le
plan moral et religieux, véritable incarnation de I’Antéchrist.
Devant Jean-Jacques, I'attitude de Frayssinous est plus com-

31. Voir R. MoRTIER, « Quand Monseigneur d’Hermopolis pastichait le
jargon philosophique », ETUDES sUR LE XVIII® sikcLE, V. 1978, pp. 11-21.

32. R. MorTIER, « Une théologie politique sous la Restauration », dans:
Christianisme d’hier et d'aujourd’hui. Hommages a Jean Préaux. Bruxelles,
1979, pp. 93-107.
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plexe et illustre bien une tactique déja courante au
XVIII® siécle et pratiquée jusqu’au début du ndtre.

D’une part, Frayssinous l'affirme dés sa premiére confé-
rence, il est avéré que Rousseau compte parmi les plus redou-
tables destructeurs de toutes les valeurs morales, politiques et
civiles :

Jean-Jacques parait : malheureusement pour ses contemporains,
c’est un des hommes les plus ¢loquents de son siécle. Pour quelques
vérités qu’il défend avec force, et dont on ne profite guére, il répand
avec profusion de brillants mensonges qui séduisent ; avec I'audace
de ses paradoxes et le feu de son imagination, il subjugue les
esprits ; et le siécle qui s’est appelé lui-méme le siécle des lumiéres,
se posterne devant le sophiste étranger, qui sur les sciences et les
lettres. sur I’éducation, sur la société débite gravement les théories
les plus sauvages. {...] Il affirmait que la nature avait fait 'homme
libre. et que pourtant il était partout dans les fers, que 'homme qui
médite et qui vit en société est un animal dépravé ; que, dans 'ordre
politique, le peuple est tout, et que les rois sont des agents révo-
cables a sa volonté (col. 18-19).

D¢ja se font jour les griefs que la pensée contre-révolution-
naire répétera a satiété jusqu'a Veuillot. Barbey d’Aurevilly,
Lasserre ou Maurras : Rousseau est ’'homme a paradoxes, a la
fois enchanteur et corrupteur, I'étranger venu falsifier I'esprit
frangais, le barbare négateur de la civilisation, I'instaurateur,
en politique, d’un individualisme anarchique fatal a toutes les
autorités légitimes.

Ce calviniste empli de présomption a cru pouvoir, au nom
de la faible raison humaine, refuser les mystéres et ce qu’il
nomme ¢« un Dieu de ténébres » (col. 458) ; faisant appel a une
prétendue tolérance, il a tenu toutes les confessions pour indif-
férentes — tel est bien aussi, en 1817, 'avis de Lamennais —
au point d’affirmer que la femme doit avoir la religion de son
mari et le fils celle de son pére, comme si « la raison, la convic-
tion, la vérité [comptaient] absolument pour rien » (col. 551);
la Profession de foi. parce qu’elle dédaigne le baptéme. la
Révélation, le role de I'Eglise. est « un amas de fausses suppo-
sitions et de sophismes pompeux » (col. 521). Ennemi de la
vraie religion, Rousseau a été également I'un des grands per-
vertisseurs de l'ordre public, celui dont les maximes — on
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retrouve ici les idées de J. de Maistre — ont ruiné les hiérar-
chies, le démagogique auteur du Contrat social, évangile des
Jacobins :

Il est un livre qui, pour mieux assurer la liberté¢ de I'homme,
rend I'ordre social impossible, et qui, pour caresser dans la multi-
tude I'amour de I'indépendance, place I'autorité partout et I'obéis-
sance nulle part; un livre auquel, a une certaine époque, il fallait
croire, sous peine d'étre traduit devant le peuple, comme ennemi du
peuple ; dont une secte révérait les maximes comme des oracles,
sans doute parce que plus d’une fois elles en ont 'obscurité, et dont
elle essaya la théorie sur une grande nation, a peu prés comme ’on
tenterait sur un animal une expérience de chimie... (col. 1119-1120).

Quant a ’homme, sa conduite porte condamnation sur son
ceuvre, et Frayssinous reprend, entre les Confessions de Jean-
Jacques et celles de Saint Augustin, I'inévitable paralléele qu’on
retrouvera sous la plume de Villemain, de Legouvé, de Saint-
Marc Girardin, de Regis-Dessales *>.

Malheur a I’écrivain qu’il est impossible d’estimer aprés 'avoir
lu ! Que lui sert-il d’avoir été original, nerveux, éloquent ? Tout cela
peut éblouir une jeunesse inconsidérée qui cherche partout I'apolo-
gie de ce qui la flatte et 'enchante ; mais ne doit-on pas avant tout
chercher I'honnéte homme dans ['écrivain ? [Les Confessions de
Saint Augustin respirent la vertu, la paix, la bonté.] Si vous lisez les
Confessions de Jean-Jacques, quelle idée rapporterez-vous de ce
philosophe ? En admirant I’écrivain pourriez-vous vous empécher de
mépriser 'homme, et de vous indigner contre I'impudence du per-
sonnage qui veut orgueilleusement mettre le genre humain dans la
confidence de ce qu’il a fait de plus vil et de plus abject ? (col. 1154-
1155).

L’argumentation de Frayssinous est jusqu’ici parfaitement
traditionnelle. Cependant, et en cela il difféere d’'un Voltaire,
Jean-Jacques n’est pas a rejeter tout entier, 4 condition de
séparer le bon grain de 'ivraie. Il devient alors aisé de faire de

lui un esprit effleuré malgré lui par des éclairs de vérité. Pour

33. Voir R. TROUSSON, « Les Confessions devant la critique et Ihistoire
littéraires au X1X° siécle », (Euvres et Critiques, 111, 1, 1978, pp. 51-62. Cf. aussi
R. MORTIER, « Voltaire et Rousseau au banc des accusés devant Mgr Frayssi-
nous ». Voliaire et Rousseau en France et en Pologne. Actes du Colloque de
Nieboréw, octobre 1978. Varsovie, 1982, pp. 231-242.
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peu que l'on tronque a point nommé la citation, on prouvera,
en citant un passage céleébre d’Emile, ou Rousseau s’avoue
frappé par la majesté des Ecritures, que la véracité des Evan-
giles « parlait au cceur de Jean-Jacques » (col. 339). La ferveur
sentimentale de Rousseau permet aussi de le montrer « ému
quelquefois dans nos temples, jusqu’a verser des larmes, et
oubliant devant les saints autels ses froids arguments contre la
priére, pour prier lui-méme avec toute 'effusion d’une ame
attendrie » (col. 494). N’a-t-il pas dit aussi, dans la Lettre d
d’Alembert, qu'on ne peut étre vertueux sans religion, ce dont
Frayssinous s’empresse de tirer parti ? (col. 653, 665). Mieux
encore : Rousseau n’a-t-il pas admis, dans la troisiéme des
Lettres écrites de la montagne, qu’il faudrait étre fou pour
dénier a Dieu la possibilit¢é d’accomplir des miracles? « Ce
langage, ironise Frayssinous, n’est pas d’un écrivain tres tolé-
rant; si un théologien avait écrit ces paroles, on elt crié¢ au
fanatisme. Heureusement, c’est le citoyen de Genéve »
(col. 260). Et qu’est-ce que la religion civile du Contrat social,
sinon la proclamation de I'alliance entre I'ordre religieux et
I'ordre public ? (col. 1120).

Une partie du message rousseauiste peut donc étre récupé-
rée et l'auteur lui-méme utilisé contre la secte philosophique.
Jean-Jacques a dénoncé les projets de ses anciens amis, flétri
leurs mceurs, montré 'insuffisance criminelle de leur matéria-
lisme. se disant « scandalisé lui-méme des systémes monstrueux
qu'il [entendait] débiter » (col. 591 ; cf. aussi 1141, 1163-1164).
Talent dévoyé, esprit perverti, il t¢émoigne involontairement de
la toute-puissance du bien et du vrai, et il a entrevu les mal-
heurs qui devaient fondre sur une nation perdue par une
fausse philosophie :

Cet homme avait rapporté de la lecture de nos livres saints je ne
sais quel goit de vertu qui ne I'abandonna jamais entiérement au
milieu des égarements de son orgueil et du cynisme de ses opinions.
Alarmé de toutes les doctrines de matérialisme qui ne peuvent que
corrompre et avilir les ames, détruire les sentiments honnétes, il
annongait dans un de ses dialogues que I’Europe en proie a des
hommes instruits & n’avoir d’autre guide que l'intérét et d’autre
Dieu que leurs passions, sentirait tot ou tard, dans d’affreuses cala-
mités, le fruit de ces nouvelles doctrines qui rendent le siécle ou
elles régnent aussi méprisable que malheureux (col. 26).
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La stratégie de I’évéque d’Hermopolis fait bien voir com-
ment certaines ambiguités de la pensée de Rousseau peuvent
autoriser une maniére de récupération a laquelle s’efforgaient
aussi, vers la méme époque, les abbés Martin du Theil et
Mérault de Bizy. Du moins Frayssinous a-t-il le mérite, point si
fréquent alors. d’avoir lu la Letire a d'Alembert, Emile, les
Confessions, les Lettres écrites de la montagne, le Contrat social,
le Discours sur l'inégalité et méme les dialogues de Rousseau
juge de Jean-Jacques. L’insistance de son argumentation, son
effort pour attirer Rousseau vers la cause sacrée, montrent a
quel point le Genevois représente, sous la Restauration, un
mythe avec lequel il faut compter. Le baron d’Eckstein, peu
suspect de sympathies philosophiques, avait raison d’écrire
dans Le Catholique (avril 1829, p. 40): « Nous vivons encore
sous I'influence de ses maximes, et I’avenir sera en partie déter-
miné par la profonde impulsion que ses écrits ont imprimé a la
derniére partie du siecle ».

Cette influence, nous la retrouvons combattue par un der-
nier représentant du haut clergé frangais. Reconnu par un
ouvrier tailleur qui se récusera dix ans plus tard, mais devant
peut-étre sa naissance a quelque grand personnage, flatteuse
illégitimité qui lui valut toujours l'accueil favorable du fau-
bourg Saint-Germain, Félix-Antoine-Philibert Dupanloup nait,
comme Victor Hugo dont il devait étre I’adversaire obstiné, en
1802. Brillant helléniste et latiniste, il est passionné de lettres
classiques, goit qui lui attirera les critiques du publiciste
Louis Veuillot, I'accusant de dénaturer Pesprit du christia-
nisme. Dés son ordination en 1825, il est appelé a faire le
catéchisme aux enfants de la paroisse de Saint-Sulpice — déci-
dément favorisée par les prédicateurs — et trouve la sa voca-
tion pédagogique. Compte tenu du décalage chronologique, sa
carriére est assez semblable a celle de Frayssinous. Attaché aux
Bourbons, il fait partie de ce que Montalembert appelait « la
coterie carliste-gallicane » et déteste I'ultramontanisme de
Lamennais et de I’Avenir. Un coup d’éclat le fait remarquer.
En 1838, Talleyrand, prétre apostat et marié, est sur le point de
rendre & Dieu une dme qui n’est pas sans tache. Pour éviter
tout scandale a I'administration des sacrements, il s’agit d’obte-
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nir de l'ancien évéque d’Autun une rétractation publique,
tiche délicate dont I'exécution vaut a Dupanloup un vicariat
général. Evéque d’Orléans en 1849, excellent administrateur,
écrivain prolifique, il est bientdt I'un des chefs de file de Iépis-
copat. Elu a I’Académie frangaise en 1854, il y sera assez
influent pour empécher I'élection de Littré en 1863 et lattribu-
tion d'un prix a [’Histoire de la littérature anglaise de Taine.
Nommeé au conseil supérieur de I'Instruction publique, il est en
1850 le principal artisan, contre Thiers et Cousin, de la
fameuse loi Falloux, habile compromis entre I'Eglise et I'Etat
pour le contrdle de I'’enseignement, qui le fait dénoncer comme
libéral par Veuillot et les catholiques radicaux **. Défenseur de
I'existence des Etats pontificaux contre la politique impériale,
membre de I’Assemblée nationale en 1871 et partisan d’une
monarchie parlementaire, il fut profondément affecté par
I'avenement de la République. Combatif, entier, il demeura
jusqu’au bout fidele a ses idées. Léon XIII le voulait cardinal,
mais le gouvernement frangais, redoutant le caractére de
Dupanloup, mit pour condition qu’il s’abstiendrait de toute
intervention dans la célébration des anniversaires de Voltaire et
de Rousseau. C’était mal le connaitre: il usa ses derniéres
forces a charger a fond ces deux ennemis de I'Eglise et mourut
évéque, le 11 octobre 1878, quatre mois aprés des cérémonies
officielles auxquelles il s’était opposé de tout son pouvoir **.
Entre 1830 et 1878, le débat sur Rousseau n’a rien perdu de
son actualité ni de sa virulence. Tiré 4 hue et 4 dia par la
droite et la gauche, vénéré par George Sand ou Michelet,
exécré a la fois par Lamartine, les catholiques et Proudhon, il

34. Voir A. DANSETTE, op. cit, t. 1, pp. 367-369 ; J. GADILLE, La pensée et
l'action politiques des évéques frangais au début de la 111 République 1870-1883.
Paris, 1967, 2 vol., t. 1, pp. 72-89.

35. Voir, sur Dupanloup: E. FAGUET, Mgr Dupanloup. Un grand évéque.
Paris. 1914 ; Ch. MARCILHACY. Le diocése d’Orléans sous I'épiscopat de
Mgr Dupanloup 1849-1878. Paris, 1962; R. AUBERT, article Dupanloup du
Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, t. XIV (Paris, 1960),
col. 1070-1122.
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ne cesse d’étre présent a la conscience politique et religieuse 6.
Aux yeux de Dupanloup, la régénération du pays dépend de
I'enseignement de la jeunesse — « C’est nous qui avons élevé
le siecle de Louis XIV », écrit-il dans De [’éducation, convaincu
qu’une école qui a rompu avec la religion est génératrice de
révolutions. Le Rousseau qu’il trouve sur son chemin n’est
donc plus celui du Contrat social, sereinement ignoré comme
utopiste. mais I'instituteur immoral d’Emile, triste représentant,
juge-t-il, de «ce dix-huitieme siécle dont la légéreté impie
méconnut la dignité humaine au moins autant qu’elle outragea
la majesté divine, et dont les théories d’éducation furent si
profondément subversives de tout ordre social et de tout ordre
religieux, de toute autorité et de tout respect » *’.

Dupanloup, assurément, n’est pas un grand penseur, et son
credo se résume a peu de chose: refus de tout amoindrisse-
ment de I'Eglise, hostilité a la démocratie, refus de toute mise
en question de 'ordre social. Cet homme fermé aux sciences et
a Phistoire, pénétré des préjugés de l’ancien clergé, est un
traditionnaliste par tempérament autant que par formation, et
'on a pu dire que la pauvreté de sa pensée théologique allait
de pair avec son indigence philosophique *%. C’est un militant,
un croisé de la bonne cause qui trouva pourtant plus intransi-
geant que lui puisque Veuillot, a I’époque de la loi Falloux, le
traitait de « fils de Voltaire ».

Il découvre Rousseau lorsqu’il compose, en 1850, De l'éduca-
tion, son chef-d’ceuvre, qui lui valut, dans certaine presse, le
surnom de Quintilien frangais, et cette découverte I’épouvante.
C'est d’abord, bien entendu, l'indignation devant un homme
assez impudent pour publier un traité d’éducation aprés avoir
jeté ses enfants aux Enfants-Trouvés ; c’est surtout la condam-
nation d’un livre ol I’enseignement religieux est retardé
jusqu’a la fin de I'adolescence. n’intervient en rien dans la
formation et se voit soumis au tribunal de la conscience indivi-

36. Voir R. TROUSSON, Rousseau et sa fortune littéraire. 2° éd. Paris, 1977,
pp. 87-109.

37. L’Enfant. Paris. P. Téqui, 1921, p. 514. La premiére édition est de 1869.

38. Ch. MARCILHACY, 0p. cit.. p. 22,
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duelle. Dupanloup y trouve le modele d’une éducation maté-
rialiste fondée sur I’égoisme et une morale de 'intérét, « le réve
odieux d’un sophiste sans intelligence et sans cceur, [...] d’un
ennemi de Dieu et des hommes». Son appréciation, qui
occupe plusieurs pages, peut se résumer dans ces quelques
lignes :

Je ne crois pas avoir jamais rencontré sur ma route un livre plus
misérable, une raison plus faible et plus vaine dans 'ostentation de
sa force, un éclat plus trompeur, des lumiéres plus fausses, des
raisonnements plus vides de sens, avec des images plus véhémentes,
un style plus enflammé et des principes d’égarement plus redou-
tables pour les imaginations fascinables, pour les jeunes gens et pour
les femmes, et au fond, une impiété plus grossi¢re, quelquefois
méme une niaiserie plus étrange et une corruption plus hypocrite.

Dans ce livre Rousseau est au-dessous de lui-méme et au-dessous
de tout. [...] Comme sagesse et vérité morale, Rousseau [...] est au-
dessous des paiens eux-mémes. Le paganisme aurait flétri ses
indignes théories et banni leur auteur.

Ce livre rétrograde non seulement au-dela de dix-huit siécles, il
rétrograde au-dela de I’humanité ; car, chez toutes les nations et
dans tous les siécles, ’éducation, c’est la vertu ; et la vertu, c’est la
Religion !

[...] Jaimerais presque mieux Voltaire : son immoralité fut aussi
méprisable, mais moins haissable peut-étre. — Je ne décide pas *.

Ce jugement sans appel, Mgr Dupanloup le répétera a
diverses reprises, tout au long de son ceuvre pédagogique. Il
rappelle, quinze ans plus tard, « le dégoit du sophisme perpé-
tuel qui [lui] fit tomber le livre des mains », et souligne que
«rien n’est plus fait pour surprendre les esprits, égarer et
perdre les cceurs qui ne sont pas assez sur leurs gardes, ni assez
forts d’ailleurs pour déméler ce perpétuel mélange de faux et
de vrai dans les raisonnements et les sophismes de celui qu’on
a nommé le Philosophe de Genéve » *°. Jamais il ne se con-
traindra 4 une analyse plus précise : les principes de I'éduca-
tion « négative », le respect de I’enfance, la fonction du déve-
loppement physique harmonieux, I’éveil naturel d’une intelli-

39. De I’Education. Paris, Ch. Douniol, 1866, 3 vol., t. I, pp. 118-119.
40. De la haute éducation intellectuelle. Paris, Ch. Douniol, 1870, 3 vol.,
. Il p. 53. La premiére édition est de 1865.
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gence, tout ce qui faisait 'originalité d’Emile lui restera lettre
morte.

En 1878, I’évéque d’Orléans rassembla ses forces dans une
intervention au Sénat, le 21 mai, et dans dix lettres publiques
adressées au Conseil municipal de Paris pour le détourner de
célébrer le centenaire de Voltaire, celui de Rousseau ayant pris,
en définitive, beaucoup moins d’ampleur, peut-étre parce que
la Profession de foi‘du Vicaire savoyard, scandaleuse aux yeux
des cléricaux, était en méme temps trop fervente pour les libres
penseurs. Dans la premiére de ses Lettres, il note cependant :
« Le socialisme, la convention, voila ce que les membres du
Conseil municipal de Paris veulent exalter dans le centenaire
de Rousseau ». Dans la deuxi¢me, apres avoir recueilli tous les
témoignages de haine et de mépris que Voltaire et Rousseau se
sont réciproquement adressés, il conclut: « En tout, Messieurs,
si Voltaire a raison contre Rousseau, qu’est-ce que Rousseau ?
Mais si Rousseau a raison contre Voltaire, qu’est-ce que Vol-
taire 2 » *' Enfin, au lendemain du Centenaire, le 1°° juin,
Dupanloup publia dans La Défense une lettre ouverte 4 Hugo,
a qui il reprochait ses palinodies et sa participation a I'apo-
théose voltairienne. Hugo avait refusé de prendre la parole aux
manifestations en ’honneur de Jean-Jacques, se bornant, dans
un passage de son discours sur Voltaire, a déclarer qu’il repré-
sentait le Peuple. Le poéte répondit séchement a I’évéque, mais
nota pour lui lui-méme: « Dupanloup contre J.-J. Rousseau.
Curiosité : un évéque engueulant un tombeau ».

Tout au long d’un siécle, le haut clergé a donc vu en Rous-
seau, non seulement le fauteur d’une Révolution destructrice
de I'ancienne Eglise et de I'ordre social auquel elle était asso-
ciée, mais le pervertisseur insidieux, feignant de conserver et
d’exalter la foi pour porter & I'Eglise les coups les plus sen-
sibles. En 1912, le triomphal bicentenaire de Jean-Jacques sera
I’occasion de manifestations républicaines et anticléricales et le
nom du Genevois, une fois de plus, jet¢é comme un défi aux

41. Lettres d MM. les membres du Conseil municipal de Paris sur le cente-
naire de Voltaire. Paris, Librairie de la Société Bibliographique, 1878, pp. 12
et 30.
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partis conservateurs. Plus tard encore, prenant le relais des
prélats de la Restauration et des débuts de la I1I° République,
Jacques Maritain exécrera dans le credo du Vicaire savoyard
une « parodie infernale du christianisme » et Frangois Mauriac
dira son dégoat de Rousseau, « avocat misérable de Dieu »,
dont la prédication néfaste eut un succés qui marqua
«Pépoque de la grande humiliation catholique » *?. Ces ana-
thémes attestent la vitalité d'une pensée et I'étendue de sa
présence. Quant aux dignitaires du XIX® siécle qui entrérent en
lice contre lui, Jean-Jacques leur avait répondu d’avance dans
I'exorde hautain de sa Lettre a Christophe de Beaumont, arche-
véque de Paris et son premier adversaire : « Pourquoi faut-il,
monseigneur, que j'aie quelque chose a vous dire? Quelle
langue commune pouvons-nous parler? comment pouvons-
nous nous entendre ? et qu'y a-t-il entre vous et moi ?... ».

42. J. MARITAIN, Trois réformateurs. Paris, Plon-Nourrit, 1925, p. 230;
F. MAURIAC, Trois grands hommes devant Dieu. Paris, Editions du Capital,
1930. p. 51.



Approches d’une mystique litteraire

Communication de M, Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 8 octobre 1983

Parvenu a I’dge des mémoires, un écrivain s’interroge sur la
valeur testimoniale de la vie littéraire. Sa jeunesse a choisi, tout
d’abord, la chambre de Pascal pour écouter «le silence des
espaces infinis » ou pour concilier I'esprit de finesse et I'esprit
de géométrie. Ce voyage autour de sa chambre, le jeune écri-
vain l'interrompt bien vite pour se jeter dans la mélée de
quelque bataille d’Hernani, aux cOtés des avant-gardes et
parmi les manifestes d’écoles. Souvent, ce premier contact avec
les fréres humains de Villon déterminera ses premiéres
démarches. La tour d’ivoire est devenue une tour de guet, un
phare d’orientation. La librairie de Montaigne, c’est la centrale
de cette « usine & penser » qu’évoque un titre de Marcel Thiry,
une cabine de télécommunications avec I'univers des Anciens
et des Modernes confondus dans une Querelle sans merci.

Qu’il se contente de I'amitié des livres ou que, fatigué de
monologuer, il multiplie les rencontres pour dialoguer, I’écri-
vain est un témoin. Passant de la « Divine Comédie » de la
solitude aux cent actes divers de la « comédie humaine », le
liseur devenu scripteur marit son témoignage. Il a I'obligation
de dire. Apporter la pierre des mots au maitre d’ceuvre de
Babel, le moellon invisible, perdu dans I'opus incertum d’un
édifice dont seul ’avenir pourra mesurer les proportions. L’his-
toire littéraire, c’est la confrontation d’innombrables témoins
qui déposent, attestent, jurent et se parjurent, accusent et se
récusent.

Nos communications en appellent souvent a des témoins, et
la citation littéraire se charge ici d’un sens judiciaire. Pour ma
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part, choisissant des répondants parmi les auteurs de journaux
intimes, comme je ’avais fait dans Ecrivains en aveu et dans La
ceinture de feuillage, j’ai assorti les témoignages de maniére a
éclairer tout a la fois l'unité et la diversité de la condition
humaine, telle qu’elle apparait dans la littérature d’aveu, qu’il
s’agisse de libertins ou de penseurs voués a lintrospection,
voire a la spéculation.

Je résiste mal A la tentation de faire défiler devant vous une
théorie de témoins pittoresques rencontrés au cours de ma
double vie de journaliste et d’écrivain. Quelques évocations
suffiront. Je revois le patriarche de la préhistoire, Rosny Ainé,
alors président de I’Académie Goncourt, faisant irruption dans
mon bureau de jeune secrétaire de la Revue Belge. Interrom-
pant ses devoirs de vacances, I'auteur de la Guerre du feu vati-
cinait devant moi a travers les légendes fantastiques de ’huma-
nité primitive.

Autre image: au fond d’un jardin parisien, j’interroge un
patriarche plus jeune, Lanza del Vasto, rabotant une planche,
tout en m’expliquant « le chiffre des choses » ou commentant
son Pélerinage aux sources. Les souvenirs affluent et les images
se télescopent. D’un congrés du Pen Club en Yougoslavie ou je
rencontrai Roger Caillois parmi d’autres écrivains frangais, j’ai
surtout retenu une promenade avec Claire Sainte-Soline, au
pied des Alpes slovénes.

Je citerai encore la traversée de Paris en taxi avec
Jean Cocteau, a partir des jardins du Palais-Royal dont le
poéte me décrivait les chenilles processionnaires. Paris encore.
M’ayant invit¢é a déjeuner dans son appartement de Mont-
martre, Robert Kemp était assis devant son piano pour me
donner une aubade d’accueil. Pianiste comme Julien Benda,
Robert Kemp fut, avec Edmond Jaloux et André Rousseaux,
de ces critiques de haute qualit¢ que les petits maitres
d’aujourd’hui écrasent de leur mépris. Mes rencontres avec des
poetes tels que Paul Fort, André Salmon, Tristan Deréme,
Francis Carco et Rolland de Renéville furent parfois entourées
de mystére, mais cela reléve de cette vie seconde qui est la part
incommunicable du témoignage littéraire.
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Si, jeune journaliste, jai interviewé Edwige Feuillere en
«dame aux camélias » abandonnée aux atours de son habil-
leuse, le fait est banal a c6té des anecdoctes de théitre que
pourrait conter notre ami Georges Sion. Mes souvenirs sont
plus personnels en ce qui concerne, par exemple, Mau-
rice Béjart que j’ai découvert, tout jeune, dans un studio pari-
sien, s’exergant a la barre, sous I'ceil sévére d’une ancienne
¢toile des Ballets Russes de Diaghilev. J'ai suivi Maurice Béjart
de la Symphonie pour un homme seul au Sacre du printemps qui
m’inspira un article dithyrambique dans la nuit qui suivit la
« premiére ». C’est un des « temps forts » de ma vie de journa-
liste, polyvalent comme on [était avant la spécialisation a
outrance. En vingt ans de critique chorégraphique, mes chro-
niques sur la danse se sont accumulées; elles ont rejoint le
destin éphémere des interviews d’écrivain. Je n’ai quasi rien
conservé de ces textes voués a l'oubli. « Tout va sous terre et
rentre dans le jeu. »

Au-deld de ces réminiscences qui intéressent a peine la
petite histoire, je veux en venir & un propos plus grave, parce
qu’il concerne 'essentiel de notre activité de témoins engagés
dans I'inépuisable proceés de I’écriture. Avec le recul de I'age et
de I'expérience, je m’aper¢ois que seuls méritent de subsister
dans la mémoire certains témoignages touchant la vie profonde
et la démarche existentielle. C’est un aspect de la mystique
littéraire qui est mon projet aujourd’hui.

Voué a la critique littéraire dés ma vingtiéme année, j’ai
recu des centaines de lettres d’écrivains. Il s’agit, le plus sou-
vent, de remerciements ou de mises au point. (Par exemple,
Montherlant n’en finissait pas de me préciser ses intentions.)
Les explications les plus précieuses furent celles de Bernanos, a
ses débuts de romancier, au lendemain de Sous le soleil de
Satan'.

1. Les lettres que m’adressa Bernanos ont été publi¢es dans deux recueils
de correspondance parus, a Paris, chez Plon: Combat pour la vérité (1971) et
Lettres retrouvées (1983).
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Sans étre, le moins du monde, un chasseur d’autographes,
Jai été impliqué, parfois malgré moi et malgré la vie rangée
que m’imposait le gagne-pain quotidien, dans ces aventures
spirituelles qui forment notre vie souterraine, loin de la vie
professionnelle et plus loin encore de la vie mondaine.

Les remerciements de I'auteur au critique vont parfois bien
au-dela des conventions de la politesse littéraire. Au moment
ol Bernanos et Montherlant me confiaient leur propos, je regus
de longues lettres — nettement mystiques, cette fois — d’un
jeune écrivain, André Harlaire, dont Jacques Maritain avait
publié le premier roman, En croix, dans la célébre collection
du « Roseau d’Or ». Je n’ai jamais rencontré ce correspondant
mystérieux : son dernier message me demandait de ne pas
chercher a retrouver sa trace. On m’a dit qu’il était devenu une
sorte d’ermite dans un désert africain.

Sans doute mes amis critiques pourraient-ils, a leur tour,
invoquer ainsi ceux que Verhaeren nommait « les apparus dans
mes chemins ». Je veux aborder un cas particulier illustrant des
prolégomenes sur la mystique littéraire.

En 1926 paraissait, a Louvain, a 'ombre de 'université, une
revue de jeunes, La Nouvelle Equipe, dont la bréve histoire
serait 4 écrire parce que cet « orphéon » (comme disait Barrés)
rallia, pendant plusieurs années, de futurs écrivains, des
apprentis politiciens — un Léon Degrelle, par exemple — mais
aussi des chercheurs curieux de mystique et de philosophie
néo-thomiste. C’est 1a que je découvris, pour la premi¢re fois,
le nom de Jacques Masui qui allait jouer un réle important
dans I'édition frangaise de textes rares. Fondateur, aux Editions
Fayard, de la collection « Documents spirituels », directeur de
la revue Hermés, animateur des Cahiers du Sud, Jacques Masui
est, 4 mes yeux, le témoin privilégié de tout un mouvement de
prospection mystique au sens le plus large. Henri Michaux a
dit de son ami Masui qu’il était un « frére a la recherche des
grands fréres de par le monde et de leurs secrets qu’il importe
de divulguer, en faveur de ceux qui attendent »...

Mort prématurément en 1975, Jacques Masui n’a pas eu le
temps de mener & bien cette ceuvre fraternelle embrassant tout
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a la fois I’Orient et I'Occident. Au reste, ce fut un rassembleur
plutét qu’un semeur. J’ai requ de lui une douzaine de lettres ol
il m’expose ses projets touchant Hermeés et la collection qu’il
dirigeait. Aprés la mort de Jacques Masui, les Editions Fayard
ont publié, sous le titre de Cheminements, un Journal qui
s’é¢tend, d’une maniére trés irréguliere, sur plusieurs lustres. Ces
pages, dont beaucoup ne sont pas datées, retracent un itiné-
raire spirituel analogue a celui de Roger Bodart 2. En maniére
de postface, Henri Michaux évoque le souvenir de son ami
Masui dont il disait: « Jamais je ne me rencontrai avec lui sans
qu’il ne me conduisit bientdt au domaine ‘¢lu’, me faisant
part d’enseignements, paroles, aphorismes et d’autres signes
d’admirable intériorité, trouvés en tel ou tel sage ou mystique
d’Orient. »

A ceux qui le pressaient de construire une ceuvre structurée,
Jacques Masui répondait qu’il était « trop occupé a vivre ». Par
vivre, il entendait se réaliser, se comprendre, saisir la vie de
I'univers « d’un seul regard ». Tels quels, les textes de ces Che-
minements, rassemblés et annotés par Pierre-Albert Jourdan,
constituent, dit celui-ci, la relation d’un voyage initiatique,
grice a des incursions dans une « géographie sacrée» qui
évoque le Mont Analogue de René Daumal.

Feuilletant ces « carnets de pérégrination » (titre auquel son-
geait Masui), on découvre des constantes qui permettent
d’esquisser une synthése et de dégager une ligne générale, un
projet qui part des années de jeunesse ou des amis de Masui
(Jean Paulhan, Marcel Lecomte, René Daumal) I'’engageaient
dans une aventure intérieure ou l'intuition I'emporterait sur le
raisonnement.

Par ses transferts de conscience, par une mythologie halluci-
natoire, Jacques Masui poursuit une expérience paralléle a
celle de son contemporain Joé Bousquet, cet écrivain paralysé
depuis 1918, a la suite d’une blessure de guerre, et qui, jusqu’a
sa mort, en 1950, publia une trentaine d’ouvrages. Le témoi-

2. Voir ma communication 4 la Séance mensuelle du 13 octobre 1979:
L’Gme de Roger Bodart a travers ses inédits.
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gnage de ce « mort en sursis » (comme il se définissait) mérite-
rait, lui aussi, une analyse en profondeur. Joé Bousquet notait
dans son Journal >: « Pourquoi nous écrivons: pour que les
choses retrouvent en nous I’état de grace. Pour aider les choses
a matérialiser le plan spirituel. »

Létar de grdce, le plan spirituel, ce sont des expressions que
I’on redécouvre dans le Journal posthume de Jacques Masui
ou je releve, au hasard, le monde du divin, le temple de la con-
naissance, la pauvreté en esprit, la bienheureuse simplicité,
laccueil du silence, le champ de la vision intérieure, parmi
d’autres formules empruntées aux mystiques d’Orient et
d’Occident. Je précise aussitdt qu’il ne s’agit pas ici d’expé-
rience religieuse mais d’une mystique littéraire que j’ai tenté de
définir dans un récent article de la Revue Générale et qui s’inti-
tulait : De la littérature considérée comme une mystique.

Méme s’il n’use d’autres médias que le livre, I’écrivain est
souvent un médiateur, un intercesseur, quand il discerne, au-
dela du réel, une réalit¢é profonde dont il ouvre l'accés aux
profanes. S’il veut rendre témoignage a I’Esprit, il prend place
dans une cohorte sacrée dont ’action secrete n’est pas évidente,
bien qu’elle soit réelle. 11 y a transmission d’'un message dont la
portée échappe au plus grand nombre. Il suffit a I'émetteur
que les mots soient captés par un seul récepteur.

Il y a une mystique de la durée. Un ami poéte me disait, il y
a un demi-siécle: « Si, plus tard, aprés ma mort, un jeune
lecteur frémit a la lecture d’un seul de mes vers, je n’aurai pas
vécu en vain. » Telle est la reléve dont tout poete réve dans son
inconscient. Et ceci vaut aussi pour le prosateur qui donne
rendez-vous, dans I'avenir, & un interlocuteur peut-étre illu-
soire. Suivant la prospective d’'une improbable survie, I’écrivain
qui cherche a prolonger son étre, pour s’inscrire dans la durée,
obéit a la mystique littéraire.

Le langage de la mystique parait plus justifié encore si
I’écrivain met en jeu le mystere du mot, s’il lance, dans le

3. Joé BOUSQUET. Papillon de neige. Journal 1939-1942. Editions Verdier,
Lagrasse. 1980.
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débat avec lui-méme, des formules comprises de lui seul. Jac-
ques Masui écrit dans son Journal: « Je ne coincide qu’avec
moi-méme », alors qu’il voudrait franchir les frontiéres de sa
personne, sauter le seuil qui sépare l'inconscient de la cons-
cience. Nous sommes a mi-chemin entre I'extase (la sortie de
soi) des mystiques et le subliminal de la psychanalyse, 1a ou le
Je pourrait étre un Autre. Jacques Masui rejoint « I’éternité
retrouvée » de Rimbaud que Paul Claudel appela un
«mystique & I'état sauvage ». De fait, Une saison en enfer
illustre bien la notion de mystique littéraire, d’une illumination
qui explore I’espace intérieur, les profondeurs de la conscience,
mais aussi le versant obscur de la connaissance qui a toujours
attiré les Gnostiques. Le gnosticisme est pris ici dans ’accep-
tion d’'une connaissance essentiellement intuitive par illumina-
tion soudaine.

Chaque fois que le mot «voyant» ou « visionnaire »
s’applique a un écrivain, nous sommes projetés dans la mys-
tique littéraire, I’ascése étant ce travail du style dont Flaubert
fit une macération dans son ermitage de Croisset. Beaucoup
d’écrivains sont des anachorétes qui ont connu ce que l'un
d’eux — Edmond Jaloux, je crois — appela un jour la « visita-
tion d’esprits ». L’histoire des lettres est balisée d’'innombrables
expériences d’écriture relevant de cette « mystique naturelle »
que Suzanne Lilar applique aux relations amoureuses. Comme
la passion charnelle, la mystique littéraire est faite d’un
ensemble d’opérations mystérieuses dont I'écrivain est le
témoin ébloui quand il se met en « état de grace » par l'isole-
ment, par I’éloignement, par cette situation a I'écart que
désigne, étymologiquement, le mot anachoreéte.

Ici encore, j'interroge l'auteur des Cheminements ou Jac-
ques Masui raconte un souvenir d’adolescence. Un jour, en
forét, il eut une bréve illumination qui lui révéla, dit-il, la
valeur de lintuition comme méthode de connaissance. Com-
munion avec la nature? Contemplation poétique? C’était
beaucoup plus que cela. L’écrivain, soudain inspiré, se lance
dans ce que Léon Bloy appelait une explanation, une explica-
tion en profondeur. On retrouve ici, a tout prendre, cette tenta-
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tion de I'Ineffable, de I'Indicible, qui tourmente la plupart des
écrivains, a commencer par les poeétes authentiques. Je cite
quelques lignes de cette page qui récuse les mots, ces truche-
ments familiers que Sartre ¢ a exaltés dans un de ses meilleurs
livres. Masui dira: « L’idée par elle-méme, revétue de mots,
n’est rien. Elle nous contente par sa plasticité. Il faut nous
baigner en elle jusqu’a son extinction & force d’évidence. Cela
ne peut se pratiquer que par-dessus les vieux mots, usés jusqu’a
la corde, de nos vocabulaires °. »

C’est malgré lui que Masui emprunte certains mots a la phi-
losophie plutdét qu’a la mystique. Tout en se ralliant a une
« philosophia perennis dégagée de toutes les traditions métaphy-
siques (et religieuses) révélées par Guénon » et d’autres, Masui
se méfiait du langage philosophique. Il disait: « Il ne faut plus
rien attendre des philosophes, & moins qu’ils ne se fassent
poetes ! » On songe ici au célébre dédain d’Hamlet a I’égard de
la philosophie réveuse d’Horatio. La mystique shakespearienne
veut aller au-dela des mots condamnés par son ironie.

S’il est vrai que tout journal intime présente des incohé-
rences, de faux élans, des repentirs et des contradictions, celui

4. Dans Les mots, Sartre montre comment la Littérature fut pour lui, dans
son enfance. une religion : « Ecrire, ce fut longtemps demander 4 la Mort, 4 la
Religion sous un masque d’arracher ma vie au hasard. Je fus d’Eglise. Militant,
je voulus me sauver par les ceuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence
de I'étre par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les
choses avec leurs noms : c’est croire. »

5. 1l va de soi qu'on pourrait comparer a la mystique littéraire de Masui
telle phrase de Joubert sur la fonction du langage : « En composant. on ne sait
bien ce qu'on voulait dire que lorsqu’on I'a dit. Le mot, en effet, est ce qui
achéve l'idée et lui donne I'existence. Cest par lui qu’elle vient au jour, in
lucem prodit. » Pour compléter ces propositions, on pourrait invoquer cette
glose de Michel Camus. dans les Paraphrases hérétiques (collection Nouvelle
Gnose) a propos de Maitre Eckhart: « C’est tout le secret de la Littérature :
elle joue avec les mots pour faire allusion a CE qui échappe aux mots. » Et
Michel Camus explique son propos en citant, une fois de plus, Eckhart: «Il
n'arrive pas a la vérité intérieure celui qui reste confortablement attaché au
signe. » Le confort intellectuel empéche le progrés spirituel, du moins dans
I'esprit des mystiques.
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de Jacques Masui est, plus que tout autre, rebelle a une exé-
gése. Par la-méme, il reflete le débat intérieur d’un homme qui
cherche, dit-il, & « trouver un équilibre réel dans une humanité
qui en manque de plus en plus ». Réagissant contre la disper-
sion, contre la dissémination par I’écriture, Masui voudrait se
concentrer pour découvrir /'unité pressentie « derriére les appa-
rences de 'univers ».

Cette unité, il la demande aux mystiques orientales. Il appelle
la naissance d’un mouvement cecuménique en vue d’une étude
comparée du christianisme, de I'islam, du brahmanisme et du
bouddhisme. Il cite volontiers ceux qui ont collaboré a un syncré-
tisme rapprochant I’Orient de ’Occident, 8 commencer par notre
collegue Mircea Eliade, René Guénon et Lanza del Vasto. 1l se
réjouit de constater avec René Grousset que la « connaissance de
I'Est » (fomentée par I'universalisme claudélien) est « le grand
fait humain de notre époque », puisque, « pour la premiére fois,
la notion d’humanité totale commence a se réaliser ».

Les Cheminements de Jacques Masui le raménent a I'intros-
pection, mais il étouffe, dit-il, dans ses limites. Nous sommes
loin des replis d’un égocentrisme ou d’un solipsisme qui
dédaigne I’Autre. L’écrivain est en quéte d’interlocuteurs qui
répondraient a ses interrogations, et il invoque des peintres
(Klee. Chirico) et des musiciens (Bach, Berg, Bartok) aussi bien
que les poétes visionnaires : Baudelaire, William Blake, Hol-
derlin et surtout son ami Henri Michaux.

Afin de ne pas multiplier les citations, je me bornerai a
proposer un texte ou Jacques Masui désigne les contradictions
essentielles de celui qui entend vivre en profondeur: « Entrer
dans la réalité profonde du monde est infiniment dangereux. Il
s’y méle I’horreur et la merveille, et toujours nous demeurons
suspendus entre les deux. Mais parfois, dépassant tous les
entre-deux, il arrive que nous débouchions dans une région
sans visage ou plus rien n’apparait, et cependant le mouvement
incessant continue, implacable. Il ne nous touche plus, nous
sommes dedans et hors de lui tout a la fois. Point de plus
grande joie que 'absence de joie. » Nous rejoignons ici le Vide
des mystiques, le Vide qui appelle la plénitude.
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L’onirisme métaphysique, cet état de suspens entre le réel et
I'irréel, est déconcertant pour notre logique occidentale.
Pareille démarche s’identifie avec une certaine ascése orientale
familiere a Jacques Masui qui accueille, dans son univers inté-
rieur, non seulement les mystiques et les sages, mais aussi tous
ceux qui, disait-il, sont allés au-dela d’eux-mémes, tous ceux
qui ont résolu la contradiction inhérente a leur étre.

Dans son adieu a Jacques Masui, Henri Michaux rappelle
comment le directeur de la revue Hermés « encourageait dans
une voie spirituelle certains de ceux qu’il voyait avec regret
demeurer dans le littéraire » ¢. Entre le poéte Michaux et notre
pelerin du mystére, il y eut ainsi des échanges de signes
«d’admirable intériorité » conduisant au domaine « élu ».
Michaux observait les exercices ascétiques de son ami gravis-
sant une sorte de Mont-Athos de la Connaissance. La montée
fut interrompue brutalement par la mort de Jacques Masui, il y
a huit ans.

Cette aventure intérieure de mon correspondant me frappe
d’autant plus que je la rattache a beaucoup d’autres rencontres
dont ma vie fut enrichie, malgré un métier dominé par les
« petits faits vrais » de la réalité quotidienne. Récemment
encore, j’ai perdu un ami — étranger au monde littéraire —
qui m’a laissé des ébauches de fictions transposant une tragé-
die intérieure et de longues épitres d’un style impeccable ou le
professeur de lettres, voué a 'oralité, cherchait une consolation
dans I’écriture.

Le mot « consolation » appelle un texte de Boéce dans cette
Consolation de la philosophie qui fut un des ouvrages les plus
lus et les plus cités du moyen adge: « C'est bien moins dans
votre riche bibliothéque que j’aime a fixer mon séjour que
dans votre ame. J’ai pris plaisir a en faire une bibliothéque
vivante, dans laquelle j’ai placé, non les livres eux-mémes, mais
les maximes qu’ils contiennent. »

6. On évoque ici le titre que Charles Du Bos donna a son ultime recueil :
Du spirituel dans lordre littéraire.
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Ces phrases de Boéce justifient I'idée formulée par je ne sais
plus quel auteur moderne assimilant la mort d’un vieillard
lettré a l'incendie d’une bibliothéque. Il arrive a chacun de
nous de regretter que tel « locuteur » disert ou tel témoin silen-
cieux n’écrivent pas ce qu'ils savent. Le non-dit rejoint I'indi-
cible, I'ineffable, dans la noosphére imaginée par Teilhard de
Chardin ou dans ce « fond de I'Inconnu » que Baudelaire vou-
lait atteindre et qui est tout a la fois, au sens étymologique,
utopie et uchronie .

Nous touchons ici a cette frénésie et a ce fantastique dont
Pierre-Georges Castex a exploré les frontiéres dans un récent
ouvrage, Horizons romantiques 8, ol se trouvent rassemblés les
écrits majeurs de toute une carriére d’enseignement supérieur.
Les premicres lignes de ce maitre livre indiquent trés claire-
ment 'ampleur d’'un domaine qui, dans les perspectives de
I'histoire littéraire, prend la démesure d’un univers en expan-
sion. Voici les premieres lignes du professeur Castex, au cha-
pitre initial intitulé « De Sade a Lautréamont » : « Comme
Pextase mystique, le délire frénétique est une fiévre d’Absolu.
Les deux états répondent & un méme désir d’échapper aux
servitudes de la condition humaine et d’atteindre en un instant
privilégié 4 un bonheur incommensurable. Mais le mysticisme
suppose une soumission, une ascése, la frénésie implique une
révolte et un défi. »

Le destin de I’écrivain est d’osciller entre I'ascése et la rébel-
lion.

La révolte et le défi, j’ai tenté de les illustrer, par quelques
exemples, dans Le Feu du ciel ou voisinent Artaud, Geor-
ges Bataille, André Breton, Jean Genet, Kafka, Klossowski,
Lautréamont, Rimbaud et beaucoup d’autres qui relévent d’un

7. Forgé par le philosophe frangais Renouvier, en 1857, le terme s’applique
a I'histoire telle qu’elle aurait pu étre et qu’elle n’a pas été. On songe a I'Echec
au temps de Marcel Thiry. «Chronos réve», pourrait dire son ami
Robert Vivier.

8. Pierre-Georges CASTEX. Horizons romantiques. Librairie José Corti, Paris,
1983.
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prométhéisme littéraire toujours vivace. Le « romantisme éter-
nel ». c’est tout simplement le Grand Combat de la Raison
ascétique et de cette mystique littéraire qui fera 'objet d’un
livre testamentaire, si Dieu me préte vie.

Je vous remercie de m’avoir donné I'occasion d’en esquisser,
devant vous. les prolégoménes.



Histoire d’une histoire

Communication de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 19 novembre 1983

Comment le dire autrement? Ceci est I'histoire d’une his-
toire. D’une histoire que je suis en train d’écrire, et qui, depuis
longtemps, a pour I’essentiel forme et couleur dans mon esprit.

Je crois qu’il est assez rare qu’un écrivain soit capable de se
remémorer avec précision linstant ou les premiers éléments
d’une affabulation s’ordonnent en lui. La chimie qui préside a
ce qu'on nomme communément l'inspiration garde bien ses
secrets, et la stimulation initiale, d’ou cing, dix ou vingt années
plus tard, naitra une ceuvre romanesque demeure souvent
inconnue a 'auteur lui-méme.

Cette fois, les choses se sont déroulées autrement: la certi-
tude que jécrirais un jour cette histoire est née le ven-
dredi 24 juin 1977, vers la fin de I’aprés-midi, de la vision du
lieu ou j’ai su, dés I’abord, qu’elle se déroulerait. Mais venons-
en aux faits...

Cette année-la, le golt que nous avons pour l’art roman
nous avait conduits, ma femme et moi, a la découverte des
églises du Roussillon. Fastueux pélerinage qui nous mena du
cloitre d’Elne au linteau de Saint-Genis-des-Fontaines, des fres-
ques de Saint-Martin-de-Fenollar au prieuré de Serrabone, de
Saint-Martin-du-Canigou a Saint-Michel-de-Cuxa. Ce ven-
dredi-la, nous errions avec un couple d’amis qui partagent
notre passion, entre Argelés et Céret, a la recherche d’une
chapelle dont nos guides, pourtant trés détaillés, n’indiquaient
que fort imparfaitement la localisation. La chaleur était écra-
sante, et je me souviens que nous nous sommes égarés plu-
sieurs fois dans le lacis poussiéreux de ces petites routes de
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montagne. Si bien que nous étions presque résignés a renoncer
a notre entreprise, quand nous découvrimes enfin notre cha-
pelle sur un sommet isolé¢ a des kilometres du hameau le plus
proche.

Sa beauté nous paya de toutes nos peines. Le chevet de la
chapelle épousait 'aréte méme de la montagne et s’avangait
comme une proue de navire a la rencontre du ciel. Le muret du
petit cimetiére y bordait le vide. Entre la courbe de la merveil-
leuse abside romane, tendre comme I'arrondi d’un bras humain,
et 'immense paysage de la garrigue cavalcadant de colline en
colline jusqu’a la mer, il n’y avait que ces quelques tombes.

Mais, quelques dizaines de métres plus bas, sur un épaule-
ment du plateau, nous apercevons soudain un mas presque en
ruines, qui semble habité. Sur le seuil, un vieux chien, de la
race des bouviers, dort dans la poussiére, le museau entre les
pattes. Contre le mur de la maison, un enclos abrite une chévre
et une douzaine de poules. Mais le plus étrange, c’est, a dix pas
de la maison, sous quelques piquets de bois supportant un
clayonnage de cannisses, une piste ronde en ciment comme on
en voit dans les dancings en plein air: elle est entourée de
deux ou trois tables bancales et de quelques chaises qui avaient
di connaitre des jours meilleurs. L’une d’elles est d’ailleurs
brisée et renversée. Tout cela donne I'impression d’un abandon
assez pathétique.

Comme la chapelle est fermée, nous descendons jusqu’a la
maison, et nous appelons. Nous appelons plusieurs fois. Au
bout d’'un moment, un vieil homme écarte le rideau de perles
multicolores qui masque ’entrée et apparait sur le seuil. Il est
probable que nous l'avons arraché a sa sieste. Il est pieds et
torse nus. Il n’a pas boutonné entiérement son pantalon. Je ne
vois d’abord que ses moustaches, d’extraordinaires moustaches
blanches a la gauloise, sans apprét, superbes. Il me fait penser
a un phoque triste. Puis, je corrige cette impression : s’il me fait
penser a quelqu’un, c’est 4 son chien — son chien dont nous
avons aussi interrompu la sieste, qui a levé la téte, et qui nous
contemple de bas en haut avec lassitude.

Nous demandons au vieil homme §’il est le gardien de la
chapelle et s’il veut bien nous la faire visiter. Sans un mot, il
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nous tend la clef qu’il tenait cachée dans sa main. C’est a ce
moment que je remarque ses yeux : des yeux de faience enfan-
tine, d’'un admirable or bleu trés doux.

En réalité, nous préférons visiter sans la compagnie d’un
guide. Si j’insiste, c’est pour entendre le son de sa voix. Mais il
hausse les épaules et se borne a dire :

— Depuis la mort de ma femme, je ne « guide » plus.

Toutefois, au bout d’un instant, il ajoute :

— Il y a d’ailleurs trés peu de touristes qui montent jusqu’ici.
Je me demande comment vous avez trouvé...

Nous nous le demandons aussi. Mais nous nous demandons
surtout qui est ce vieillard étrange qui vit tout seul sur sa mon-
tagne comme Siméon sur sa colonne et qui a construit une
piste de danse pour les anges.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

I1 réfléchit un moment en mordillant sa moustache :

— Ca va bientét faire trente-deux ans, je crois.. Non'!
Trente ans... Parce que j’ai d’abord vécu deux ans au village.

Il a un geste vague dans la direction du gouffre de perle
bleue qui s’étend & nos pieds. Et il compléte en souriant :

— Vous savez, je ne suis pas d’ici. Je suis du Nord...

Il a pourtant l'accent du pays. Il est vrai que trente-
deux ans, cela compte. Et que le Nord, pour lui, c’est peut-étre
Carcassonne.

Je lui montre la piste de ciment :

— Etg¢a?
Il hausse une nouvelle fois les épaules :

— Oh ! Ca, c’est une idée de ma femme ! Dans le temps, la
Jjeunesse des villages montait parfois jusqu’ici le soir. Nous
tenions un petit café. Mais le pays se vide, Monsieur, le pays se
vide...

Il a un petit geste de la main, se détourne, et rentre dans sa
maison.

Nous avons visité la chapelle. Nous avons rapporté la clef.
Nous avons remercié le vieil homme. Et nous sommes partis.
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Voila ! C’est tout ce que je sais. Je ne suis jamais retourné
la-bas. J’ignore si le gardien vit toujours, si son chien fait
encore la sieste dans la poussiére de la cour, si la chaise est
toujours renversée dans le buisson de lentisques au bord de la
piste de danse. Mais ce que j’ai su, avant méme que se fat
éteint le bruissement d’osselets du rideau de perles derriére
lequel notre hoéte venait de disparaitre, c’est qu’un jour,
j’« inventerais » I’histoire de cet homme et de ce lieu.

Je suis en train de le faire. Quand je vous dis que je ne suis
jamais retourné la-bas, c’est faux. En ce moment méme, j’y
suis. I'y suis chaque jour de ma vie. Et. presque a chaque
heure de chaque jour, je mets mes pas dans les pas d’un
homme imaginaire qui pourrait étre celui que j’ai rencontré. Je
sais bien que ce chemin-la, je le réve, et qu'il est sans doute le
mien plus que le sien...

Mais c’est précisément ce jeu de contrepoint entre le réel et
I'imaginaire qui est le fondement de ma communication
d’aujourd’hui. Je crains donc qu’il ne soit nécessaire, pour que
mon diptyque soit complet, que je vous lise au moins les pre-
miéres pages du récit que j’ai commencé de composer il y a
six ans, par une torride aprés-midi d’été, sur une colline du
Roussillon entre Argelés et Céret :

Cette année-la, le printemps vint comme une féte. Il com-
menga au ras du sol par une petite brise tiéde qui se mit a flairer
les buissons et a courir en boule a travers la garrigue. Puis, un
matin, la mer apparut pareille a une coupe de vin bleu entre les
mamelons des collines. Les pentes des prairies se couvrirent de
jonquilles et d’orchis. Il y avait dans l'air une pointe tendre qui
[fleurait la vanille chaude.

L’hiver avait été plus rude que de coutume : la neige s’était
attardée sur les sommets jusqu’'aux derniers jours de mars, et
avril avait été le mois des pluies. Durant plusieurs semaines,
l'averse avait noyé routes et patures, cloitrant les villageois dans
leurs maisons.

Maintenant, tout cela était oublié, et le bourg se laissait glis-
ser avec une frénésie douce vers les jours les plus longs de
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l'année. Chaque soir, @ I'heure ou la lumiére devient précieuse,
les chariots hérissés de fourches ramenaient des champs une
Jeunesse impatiente de vivre. Le temps pour les gar¢ons d’avaler
trois bouchées, pour les filles de se planter une fleur rouge dans
les cheveux, et ils repartaient en riant vers les collines.

En juin, le bar de I’Etranger, au sommet du Sédron, d’ou l'on
découvre tout le pays sur des lieues, accueillit du monde presque
chaque soir. Les grimpeurs apercevaient de loin, dans les lacets
du sentier qui serpentait d travers le moutonnement de la garri-
gue, la lueur des chandelles de cire plantées sur les tables : ce
minuscule cercle de flammes brilait a travers la nuit montante
comme la promesse du plaisir.

Les jeunes gens dansaient en plein air, sur le ciment de la piste
ronde, a deux pas du toit en auvent clayonné de cannisses qui pro-
longeait la maison et servait de terrasse au café. L’odeur des ciga-
rettes se mélait au parfum du chévrefeuille qui courait sur la fa¢ade.

Le patron assurait seul le service, mais on ne s'en étonnait
pas. Depuis la mort de sa femme, il ne serait venu a l'idée de
personne d’associer I'Etranger a un jupon. La cruche de vin
circulait d’un client a lautre sans qu’il et a multiplier les ronds
de jambe. En fait, il ne faisait d’avances a quiconque, si bien
qu’on ne savait méme pas s’il était satisfait qu’on vint s’asseoir
sous sa pergola de roseaux. 1l y avait bien les bougies de cire
rouge, qui pouvaient apparaitre comme une astuce commerciale,
mais, justement, les bougies avaient été un jour une idée de sa
femme : s’il continuait d les allumer tous les soirs a la belle sai-
son, c¢’était en somme par fidélité.

En fait, les seules personnes a qui il lui arrivait d’adresser plus
de trois mots d’daffilée étaient les quelques vieux paysans qui
s’attablaient parfois pendant une heure ou deux pour regarder la
Jeunesse prendre du bon temps.

Quant aux danseurs, ils ne s’asseyaient quasiment jamais.
Chaque fois que la guitare se taisait — c’était le plus souvent
Matteo le Boiteux qui la tenait — on les voyait s’égailler par
couples du coté du cimetiére et du bois de micocouliers qui entou-
raient la vieille chapelle.

Durant létreinte des amoureux sous la lune voyageuse, la ter-
rasse retrouvait le silence de la nuit. Les grillons étourdis par le
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tapage reprenaient leurs chants dans I’herbe séche. Les jours ou
la brise venait du sud, il arrivait qu'on entendit, affiné par la
distance, le pipeau des grenouilles de la mare de Montfourny.

Nombreuses étaient les soirées qui se passaient ainsi en plai-
sirs de toute sorte. Les samedis, il y avait sur le minuit une
espéce de souper de fromages et de vin, qui prolongeait encore
lagrément d’étre ensemble. Si quelqu’un avait le mauvais goiit de
rappeler I’heure tardive et le travail du lendemain, il se trouvait
toujours une voix pour répondre que c’était autant de temps volé
a la mort et que chacun aurait le loisir de dormir tout son saoul
dans la tombe.

Cette-année-ld, pourtant, personne ne parlait encore de la
guerre au village.

L’Etranger était arrivé au pays un bon quart de siécle aupara-
vant, l'année de la cométe, un soir d’octobre.

A I'époque, I'événement avait frappé les esprits. Il n’était d’ail-
leurs pas rare qu’on l'évoqudt encore sous les couverts a I'heure
ou les vieux se réunissent prés de la fontaine Barbette pour com-
menter les nouvelles.

Il faut savoir que le bourg est situé a l'écart des routes et que
lapparition d’un inconnu y est toujours une affaire. Bien sir, les
mois d’été, Notre-Dame-de-Vie attire quelques touristes durant la
Jjournée, mais ils ne font que passer.

Quoi qu’il en soit, si 'lhomme avait souhaité une entrée dis-
créte, il n’aurait pu choisir un plus mauvais moment: la lune
était dans son plein, la cométe aussi, on y voyait pratiquement
comme au grand jour, et, a dix heures du soir, les gens étaient
encore assis devant leur porte pour discuter de leurs problémes.
C’était la fin du monde qui était leur sujet de conversation favori
cette saison-la : ils étaient généralement d’accord pour la déplorer,
mais certains augures estimaient tout de méme que l'exception-
nelle richesse de la vendage qu’il était sans doute permis d'attri-
buer au dérangement du ciel, valait bien quelques désagréments.

C’est alors qu’on vit apparaitre la charrette du Mas d’Amont
en haut de la rue d’Espagne : elle descendit la pente au petit trot,
passa le pont sur la Bonnette, et vint s’arréter sur la place devant
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l'épicerie de la veuve Jaccoud qui loue occasionnellement une
chambre aux représentants de commerce. Assis sur la banquette,
a cété de Frangois le Jeune qui tenait les rénes, il y avait un
homme mince., moustachu, d’une trentaine dannées, que per-
sonne ne connaissailt.

D’un seul coup, les conversations s'interrompirent. Et c’est
dans un silence absolu que l'étranger sauta a terre pour se diriger
vers ['épiciére qui était assise devant son seuil comme tout le
monde. 1l s’inclina légérement et lui demanda si elle acceptait de
lui louer sa chambre. La veuve raconta le lendemain qu’il lui
avait parlé d’'une voix douce avec beaucoup de politesse et de
distinction. Ce qu’elle ne rapporta qu’a Ernestine, la femme du
bourrelier, c’est qu’il avait des yeux bleus trés caressants, et
qu’elle n’avait pas hésité une seconde a lui dire oui.

De son cété, Frangois le Jeune avait commencé le décharge-
ment des bagages. A en juger par ce qu’il sortit de la charrette, le
voyageur semblait bien décidé a s’installer au village pour un
bout de temps. 1l y avait la deux vieilles valises de carton, une
caisse de bois blanc, un havresac a courroies plein d craquer et
une de ces malles-cabine comme on en utilise aux colonies. Mais
ce qui intrigua surtout les spectateurs, c’est une sorte de néces-
saire a écrire recouvert de beau cuir ponceau que l'inconnu prit
des mains de Frangois comme s’il renfermait le saint Sacrement.

A aucun moment, I’homme n’avait paru se soucier de l'intérét
qu'il suscitait. A le voir vaquer paisiblement a ses affaires et
surveiller I'empilement de son barda sur le trottoir sans un regard
pour la troupe d’enfants qui commengait a se rassembler autour
de la voiture sous la pdle lumiére voletante de la cométe, on
aurait pu croire qu’il arrivait au désert. Mais, au moment de
pénétrer dans la maison, il se retourna soudain d la maniére de
celui qui a oublié quelque chose et s’immobilisa un instant face a
la marmaille médusée et aux villageois assis sur leurs chaises de
paille qui le contemplaient comme au thédtre. Certains eurent
Uimpression qu’il souriait timidement. 1l fit en tout cas un petit
geste a la cantonade qu’il était difficile de ne pas prendre pour un
salut. La veuve affirma plus tard que c’était la fagon qu’il avait
trouvée de se présenter sans esbroufe a la communauté dans
laquelle il allait vivre.
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Il fallut des mois pour en apprendre davantage, et ce qu'on
apprit, au bout du compte, n’était pas bien lourd : la plus inven-
tive des gazettes n’en aurait probablement pas tiré douze lignes.

On sut qu’il s’appelait Sabin Ferrier, qu’il éiait descendu du
train @ la gare des Eygriéres et qu’aprés s'étre enquis de l'endroit
ou il pourrait louer une carriole, il s'était présenté au Mas
d’Amont. Frangois U'Ancien lui avait délégué son fils. L’inconnu
avait demandé au garcon de le déposer a l'auberge du village.
Frangois bis s'était gratté la téte et avait parlé de la veuve.
L’homme estima que la veuve ferait fort bien 'affaire. Tout cela
trés courtoisement. Sur sa politesse, il n'y avait pas de contesta-
tion. Mais qui était-il ? D’ou venait-il ? Mystére. Il ne s'était pas
expliqué davantage sur les raisons qui 'amenaient dans le pays.

Le seul élément un peu précis que le jeune fermier fut capable
d'apporter a l'enquéte concernait le contenu de la plus lourde des
deux valises. La poignée avait cédé lors du chargement sur la
charrette et tout ce qu'elle renfermait s’était répandu sur le sol : il
n'y avait pratiquement la-dedans que des livres.

L’épiciére confirma d’ailleurs que le papier imprimé composait
lessentiel du bagage de son héte. Sa garde-robe était modeste :
un costume de rechange, un nombre raisonnable de chaussettes,
du linge de corps reprisé, mais propre, quelques chemises, une
houppelande de gros drap marron bien chaude. Un seul luxe :
deux paires de bottines de marche absolument neuves. El, bien
sur, lécritoire rehaussé de cuir ponceau.

Cet écritoire, Ferrier l'avait installé a demeure sur sa table,
face a la fenétre qui ouvrait sur les platanes, et
Madame Jaccoud surprit plus d’'une fois son locataire, la plume
a la main, devant un gros cahier d’écolier couvert d'une fine
écriture réguliére. Les closiers d qui il arrivait, journée faite, de
s'attarder a La Cloche d’Or, voyaient souvent. en traversant la
place dans la nuit, sa lampe briller a travers le feuillage. Mais,
son mystérieux travail terminé, l'inconnu refermait soigneuse-
ment le petit meuble. Malgré de discrétes recherches, la veuve
ne parvint jamais a découvrir la clef. Elle en conclut qu’il
Uemportait chaque fois qu’il quittait sa chambre, et elle éprouva
un peu de tristesse d la pensée qu’il n'avait pas en elle toute la
confiance qu’elle méritait.
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L’étranger observait envers la population du village la méme
réserve qu’a l'égard de son hétesse. En fait, sans en dire jamais
moins qu’il ne fallait, il ne frayait avec personne. Il saluait la
boulangére avec gentillesse, mais la boucherie-charcuterie a
l'enseigne du Mouton frisé, qui était avec la fontaine Barbette et
la boutique de la veuve Jaccoud l'agora le plus fréquenté du
bourg, ne le vit pas souvent au cours de ces deux années. Il ne
manquait pourtant jamais, chaque fois qu’il passait sous les cou-
verts, de saluer d’un sourire le pére Escaladieu qui officiait der-
riére son étal, la bienvenue a la bouche et le hachoir a la main,
dans son tablier blanc éclaboussé de sang frais. Les trois quarts
du temps, il s’‘accommodait de ce que lui offrait I'épicerie de
Madame Jaccoud : il avait acheté un petit réchaud et mitonnait
lui-méme son ordinaire, quand il ne se contentait pas d’une
soupe, d’un quignon frotté d’ail, et de quelques lampées de ce vin
réche dont les bouteilles s’alignaient sur l'étagére de la veuve
entre les rames de papier a lettres, la cire a cacheter et les boites
de bougies.

11 est évident qu’il tenait par-dessus tout d sa tranquillité : cela
se voyait comme le nez au milieu du visage. Mais il n’est pas
moins évident qu’il était timide, et que, comme tous les timides, il
intimidait. Méme si elle était parfois tempérée par un sourire
désarmant, sa courtoisie séche, ajoutée au mystére qu'il transpor-
lait partout avec lui comme son ombre — on ne vient pas s’enter-
rer a trente ans dans nos collines sans une bonne raison — créait
entre lui et les autres une distance qu’il suscitait @ son insu, mais
qui larrangeait fort bien. C’est ainsi qu’en fin de compte, on le
laissa en paix.

Cela n’empéche qu’il continua a intriguer les gens. D’habi-
tude, dés linstant ou lon dit d’un homme qu’il constitue une
énigme, on cesse d’y penser. Il en alla autrement cette fois-ci. Le
fait que linconnu paraissait dépourvu d’état y était certainement
pour quelque chose. Les habitants de nos campagnes sont labo-
rieux par nature, el un fils d’Adam qui passe ses journées a
humer l'air du bon Dieu sans rien faire de ses dix doigts leur
semble un défi a la saine ordonnance des choses. Bien sir, il y a
les riches. Mais les riches ont dautres vétements, d’autres
bagages. Les riches ne louent pas une chambre au-dessus d’une
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épicerie dans un village perdu, ils ne dinent pas d’une boite de
cassoulet réchauffée sur un réchaud de bazar. Et s’il leur arrive
de le faire, ils le font autrement : il manquait a l’étranger ce rien
de désinvolture, cet air libre et cavalier qui est le fruit d’une lon-
gue pratique des plaisirs de Uinutile. D'ailleurs, il n’avait pas le
physique du réle : a-t-on jamais vu un riche avec des poignets trop
gros dans des manches trop courtes ? Bref, le personnage méritait
que l'on continudt a l'observer. L’ennui, c’est qu’il n’y avait rien
a observer : il ne postait pas de lettre, n’en recevait pas davan-
tage, n’accueillait aucun visiteur. La seule bizarrerie de son com-
portement qui fiit digne d’étre notée, c’est qu’une fois par tri-
mestre, il disparaissait pendant une journée entiére. Le chef de
gare des Eygriéres rapporta qu’il prenait le premier train du
matin pour le chef-lieu du département. Il rentrait par I'omnibus
du soir. Ce qu’il allait faire a la ville, nul ne le savait.

Pour le reste, on comprit bientét la signification des bottines
de marche et de la houppelande de drap marron. Manifestement,
l’homme semblait s’étre pris d’amour pour nos collines. Levé tét,
il s’embarquait presque chaque jour dans de vastes randonnées a
travers le pays sauvage qui moutonnait ses pentes crétées de tours
sarrasines entre la mer et la montagne. Des paysans le rencon-
trérent fort loin du village, du cété du Clos-Madame ou de la
ferme de Montfourny. On le vit méme une aprés-midi au Pas du
Tréboux, qui est a une bonne trentaine de kilométres de la place
des Cagots. 1l marchait a longues enjambées réguliéres avec un
air de grand contentement sur le visage.

C’est au cours d’'une de ces escapades qu’il découvrit au som-
met du Sédron la bastide ruinée et la chapelle Notre-Dame-de-Vie
qui jouent un réle si important dans cette histoire.

Ferrier regardait la nuit. Aprés le départ des derniers danseurs,
il avait fait la vaisselle, nettoyé les cendriers, rangé les assiettes et
les verres. Puis, il était allé s’asseoir sur le muret du cimetiére, a
lendroit ou celui-ci épouse 'aréte du plateau et borde le vide.

Son vieux chien, qui avait passé la soirée a dormir dans la
cuisine et que le brusque silence de la maison venait d’éveiller,
l'avait lentement rejoint. L’homme l'avait aidé a se hisser prés de
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lui sur la plate-forme de pierre. L’animal s’était assis avec dignité
contre son flanc, et, maintenant, il regardait la nuit lui aussi.

Le rite était presque quotidien. Depuis la mort de sa femme,
Ferrier avait peine a trouver le sommeil et il retardait chaque soir
linstant de rejoindre son étroite chambre étouffante et le lit de
cuivre au couvre-pied de coton crocheté ou il serait livré sans
défense a l’assaut de ses souvenirs. Ici, il se trouvait bien. Face
au gouffre de perle bleue qui se creusait devant lui, il se décou-
vrait sans chagrin et sans pensées, accordé a 'ordre silencieux du
monde. A ses pieds, le semis de lumiéres des bourgs de la vallée
étoilait I'étendue. De temps a autre, il apercevait les feux d'une
voiture qui prenait le virage de la route des Eygriéres a Montau-
riol. Par dela les épaulements lointains des collines qui se déta-
chaient sur le fond plus clair du ciel, il y avait la mer.

A Pépoque ou il initiait les touristes aux beautés de Notre-
Dame-de-Vie, Ferrier avait pris I’habitude, a l'issue de la visite et
pour couronner son commentaire, d’amener le groupe de ses
auditeurs a lendroit ou il se trouvait maintenant. D’instinct, il
avait découvert le geste qui impressionnait son public : ouvrant
légérement les bras, il désignait de la main gauche le chevet de la
chapelle qui s’avangait comme une proue a la rencontre du ciel,
el, de la main droite, 'immense paysage cavalcadant de coteau en
coteau jusqu’'a horizon. Bien qu’il prit soin d’éviter toute osten-
tation, il avait conscience que son attitude évoquait le mouvement
d’offrande charismatique que I’on voit souvent aux prétres dans
lexercice de leur ministére. A cause de cela, il avait failli y
renoncer. Mais sa pudeur avait finalement cédé devant le senti-
ment que toute parole ne pouvait qu’étre misérable au regard de
la connivence qui unissait l'art et la terre sur ce cap des hauteurs.

Tout cela appartenait maintenant au passé. Au lendemain de
la disparition d’Aline, il avait résigné son office, fermé la vitrine
aux cartes postales, jeté la clef de la chapelle dans un tiroir du
bar. Désormais, les touristes qui s’aventuraient jusqu'au sommet
du Sédron trouvaient clos les vantaux de bois fauve aux pentures
de fer noir fleuronnées de rinceaux, mais leur déception était
généralement compensée par la découverte de la pergola de can-
nisses. Aprés avoir peiné une heure sous le soleil dans le sentier
caillouteux qui montait a travers la garrigue, ils n’étaient pas
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mécontents de se laisser tomber sur une chaise et de commander
un petit blanc. Ferrier les servait sans mot dire en les regardant
s'éponger le front. Il avait (6t fait de déceler au travers de leurs
propos s'il avait affaire a des curieux de passage ou a de véri-
tables amoureux de l'art roman. Le temps d’un aller-retour avec
son plateau entre le bar et les tables aux bougies de cire rouge et
il avait rendu un arrét dont personne ne connaitrait jamais les
attendus, mais qui vaudrait aux seuls élus de recevoir, avec leur
monnaie, la clef massive a 'anneau orné d’une chimére dorée qui
donnait accés a la merveille...

C’est donc ainsi que commence ce roman qui n'a pas encore
de titre dans mon esprit. Mon propos, qui n’est pas d’en analy-
ser la facture, prend fin avec la lecture que je viens de vous
faire. Une seule remarque d’ordre technique. Il est peut-étre
intéressant de noter que la composition du livre établit une
modulation contrapuntique entre deux moments du temps: le
présent du récit, constitué¢ dans cet extrait par les deux pages
d’ouverture et par la reprise amorcée dans les dernieres lignes
que je viens de vous lire, et le passé narratif, qui aborde les
événements lors de I'arrivée de I'Etranger au village. A mesure
que le récit progresse, ce passé va rejoindre peu a peu le pré-
sent du récit: ils vont se fondre en un seul courant, rejoindre
en commun c¢e moment du temps ou, dans ce qu’'on nomme
«la réalité », j’ai rencontré ce personnage et apergu ce lieu,
puis le dépasser pour pénétrer dans I'inconnaissable avenir.

Mon sujet n’est rien d’autre que I'approfondissement inexo-
rable d’une solitude et le récit de 'ascése entreprise et subie
par un étre que la vie émonde progressivement comme le
rameau de I'Ecriture. Le livre sera une succession de paliers
descendants, ou montants, si le lecteur préfere I'entendre ainsi.
Il y aura la mort du chien. Il y aura le temps ou le dernier
plaisir d’exister tiendra peut-étre dans le recensement d’un
catalogue de lumiéres et d’odeurs.

Et ce sera la fin de 'histoire...
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Séances mensuelles, séances publiques

Au cours de sa séance mensuelle du 10 septembre, qui était sa
rentrée aprés les vacances, I'’Académie a salué le souvenir de
M™ Vandenbulcke décédée au cours de I’été; celle-ci avait été en
effet pendant de longues années et jusqu’au bout de ses forces, une
collaboratrice précieuse.

L’Académie a entendu une communication de M. Raymond Trous-
son : « Jean-Jacques et les évéques, de Mgr Lamourette d Mgr Dupan-
loup ». Le texte en est publié¢ dans ce Bulletin.

Enfin, ’Académie a décidé d’accorder plusieurs subventions d’aide
a I’édition, sur propositions de la Commission consultative du Fonds
National de la Littérature.

Réunie en séance mensuelle le 8 octobre, I’Académie a entendu
une communication de M. Marcel Lobet : « Approches d’une mystique
littéraire », dont le texte est au sommaire du présent Bulletin.

L’Académie a chargé le Secrétaire perpétuel de la représenter le
9 octobre & Milly-la-Forét, ou se terminait une quinzaine riche de
manifestations diverses en hommage a Jean Cocteau pour le vingtiéme
anniversaire de sa mort.

Le 22 octobre, une grande séance publique comportait a la fois la
réception de M. Philippe Jones par M. Jean Tordeur et la proclamma-
tion du Prix Nessim Habif & M. Philippe Jacottet. M. Georges Sion a
congratulé le poé¢te au nom de I’Académie et celui-ci a exprimé sa
gratitude. Les quatre discours sont au sommaire de ce Bulletin.

La séance mensuelle du 19 novembre a vu I’Académie élire son
bureau pour 1984. Cette ¢lection s’est faite par acclamations.
M. Thomas Owen, vice-directeur en 1983, sera directeur en 1984,
M. André Goosse devenant vice-directeur. Avec le secrétaire perpétuel
ils constitueront le bureau de I’Académie. Avec M™ Louis Dubrau,
M. Joseph Hanse et M. Pierre Ruelle, directeur sortant, ils constitue-
ront la Commission administrative.
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Au cours de cette séance, M. Charles Bertin a fait une communica-
tion, « Histoire d’une histoire », qu’on peut lire dans ce Bulletin.

Enfin, ’Académie a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édi-
tion, dans le cadre du Fonds National de la Littérature.

L’Académie n’a pu avoir sa séance mensuelle normale en
décembre, le calendrier de ce mois étant beaucoup plus serré. Le 10
décembre, elle a organisé sa séance publique de fin d’année, sur le
théeme « L’onginalit¢ », en présence de M. Philippe Moureaux,
ministre-président de PExécutif de la Communauté frangaise de Bel-
gique. Y ont pris tour a tour la parole, MM. Roland Mortier, Georges
Thinés et Frangois Nourissier, de ’Académie Goncourt. Les discours
de cette grande séance sont au sommaire du présent Bulletin.

Divers

La fondation F.V.S. de Hambourg et I'Université de Tubingen ont
décerné le Prix Montaigne a M. Roland Mortier. La Fondation avait
souhaité proclamer ce prix et le remettre au lauréat au cours d’une
séance organisée au Palais des Académies a4 Bruxelles. Cette séance a
eu lieu le 11 octobre. M. Georges Sion a accueilli et congratulé les
personnalités de la Fondation et de I'Université de Tubingen, par une
bienvenue que voici.

Je suis profondément heureux, je suis trés fier aussi, d’accueillir ici ce
matin, la Fondation F.V.S. et son Président, pour une circonstance aussi
belle. 11 est toujours agréable de rencontrer le mécénat dans ce qu’il a de
plus élevé. Signaler a lattention générale ceux qui honorent la vie
publigue ou la culture est une des plus belles tdches que I'on puisse
accomplir et vous l'accomplissez avec la plus heureuse obstination.

Que votre Fondation soit @ Hambourg, ou la tradition, malgré les
drames du monde, est restée si vivante et ou lesprit de la Hanse demeure
comme une invisible impulsion, je ne m’en étonnerai certes pas et j'aime
me rappeler les jours ou j'ai pu marcher, flaner dans cette grande ville
ou I’Alster met quelque chose de la mer au coeur du frémissement urbain.

Les noms de vos Prix sont les symboles mémes de I’humanisme :
Robert Schuman pour I’Europe, Goethe pour la culture allemande, Sha-
kespeare pour la culture anglo-saxonne, Montaigne pour la culture
romane... Je tiens donc, en vous acueillant ici, a féliciter une Fondation
qui aide a vivre et d mieux vivre, d sauver la nature, a servir la paix, d
enrichir la culture. Je tiens aussi, sans aucun chauvinisme, a souligner
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lattention que cette Fondation a donnée d mes compatriotes et les
coincidences qui font croiser nos routes. J'ajouterai que le fait que
plusieurs de vos lauréats soient des amis, voire des amis trés chers,
m’emplit d’une joie qui ne vous étonnera pas.

Des noms comme ceux de Pierre Harmel ou de Léo Tindemans sont
de ceux qui font vivre I'’Europe. Ceux de Georges Poulet ou de Léon-
Ernest Halkin sont de ceux qui signifient des apports décisifs a la cri-
tique ou d l'histoire. Et j’aime retrouver parmi vos lauréats — ce sont les
routes croisées dont je parlais — Italo Siciliano qui était membre étran-
ger de notre Académie, ou Philippe Jaccottet a qui nous remettrons
également ici méme un de nos prix dans quelques jours.

La cérémonie d'aujourd’hui est organisée elle aussi pour un de mes
compatriotes qui est aussi un ami. Et méme un confrére, l'un n’excluant
pas l'autre malgré la tradition des préjugés.

L’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises sait tout ce
que Roland Mortier lui apporte, mais il appartient d une autre voix,
dans cette cérémonie, de dire aujourd’hui tout ce que la culture interna-
tionale lui doit. Nous serons en tout cas plusieurs ici a ne pas nous
étonner de I’éloge que nous allons entendre.

La Fondation F.V.S. nous fait honneur et plaisir aujourd’hui.
L’accueillir dans ce beau palais que I'on a construit pour un prince il y a
150 ans et ou la science et 'esprit sont dans leurs murs depuis un siécle
est un privilége pour moi et une féte pour nous tous. Nous en remercions
la Fondation avec la plus cordiale admiration.

*
* *

La publication du Nouveau Dictionnaire des difficultés du francais
moderne de M. Joseph Hanse cet automne est devenue trés vite un
événement. Nous sommes heureux de signaler que l'auteur a regu a
Paris le Prix exceptionnel du Comité de la Société des Gens de Lettres
1983 et a Geneve le Prix Vaugelas 1983 du Club de la Grammaire.
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caise (troisi¢éme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 . — 1966, . . e

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1 vol.in-8°de319p. — 1970..................coun.

THIRY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
Ivol. in-8°de 170 pp. — 1980. ...,
TuoMmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20de 24l p. — 1935 ... . e

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire dun livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
1961

VANzYPE Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Letires
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935...........
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Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de

232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,—
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 ..... 360,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —

196 5 o: wrvmion o swmsien o SOREEES U RS B NS 08 SeEaEEn 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

dei288 Py 1949 ssmvan vo swnmon s s o swam o weEEs o 300,—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14.'20.de 212:p: — A94L.ciiii s svvrvian ws wonvane v cvmions i 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

1-vol.in=8% de 200 pi.—=i 1978« ois o wawmaioss sve svvmiass o 250,—

Livres épuiseés

BAYOT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Maeterlinck, I'eeuvre et son audience. (bibliogra-
phie).

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DouTrRePONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FraNgois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans I’eceuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT LL. : Introduction a 'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme frangais en Bel-
gique.

ViviER Robert : L’originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



