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Isabelle de Charrière 
et Jean-Jacques Rousseau 

Communication de M. Raymond T R O U S S O N 
à la séance mensuelle du 9 février 1985 

La critique a souvent souligné l 'étendue insolite de la cul-
ture de Mm e de Charrière. Romancière, essayiste, dramaturge, 
musicienne, brillante épistolière, son existence fut peu heu-
reuse, d 'abord, en dépit du nombre élevé de ses soupirants, 
dans un célibat prolongé jusqu 'à la trentaine, puis dans un 
mariage décevant dont naîtra l 'amertume des Lettres de Mis-
triss Henley. Aussi a-t-elle peut-être vécu surtout par l'esprit, 
entourée d 'un petit cercle de familiers, entretenant une abon-
dante correspondance. Jeune fille, elle s 'épanche, parfois avec 
une rare audace, auprès de Constant d 'Hermenches ; plus tard, 
la cinquantaine proche, elle noue avec Benjamin Constant une 
difficile relation intellectuelle et sentimentale. Un peu partout 
dans ces textes se font jour son amour des lettres, son attache-
ment à l 'esthétique classique. Spirituelle et diserte, elle y multi-
plie les jugements personnels sur les écrivains d 'autrefois et de 
son temps. Parmi ces derniers, Rousseau devait tenir une place 
privilégiée, non seulement en raison d 'une célébrité tapageuse 
qui le disputait à celle de Voltaire, mais aussi parce que 
Mm e de Charrière a vécu, à Neuchâtel, dans un milieu où le 
souvenir du Genevois était demeuré vivace. N'est-elle pas 
l'intime de Pierre-Alexandre Du Peyrou, ami fidèle de Jean-
Jacques et dépositaire de ses manuscrits ? Elle-même, de 1789 à 
1790, écrit sur Rousseau quelques-unes des pages les plus origi-
nales de l 'époque, entre en lice avec Mm e de Staël en s'insti-
tuant le champion de Thérèse Levasseur, prend une part active 
dans la publication par Du Peyrou de la seconde partie des 
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Confessions. Le Citoyen de Genève fut-il donc l'un des maîtres 
de la dame de Colombier ? 

Hollandaise de naissance, Belle de Zuylen apprend tôt le 
français, ainsi qu'il convenait à une demoiselle noble de 
l 'époque, et perfectionne son savoir, à l'âge de dix ans,, grâce à 
un séjour de plusieurs mois à Genève : « J'y ai appris le fran-
çois chez monsieur Colondre », écrira-t-elle à la fin de sa vie '. 
Elle l 'apprend si bien qu'elle en a presque oublié sa langue 
maternelle en regagnant son pays en 1751. Une gouvernante 
genevoise, Jeanne-Louise Prévost, femme intelligente et culti-
vée à qui l 'enfant a été confiée depuis 1748, a dû très tôt 
encourager ses appétits de lecture. On ignore tout des leçons 
qu'elle recevait mais, à en juger par les lettres ultérieures de 
l'institutrice, celle-ci pratiquait moins un enseignement métho-
dique que l'appel à la réflexion indépendante et à la fréquenta-
tion des grands auteurs. Belle se constitua très jeune ce que 
Rousseau appelait un « magasin d'idées » et la culture fran-
çaise y tint le premier rang. Vers 1789, une élégie rappellera 
avec ferveur cette initiation précoce : 

Si dès mes premiers ans au matin de ma vie 
Mon cœur rendit hommage aux talens au génie 
A la vertu sublime aux aimables vertus 
C'est à vous ô françois à vous que je le dus. 

Le françois m e teint lieu de Grec et de Latin 
Dans la froide contrée ou commencea ma vie. (X, 369-370). 

Livrée à son caprice, Belle eut pour la lecture une passion 
dévorante, dirigée d'abord, certes, vers les classiques français 2, 
puis étendue à une littérature largement européenne. Sa gou-

1. A madame Sandoz-Rollin (20 nov. 1799, v, 645). Nous citons d'après les 
Œuvres complètes. Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol. 

2. La critique y a souvent insisté. Cf. Ph. GODET, Madame de Charrière et 
ses amis. Genève, 1906, 2 vol., t. I, pp. 26, 29, 44, 53, 64, etc. ; Ch. GUYOT, De 
Rousseau à Marcel Proust. Neuchâtel, 1968, p. 90 ; D. ZAMPOGNA, Benjamin 
Constant et Belle de Charrière. Messina, 1969, p. 23 ; Ch. GUYOT, « Madame de 
Charrière. La Hollande et la culture française », Documentatieblad. Werkgroep 
18' eeuw, 27-29 Juni 1975, pp. 23-25 ; C. P. COURTNEY, « Belle van Zuylen and 
the Enlightenment », ibid., p. 171. 
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vernante joua sans doute un rôle important dans l'éveil d 'une 
curiosité littéraire qui prit vite des proportions étonnantes. A 
vingt-quatre ans, peu soucieuse de mondanités qui l'agacent et 
de conversations de salon tenues pour frivoles, elle écrit à 
Constant d'Hermenches, à propos du changement qu'apporte-
rait dans sa vie un éventuel mariage : « Pourvu qu'on me laisse 
aller mon train de leçons, de lectures, d'écritures comme je fais 
ici, un peu plus librement encore je serai contente. [...] Pour un 
throne je ne renoncerois pas a ce qui m'occupe dans ma 
chambre. Si je n'aprenois plus rien je mourois d'ennui au 
milieu des plaisirs et des grandeurs » (27 juillet 1764, I, 224-
225). 

En octobre 1753, supportant mal le climat, M"e Prévost 
quitte les Pays-Bas, s'installe à Genève, puis à Nyon, avant de 
s'établir, à la fin de 1754, à Neuchâtel. Pendant quelques 
années, elle entretient avec son ancienne élève une correspon-
dance familière, où elle cite Voltaire, Fénelon, Cervantès ou 
Richardson, conseille des lectures, redresse des jugements, 
requiert des avis personnels. Les réponses de Belle ont disparu, 
mais les missives de la Genevoise contiennent assez d'éléments 
pour permettre de conclure qu'elle fut à l'origine des premières 
lectures rousseauistes de la jeune fille. Dès septembre 1755, elle 
s'impatiente de n'avoir pu mettre la main sur le Discours sur 
l'origine de l'inégalité (13 sept. 1755, I, 84) et, trois semaines 
plus tard, presse Belle de lui en envoyer un exemplaire (6 oct. 
1755, I, 86). En 1756, elle rapporte avoir assisté, à Neuchâtel, à 
une représentation du Devin du village (15 mars 1756, I, 95). 
Enfin, le 28 décembre 1758 (I, 117), elle se réjouit de 
« commencer » la Lettre à d'Alembert : « J 'en ais vu, écrit-elle, 
quelques endroits qui m'ont enchantée : je voudrais pouvoir 
oter 30 années à mon compatriote ! il est une raison de plus 
pour moi d'aimer ma patrie ». On peut se demander avec 
Ph. Godet si cette fervente admiratrice tenta de voir Jean-Jac-
ques lorsque, peu d'années après, il chercha asile dans le pays 
de Neuchâtel. Elle a en tout cas, c'est manifeste, lu tout ce que 
Rousseau a publié d' important à l 'époque et, si elle n'a pas 
éveillé chez Belle le même enthousiasme, du moins a-t-elle dû 
la conduire dès l'âge de quinze ans vers les écrits du philo-
sophe. 
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Sous la plume de la jeune femme, la première allusion 
apparaît en 1762 dans une lettre à d'Hermenches. Elle lui 
reproche en badinant d'avoir aidé à conclure un mariage entre 
un officier suisse et une femme riche mais laide. « Est-ce là, lui 
dit-elle, la loi de la nature et de la raison ? [...] Qu'on se laisse 
entraîner par ses passions cela est peut-être quelquefois excu-
sable, mais peut-on de sens rassis arranger le mal ! Oh ! que 
Julie et Emile font peu d'effet sur leur admirateur ! » (29 nov. 
1762, I, 146). Peu importante en soi, la boutade montre que 
Belle continuait à suivre de près les publications de Rousseau 
et fait supposer que le Genevois avait déjà fait l'objet de con-
versations nourries du souvenir du second Discours : « Pour-
quoi ne mourons nous pas comme nous naissons ? Il m'est 
venu dans l'idée que nos premiers Peres ne faisoient que cesser 
de vivre, et que si nous étions sobres, réglés en tout, si nous 
vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourions peut-
être sans agonie et sans douleur, seulement parce qu 'un long 
usage affoiblit et eteint enfin nos organes et nos facultés. Notre 
machine ne feroit que s'user peut-être, elle ne se demonteroit 
pas » (29 déc. 1762, I, 148). Au fil des années, d'autres allu-
sions parsèment les lettres de Belle. Conviée par d 'Hermenches 
à donner son opinion sur Mm e Pater, elle plaisante : « Je dirois 
s'il faloit parler d'elle, je dirois comme Rousseau à l'Arche-
veque, qu'y a-t-il entre vous et moi ? » (29 juin 1763, I, 152). La 
Lettre à Christophe de Beaumont se vendait depuis avril : cette 
fois encore, Belle suit l'actualité. A l'occasion, un badinage 
rappelle aux deux amis une lecture commune. Elle avait dit à 
d 'Hermenches qu'elle étudiait les mathématiques pour se 
dédommager des obscurités de la métaphysique ; lui avait insi-
nué qu'elle s'intéressait peut-être davantage au maître qu'à la 
matière. Fi donc, répond Belle, ce précepteur a cinquante ans, 
il est sale, il postillonne : « Si j 'ai parlé de lui comme d'un 
Saint-Preux, j 'ai parlé é t rangement» (11 mai 1764, I, 179). La 
Nouvelle Héloïse a impressionné la jeune femme, même si 
Belle, raisonnable en esthétique, devait renâcler parfois devant 
le pathos et l 'emphase. Certains tableaux, en tout cas, l'ont 
séduite. Prisant peu l'affectation et les fadeurs galantes du 
monde, elle assure préférer la société des petites gens et, 
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l'espace d 'une soirée, parmi les moissonneurs de la ferme de 
Zuylen. M"e de Tuyll s'est représentée en Julie d'Etange : 

Je viens de souper avec 90 paijsans et paysannes les paijsans 
avoient battu tout le jour une certaine graine dont je ne sai pas le 
nom, jugez c o m m e ils avoient chaud, mais notre paysan, le maître 
du logis etoit si aise de m e voir là assise a coté de lui il posoit de si 
bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa f e m m e faisoit avec 
tant de plaisir les honneurs a mon frere et a moi, nos domest iques 
aussi trouvoient si plaisant d'etre a table avec nous que cette fête n'a 
pas laissé de me paroitre agréable ; je m e suis comparée un moment 
a Julie avec orgueil. (9 juillet 1764.1, 204-205). 

C'est bien l'idylle rustique, le paternalisme un peu fade de 
la scène fameuse de Clarens, qu'elle admire aussi dans Le 
Devin du village (16 juillet 1764, 1, 208). A cette époque où 
commencent à se presser les « épouseurs » et où elle éprouve le 
besoin d'aimer, le roman de Jean-Jacques l'exalte et la fait 
rêver au bonheur sur les bords du Léman : « Ma lecture, con-
fie-t-elle au baron van Pallandt, c'est Rousseau, son Héloïse, 
mes pensées et mes souhaits se tournent vers les vertus que je 
pourrais aquerir, le bonheur que je pourois goûter dans ce 
même Pais choisi pour la scene du Roman et choisi en effet 
par la nature pour etre la scene la plus brillante de ses beau-
tés » (27 mars 1765, I, 400). Elle ne sait pas encore que son 
rêve se réalisera en partie : à défaut d 'un Saint-Preux, il lui 
faudra se contenter d 'un Wolmar un peu terne. 

La lecture d'Emile lui inspire en même temps des réflexions 
plus austères, en particulier sur sa propre religion. « Je hais les 
Esprits forts, une femme esprit fort me paroit une espece de 
monstre », dit Belle, qui développera un jour ce thème dans 
Honorine d'Vserche. Elle se désole cependant de la tiédeur de 
sa dévotion, découragée par « la seche orthodoxie » et « le 
triste fanatisme » de son pays. « Je ne sors de nos Eglises, 
confesse-t-elle, que malade d'ennuy ou atristée par le doute... 
Je ne deviendrois jamais Catholique, peut etre je deviendrois 
chrétienne » (27 mars 1765, I, 400). Jamais athée ni tout à fait 
délivrée du dogme de la prédestination, retenu de son éduca-
tion calviniste et modifié en fatalisme résigné, convaincue de la 
valeur morale de l'enseignement religieux et de l'immortalité 
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de l'âme, refusant de croire à l'éternité des peines 3, elle fait à 
James Boswell une profession de foi où son « doute modeste » 
est comme un écho au « doute respectueux » du Vicaire 
savoyard : 

Tout me dit qu'il y a un D ieu un être éternel, parfait, et tout 
puissant. [...] La Révélation a des caractères inf iniment respectables 
de grandeur, de bonté, de clemence. Si je la comprenois mieux je lui 
trouverois peut être partout un caractere de divinité, mais son obs-
curité en beaucoup d'endroits les contradictions que je crois y trou-
ver me retiennent, je doute, je me tais, je croirois faire un crime en 
renversant la croyance d'autrui pour ne mettre à la place qu'un 
doute inquiétant. 

Mais je ne puis forcer m o n esprit a croire sans comprendre, je ne 
puis forcer mon cœur a souscrire a une religion que je ne puis aimer 
tant que j'y verai une partie des créatures de D ieu exclues du bon-
heur qu'elle promet. Je ne puis separer mon sort de celui des autres, 
je ne dirai jamais il sufit que cette foi me sauve qu'importe que 
l'incrédulité perde un nombre infini de creatures enfans du m ê m e 
Dieu que moi. La question entre le D é i s m e et le Christianisme est 
assez interressante sans doute pour meriter nos plus soigneuses 
recherches, mais elle l'est trop pour ma santé, pour m o n repos, pour 
mon bonheur. Je l'évité, craignant l'erreur, j'attens dans un doute 
modeste et tranquille que la vérité vienne éclairer mes yeux (18 juin 
1764,1 ,196) . 

Presque au même instant, le père de Belle faisait à ce même 
Boswell la critique de la Profession de foi en déplorant que 
Rousseau y eût étalé ses doutes : « J 'admire encor ses talens, 
mais je ne saurois approuver la maniéré dont il traitte la Reli-
gion chrétienne dans Emile » (8 février 1765, Leigh XXIII, 
327). Se doutait-il que sa propre fille exprimait mêmes réserves 
et mêmes hésitations? Toujours est-il que, vers 1764-1765, 
Rousseau nourrit fréquemment la réflexion de Belle et occupe 
aussi son entourage. Non seulement son père assure avoir lu 
« avec empressement et avec satisfaction une partie de ses 
écrits », mais Rousseau est en correspondance avec Renira van 
Tuyll, cousine germaine de Belle, grande admiratrice d'Emile, 
et avec le mari de celle-ci, John Albert Bentinck, et acceptera 

3. C f . P h . GODET, op. cit., t. I, p. 3 0 ; M . MÔCKLI-CELLIER, La Révolution 

française et les écrivains suisses-romands (1789-1815). Neuchâtel-Paris, 1931, 
p. 267. 
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d'être le parrain de leur petite Sophie-Henrietta, à laquelle, 
trente ans plus tard, sa grand-mère paternelle, ignorante de ce 
détail, écrira : « J'aurois plutôt deviné le grand Mogol, pour 
votre parrain, que cet apotre de la Révolution françoise » 
(2 déc. 1794, Leigh XXIII, 361). A la lumière des récents 
événements, un tel parrainage pour la petite comtesse avait en 
effet de quoi su rprendre une vieille aristocrate. 

Quant à Belle, déjà auteur du Noble, elle achevait alors son 
Portrait de Zélide sur une allusion au vulgaire dans une para-
phrase de la préface d'Emile : « Ce n'est pas pour eux, comme 
dit l 'auteur d'Emile ; Non ce n'est pas pour eux que j'écris » 
(X, 39). Elle ajoutait à l'intention d'Hermenches, apparemment 
sans le convaincre : « Mon ouvrage doit être mon ouvrage je 
dis comme Rousseau son premier succès est de me plaire » 
(8 juin 1764, I, 186)4. Ces références fréquentes témoignent 
d'une réelle familiarité avec l 'œuvre du Genevois et de 
l'empressement de la jeune femme à se tenir au courant de sa 
production, mais ce zèle n'implique pas une dévotion incondi-
tionnelle. Elle fut donc réticente lorsque Boswell sollicita la 
permission de soumettre à Rousseau quelques pièces de poésie 
de son amie. Passant outre, il adressa à Jean-Jacques, le 
5 décembre 1764, de menus textes de cette « Demoiselle de la 
premiere Noblesse et bien riche », en ajoutant : « Je voudrais 
bien avoir vos sentiments sur son charactêre » (Leigh, XXII, 
171). Le commentaire du philosophe, s'il a existé, nous est 
inconnu. Qu'aurait-il pensé s'il avait pu lire les vers facétieux 

4. Constant d'Hermenches, un peu piqué par les assertions catégoriques de 
son amie, lui répondit nettement par une critique des excentricités calculées de 
ce Rousseau qu'elle prenait pour modèle : <i C'est toujours aux autres que l'on 
cherche a plaire; [...] quelquefois la singularité en est une des voies la plus 
sure, et nous sommes singuliers non pour notre satisfaction personnelle, mais 
pour etonner davantage les autres ; je n'ai point esté la dupe de cette charlata-
nerie de Rousseau, son savoir, son genie, son experience lui avoient apris ce 
qui étoit intrinsèquement bon et agreable, son stoicisme sur le jugement du 
public n'etoit qu'un assaisonement de plus ; combien cet homme n'a il pas 
séduit d'honetes et bons esprits, par son ton cinique ? a la honte de l'humanité 
l'insolence a des droits sur notre respect » (12 juin 1764, I, 187-188). Belle ne 
lui répondit pas sur cet article. 
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par lesquels la jeune femme refusait à Boswell l'autorisation 
demandée ? 

D u Lac Léman je connois les rivages 
Cent fois mes yeux en ont admiré les appas. 
Cent et cent fois mes pieds en ont foulé la plage. 
Mais vers ce peuple libre et sage 
Si je voulois porter mes pas 
Ami, l'on ne m'y voudrait pas. 
U n peu de vers et de Philosophie 
Avec Rousseau me brouillerait. 
A tout venant il crierait 
Non , ce n'est pas la ma Sophie 
Fille à brochures et Billets, 
Qui ne fit onc manchettes ni lassets. 
Ni Savonnage ni Purée 
Mais des Contes et des Portraits 
En un mot Fille un peu lettrée 
Doit rester Fille à jamais (X, 345). 

Agnès — ainsi la nommait d 'Hermenches — n'étoit pas 
Sophie, en effet : Jean-Jacques eût peu goûté l'esprit parfois 
fantasque et les hardiesses de M l le de Zuylen qui, de son côté, 
ne devait guère approuver l'éducation des filles selon les 
recettes de Y Emile. 

Pendant plusieurs années, sauf détails insignifiants, la cor-
respondance ne mentionne plus Rousseau, sinon pour vanter 
son « stile » (8 juillet 1767, II, 47), même lorsque d'Her-
menches fait allusion à la querelle, à Genève, des Négatifs et 
des Représentants (12 déc. 1766, I, 521 ; 6 janv. 1767, II, 25). 
En Angleterre, Belle rencontre à dîner David Hume, brouillé 
avec Jean-Jacques réfugié à Wootton et dont l'Exposé succinct 
était déjà connu. Elle le trouve charmant, mais ils ne semblent 
pas s'être entretenus du Genevois : « De quoi pensez vous que 
nous avons parlé ? dit-elle à d'Hermenches. Du Roastbeef et 
du plum pudding » (22 avril 1767, II, 39). 

On le retrouve cependant plus tard dans son œuvre, mais 
désormais elle ne fera plus guère référence qu'à l 'auteur 
d 'Emile. Dans les Lettres de Mistriss Henley (1784), la narra-
trice a été séparée du jeune homme qui l'aimait : « A Venise, 
commente-t-elle avec ironie en évoquant un passage du traité 
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d'éducation (OC, IV, 853), il auroit encore été le Lord John de 
Rousseau ; il auroit déchiré les manchetes de la Marquise ; 
mais, à Florence, mon image fut effacée par des charmes plus 
séduisans » (VIII, 102). Mariée à un veuf, elle tente de conqué-
rir les bonnes grâces de la fille de son époux en lui offrant des 
parures, mais M. Henley, apparemment disciple austère de 
Jean-Jacques, les refuse parce qu'elles empêcheront l 'enfant de 
« courir à son aise ». Quand elle prétend lui enseigner une 
fable de La Fontaine, elle se heurte à nouveau aux préceptes 
d'Emile (OC, IV, 352) : « Elle récite à merveille, dit 
M. Henley ; mais comprend-elle ce qu'elle dit ? il vaudrait 
mieux peut-être mettre dans sa tête des vérités avant d'y mettre 
des fictions » (VIII, 105)5. L'intransigeant mari ne jure aussi 
que par l'allaitement maternel, « le premier et le plus sacré des 
devoirs » (VIII, 120). Dans les Lettres écrites de Lausanne 
(1785), l 'éducation des filles selon Rousseau est passablement 
malmenée : la jeune Cécile, sans être savante ni bas bleu, 
apprend tôt à lire et à écrire, fait des lectures bien au-delà du 
Télémaque et du Barrême concédés à Sophie, prend une tein-
ture de latin, de musique, d'arithmétique et de géographie. 
Mme de Charrière, on s'en doute, ne pouvait se satisfaire du 
dénuement intellectuel où Rousseau confinait son héroïne. 
Dans Caliste, la jeune femme dont l 'amant entreprend d 'orner 
l'esprit n'entendra d'ailleurs vanter Rousseau que comme le 
styliste qui a su tirer de la langue française ce qu'elle a « de 
meilleur et de plus agréable » (VIII, 197). 

En revanche, dans les Lettres d'un évéque françois à la 
Nation (1789), se perçoit peut-être un souvenir du Discours sur 
l'inégalité, lorsque Mm e de Charrière fait allusion à la forma-
tion des sociétés et à l'institution des lois par les forts sans que 
les faibles y aient eu part 6, mais, à la différence de Rousseau, 

5. C'est un point sur lequel Mmc de Charrière ne partagera jamais les vues 
de Rousseau, comme en témoigne une charmante apologie de la fable : « La 
fable est notre amie en tout tems à tout âge./Maudit seroit l'ingrat qui 
farouche et peu sage/Attaqueroit l'amie à qui ses premiers ans/Ont du des 
pleurs si doux et tant d'heureux instans !... » (X, 434). 

6. « La société fut formée comme les langues, comme les villes, par un 
mélange de hasards et de vues qui n'etoient que celles du petit nombre. La 
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elle tient la propriété, non pour une usurpation, mais pour « un 
droit sacré » propre à inspirer « un inviolable respect » (X, 141, 
143). Dans la sixième de ces Lettres, critiquant les défauts de 
l'organisation sociale, elle met en cause l'institution des 
Enfants-Trouvés et s'efforce, sur un ton tout à fait exceptionnel 
à l 'époque, de rendre compte de l 'abandon des enfants et de 
comprendre la conduite de Rousseau : 

Avant d'avoir été à Paris 7, je me disois : pourquoi blâmer Rous-
seau d'avoir envoyé ses enfans dans un asyle que leur ouvraient les 
rois et la religion ? Actuel lement encore, je pense qu'il ne crut point, 
la première fois, être cruel envers son enfant, et qu'il en usa de 
m ê m e avec les deux autres 8, précisément parce que, lui rappelant le 
sort du premier, ils lui faisoient horreur. Peut-être le sort de tous les 
trois contribua-t-il beaucoup à la sombre tristesse qui obscurcit son 
esprit et empoisonna sa vie ; peut-être caressa-t-il ses noirs soupçons 
sur la société pour les faire servir de remede à de plus amers regrets. 
N'est-il pas occupé de ses enfants jusqu'à la fin ? et quand il dit, 
dans un de ses derniers écrits [= les Rêveries], qu'il fit bien de les 
exposer, quelque chose dans son style ne décele-t-il pas plus de 
douleur que de persuasion ? Quoi qu'il en soit de mes conjectures à 
cet égard, il est certainement bien triste qu'une institution si bienfai-
sante en apparence, soit telle en effet, qu'on n'ait pu pardonner à un 
étranger indigent d'y avoir eu recours (X, 157). 

Le bilan rousseauiste de Mm e de Charrière à la veille de la 
cinquantaine n'est pas lourd ; les recommandations de Jeanne 
Prévost de la quinzième à la dix-huitième année, la lecture de 
La Nouvelle Héloïse et d'Emile, quelques allusions au décor du 

religion en fit respecter les loix, la crainte les fit observer. Le fort les vengea, 
quand elles furent violées par le foible, qui ne les avoient ni faites, ni reçues ; 
et quand lui-même les viola, personne ne put les venger » (X, 156). 

7. Allusion à son séjour de 1786-1787. Contrairement à l'affirmation d'une 
note des Œuvres complètes (X, 559, notes 9), la seconde partie des Confessions, 
où Rousseau fait l'aveu de l'abandon (livres VII et VIII), n'avait pas paru en 
1782. L'édition Barde et Manget ne parut qu'en automne 1789, alors que cette 
sixième lettre est datée du 22 mai. Mais Rousseau en parlait en effet dans la 
neuvième promenade des Rêveries, parues en 1782. 

8. Cette précision surprend. Dans les Confessions, encore inédites, Rous-
seau parle de cinq enfants ; le premier dialogue de Rousseau juge de Jean-
Jacques, paru en 1780, faisait allusion à l'abandon, mais sans citer de chiffre, 
pas plus que les Rêveries ou (si Mme de Charrière l'avait lu) Le Sentiment des 
citoyens de Voltaire, paru en décembre 1764. 
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roman ou à la pédagogie, une réflexion sur le douloureux 
épisode de l 'abandon des enfants. Mais pas d'allusion aux 
Lettres écrites de la Montagne, à la querelle avec Hume, rien 
sur le Contrat social, sur la mort de Rousseau, sur la publica-
tion des Rêveries et de la première partie des Confessions, 
aucune véritable analyse ou discussion des œuvres et des idées. 
C'est un peu surprenant si l'on songe qu'à partir de septembre 
1771, elle s'est installée dans la principauté de Neuchâtel, vive-
ment agitée, six ans plus tôt, par la présence de Rousseau, bon 
prétexte pour ranimer la querelle entre le gouvernement de 
l'Etat et celui de l'Eglise : « Les Neuchâtelois prennent feu 
comme de la paille », écrivait alors Milord Maréchal à son ami. 
De plus, elle compte parmi ses plus anciens amis les deux fils 
du colonel Chaillet, ardent défenseur de Jean-Jacques, et le 
pasteur David-Henri Chaillet, « entousiasmé [...] de Rousseau » 
(X, 218). Surtout, elle se fait un intime de Du Peyrou, cham-
pion dévoué et un peu maladroit, dont la correspondance avec 
le Genevois venait de s'interrompre, en juillet 1771, et qui 
devait être la cheville ouvrière de l'édition des Œuvres, en 
1780-1782. Des lacunes, il est vrai, peuvent exister dans la 
correspondance conservée, relativement peu abondante de sep-
tembre 1771 à juin 1789. 

L'intérêt de Mm e de Charrière se réveille en 1789. Les 
Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau de la 
jeune Germaine de Staël avaient paru à la fin de 1788 — 
Meister les annonce en janvier dans la Correspondance litté-
raire. Le petit livre avait recueilli un succès mondain et ses 
réelles qualités éclipsaient les ternes éloges des Barère, Chas, 
Bilhon et autres Desmolin. Mm e de Charrrière entreprend aus-
sitôt de rivaliser avec cette « jeune dame d 'un esprit ingénieux 
et brillant » dans un texte intitulé De Rousseau, inachevé (X, 
125). Mme de Staël trouvait la clé du talent de l'écrivain dans la 
passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité dans 
« la sensibilité de son oreille » : « C'est elle qui a dicté son stile 
et choisi ses sujets et enfin fixé et réglé ses idées et sa con-
duite ». Se référant au livre V des Confessions, elle rappelle 
l 'importance accordée par Rousseau depuis son enfance aux 
sons, au chant, à la mélodie. Cette explication de l'art du 
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Genevois relève sans doute des préoccupations personnelles de 
Belle — depuis 1784, elle écrit des livrets d 'opéra et compose 
de la musique — mais témoigne aussi d 'un intérêt voué davan-
tage au styliste qu'au penseur. 

Les Lettres de Mm e de Staël ont ramené Mm e de Charrière à 
Rousseau, mais leur succès l'a agacée. Mieux que le fragment 
cité, un autre texte, publié quelques mois plus tard, en 
témoigne. Le marquis de Champcenetz avait fait à la fille de 
Necker une Réponse aux Lettres sur le caractère et les ouvrages 
de J.-J. Rousseau, parue à Genève en 1789. Elle avait été sui-
vie, en août, d 'une Courte réplique à l'auteur d'une longue 
réponse, signée « par Mm c la Baronne de... ». Les bibliographes 
ont naturellement attribué cette Courte réplique à Mm e de Staël, 
jusqu'à ce que les éditeurs des Œuvres complètes la restituent... 
à Mm c de Charrière. Des billets de DuPeyrou et à Benjamin 
Constant (3 août 1789, III, 143; 6 août, III, 144-145) révèlent 
d'ailleurs les projets de publication à Neuchâtel, à Lausanne et 
à Paris. Rousseauiste, ce nouvel écrit n'en était pas moins, 
selon l'expression de J. Vercruysse, un petit chef-d'œuvre de 
savoir-faire voltairien. Sous le masque de Mm e de Staël, Belle 
s 'offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d'allon-
ger quelques coups de griffe à l'« ambassadrice », s'amusant, ici 
et là, à lui faire admettre, « trop de recherche », « trop de peut-
être », des idées parfois « plus subtiles que neuves, que justes, 
qu'intéressantes », de « l'ignorance », l 'amenant enfin à s'excu-
ser de ses fautes au nom de sa jeunesse, procédé peu chari-
table, mais ingénieux. Comme Mm e de Staël n'avait pas éla-
boré, à son gré, une critique satisfaisante de l'éducation de 
Sophie — « Oui, ma fille, j 'écouterai pour toi les leçons de 
Rousseau » — Belle en profitait pour lui attribuer ses propres 
opinions. Rousseau prétend laisser Emile disponible pour tous 
les états, mais renferme Sophie dans ses obligations conjugales 
et domestiques. Jamais, répond Mm e de Charrière à Champce-
netz, 

. . . jamais vous ne m e persuaderez que je doive prévoir et prépa-
rer la vocation de ma fille. [...] Je laisserai m o n fils et ma fille libres 
c o m m e Emile [...] ou, m e croyant en droit d'user de mon expérience 
et de l'autorité que me donnent sur mes enfans ma tendresse et 
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leurs besoins, j e les accoutumerai tous deux , c o m m e o n y accoutu-

moit Sophie , avec adresse et douceur , aux entraves q u e ni l'un ni 

l'autre ne pourra toujours éviter (X, 169). 

Ces escarmouches n'avaient pas apaisé la combativité de la 
dame du Pontet, d 'autant plus qu'elle s'était irritée à la lecture 
de la Vie de J.-J. Rousseau (1789) du comte de Barruel-Beau-
vert qui, sur un point précis, rejoignait Mm e de Staël. Les deux 
ouvrages s'en prenaient en effet durement à Thérèse Levasseur, 
veuve de Rousseau. Ces sorties n'étaient pas neuves. Déjà 
Mme d'Epinay, qui l'avait bien connue, parlait d'elle, dans un 
texte encore inédit en 1789, comme «d 'une fille jalouse, bête, 
bavarde et menteuse » 9. En 1768, dans La Guerre civile de 
Genève, Voltaire l'appelait « Mégère... infernale et hideuse sor-
cière... chouette... infâme vieille » ; dans la Correspondance litté-
raire de 1770, Grimm prétendait que Rousseau l'avait surprise 
en flagrant délit avec un moine 10. Dès 1778 avait couru le 
bruit du suicide du philosophe, poussé au désespoir par sa 
femme, qui le trahissait avec John Bailly, domestique du mar-
quis de Girardin " . Dans sa correspondance avec Moultou, 
DuPeyrou n'est pas plus favorable. Thérèse est selon lui la 
cause de la brouille de Rousseau avec ses amis, il la traite de 
« mégère », de « créature indigne », de « coquine » et se dit 
incapable de « témoigner toute l 'horreur que cette créature [lui] 
inspire » l 2 . La plupart de ces épithètes étaient suscitées par 
l 'annonce de l'éventuel mariage de Thérèse avec Bailly, erreur 
qui l'eût fait renoncer au titre de veuve de J.-J. Rousseau et 
qu'elle se garda bien de commettre : en septembre 1779, à 
Neuchâtel, DuPeyrou, Moultou et Girardin s'étaient entendus 
pour que le profit de l'édition générale des Œuvres, alors en 
préparation, lui fût réservé. 

9. Histoire de Madame de Monlbrillant. Publ. par G. Roth. Paris, 1951, 

3 vol . t. 111. p. 165. 

10. Cf. Ch. GUYOT, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur. Neuchâtel, 1962, 

pp. 10-14. 

11. Cf. R. TROUSSON. « Rousseau, sa mort et son œuvre dans la littérature 

périodique en 1778 ». Revue Internationale de Philosophie, XXXII, 1978, 

pp. 177-196. 

12. Cf. Ch. GUYOT. Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre Du 

Pevrou. Neuchâtel. 1958, pp. 158 et 168. 
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Cette libéralité faite à une « paysanne vicieuse » avait 
indigné Barruel-Beauvert. « Superbe emploi ! s'exclamait-il, s'il 
n'a pas été motivé par les dernières intentions du philo-
sophe !... Est-ce qu'on est obligé de fournir de la pâture aux 
couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté » 13. 
Sans affecter pareille brutalité, Mm e de Staël reprenait dans ses 
Lettres les ragots calomnieux contre « l'indigne femme qui [...] 
avoit appris assez à le connoître pour savoir le rendre malheu-
reux ». Elle assurait le tenir d 'un ami genevois de Rousseau, 
celui-ci n'avait abandonné ses enfants que sur « les sollicita-
tions atroces [de] cette mère dénaturée » ; elle affirmait enfin 
qu'il s'était donné la mort parce qu'« il s'étoit apperçu des viles 
inclinations de sa femme pour un homme de l'état le plus 
bas » 14. Ces déclarations parurent à Mm e de Charrière un 
excellent prétexte pour river son clou à la baronne. Le 
3 décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thé-
rèse Levasseur est entre les mains de Du Peyrou, qui mande 
aussitôt ses impressions à son amie : 

Vous avés bien raison d'etre opiniâtre ; cela nous a valu des rires 
délicieux, et jusqu'aux larmes. En recevant hier votre paquet, j'en 
c o m m e n c e la lecture à basse messe ; mes deux Cousines étant à 
travailler près de m o n lit, et babillant pendant que j'écrivois. Je ris, 
et je recommence tout haut ma lecture. Il n'y a qu'une voix pour 
l'impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le Pamphlet, et 
sur parole, il le prend, m'en promet une epreuve ce matin que 
j'attends pour corriger, car le brouillon est par ci par là difficile à 
déchiffrer. [...] Vous verrés cela j'espere des demain en beaux carac-
tères d'impression. Fauche part demain pour Besançon, et il empor-
tera cela avec lui, mais j e vous conseil le d'envoyer un exemplaire ou 
deux à Paris pour ou à un Libraire afin qu'il le réimprime et le fasse 
courir dans la Capitale, ou certainement il prendra. Il est tems 

13. BARRUEL-BEAUVERT, Vie de J.-J. Rousseau. Paris, 1789, pp. 115-116. 
Selon D. FARNUM (The Dutch divinity. A biography of Madame de Charrière. 
London. 1959, p. 225), le peuple même en voulait à Thérèse de sa conduite 
envers Rousseau : « In the village where she lived (i.e. Le Plessis-Belleville), 
people were throwing stones at her window, drawing away from her in the 
streets. refusing to sell her the necessities of life, denying her work ». Inutile de 
dire que ces allégations sont dénuées de tout fondement. 

14. Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau. Genève, Slat-
kine Reprints. 1979. pp. 98 et 117. 
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qu'on y rie un peû, et le morceau me paroit fait pour cela. Il est très 
plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165). 

Menée aussi rondement, l 'affaire est bientôt faite et, le 
12 décembre, Mm e de Charrière peut expédier un exemplaire à 
Chambrier d'Oleyres, sans dissimuler sa satisfaction : 

Voici une petite chose qui s'est faite depuis que j'ai eu l'honneur 
de vous ecrire et qui grâce à M. D u Peyrou a été imprimée aussi tôt 
qu'écrite, de sorte que de ma tête elle a passé au public en quatre 
jours. J'ignore comment elle est receue à Paris mais je ne doute pas 
qu'elle soit bien receue de vous Monsieur ce qui est une bonne 
fortune precieuse pour moi. Vous en aimerez la simplicité, sinon 
bonhomique il y a pour cela un peu trop de rigoureuse justice, du 
moins... je ne trouve point de mot. Ce que j'en pense c'est qu'on y 
met les choses et les gens à leur place et à leur taux tout s implement 
et tranquillement (12 déc. 1789, III, 166-167). 

C'était en effet une réussite. Feignant d'être Thérèse elle-
même dictant sa défense à une voisine, Mme de Charrière s'en 
prend aux détracteurs de la veuve. Le compte de Barruel est 
vite réglé : « C'est la mode de me donner des coups de patte ; il 
a bien fallu qu'il fit comme les autres ». Quant à la tirade sur 
les couleuvres et la cruauté de les laisser vivre, on lui a assuré 
qu'il s'agissait de fleurs de rhétorique. Fort bien, conclut Thé-
rèse, mais « si toutefois il vouloit ne s'en plus permettre de 
semblables, ou même ne plus écrire qu'à ses amis, ce seroit fort 
bien fait » (X, 175). Du Peyrou, traité avec plus de ménage-
ment. est lui-même pris à partie. Quoi ! Parler toujours de la 
mémoire de Rousseau, de l'honneur qu'il lui a fait en lui don-
nant son nom, plutôt que de la promesse de ne pas la laisser 
mourir de faim et de ses trente années de bons et loyaux ser-
vices ? « Pourquoi des gens d'un bon esprit mettent-ils des mots 
obscurs à la place des choses simples ? » (X, 175). A l'égard de 
Mme de Staël, le ton devient d 'une ironie agressive. Thérèse 
n'était donc pas digne de Rousseau ? 

Quoi, parce que M. Rousseau a fait à une pauvre fille qui ne 
savoit ni lire, ni écrire, ni voir l'heure qu'il étoit sur un cadran, 
l'honneur de lui donner son linge à blanchir et son potage à cuire ; 
parce qu'il lui a fait partager parfois son lit, et longtemps après son 
nom ; il faudrait que cette pauvre fille devint une héroïne, un grand 
esprit, une belle dame à la manière de celles qu'on fabrique dans les 
livres ! (X. 173) 
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Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un 
homme de basse condition ? Double absurdité ! « Est-ce la 
coutume, je vous prie, que les maris se tuent pour ces sortes de 
choses ? [...] Selon vous, il se seroit donc mieux consolé et 
j 'eusse aimé un prince » (X, 174). Voilà de curieux préjugés 
« qui aussi bien ne sont plus à la mode ». Surtout, Mm e de 
Staël a manqué de cœur en piétinant une femme âgée, sans 
ressources et sans appuis : 

Oui, m a d a m e la baronne, vous manquez de bonté ; car vous 
dites du mal d'une pauvre f e m m e qui ne vous en a point fait, et qui 
est dans des circonstances moins brillantes que les vôtres. Mon 
célèbre ami est mort, votre célèbre et respectable pere est, Dieu 
merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne et ambassa-
drice, et bel esprit ; et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de 
justice ; car vous avancez des faits qu'il vous est impossible de 
prouver, c o m m e à moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je 
reste chargée à jamais d'une accusation grave et d'un soupçon 
odieux (X, 174). 

La mercuriale était sévère et ne dut pas enchanter la desti-
natrice. On peut se demander pourquoi Mm e de Charrière s'est 
attaquée à plusieurs reprises, avec une hargne mal dissimulée, 
à Mm e de Staël. Certes, sa générosité naturelle la poussait à 
défendre les humbles : n'a-t-elle pas pris, par deux fois, le parti 
de sa servante Henriette Monachon, fille-mère, au point de se 
brouiller avec le pasteur Chaillet ? Elle a pu être choquée de 
voir la grande dame s'acharner, sans preuve aucune, sur une 
servante illettrée 15. Mais Du Peyrou, fort hostile, on l'a vu, à 
Thérèse, n'avait sans doute pas manqué de lui communiquer 
son opinion, assurément mieux fondée que les ragots des 
milieux littéraires et mondains de Paris. S'il a ri de bon cœur 
en lisant la Plainte, cela ne signifie pas qu'il partageait l'avis de 
son amie, mais seulement qu'il trouvait plaisante la riposte à 
Mme de Staël. Du reste, la Courte réplique, qui ne se donnait 
pas le noble objectif de défendre Thérèse, procédait déjà d 'une 

15. C f . M . MÔCKLI-CELLIER, op. cit., p . 2 6 4 ; G . RICCIOLI, « M a d a m e d e 

Staël et Madame de Charrière », Rivista di letterature moderne e comparate, 
XX. 1967, p. 227 ; Ch. GUYOT, De Rousseau à Marcel Proust, p. 95 ; 
Ph. GODET, op. cit., 1 .1 , p. 4 2 0 . 
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hostilité larvée. Or Mme de Charrière n'aimera jamais Mm e de 
Staël et, dans la suite, elle opposera aigreur et défiance aux 
avances de sa jeune rivale qu'elle ne rencontrera qu'en 1793. 
Le fait est surprenant, puisque M. de Charrière connaissait les 
Necker et que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les 
Suard, chez qui fréquentait aussi Mm<: de Staël 16. Peut-être se 
sont-elles alors entrevues ou croisées sans lier connaissance. 
Certaines antipathies naissent à première vue. La femme mûre, 
désenchantée, déçue par le mariage, retirée dans la monotonie 
de Colombier, ne devait-elle pas éviter la jeune Germaine 
évoluant dans une société brillante, déjà fêtée et admirée, per-
sonnalité remuante et tapageuse dont les précoces succès lui 
représentaient ce qu'elle aurait pu être elle-même, vingt-
cinq ans plus tôt ? Le désir de défendre Thérèse a pu se combi-
ner avec celui d'être désagréable à Mm e de Staël, de faire rire à 
ses dépens, de troubler une première victoire littéraire insolem-
ment ajoutée à la réussite mondaine. D'Oleyres rapporte ce 
jugement du marquis de Serant sur la Plainte : « Je ne sais si 
elle [= Mm e de Charrière] a un intérêt plus particulier dans la 
cause qu'elle soutient, qu'elle n'en aurait eu à écrire sur toute 
autre matière. Mais il me semble que c'est son esprit beaucoup 
plus qu'une affection profonde, qui a dirigé sa plume » n . 
C'est fort bien vu : l'ironie y a plus de part que la compassion, 
et Belle écrit moins pour Thérèse que contre Germaine. Elle 
tint cependant à envoyer sa brochure à la veuve de Rousseau 

— qui ne pouvait pas la lire — et s'enquit de son adresse 
auprès de Du Peyrou (16 déc. 1789, III, 169). 

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable : 
venant un an après les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le 
flot des pamphlets et des événements politiques. Selon Belle, 
« à Neuchâtel elle a eu grande vogue » (29 mai 1790, III, 127) 
— triomphe local. Sa belle-sœur s'en « amusa extrêmement » 
(fin février 1790, III, 188), Benjamin Constant fut laconique: 
«Bien obligé pour Thérèse le Vasseur » (16 sept. 1790, III, 
236). Du Peyrou regretta « que cela ne soit pas plus répandu » 

16. P. KOHLER, Madame de Staël et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916. p. 188. 
17. Cité par Ph. GODET, op. cit., 1.1, 434. 
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(16 janv. 1790, III, 180). Le plaidoyer ne convainc d'ailleurs 
pas grand inonde. « Therese Le Vasseur a trouvé un fort bon 
défenseur, écrit Claude de Narbonne. Je ne sais si elle le 
mérite. L'on ne voit rien dans la dernière partie des Confes-
sions de Rousseau qui autorise à le croire, et il est bien difficile 
de justifier la conduite qu'elle a tenue depuis la mort de son 
mari» (18 déc. 1789, III, 170). D'Oleyres est du même avis: 
« On seroit presque tenté de l'excuser d'après cette deffense, si 
les procédés connus de cette femme du vivant de son époux ne 
nuisoient a l'opinion du Juge et a l'Intérêt qu'on prendrait sans 
cela a sa cause » (21 déc. 1789, III, 173). C'est mince. Mais 
Belle écrit malicieusement à Benjamin Constant : « On n'a plus 
trouvé de Therese le vasseur chez les libraires à Paris il y a deja 
longtems et cependant il ne m'est pas revenu qu'on en ait 
beaucoup parlé. Les amis de Mme de Staal auroient-ils jetté au 
feu tout ce qu'on en avoit envoyé ? » (29 mai 1790, III, 217). Si 
elle n'avait pas emporté la conviction, avait-elle au moins 
déplu à l'« ambassadrice » ? 

Mme de Charrière venait d'ailleurs de trouver une nouvelle 
occasion de s'occuper de Rousseau. Le 25 août 1789, alors 
qu'elle est toute à sa petite guerre contre Mm e de Staël, l'Aca-
démie française met au concours, pour le prix d'éloquence de 
1790, l'éloge du Citoyen de Genève. En novembre, elle 
s'adresse à Marmontel, secrétaire perpétuel, pour avoir confir-
mation 18. En la remerciant de l'envoi de la Plainte, sa belle-
sœur lui écrivait : « Je souhaiterais que vous entreprissiez de 
faire l'éloge de Rousseau et que je serais curieuse de la 
maniéré dont vous le jugeriez ! » (III, 189). C'était au début de 
mars 1790 ; le 17 mai, Mm e de Charrière annonce à Caroline de 

18. Marmontel lui répond le 28 novembre (III, 163): «Pour répondre. 
Monsieur [sic], à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, il a fallu 
attendre et observer l'effet de la seconde partie des mémoires. La sensation 
qu'elle a produite a été diverse, selon les esprits et les mœurs, mais en général; 
nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est changé 
dans les intentions de l'académie ; et Rousseau est traité comme la madelaine : 
remittuntur ilti peccata multa, quia dilexit multum ». Elle se serait retrouvée en 
compétition avec Mme de Staël, qui concourait elle aussi, mais les événements 
politiques empêchèrent en 1790 l'attribution du prix. 
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Chambrier que la seconde partie de son Eloge est faite et sou-
mise au pasteur Chaillet (III, 209). 

La correspondance est prodigue de renseignements sur cet 
Eloge de Jean-Jacques Rousseau. Il est né, raconte-t-elle à Ben-
jamin Constant le 21 mai 1790, du « désœuvrement » et d 'une 
« enrouure longue » qui l 'empêchait de chanter à son clavecin. 
L'appréciant elle-même, elle assure : « Hors un seul mot, peut-
être un mot, touchant la langue françoise il n'y a pas 
d 'emphase du tout, rien d'académique, ce n'est pas non plus 
décousu ni courant trop brusquement trop vite sur les objets ». 
Avec mille détails, elle explique ses rédactions successives, ses 
corrections, ses retranchements, et comment elle a soumis le 
texte à l 'approbation du pasteur Chaillet et du P. Arnould, 
oratorien émigré, « homme d'esprit et fort instruit ». Finale-
ment, ces deux aristarques ont décrété « que si l'on n'avoit pas 
destiné le prix à un discours tout politique, ou tout déclama-
toire en faveur de la révolution, elle l'auroit probablement ». 
Elle est aussi très fière de son épigraphe, qui a enchanté M. de 
Charrière et Du Peyrou : His words were musick, his thoughts 
celestial dreams. La première partie est une réminiscence de la 
Comedy of Errors de Shakespeare, la seconde est de son inven-
tion (III, 210-211). Le petit cercle des amis s'amuse d'avance de 
la perplexité des académiciens devant cette énigmatique épi-
graphe (24 mai 1790, III, 213 ; 26 mai, III, 214). Le manuscrit, 
précise une note de YEloge, est expédié le 26 mai, date confir-
mée par un billet de Du Peyrou (28 mai, III, 216) et une lettre 
à Constant (29 mai, III, 217). Le 11 juin, le baron d'Aigaliers, 
passionné de Rousseau, officier en retraite et pour lors député 
aux Etats-Généraux, accuse réception du paquet et lui envoie 
le reçu de Marmontel, en ajoutant, comme les censeurs neu-
châtelois, que YEloge « obtiendra sûrement [le prix], si l'Acadé-
mie n'est point attaquée de la maladie courante et presque 
générale qui ne laisse voir la raison et la vérité que dans les 
partis extrêmes et les principes les plus outrés » (III, 222). 
L'issue de cette aventure académique est inattendue. Mm e de 
Charrière décide soudain de renoncer à concourir et de faire 
imprimer son Eloge. Le 28 août, Aigaliers s 'offre obligeamment 
à trouver un éditeur (III, 230), Du Peyrou collationne la copie 
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(13 sept., III, 235), réceptionnée le 16 septembre par le baron 
(III, 235) qui peut annoncer, dès le 13 octobre (III, 239-240), 
qu'il a corrigé les épreuves du libraire Grégoire, lequel tire à 
mille exemplaires en deux formats. Le 23 octobre (III, 241), 
Du Peyrou félicite son amie : « Point de frais et prompt débit, 
deux articles capitaux ». 

Pourquoi renoncer au concours de l 'Académie ? Craignait-
elle, en dépit de la confiance de ses admirateurs, qu 'un autre 
remportât le prix ? Il est plus vraisemblable qu'elle se rendit 
compte que son Eloge n'était pas assez « engagé » ni assez 
politique pour satisfaire aux exigences de l'heure, comme 
l'avaient déjà soupçonné Chaillet et le P. Arnould. Elle-même 
écrivait d'ailleurs à d'Oleyres le 17 avril 1790: « la mode de 
tout ce qui n'est pas politique est passée ou interrompue » (III, 
201). Ce fut aussi l'avis d'Aigaliers, faisant allusion aux révolu-
tionnaires et aux aristocrates qui, les uns et les autres, tiraient 
Jean-Jacques à hue et à dia : 

Les deux ou trois petites nottes, tant soit peu aristocrates, que 
vous avés ajoutées, seront c o m m e une amorce aux effrénés de ce 
parti, qui les rapprochera d'un phi losophe qu'ils accusent fausse-
ment d e tous les maux dont ils se plaignent ; et les enragés du parti 
contraire sont trop aguerris, pour que ces notes les détournent du 
plaisir qu'ils auront à voir louer un auteur, auquel ils sont bien 
tentés d e se comparer, depuis qu'ils ont outré ses principes. Heureux 
s'ils pouvoient , les uns et les autres, se rapprocher du point de vérité 
et suivre à l'aide de votre discours la trace qui peut les y conduire 
(III, 230) 

Dans l'v4vw de l'éditeur, Mm e de Charrière admet en avoir 
peut-être « trop dit sur la perfection idéale pour un discours 
oratoire » et pas assez « pour une dissertation philosophique », 
autre raison susceptible de justifier son retrait tardif de la 
course académique, mais surtout, elle y insiste une fois encore, 
on aurait trouvé son texte « trop peu politique » (X, 197-198). 

19. Sur les interprétations contradictoires de Rousseau pendant la Révolu-
tion. voir : L. Sozzi , « Interprétations de Rousseau pendant la Révolution », 
SVEC, LXIV, 1968, pp. 187 -223 ; R. BARNY, « J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u dans la 

Révolution », Dix-huitième siècle, VI, 1974, pp. 59-98 ; R. TROUSSON, Rousseau 

et sa fortune littéraire, 2e éd. Paris, 1977, pp. 61-74. 
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P. Valkhoff tenait l'Eloge pour l 'une des meilleures produc-
tions de Mm e de Charrière 20. Au milieu de la profusion des 
textes rousseaulâtres publiés entre 1778 et la fin de la Révolu-
tion, il ne manque pas en effet d 'une originalité due, au moins 
en partie, à une admiration raisonnée, dédaigneuse des adula-
tions à la mode. Mm e de Charrière montre Rousseau prisonnier 
d 'une « imagination forte et brillante » et d 'une « extrême sen-
sibilité » qui le jettent au pays des chimères. Affamé de perfec-
tion, il ne la trouve ni dans les choses, ni dans les hommes qui 
toujours le déçoivent. Quand il écrit, le seul frein à son « cœur 
passionné » est l'exigence de l'art : musicien avant tout — Belle 
le peignait déjà ainsi dans le fragment De Rousseau — il s'effa-
rouche de la moindre dissonance, attentif à la mélodie de la 
phrase, à la musicalité du ton. Sa force de persuasion, il la doit 
au « charme du style, charme puissant et indéfinissable », à sa 
« voix de sirène ». Car seul ce chant magique rend séduisants 
« des projets et des hypothèses chimériques, [...] une éducation 
impossible, [...] un Contrat social, qu 'aucune société n'a fait ni 
ne peut faire, [...] cette nature, qu'on n'a jamais vue dans son 
intégrité, qui n'est en aucun lieu, et dont on ne sait qu'elle ait 
été en aucun temps » (X, 204-205). Rousseau est le magicien 
du Rêve, il a promis l'âge d'or, fait entrevoir l'utopie ; en ensei-
gnant la bonté naturelle de l 'homme et la société juste, il a créé 
les mythes consolants qui nous sont nécessaires : « Nous 
sommes si las de nous-mêmes et de toutes nos réalités, que 
nous avons besoin de choses idéales pour rajeunir nos imagina-
tions affaissées et nos cœurs affadis » (X, 205). Mm e de Char-
rière n'a qu 'une foi limitée dans les doctrines rousseauistes, 
dont le principal mérite lui paraît être d'estomper un instant 
l 'amère réalité et de faire aspirer à l'idéal : 

Ah ! que volontiers et de bon cœur je dirai, non de l'Emile seul, 
mais de tous les ouvrages de Rousseau : « Quand il n'y auroit pas 
un mot de vérité, on devrait honorer et chérir les rêveries, c o m m e 
les chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cœur 
d'un h o m m e de bien ». [...] Les beaux rêves de cet h o m m e extraordi-
naire demeurent (X, 207). 

20. P. VALKHOFF, Ontmoetingen lussen Nederland en Frankrijk. 's-Graven-

hage. 1943. p. 143. 
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Les révélations des Confessions ont détourné de Rousseau 
ceux qui exigeaient que l 'homme fût de la couleur des ses 
rêves. Quelle erreur ! Devait-il être, avant Y Emile, avant 
YHéloïse, l 'homme que ses œuvres, précisément, le feraient 
devenir ? Avant d'être auteur, « c'étoit un aventurier distingué, 
intéressant, plein de charmes, de talens et de travers ». Puis il 
découvre sa morale, s'en enthousiasme et se veut alors — mais 
alors seulement — aussi grand qu'elle. On ne peut lui repro-
cher d'ailleurs que « de petites fraudes », car « sa mauvaise 
honte seule lui a donné des torts graves ». Belle ne pouvait 
guère éviter ici le pénible épisode des enfants abandonnés, jeté 
en pleine lumière par la seconde partie des Confessions, mais 
elle retrouve pour l'évoquer l'indulgence déjà manifestée dans 
ses Lettres d'un évêque françois : « Etoit-ce les perdre, les aban-
donner, les livrer à un sort malheureux, que de les confier à la 
religion et à la patrie ? Il a perdu ses enfants : en vain il 
s'étourdit sur cette perte, et j 'entends mal ses regrets et ses 
foibles excuses, s'il n'est mort victime d 'un si cruel souvenir » 
(X, 209). Cet homme solitaire avait besoin d'aimer, ce chasseur 
d'idéal était voué aux amitiés imparfaites. Rousseau ingrat ? 
Non, mais déçu toujours de voir s'évanouir les fantômes qu'il 
tente d'étreindre. VEloge, consacré jusqu'ici à l'artiste et à un 
essai de compréhension de l 'homme, s'achève sur une actuali-
sation des prophéties du penseur : « Il a averti, et plût à Dieu 
qu'on eût été plus attentif à ses pronostics ! il a averti la société 
de son bouleversement prochain, quand il présage qu'Emile 
aura besoin de ses bras pour vivre» (X, 211). Dans le texte 
envoyé à l'Académie, cette réflexion était la seule concession 
de Mme de Charrière à l'actualité politique. Pour l'édition, elle 
ajouta, dans l'une de ces notes « tant soit peu aristocrates » 
dont parle Aigaliers, cette remarque judicieuse dont la lucidité 
et la modération s'adressaient aux deux parties : 

L'auteur du contrat social lu i -même appelleroit bouleversement 
ce que nous voyons arriver, et il est fort douteux qu'il prévît aujour-
d'hui mieux qu'un autre si l'ordre doit sortir du chaos. A u reste, on 
auroit tort, selon nous, d'attribuer la révolution aux ouvrages de 
Rousseau, soit pour la lui reprocher, soit pour lui en rendre grâce. 
L 'Homme aux quarante écus et Candide y ont contribué tout autant 
que l'Emile et le discours sur l'inégalité ; mais sans que Voltaire ni 
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Rousseau eussent écrit, il suffisoit pour nous mener où nous en 
sommes, des vices des grands, de la misère du peuple, et de l'ambi-
tion envieuse trop c o m m u n e chez des gens qui ne sont ni peuple, ni 
grands (X. 582). 

Au milieu des pages polémiques et tapageuses consacrées 
alors à Rousseau et à son rôle, YEloge de Mm e de Charrière 
frappe par sa sobriété et sa retenue. Aucun de ceux qui 
écrivent en cette même année 1790 — Meude-Monpas, Lorthe, 
d'Eymar, Burke, Fauchet, Le Normant ou Moutonnet de Clair-
fons — ne fait preuve de tant de mesure et d'équilibre, voyant 
tous dans l 'auteur du Contrat social soit le père vénéré de la 
souveraineté populaire, soit le fauteur du despotisme révolu-
tionnaire, voire le défenseur de l'aristocratie. Seule Mme de 
Charrière demeure étrangère à la campagne de déification ou 
d'exécration, et son Rousseau n'appartient qu'à elle : vision-
naire, restaurateur d'idéal, magicien du style, dispensateur de 
consolantes chimères. Il y a dans cette évocation beaucoup du 
scepticisme un peu triste et de la résignation sans amertume de 
la dame de Colombier. 

L 'Eloge paraît avoir eu un certain retentissement, dont 
témoignent les familiers de Mme de Charrière. Sa belle-sœur le 
lui réclame dès juin 1790 (III, 225) et Rosalie de Constant le 
24 septembre (III, 238), Marie-Claude de Trémanville en 
demande trois ou quatre exemplaires en janvier 1791 (III, 266), 
le bon Du Peyrou s'inquiète de savoir si Fauche-Borel en a 
rapporté de Paris (18 février 1791, III, 277), la belle-fille de 
Tronchin suppose que son succès explique la difficulté de se le 
procurer chez les libraires de Genève (26 février, III, 279). 
Chambrier d'Oleyres l'a requis le 19 janvier (III, 269) et 
l'attend toujours le 6 avril (III, 293), l 'auteur ne pouvant mettre 
la main sur « le seul pauvre exemplaire » qui lui reste. Quel-
ques mois plus tard, Belle, non sans fierté, assure à Benjamin 
Constant avoir été copiée par Ginguené dans ses Lettres sur les 
Confessions et, rappelant son propre Eloge, ajoute : « J'ai la 
vanité de vouloir que vous le lisiez » (6 oct. 1791, III, 312). Elle 
était donc fort satisfaite de cet écrit, dont la pondération et 
l'intelligence tranchent en effet sur les bêlantes hagiographies 
et les hargneuses diatribes de l'époque, mais prête cependant le 



28 Raymond Trousson 

flanc aux remarques judicieuses consignées dans son journal 
par d'Oleyres : 

C'est peut-être son meil leur ouvrage ; mais il ne peut guère être 

couronné , parce qu'il n'est pas proprement fini. L'auteur y parle de 

ce qui lui vient dans l ' idée à propos de Rousseau ; une pensée la 

m è n e à une autre ; mais malgré la justesse des pensées et la chaleur 

du style, c'est un ouvrage incomplet 21 . 

Décidément fertiles en suggestions, les années 1789-1790 
offraient encore à Mm e de Charrière un autre motif de s'inté-
resser à Rousseau. Assurée par le trio Du Peyrou-Moultou-
Girardin, la première partie des Confessions avait paru en 1782 
dans l'édition générale des Œuvres. Fidèle à la volonté de 
l'écrivain de ne paraître que « longtemps après [sa] mort », 
Du Peyrou ne se souciait pas de livrer au public la seconde 
partie, où étaient nommés trop de personnages encore vivants, 
et gardait soigneusement sous clé sa copie des Confessions faite 
d'après le manuscrit original prêté par Moultou, mort en 1787. 
En octobre 1789, quelle n'est sa surprise d 'apprendre que les 
libraires genevois Barde et Manget se préparent à éditer cette 
seconde partie si jalousement réservée ! Aurait-on réussi, à son 
insu, à copier son propre exemplaire ? Un moment, Mmc de 
Charrière en témoigne (7 juin 1789, III, 140), il soupçonne 
Louis-Sébastien Mercier : celui-ci, pendant son séjour à Neu-
châtel, n'a-t-il pas passé de nombreuses heures dans sa biblio-
thèque ? Ou bien le responsable serait-il le marquis de Girar-
din, dont Du Peyrou n'ignore pas qu'il a fait main basse sur un 
manuscrit au lendemain de la mort de Rousseau à Ermenon-
ville ? L'honnête Du Peyrou est bouleversé. Puisqu'il était seul 
nommé dans l'édition de 1780-1782, le public va le croire res-
ponsable aussi de cette nouvelle publication. Il n'avait pas tort 
de s'alarmer, puisque Claude de Narbonne, s ' informant auprès 
de Mm c de Charrière, croit devoir constater « avec peine que 
toutes les apparences de tort sont de son côté » (18 déc. 1789, 
III, 171). 

2 1 . C i t é p a r P h . GODET, op. cit., 1.1, p . 4 3 9 . 
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Commence alors une longue et confuse dispute, fort bien 
débrouillée par Charly Guyot 2 2 . Le 27 octobre, Du Peyrou 
rédige une Déclaration relative aux « Confessions », parue dans 
le Mercure de France le 21 novembre, où il proteste n'avoir 
aucune part du projet Barde et Manget et révèle l'existence du 
manuscrit en possession de Girardin. Cependant, entre le 
27 octobre et le 21 novembre, les Confessions ont paru, accom-
pagnées de lettres dont Du Peyrou détient les originaux et dont 
il a naguère laissé prendre copie à Moultou. Alors il com-
prend : derrière Barde et Manget se dissimule Pierre Moultou, 
le fils de l'ami défunt. Et quel texte : falsifié, tronqué, mutilé ! 
A plusieurs reprises, dans ses lettres à Mm e de Charrière, 
Du Peyrou dénonce des « balourdises », des « fautes » mais 
aussi des « fautes d'omission bien volontaires » (10 nov. 1789, 
III, 163 ; 4 déc., III, 165) et répond à des demandes d'identifi-
cation de personnages désignés, dans l'édition Barde et Man-
get, par des initiales. Le 19 novembre, il rédige encore une 
Suite à sa Déclaration, publiée dans le Mercure le 5 décembre. 
Il faut, écrit-il à son amie, « que le public connoisse à fond 
cette affa i re» (18 déc. 1789, III, 170). Une seule solution: 
procurer le texte authentique confié jadis par Rousseau à 
Moultou père et l'éditer à Neuchâtel, chez Fauche-Borel. 

Dès lors, l 'affaire se complique. Le 27 novembre, Barde et 
Manget protestent contre les allégations de Du Peyrou et se 
refusent à dire de qui ils tiennent le texte. Ce texte, d'ailleurs, 
ils ne l'ont pas tronqué, ils ont fait seulement « quelques 
retranchements de noms, et environ deux pages de grossières, 
plates et basses injures envers des personnes vivantes et respec-
tables ». Dans le Journal de Lausanne du 12 décembre, ils 
soutiennent que c'est l'édition annoncée par Du Peyrou qui 
sera une contrefaçon. Quant à Pierre Moultou, dans une lettre 
datée du 12 novembre et publiée dans le Journal de Genève du 
5 décembre, il feint de critiquer l'édition Barde et Manget, 
espérant faire croire qu'il n'y est pour rien. Ce procédé indigne 

22. Ch. GUYOT. Un ami et défenseur de Rousseau, pp. 190-197. Voir aussi 
H. DE SAUSSURE, Rousseau et les manuscrits des « Confessions ». Paris. 1958 ; 
Etude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau. Neuchâtel, 1974, pp. 12-20. 
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Du Peyrou, qui sait désormais à quoi s'en tenir et s'en plaint 
auprès de Mm e de Charrière (16 déc. 1789, III, 169; 18 déc., 
III, 170; 26 déc., III, 175). L'attitude de Moultou était en effet 
pour le moins indélicate, puisqu'il avouait à Coindet, ancien 
ami de Rousseau, le 7 décembre 1789 : 

C'est moi, m o n cher Monsieur, qui ai fait paraître la suite des 

Confessions. Je l'ai fait, parce que j'avais d o n n é m a parole d'hon-

neur à Rousseau de le faire, si m o n père mourait avant leur publi-

cité. Je l'ai fait, parce que, sachant qu'il en existait plusieurs copies, 

et surtout une dans les mains de M. D u Peyrou, qui l'aurait inces-

s a m m e n t d o n n é e au public sans aucunes corrections, j e ne voulais 

pas que des personnes que je connais pour être parfaitement hon-

nêtes et qui sont mes amis fussent déchirées par la p lume de Rous-

seau qui. sur la fin de sa vie, avait certa inement la tête dérangée 23. 

Mme de Charrière avait suivi de près toute l'affaire, informée 
au jour le jour par Du Peyrou et sincèrement touchée de 
l'affliction de son vieil ami. Celui-ci était de bonne foi, mais 
peu habile la plume à la main. Elle décida donc de l'aider en 
rédigeant un mémoire destiné à éclairer le public. Le 
26 décembre 1789 (III, 175), Du Peyrou accepte cette offre 
amicale. Quatre jours plus tard, Chaillet informe Mm e de Char-
rière qu'une feuille d'impression est déjà prête (30 déc., III, 
176). Le 5 janvier 1790, elle peut envoyer à d'Oleyres, « encore 
toute mouillée », sa brochure intitulée : Eclaircissements relatifs 
à la publication des Confessions de Rousseau. Le texte n'est pas 
signé, Mm e de Charrière se désignant plaisamment, dans l'épi-
graphe, comme la Mouche du coche. Elle assure avoir écrit « de 
son mieux ». Ce n'est pas, dit-elle à d'Oleyres (III, 177), « par 
poltronnerie que je n'ai pas mis mon nom en toutes lettres, 
cependant je ne suis pas absolument sure qu'une reponse bien 
mordante ne me fasse rien. Je me flate un peu qu'on n'osera 
pas tant je me suis montrée courageuse et mechante ». C'est 
aussi l'avis de Du Peyrou, qui lui écrit le même jour : « Je crois 
comme vous qu'on ne vous repondra pas, ou ce sera tant pis 
pour le repondant » (III, 179). Sa belle-sœur la félicite deux 
mois plus tard (III, 188) et, le 30 août 1790, Belle sollicite 

23. Cité par Ch. GUYOT, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 194. 
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l'opinion de Benjamin Constant, qui ne semble pas avoir 
répondu (III, 231). 

Dans ses Eclaircissements, Mm c de Charrière rapporte les 
faits tels qu'ils se sont produits et peint l 'inquiétude de 
Du Peyrou, lorsque Barde et Manget annoncèrent leur publica-
tion, à l'idée « d'être soupçonné d'une partie de ce qu'il 
n'auroit pu pardonner à d 'autres» (X, 188). Scrupuleux, Du 
Peyrou n'eût jamais consenti à publier la seconde partie des 
Confessions avant la fin du siècle, et ce respect des volontés de 
Rousseau lui fait honneur. Cependant, poursuit-elle, cette 
publication prématurée est-elle si grave ? Le vœu de l'écrivain 
était-il vraiment si ferme ? Car enfin, 

Rousseau pouvoit-il desirer bien vivement que ceux qu'il accu-
soit d'avoir fait le malheur de sa vie, n'en apprissent rien, n'en 
souffrissent en rien ? [...] On se demande si Rousseau n'etoit pas 
pressé de verser dans tous les coeurs l'indignation qu'il ressentoit et 
la pitié qu'il meritoit. Aussi les a-t-il lues, ces dernières Confessions, 
à M. et M a d a m e d'Egmont et à d'autres (X, 186-187). 

Puisque Rousseau lui-même avait fait de ses Confessions des 
lectures publiques, sans doute ne tenait-il pas tellement au 
secret, et la publication en elle-même n'est pas un crime contre 
sa mémoire. A ce curieux argument, elle en ajoute un autre, 
inspiré par les circonstances historiques. Il fallait autrefois dis-
simuler, ménager des susceptibilités et des réputations, « mais 
en 1789 on est en possession d'être sincere pour les plus grands 
princes, pour les ministres les plus estimés, et de leur vivant, et 
avec le public. [...] Tant de voiles ont été arrachés qu'on ne sent 
plus qu'il faille en respecter aucun » (X, 189). Aujourd'hui, 
plus de secret, plus d'hypocrisie, la morale a changé : « ce qu'il 
y a de bien sûr, c'est que les temps, soit qu'on les trouve meil-
leurs ou pires, sont autres » (X, 190). Qui sait si, dans dix ans, 
on se souciera encore de Rousseau, de ses amis et de ses enne-
mis ? On ne pourra plus traiter les mêmes sujets au théâtre ou 
dans le roman, parce que certaines réalités auront disparu ; la 
tragédie ne pourra plus célébrer les rois, ni la comédie « la 
paternelle affabilité des seigneurs » ou « la romanesque sensibi-
lité » des paysans. La Révolution change les valeurs et déplace 
les intérêts : qu'importe alors si les Confessions paraissent un 
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peu plus tôt ou un peu plus tard ? Voilà, conclut Mme de Char-
rière, le raisonnement que pouvait tenir Pierre Moultou. S'il 
s'était alors entendu avec Du Peyrou ou même, devant son 
refus, s'il avait pris la responsabilité de publier seul et correcte-
ment, à la bonne heure ! Alors, « nous n'aurions point eu les 
Confessions, ou nous les aurions eues intactes, inaltérées ». 
Barde et Manget prétendent bien n'avoir retranché que quel-
ques noms et de basses injures. « Mais moi, poursuit Belle, qui 
fais partie du public, je déclare que je n'ai point donné de 
mission à MM. Barde et Manget de juger pour moi » (X, 192). 
Si Moultou est un honnête homme, qu'il se découvre et rende 
aux libraires l'argent reçu. Une fois de plus, le plaidoyer de 
Mm e de Charrière se révélait peu conformiste. 

Vers la fin, ces Eclaircissements destinés à justifier 
Du Peyrou tournent, de manière inattendue, à la justification 
de Rousseau lui-même. Mm e de Charrière fait allusion à une 
lettre de Joseph Cerutti parue, le 2 décembre 1789, dans le 
Journal de Paris, où l'auteur rapporte comment d'Holbach 
s'amusait à exciter Jean-Jacques, à lui tendre des pièges pour 
vérifier s'il savait réellement la musique et comment on avait 
monté contre Thérèse une « conspiration amicale ». Quoi 
d 'étonnant si Rousseau s'est brouillé avec d'aussi étranges 
amis ? « Conspiration amicale ! Bon Dieu, M. d'Holbach ou 
M. Ceruti, quel langage et quels principes ! Jamais Rousseau 
n'en a tant dit de vous, que vous n'en dites vous-mêmes ; et vos 
apologies sont cent fois plus curieuses que ses Confessions » 
(X, 195). Sur quoi, elle décide d'apporter son propre témoi-
gnage : 

Si M. Ceruti a vu M. d'Holbach à Contrexeville, je l'ai vu à 
Plombières [où elle avait séjourné de juin à septembre 1781], Il ne 
m'a point parlé de philosophie anti-Thérésienne, d 'homme anti-litté-
rateur, anti-social ; mais il m'a dit beaucoup de mal de Rousseau. 
Les premières Confessions étoient prêtes à paroitre ; il m'assura 
qu'on ne pourroit les lire, tant elles seraient remplies d'horreurs 
dégoûtantes. Il m'assura de plus, que Rousseau s'étoit tiié : et c'est 
ce qui m e surprend aujourd'hui ; car si j'avois contribué à rendre la 
vie d'un h o m m e douloureuse, j e chercherais à m e persuader et à 
persuader aux autres, que cependant elle ne l'a pas été au point 
qu'on n'ait pu la supporter. Quand à Diderot, je l'ai vu plusieurs 
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fois à la Haye, chez M. le prince de Galitzin. Il ne pleuroil pas, 
quand je le questionnois sur Rousseau, mais il prenoit un air de 
Tartuffe, parloit de mauvais cœur, d'ingratitude, d'amis indigne-
ment trahis, et se taisoit du reste, par discrétion, par humanité (X, 
194) 24. 

Ces Eclaircissements ne sont pas la seule aide apportée par 
Mme de Charrière à Du Peyrou. En tant qu'éditeur des Confes-
sions chez Fauche-Borel, Du Peyrou souhaitait les faire précé-
der de textes liminaires. Ceux-ci — un Avis du libraire souli-
gnant les erreurs de l'édition Barde et Manget et une épître où 
Fauche-Borel est censé remercier Du Peyrou (X, 179-181) — 
furent rédigés par Belle elle-même, qui le confie le 29 mai 1790 
(III. 218) à Benjamin Constant, en avouant aussi son interven-
tion dans le Discours préliminaire, pour « quelques mots quel-
ques phrases », collaboration modeste pour laquelle elle 
demande une absolue discrétion 25. 

Elle se démène aussi beaucoup à la recherche de portraits 
destinés à illustrer l'édition. Elle voudrait réunir ceux de 
Milord Maréchal, du Maréchal de Luxembourg, de Duclos, de 
Malesherbes, de Mme de Warens. A Chambrier d'Oleyres, 
ambassadeur du roi de Prusse à Turin, elle demande de 
s'enquérir de portraits de M. de Gouvon ou de son fils l 'abbé 
(12 déc. 1789, III, 167). La tâche n'était pas aisée. Comment 
imaginer, répond d'Oleyres, que ces hauts personnages ou 
encore M"c de Breil, devenue comtesse de Verrue, acceptent de 
figurer dans les mémoires de leur ancien domestique ? Sans 
compter que les Confessions ne sont pas en odeur de sainteté 
dans la société turinoise : 

J'ajouterai à cela qu'on ne lit icy les confessions de Jean-Jacques 
qu'en s'en confessant à son Confesseur, et la pénitence infligée pour 

24. F.lle ajoute en note : « Au reste, leur conversation sur la question de 
l'académie de Dijon me fut rapportée par Diderot comme elle l'est par Rous-
seau : sinon qu'il rendoit sa réponse plus saillante. Quel des deux partis me 
conseillez-vous de prendre ? — Belle demande ! celui que personne ne 
prendra » (X. 194). On reconnaît la formule utilisée par Diderot dans l'Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron el dans la Réfutation d'Helvétius. 

25. Du Peyrou lui avait d'ailleurs écrit, au moment où il préparait son 
texte : « Je compte vous soumettre le tout quand j'aurai fait ces discours » 
(18 déc. 1789. III. 170). 



34 Raymond Trousson 

un tel péché n'est pas legère, tout au moins promet on de n'y plus 
retomber, et d'avoir en horreur le livre et ce qu'il contient de con-
traire à la rigoureuse pureté des mœurs. Voila qui exclut de ce livre 
les estampes de la famille Solar (21 déc. 1789, III, 173). 

Cette réponse permit à Mme de Charrière d'épiloguer sur 
« la bigotterie et l'orgueil » de l'illustre famille, mais elle dut 
renoncer aux portraits (5 janv. 1790, III, 177). Elle n'eut pas 
plus de chance avec Gibbon, qui lui refusa le portrait de 
Mme de Warens, arguant qu'il n'en était que le dépositaire 
(29 janv. 1790, III, 180; 30 janv., III, 182). En vain aussi, elle 
lança d'Oleyres sur les traces de Marion — l'héroïne de l'épi-
sode du ruban volé qui, en la supposant encore vivante, devait 
avoir alors environ quatre-vingts ans (III, 178, 180). Elle remer-
cia son correspondant en ajoutant cette remarque de bon sens : 
« A dire vrai, Mr. du Peyrou est presqu'aussi étrange en ceci 
que Rousseau ; c'étoit après la mort de celui-ci qu'il falloit 
chercher Marion, mais les idées viennent quand elles peuvent » 
(19 février 1790, III, 186). 

Une dernière fois, l 'année suivante, Mm e de Charrière 
s'occupera de Rousseau dans une lettre, inachevée, A Monsieur 
Burke. Le célèbre publiciste contre-révolutionnaire, déjà auteur 
des Reflections on the Révolution in France, avait signé le 
19 janvier 1791 une Letter to a Member of the National 
Assembly, traduite en français, dès avril, sous le titre de Lettre 
de M. Burke à un membre de l'assemblée nationale de France. 
Hostile à Rousseau depuis 1756, Burke, irrité du culte de Jean-
Jacques dans la France révolutionnaire, le prend violemment à 
partie : écrivain sans goût, utopique dans Emile, immoral dans 
La Nouvelle Héloïse, dangereux dans le Contrat social, scanda-
leux dans les Confessions, le paradoxal Genevois, idolâtré par 
la Révolution, est aussi le grand maître de la « philosophie de 
la vanité » 2<s. Dans le bref fragment de sa réponse, Mm e de 
Charrière ne porte pas la discussion sur le plan des idées. Elle 
s'exclame en entendant traiter Rousseau d'écrivain diffus et 
sans goût par Burke, « dont les écrits ressemblent à un champ 

26. Cf. J. VOISINE. J.-J. Rousseau en Angleterre à l'époque romantique. Paris. 
1956. pp. 127-137. 
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nouvellement labouré qu'on ne peut parcourir sans se fatiguer 
à l'excès ». Elle avoue détester elle aussi les apothéoses révolu-
tionnaires et concède l'idéalisme chimérique et la vanité de 
Rousseau. Enfin, comme dans ses Lettres d'un évêque françois 
et son Eloge, elle rend compte de l 'abandon des enfants par la 
misère qui, chaque année, peuple les hôpitaux de France (X, 
215-216) et explique la Révolution, car « les choses ne devoient 
pas rester comme etoient ». 

Trois années durant, la dame de Colombier a donc déployé 
en faveur de Jean-Jacques une étonnante activité, guerroyant 
successivement ou simultanément contre Mme de Staël, Barruel-
Beauvert, d'Holbach, Diderot ou Burke, défendant Du Peyrou, 
pourchassant des portraits. Ce soudain déploiement d'énergie 
surprend un peu lorsqu'on se souvient que, jusqu'en 1789, 
Mme de Charrière n'avait en somme témoigné à Rousseau 
qu'une attention mesurée. Pourquoi entre-t-elle avec tant 
d'ardeur dans l'arène ? 

La réponse à cette question n'est pas aisée. On a dit Mme de 
Charrière portée à secourir les humbles. Soit, mais l'explica-
tion, valable pour la Plainte et défense de Thérèse Levasseur, 
cesse de l'être pour les autres écrits. Selon Ph. Godet, 
Du Peyrou, enthousiaste de Rousseau, aurait fait participer son 
amie à son culte 27. Fort bien, mais on ne voit pas trace de ce 
culte avant 1789 alors qu'elle fréquente Du Peyrou depuis de 
longues années. Et si l'on avance qu'elle tenait moins à hono-
rer Rousseau qu'à aider le Neuchâtelois 28, cette raison vaut 
pour les Eclaircissements et la recherche des portraits, non pour 
le reste. En revanche, Mm e de Charrière a tout l'air d'obéir à 
des sollicitations extérieures. Mm e de Staël publie ses Lettres, et 
dans le sillage de ce succès, stimulée aussi, peut-être, par l'anti-
pathie, Belle met en chantier son fragment De Rousseau, com-
pose dare-dare la Plainte et défense, fait coup double, avec sa 
Courte réplique, sur Champcenetz et la fille de Necker. L'Aca-
démie met-elle au concours l'éloge du Genevois, aussitôt elle 

2 7 . Ph . GODET, op. cil., t. I. p. 4 1 7 . 

28. S. DUBOIS. Belle van Zuylen 1740-1805. Leven op afsiand. Zaltbommel, 
1970. p. 177. 
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s'informe auprès de Marmontel, demande confirmation, mais, 
quelques mois plus tard, donne à entendre à Constant qu'elle a 
écrit Y Eloge par désœuvrement et sous d'amicales pressions : 
« Je m'ennuyois, je n'avois rien à faire. [...] On n'avoit écrit que 
je devrois bien faire cet eloge et qu'on s'imaginoit que je le 
ferois mieux qu 'une ou un autre » (21 mai 1790, III, 211). La 
querelle des Confessions fait-elle du bruit, elle se fait mouche 
du coche et arbitre le conflit ; la Lettre de Burke émeut-elle 
l 'opinion ? La voilà qui prend la plume. Même sa rédaction, 
pourtant bien modeste, des textes liminaires de l'édition Du 
Peyrou, elle la signale à Benjamin Constant. On ne peut 
s'empêcher de penser que Mm e de Charrière profite de l'effer-
vescence rousseauiste des années 1790-1791, de l'audience de 
Mm e de Staël, du scandale des Confessions pour attirer l'atten-
tion : ses écrits reflètent moins la passion pour Rousseau que le 
sens de l 'opportunité littéraire. Ou bien faut-il attribuer au seul 
hasard le fait que ses éloges et ses plaidoyers répondent tou-
jours, tantôt à un engouement de la société parisienne, tantôt à 
l'espoir d 'une consécration académique ? A l 'époque même où 
elle compose ses écrits rousseauistes sa belle-sœur lui demande 
par deux fois son opinion sur « cet homme extraordinaire, qui 
est quelquefois sublime et quelquefois crapuleux » (février 
1790, III, 189) et sur son apparente « franchise » (juin 1790, III, 
225). On n'a pas, malheureusement, les réponses de Belle, mais 
certaines lettres à Chambrier d'Oleyres ne donnent pas le senti-
ment d 'un enthousiasme chaleureux. Le personnage l'intrigue à 
la fois et l'agace : 

J'avoue que je n'en suis pas encore au bout de mes etonnemens 
sur cet etrange homme. Je l'admire et me fâche contre lui encore 
tous les jours à neuf. M. le Ministre Chaillet a dit avec assez de 
justesse ce me semble qu'il aimoit les scenes, qu'il grossissoit par 
plaisir les objets pour en faire un tableau frapant dont lui raeme 
etoit un des personnages. [...] M. du Peyrou se facheroit je crois s'il 
savoit ce que j'ose vous dire (29 janv. 1790,111, 181). 

L'homme des Confessions éveille une sympathie limitée : 

Nous sommes parfaitement du m ê m e avis. Monsieur, sur Jean-
Jacques. Au lieu d'entretenir la postérité de ses remords sur Manon, 
il auroit dû de son vivant la chercher et réparer sa faute. Il croit 
avoir pris chez l 'Abbé Ga ime de vraies idées sur la vertu, et des 
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sent imens vertueux, et cependant il ne cherche pas Marion qu'il 
aurait aisément retrouvée. Après la mort de Claude Anet et la jo ie 
de posséder son habit noir il croit que les larmes que cette vilaine 
joie fait verser à Mm £ de Warens effacera de son cœur tout senti-
ment vil de convoitise et de sordide interet ; cependant nous le 
voyons depuis un peu voleur, parfois, souvent menteur, et plus 
souvent ingrat. Il se fait les mêmes illusions en se rappelant le passé, 
qu'on a coutume de se faire sur le présent. Chaque époque de sa 
vie, ou pour mieux dire, chaque tableau à faire d'une époque ou 
d'un événement l'occupe tout entier : il ne songe qu'à le rendre plus 
beau ou plus hideux selon les cas ; et dupe de sa propre éloquence, 
il prend de ce qu'il peint la m ê m e impression qu'il n'avoit d'abord 
que cherché à en donner aux autres (19 février 1790, III, 185-186). 

Ce n'était pas mal vu, assurément. Admiration sans aveugle-
ment, disait P. Valkhoff. Soit, mais cette lucidité est un pauvre 
stimulant pour consacrer à Rousseau sept écrits en un peu plus 
de deux ans si l'espoir de tirer parti des circonstances n'aide à 
prendre la plume. Sauf lorsque, vingt-cinq ans plus tôt, elle 
s'enfiévrait de La Nouvelle Héloïse, Mm e de Charrière ne s'est 
vraiment intéressée qu'à l'Emile. C'est encore sur cet écrit 
qu'elle reviendra le plus souvent dans ses œuvres ultérieures, 
tandis que les circonstances historiques renforceront, au fil des 
années, son animosité à l'égard du penseur politique. 

La tournure des événements de France préoccupe en effet 
Mme de Charrière. Non qu'elle soit entichée des préjugés de 
l'Ancien régime : dans Le Noble, dès 1762, la jeune aristocrate 
n'avait-elle pas fait de l'orgueil généalogique une satire mali-
cieuse ? Au début, tant qu'il s'agit de réaliser des réformes sous 
le contrôle du roi, elle a pour la Révolution compréhension et 
sympathie 29. Déjà ses Observations et conjectures politiques la 
montrent hostile aux abus et privilèges et les petits contes 
intitulés Bien-né et Aiglonette et Insinuante contiennent des 
conseils à Louis XVI et à Marie-Antoinette, non dépourvus de 
pertinence, ni... d'impertinence. Les Lettres d'un èvêque fran-
çais. en 1789, reflètent son libéralisme et les Eclaircissements. 
on l'a vu, saluent même dans la Révolution l 'avènement d 'une 

29. Cf. R. MORTIER. « Isabelle de Charrière, mentor de Benjamin Cons-
tant ». Documentatieblad. Werkgroep 18'eeuw. 27-29 Juni, 1975. p. 119. 
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ère de franchise et de moralité. « Je n'aime pas l'ancien regime, 
lui écrit Du Peyrou le 26 septembre 1793 (IV, 185), mais 
l'ancienne constitution telle qu'elle est regenerée par la déclara-
tion du 23 juin 1789 ». Mm e de Charrière elle aussi est favo-
rable à une monarchie constitutionnelle à l'anglaise — ce qui 
l'éloignait d'emblée de Rousseau — et se réjouit de la ruine de 
l'ordre féodal. L'attitude de beaucoup d'émigrés, leur frivolité, 
leurs préjugés et leur incompréhension de la situation lui 
déplaisent comme à Du Peyrou, qui les a pourtant généreuse-
ment aidés. « On voit, écrit-elle à Henriette L'Hardy, que cette 
noblesse française n'est que vent, qu'elle n'est rien, qu'elle a 
passé, et que l'oubli a déjà commencé pour elle » 3 0 . Mais elle 
n'accepte pas non plus les outrances révolutionnaires. Le 
17 août 1792, elle confie à d'Oleyres son sentiment sur les deux 
partis : « Comme l'atrocité des Jacobins ne change en rien mon 
idée sur les aristocrates, sur les princes, sur les émigrés je sou-
haite qu'il y ait une guerre civile qui nettoye la terre de beau-
coup de ces gens de l'un et de l'autre parti » (III, 405). 

Au début, Benjamin Constant a partagé ses vues, mais il est 
lui aussi frappé d'effroi en 1793 par les débordements des 
extrémistes et l'exécution des souverains, parle d'« assassinats », 
de « convulsions d'anthropophages » (IV, 223, 224, 262), renie 
une Révolution devenue sanguinaire 31. Mm e de Charrière n'est 
pas moins bouleversée par la mort du roi, par les massacres et 
les pillages. « Je souffre beaucoup, écrit-elle à Caroline de 
Sandoz-Rollin, moi qui ne pouvois supporter la lecture de 
l'histoire, d'être la contemporaine de tant d'horreurs » (31 janv. 
1793, III, 490). Ses sympathies de 1789 vont donc s'effritant 
pour faire place au désenchantement d'un profond scepticisme 
politique. Les extrêmes se touchent. Le républicanisme 
déchaîné ne vaut pas mieux que la tyrannie 32. Qu'importe, 

30. Cité par Ph. GODET, op. cit., t. II, p. 5. 

31. G. RUDLER. La jeunesse de Benjamin Constant. Paris, 1909, p. 478. 
32. A Henriette L'Hardy, 27 sept. 1794 (IV, 579): « M o n scepticisme va 

toujours croissant et je pourrois en venir à n'être pas très democrate même au 
sein d'une monarchie tirannique, ni très aristocrate au milieu du républica-
nisme le plus desordoné. Rien n'est si mauvais que son contraire ne puisse 
paroitre encore pire >>. 
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dira-t-elle en 1799, que les puissants de demain soient des rois 
ou des sans-culottes ? Les vices, les fautes, les excès, la corrup-
tion sont les mêmes des deux côtés, on a changé les maîtres, 
non la tyrannie (3 avril 1799). Une lettre à Henriette L'Hardy, 
le 20 novembre 1794, résume son évolution devant les événe-
ments : 

Je n'ai point autant destesté qu'elle [= la comtesse de Dôrnhof f ] 
la révolution dans ses commencemens . Je suis née républicaine. 
[...] Chez nous [...] les nobles n'ont presque point de privilèges qui 
pesent sur le peuple. [...] L'Egalité et la liberté etoient faites pour me 
plaire ; leur anonce trompeuse et mensongere etoit faite pour me 
seduire et jusqu'au 10 août 92 j'ai approuvé les françois encore plus 
souvent que je ne les ai blâmés. Depuis j'ai eu des impressions bien 
diferentes mais les nobles Emigrés n'en devenoient ni meilleurs ni 
plus interressans à mes yeux ; seulement leurs ennemis etoient plus 
haïssables : et pouvoit on se dissimuler que ces deux portions de la 
nation la petite portion et la grande se ressembloient infiniment ! 
avidité de plaisir et d'argent, horreur de tout frein, de toute réglé, 
impudeur, irreligion, partout j'ai cru voir la m ê m e chose au m ê m e 
degré. [...] J'ai parié pour un Roi mais sans desirer un Roi. Je desire-
rois une republique si j'etois persuadée qu'elle fut possible... au bout 
du compte je n'y vois point clair et je ne desire rien avec vivacité. 
Qu'il en arrive ce que le Destin en a décrété. [...] Les Jacobins valent 
bien les Jesuites. Carybde et Scylla ne sont-ils pas d'aussi épouvan-
tables écueils l'un que l'autre ? (IV, 641-642). 

Rousseau était trop lié au développement de la Révolution, 
trop souvent invoqué par les deux partis — ici bouc émissaire, 
là héros charismatique — pour ne pas subir les effets du 
détachement, puis de l 'horreur de Mm e de Charrière devant les 
tumultes de ces années sanglantes. Dans les œuvres contempo-
raines des écrits apologétiques de 1789-1791, continuent 
d'apparaître, de temps à autre, une appréciation de l 'une de ses 
thèses ou la référence à l'une de ses œuvres. Dans le Roman de 
Charles Cecil, sans doute vers 1790, figure une anecdote 
empruntée à la seconde partie des Confessions (IX, 647) ; le 
Fragment d'un voyage, vers la même époque, évoque l 'appren-
tissage, par Emile, du métier de menuisier (IX, 709), détail sur 
lequel Mm e de Charrière reviendra souvent. Henriette et 
Richard, en 1792, contient une allusion à un pasage des Confes-
sions (VIII, 303) et l 'héroïne assure avoir lu « une partie des 
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ouvrages de Rousseau » (VIII, 378). Quelques thèmes rous-
seauistes sont abordés dans les conversations. L'abbé des Rois 
prêche contre la corruption des spectacles, approuvé par la 
jeune Henriette (VIII, 327), et ajoute, citant textuellement la 
Lettre à d'Alembert: « A u fond dans le monde elles (les 
femmes) ne savent rien quoiqu'elles jugent de tout ; mais au 
theatre savantes du savoir des hommes, philosophes grâce aux 
auteurs elles ecrasent notre sexe de ses propres talens et les 
imbecilles spectateurs vont bonnement a prendre des femmes 
ce qu'ils ont pris soin de leur dicter » Une illusion du même 
ordre, poursuit l 'abbé, nous conduit à prêter à la noblesse des 
vertus imaginaires, parce que, comme Rousseau, nous nous 
plaisons à échafauder un monde idéal peuplé de chimères 
(VIII, 397). Bien des gens se persuadent de la réalité de ce qui 
les tente : « Dites à ces gens la que la foi rend heureux, ils vou-
dront avoir de la foi, et ils en auront. [...] Pascal [...] veut qu'on 
croye, parce que c'est le plus sur ; Rousseau parce que c'est le 
plus consolant ; Tous ces parce que ne valent rien » (VIII, 334). 
Un peu plus loin dans un dîner, « on a parlé de Rousseau du 
luxe de la nature tout ce grand et vieux chapitre ». A partir de 
la distinction morale établie par le Discours sur les sciences et 
les arts entre la nature et l'artifice, Mm e de Charrière dévie vers 
une discussion esthétique portant sur l'art et la « belle 
nature » : 

... qu'on ne me parle pas de preferer par gout la nature à l'art 
[l'état] de nature à l'état de société qu'on n'oppose pas le gout 
l 'amour de la nature l'amour du naturel au gout du luxe la simple 
nature aux raffinements du luxe car en vérité on ne sait ce qu'on dit 
avec ces paroles la. [...] Venir à dedaigner [...] le luxe peut bien être 
d'un h o m m e sublime mais ce n'est pas d'un h o m m e naturel. [...] La 
nature dont vous parlez c'est une supposition [...] de peintre ou de 
sculpteur il la peint sans quelle existe nulle part intacte et sans 
mélangé. [...] L'art [...] qu'on oppose à la nature c o m m e s'il la 
decrioit ne fait que rassembler raprocher de nous ce que la nature a 
de plus agreable et en eloigner ce qu'elle a de dif forme et de propre 
a blesser nos sens. [...] La nature n'est pas faite pour etre belle elle 
n'y a jamais songé il lui sufit d'être la nature (VIII, 393). 

33. Lettre à Mr. d'Alembert sur les spectacles. Ed. critique par M. Fuchs. 

Genève. Droz, Lille. Giard. 1948, pp. 65-66. 
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Dans les années suivantes, à mesure que parviennent à 
Colombier les échos des événements de France, les références à 
Rousseau se multiplient dans la correspondance et dans les 
œuvres et se précise l'hostilité au penseur politique vénéré par 
les extrémistes. Au Fil du temps, Mme de Charrière conserve 
son intérêt pour le magicien du style (IV, 354, 509, à d'Oleyres, 
mai 1799) et, on le verra, pour certaines thèses de Y Emile ou de 
la Lettre à d'Alembert, mais se montre sévère pour l 'homme, 
hostile au philosophe dont la pensée a eu tant de désastreux 
effets. L'ancien champion de Thérèse s'étonne à présent des 
honneurs rendus par l'Assemblée nationale à la veuve de 
'Rousseau et de la pension qu'elle lui accorde. Le 21 décembre 
1790, Barère de Vieuzac s'écriait devant la Constituante : 
« Athènes éleva la famille d'Aristide. Que fera la Nation fran-
çaise pour la veuve de Jean-Jacques Rousseau ? » 34. En pre-
nant connaissance du décret, Mme de Charrière écrit à Cons-
tant : « Que dites vous de Therese le vasseur erigée en heroïne 
interressante et respectable et à qui la nation donne à vie 
1200 L de pension? »> (8 janv. 1791, III, 265). Ce n'est pas le 
secours accordé à une indigente qui agace Mm e de Charrière, 
mais, sans doute, cette affectation de civisme à l'antique, ces 
hypostases révolutionnaires, indices d'un fanatisme qui choque 
son rationalisme et son bon sens. On a trop célébré de vertus 
imaginaires, élevé trop de statues à des hommes qui s'encen-
saient eux-mêmes : « La satisfaction intérieure du juste m'est 
inconnue, et je ne crois pas avoir rencontré jusqu'ici le juste ni 
que cet homme puisse exister. Rousseau a l'air de se croire à 
peupres le juste ; assez du moins pour être fort content de lui. 
Si cela est et qu'il ait des semblables je les félicité » (26 oct. 
1792.111,430). 

Dans sa réponse A Monsieur Burke (X, 125), elle écrivait 
déjà : « Je hais autant que vous les apotheoses. [...] Un homme 
n'est qu'un homme ». Cette condamnation reparaît à plusieurs 
reprises et le nom de Voltaire, si volontiers associé par les 
révolutionnaires à celui de Rousseau, l'est maintenant aussi par 
Mme de Charrière. Dès son adolescence, elle a beaucoup lu et 

34 Voir Ch. GUYOT. Plaidoyer pour Thérèse Levasseur, pp. 174-175. 
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pratiqué l'écrivain, mais souvent manifesté son antipathie pour 
l 'homme. En 1758, Jeanne Prévost engageait déjà son élève à 
rendre visite à Voltaire aux Délices (I, 104). A Constant d 'Her-
menches souhaitant, quatorze ans après, la voir faire le pèleri-
nage de Ferney, elle répond : « C'est un méchant homme de 
beaucoup d'esprit : Je le lirai, mais je n'irai pas l'encenser » 
(23 avril 1772, II, 275). A Genève, en 1777, on la presse d'aller 
contempler le patriarche (II, 338) et, le 7 juin, c'est chose faite : 
elle s'est rendue à Ferney avec Mm e Cramer. Voltaire a fait 
l'effort de lui adresser quelques mots aimables, puis, ayant pris 
médecine et d'assez médiocre humeur, s'est retiré sur sa chaise 
percée (II, 339). Cette brève entrevue ne l'a guère impression-
née et surtout n'a pas modifié son jugement. Quand Benjamin 
Constant lui écrit, bien des années plus tard : « Savez-vous que 
ce Voltaire que vous haïssez étoit un bon homme au fond » 
(10 déc. 1790, III, 251), elle r épond : «C'est toujours bien 
inutile de me dire du bien de cet homme » (8 janv. 1791, III, 
263). 

Proteste-t-elle quand l'émigré Malarmey de Roussillon lui 
écrit : « C'est ce jean jacques qui a fait tourner tant de mau-
vaises têtes » (23 juin 1793, IV, 105) ? ou quand Guillaume 
Sandoz vitupère « les Encyclopédistes de J. Jacques » (26 déc. 
1794, IV, 682). Elle-même déclare à Constant : « Il ne faut plus 
rien dire à ces gens qui n'ont plus de theatre interressant que 
l 'échaffaud. [...] Voltaire et Rousseau eux mêmes ne se feroient 
plus entendre au milieu du bruit qu'ils ont excité » (20 avril 
1794, IV, 400) ; à L. F. Huber, elle parle de « la vilté des Vol-
taire Rousseau etc » (20 juin 1794, IV, 465). Henriette L'Hardy, 
à qui elle prodigue avis et conseils de lecture, a « dévoré » le 
premier volume des Confessions (IV, 498) mais boudé La Nou-
velle Héloïse (IV, 515). Mm c de Charrière lui écrit: «Voltaire 
est charmant quoique bien menteur. Il faut se souvenir en 
lisant qu'il plie les faits à sa doctrine et que sa doctrine n'est 
presque fondée que sur la vanité de faire secte. Mon cher oncle 
disoit à quelqu'un Me Denis ne peut souffrir votre Sauveur. J'ai 
toujours cru que Voltaire et Rousseau etoient jaloux de Jésus 
christ desesperant de faire une si longue sensation et d'etendre 
leur influence sur autant de lieux et de siecles » (15 nov. 1794, 
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IV, 633-634). La jeune femme dut contester ce jugement, car, le 
mois suivant, Mme de Charrière revient sur le parallèle des 
deux écrivains et justifie longuement son point de vue : 

N o u s parlions l'autre jour de Rousseau, et vous pensiez que je 
lui faisois quelque tort en l'acollant avec Voltaire. Voici ce que je 
pense de tous deux comparativement l'un à l'autre. 

Je crois Voltaire plus vain, Rousseau plus orgueilleux. Voltaire 
plus uniquement occupé de la gloire de son esprit, Rousseau mêlant 
à cet amour propre la prétention d'une espece de vertu dont il 
s'entousiasmoit avant que d'en enthousiasmer les autres. Il savoit 
s'exalter et s'attendrir tandis que Voltaire ne savoit guere que plai-
santer. Si vous etiez ici je vous montrerais à ce que je crois dans 
mille endroits de ses ouvrages qu'il n'y avoit pas des intentions plus 
desinterressées chez l'un que chez l'autre et que l'orgueil presque 
cinique de Rousseau valoit bien la fastueuse vanité de Voltaire ; que 
le premier visitant quelques grands seigneurs vetu d'un habit si 
s imple ressembloit beaucoup à Voltaire les invitant à jouer ses 
tragedies et leur donnant des fêtes dans un château. Rousseau dit 
quelque part qu'il n'a pas songé aux enfans ni à leur éducation 
quand il a écrit l'Emile. Je ne sais si c'est dans la m ê m e lettre ou 
dans une autre qu'il parle d'Emile c o m m e ayant du faire epoque. 
c o m m e ayant du apporter un changement notable dans les idées 
humaines et dans la société. C'est là que j'ai cru voir qu'il s'assimi-
loit à Jésus Christ et qu'il etoit bien fâché de n'avoir pas produit, de 
ne pouvoir pas esperer de produire un bruit si grand, si long, si 
etendu. Il prédit pourtant qu'un jour on s'honorera d'avoir été son 
ami, etc. etc. L'une des choses où j'ai vu le plus d'amour propre et 
le manque le plus evident de vertu c'est dans tout ce qui concerne 
Geneve . Dabord après l'insulte qu'il a receue de son gouvernement 
il jette feu et f lame il dit et écrit tout ce qu'il faut pour exciter la 
discorde parmi ses concitoyens, après cela il leur recomande la paix 
la modération la douceur mais c'est lorsqu'il n'est plus tems que 
l'effet est produit, ou trop fort pour qu'il fut de son honneur de 
l'approuver, ou trop foible pour son amour propre. Lui-même ne 
sait pas bien quel est le mouvement précis de la p o m m e de discorde 
qu'il a jettée, il n'est pas sur les lieux mais il trouve convenable dans 
tous les cas de dire telle chose et il la dit. Je ne dirai pas que Rous-
seau n'eut jamais aucune intention morale, aucun mouvement de 
conscience, aucune veritable aprobation ou desaprobation. mais 
chez ces hommes voués c o m m e lui au public et à leur gloire il n'y a 
que des sentimens mêlés, compliqués, et l 'honneur de bien dire 
accompagne incessamment l'intention de dire quelque chose d'utile 
(27 déc. 1794, IV, 683). 
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Mm e de Charrière ne démordra plus de cet avis sévère, dis-
tillé d'ailleurs dans les œuvres composées et publiées à partir 
de 1795. La vanité de Voltaire, l'orgueil et les contradictions de 
Rousseau seront dénoncées dans Trois femmes où, dans ses 
lettres à l 'abbé de la Tour, Constance reproduit les propos 
tenus à M"e L'Hardy. Rousseau dénature les êtres et les faits, 
peint amis et ennemis à sa convenance « pour que des portraits 
charmans ou hideux puissent porter leur nom » et Voltaire 
dupe le public : « Il ne s'agit pas, pour eux, de la chose mais de 
l'effet » (IX, 100). Tantôt Rousseau dit la liberté sans prix, 
tantôt la prétend achetée trop cher s'il faut la payer d'une 
goutte de sang 35 : « Oh, qu'il est naturel qu'on ait de l'autorité 
sur la multitude, quand tour-à-tour on flatte avec art des pen-
chans opposés ! Ici la révolte est sanctifiée, là c'est la soumis-
sion » (IX, 106). Les excès révolutionnaires ont enseigné à 
Mme de Charrière le scepticisme et la méfiance à l'égard de ces 
marchands d'orviétan dont les doctrines insincères servent 
toutes les démagogies. Du reste, même en supposant Voltaire 
et Rousseau de bonne foi et animés des meilleures intentions, 
encore faudrait-il distinguer : « De quoi s'agiroit-il dans cette 
question, de l'intention ou de l'événement ? de ce qu'ils ont 
voulu ou de ce qu'ils ont o p é r é ? » (IX, 106). Dans le culte 
rendu à ces vedettes, bien plus préoccupées de leur gloire que 
de l'intérêt public, Mm e de Charrière dénonce une recrudes-
cence de « fanatisme » et de « condamnable idolâtrie » (IX, 
452). Qu'on glorifie des hommes réellement utiles à l 'humanité 
et dont on ignore d'ailleurs la vie privée, les inévitables peti-
tesses, les vanités et les querelles mesquines, passe. On n'a pas 
célébré « Licurgue ou Solon, Epaminondas ou Germanicus, en 
disant seulement qu'ils avoient beaucoup d'esprit et qu'ils écri-
voient supérieurement bien » (IX, 104). Il est plaisant de voir 
Mme de Charrière retourner contre Rousseau l'argumentation 
dont lui-même s'était servi dans le Discours sur les sciences et 
les arts. Dans la déification de Voltaire et de Rousseau par la 

35. Allusion à une lettre de Rousseau à la comtesse de Wartensleben, le 
27 septembre 1766 (Leigh. XXX, 385) : « A mon avis le sang d'un seul homme 
est d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain ». 
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Révolution, elle voit la négation même de l'esprit éclairé, la 
naissance d 'une nouvelle superstition qui ne le cède en rien à 
l'ancienne. Constance s'en indigne devant l 'abbé : 

Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apothéoses ? Voltaire et 
Rousseau, à votre avis, ressembloient-ils à des D i e u x ? [.. .]Je m e 
prononce hautement contre de pareils hommages . Les saints du 
calendrier ne font plus ni bien ni mal, et je voudrais qu'on les laissât 
en repos ; mais il m e semble qu'on devrait se faire scrupule de 
préparer à l'esprit humain une éternité d'enfance : certainement 
ceux qui vont renouvellant sans-cesse ses poupées , ne veulent pas 
qu'il sorte jamais de tutelle. Le Clergé phi losophe est aussi Clergé 
qu'un autre, et ce n'étoit pas la peine de chasser le Curé de 
St. Sulpice pour sacrer les Prêtres du Panthéon (IX, 104-106). 

On honore moins Voltaire, rétorque l 'abbé de la Tour, que 
l'apôtre de la tolérance, non Jean-Jacques mais le rénovateur 
des vertus domestiques. Constance concède que des fêtes reli-
gieuses, un culte extérieur ne sont pas inutiles aux peuples, 
ainsi protégés du mysticisme et de l'incrédulité : « Mais quant à 
Rousseau et Voltaire, prenez-en votre parti, tous les Saints de 
la légende seroient décanonisés, que ces nouveaux demi-dieux 
n'en réussiroient pas davantage. On peut dire du demi-dieu 
comme du grand homme qu'il n'en est point pour son valet-de-
chambre : or tous les lecteurs sont les valets-de-chambre de ces 
gens-ci » (IX, 109). Sur ce point, Mm e de Charrière ne variera 
plus : peut-être est-ce à elle que, dans Louise et Albert, écrit en 
collaboration avec Isabelle de Gélieu, on devra un personnage 
irrité « d'entendre sans cesse nommer Voltaire et Rousseau, de 
voir sans cesse leurs bustes placés vis-à-vis l'un de l'autre » (IX, 
452). 

Son opinion arrêtée sur les effets historiques et politiques de 
la pensée de Rousseau, Mme de Charrière n'évoquera plus 
guère dans son œuvre, de 1795 à 1805, que le moraliste et le 
pédagogue. Trois femmes, où les allusions à Rousseau sont les 
plus nombreuses, récuse, comme déjà Henriette et Richard, la 
théorie de l'état de nature du Discours sur l'inégalité : 

Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c'est aussi la nature 
qui donna à l 'homme la pensée et l'art de greffer la pêche perfec-
tionnée sur le sauvage amandier. On sépare mal-à-propos la société 
d'avec la nature. [...] Est-il quelque chose hors de la nature où nous 
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ayons puisé nos institutions sociales, nos vices et nos erreurs ? N o u s 
ne pouvons pas plus nous écarter des loix de la nature que nous ne 
pouvons enfreindre celles du destin. Si cependant Rousseau et les 
autres appellans de la société à la nature, ont une idée distincte, si 
tout de bon ils voudraient en revenir à un état antérieur à nos 
institutions je ne vois pas qu'autre chose qu'un déluge universel pût 
les satisfaire (IX, 121). 

Le roman fait encore appel à la Lettre à d'Alembert, où 
Rousseau prétendait les nobles exemples du théâtre tragique 
dépourvus d'influence sur la moralité des spectateurs, opinion 
partagée par Mm e de Charrière, sauf pour quelques « héroïques 
fous assez semblables à Don Quichotte » (IX, 134), rarissimes 
exceptions confirmant la règle. De la réflexion morale de 
Rousseau, elle dégage habilement une leçon d'esthétique roma-
nesque. Après une représentation de Zaïre, dit Rousseau, le 
spectateur se convainc vite qu'il saurait, lui, éviter l'issue fatale. 
C'est pourquoi, poursuit Mme de Charrière, il convient que 
dans un ouvrage de fiction, une fois les caractères tracés, tout 
événement soit nécessaire, rien de fortuit ne pouvant être déci-
sif: c'est la punition « t rop casuelle » de Lovelace chez 
Richardson ou de Mm e de Merteuil chez Laclos qui rend ce 
châtiment peu édifiant (IX, 135). 

Trois femmes pose enfin un problème qui ramènera bientôt 
l 'auteur à Rousseau. Théobald, seigneur d'Altendorf, s'occupe 
de l'éducation du peuple, et Constance résume, pour l 'abbé de 
la Tour, la question de la diffusion des lumières : « Seroit-ce un 
bien, seroit-ce un mal, que la majorité d 'une nation fut plus 
instruite qu'elle ne l'est ; ou en d'autres termes, la portion de 
lumières que peuvent acquérir des artisans et des laboureurs 
par le moyen de l'instruction, seroit-elle utile ou nuisible, soit à 
eux, soit à la société à laquelle ils appartiennent » (IX, 101)? 
Dans la petite école improvisée, on enseignera à lire, à écrire, à 
compter, à parler correctement, un peu d'arithmétique, de géo-
graphie, de rhétorique et un sommaire des lois du pays. Il ne 
s'agit pas, précise Mme de Charrière, « de fonder de nouvelles 
sciences sur de nouvelles bases, enseigner, par exemple, une 
nouvelle morale indépendante de la religion » (IX, 102), mais 
seulement « de fournir quelques alimens à la pensée ». On 
créera à Altendorf une bibliothèque destinée à ces élèves, mais 
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en se gardant d'appeler ouvrages pour le peuple les livres qu'elle 
contiendra, car cela reviendrait à déclarer : « Il y a des vérités 
que nous réservons ; vos esprits grossiers ne les pourraient 
comprendre ; d'ailleurs nous redoutons l'usage que vous en 
pourriez faire : contentez-vous des objets que nous voulons 
bien présenter [...] sous le point de vue [qui] nous convient » 
(IX, 102). Projet d'éducation populaire aussitôt limité, car le 
savoir sera dispensé à un seul enfant par famille. Pour les 
autres, Théobald « n'encouragera pas leurs études, et il favori-
sera au contraire leurs travaux ruraux ou méchaniques » (IX, 
102). Dans le domaine de l'éducation publique, la position de 
Mm e de Charrière est assez voisine de celle de Voltaire : les 
lumières ne doivent pas être inconsidérément répandues sur 
tous ni diffusées trop vite et elles sont peu utiles à la popula-
tion rurale, qu'il ne faut pas encourager à déserter les cam-
pagnes 36. Rousseau lui-même disait au début d 'Emile : « Le 
pauvre n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est forcée, 
et il n'en sauroit avoir d'autre ». Ces considérations conduiront 
bientôt Mm e de Charrière à s'interroger sur les avantages et les 
inconvénients de l'ignorance et de l'alphabétisation. 

Trois femmes avait connu déjà deux éditions quand Mm e de 
Charrière imagina de faire reparaître son roman en l'insérant 
dans un ensemble plus large : ainsi seront composés les petits 
ouvrages de L'Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles et autres 
écrits divers, publiés en 1798-1799, qui comprennent, outre 
Trois femmes, les textes intitulés Honorine d'Userche, De l'esprit 
et des rois, Sainte-Anne et Les Ruines de Yedburg 31. Deux 
lettres éclairent les intentions et les origines du recueil. Le 
28 février 1799, elle écrit à Chambrier d'Oleyres : 

Il me semble que dans le moment présent l'ignorance devient 
désirable pour les individus et pour la société, mais je ne m'arrêterai 
pas à justifier cette opinion ; elle est à peu près expliquée dans ces 

36. Sur ces questions, voir R. MORTIER, « Voltaire et le peuple », dans The 
Age of Enlightenment. Sludies presented lo Th. Beslerman. Edinburgh-London, 
1967. pp. 137-151 ; ID„ Clartés et ombres du siècle des Lumières. Genève, 1969. 
pp. 73-83. 

37. Sur la genèse de cet ensemble, voir les Œuvres complètes, t. IX. pp. 15-
19. 
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petits romans [...] que vous verrez imprimés à la suite des trois 
femmes . [...] L'essentiel selon moi dans l'enfance c'est qu'on 
apprenne à lire c o m m e on marche c o m m e on respire, sans s'apper-
cevoir qu'on fait quelque chose. [...] Excepté certains romans que les 
f e m m e s devorent elles lisent mal et pédamment . Ce qu'elles lisent 
ne s 'amalgame pas dans leur tête avec ce qu'elles voyent, cela ne 
leur forme point une expérience (V, 549). 

Le mois précédent, elle avait dit à Benjamin Constant : 

Vous m'aviez aussi un peu chagrinée j e voulus me consoler et 
m'amuser, je voulus aussi opposer à l'heroïque Zulma [de Mm c de 
Staël] des gens c o m m e on en voit, et le stile le plus simple ; je 
méditois donc les trois f emmes quand une lettre de M e de Montrond 
exprimant assez douloureusement ses besoins m e les fit écrire. Les 
trois f e m m e s ont amené Honorine, sans que j'aye plus pensé à vous, 
et vous n'avez eu aucune part aux dialogues, à Ste Anne, ni aux 
ruines de Yedburg, où régne la m ê m e idée que dans le premier 
dialogue. Rousseau en est en quelque sorte le pere ou plutôt le par-
rein. Son nom pourra faire donner quelqu'attention à ma pensée 
(11 janv. 1799, V, 517-518). 

Honorine d'Userche, dont l'action se déroule à la veille de la 
Révolution, doit le moins à Rousseau : c'est une réflexion sur 
les dangers du dogmatisme athée par l'exemple d 'un homme 
qui ruine toute foi religieuse chez sa fille, laquelle, tirant les 
conséquences du système, ne s'effraie ni du bouleversement de 
l'ordre moral et social ni même de l'inceste et finit dans la 
désolante aridité de l'incroyance 38. De l'esprit et des rois, en 
revanche, est composé de trois dialogues entre Amphidoxon et 
Basilagogue, à propos du célèbre aphorisme du Discours sur 
l'origine de l'inégalité : « L 'homme qui médite est un animal 

38. L'abbé de la Tour commente lui-même le « triste système » exposé dans 
Honorine d'Userche : « Celui là court risque de devenir très malheureux et de 
tourmenter beaucoup la société, qui ne croit ni à Dieu ni à l'âme. L'incrédule 
m'a donc fait pitié, et l'apôtre de l'incrédulité m'a fait peur. [...] J'ai donc pensé 
que propager le doute pourrait être un tort, et je serais tenté, non de promul-
ger une conviction plus complette, plus constante, plus ferme que je ne l'ai, 
mais de redoubler de régularité pour les pratiques extérieures de ma religion » 
(IX. 233). Dans Sainte Anne, Mmc de Charrière dira préférer un peu de supers-
tition à l'athéisme : « J'aime encore mieux qu'elle croye aux revenans que de 
ne pas croire à l'immortalité de l'ame. J'aimerois mieux qu'elle adorât le soleil, 
que de ne rien adorer » (IX, 278). 
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dépravé ». Rousseau entendait par cette provocante déclaration 
que l 'homme, être naturellement sensible, n'accède à la pensée 
que dans un état social qui l'éloigné de son état originel ; aussi, 
précisait-il, « l'état de réflexion est un état contre nature ». 
Mm e de Charrière propose de cette phrase une interprétation 
particulière : 

J'entens par l'homme qui médite, non celui qui réfléchit aujour-
d'hui à ce qu'il lui faudra faire pour subsister demain, non celui qui 
cherche à distinguer le genre de vie, d'occupation qui convient à 
l'été d'avec celui qui convient à l'hiver, et le fardeau dont on peut 
charger un enfant d'avec celui que peut porter un h o m m e fait, mais 
l 'homme qui médite sur des matieres abstraites, l 'homme qui médite 
plus qu'il n'agit et passe la plus grande partie de son tems à méditer 
(IX. 235). 

Cette distinction est étrangère au Discours, l 'homme de l'état 
de nature, créature de l'immédiat, ne souciant ni d'organisation 
pratique ni de prévoyance. Ici au contraire, la pensée est natu-
relle à l 'homme, dépravé seulement par la réflexion abstraite. 
Basilagogue n'admettra donc qu'« une minorité instruite et 
pensante » comme « un mal nécessaire », puisque « l 'homme 
qui médite, c'est-à-dire qui sort de la sphère des pensées du 
commun des hommes, est un animal dépravé, en ce qu'il a 
empiré son sort par cette excursion de son esprit hors de ses 
limites naturelles » (IX, 236). Sur une île déserte. Newton ou 
Pascal seraient moins utiles qu'un laboureur, sauf si les autres 
naufragés étaient des artisans et des cultivateurs, qui ont besoin 
d'un chef : « Je consens qu'il y ait parmi nous quelques ani-
maux dépravés pourvu qu'ils soyent de ceux qui gouvernent les 
autres hommes » (IX, 237). Ce qui est inutile ou même nuisible 
au commun peut être nécessaire à un souverain : « pour que le 
sort d 'un roi soit supportable il faut qu'il soit un homme d'infi-
niment d'esprit », si par esprit on entend « une raison sûre, que 
rien ne trouble, ni n'embarrasse quand il s'agit de concevoir, 
de comparer, de juger, de se communiquer. [...] Si les Rois ne 
peuvent devenir des gens d'esprit, il n'y aura bientôt plus de 
rois » (IX, 238-240). De l'esprit et des rois conclut ainsi à la 
nécessité d 'une éducation spécifique susceptible de renouveler 
l'aristocratie, d'offrir une chance de survie à la monarchie 
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menacée. Pour le grand nombre au contraire, Mm e de Char-
rière n'est pas favorable à une large diffusion du savoir, 
renouant ainsi, non plus avec le Discours sur l'inégalité, mais 
avec le Discours sur les sciences et les arts : ne brûlons pas les 
bibliothèques, disait Rousseau, mais réservons l 'étude des 
sciences aux quelques hommes qui n'ont pas besoin de maîtres 
et se sentent « la force de marcher seuls » vers la connaissance. 
Isabelle de Charrière pense de même, faisant allusion aux 
innombrables projets d'éducation publique élaborés, de Mira-
beau à Lakanal, par la Révolution 39 : 

Je parierais que ces écoles publiques, ces instituts nationaux que 
l'on cherche à établir partout, n'ont pas votre approbation, et que 
vous voudriez que les amateurs d'une science, c o m m e les sectateurs 
d'une religion, payassent ceux qui l'enseignent, sans que l'état en fit 
les frais. J'ai moi -même à cet égard des doutes qui sont liés à ceux 
que le mot de Rousseau a fait naître dans m o n esprit. Si l 'homme 
qui médite, m e suis-je dit, est un animal dépravé, pourquoi inviter 
et forcer, pour ainsi dire, les h o m m e s à cette dépravation ? [...] En 
cessant d'inviter tous les h o m m e s à acquérir quelque portion de 
science, en évitant de leur donner l'habitude de la méditation sur 
des matieres abstraites, vous ne les empêcheriez pas de réfléchir sur 
les arts d'un usage journalier ; vous ne brûleriez d'ailleurs pas les 
bibl iothèques et n'empêcheriez pas qu'un enfant n'apprit à lire de 
quelqu'un de ses proches ou de leurs amis ; vous laisseriez la liberté 
à chacun de devenir à ses périls et risques un savant, un méditatif, 
un bel esprit, enf in tout ce que l'on devient avec de l'ambition et des 
livres (IX, 238). 

L'auteur des dialogues aboutit, comme Rousseau, à l 'apolo-
gie d 'une « saine ignorance ». L'idée se retrouve dans Les 
Ruines de Yedburg : Charles Stair a-t-il eu raison d'arracher sa 
famille à la pauvreté, de pourvoir ses neveux d 'une instruction 
qui les libère sans doute de l'ignorance, mais au détriment de 
leur foi et de leur bonheur ? Il avait pourtant prévu, dès le 
début, les malheurs possibles : « L'ignorance est un avantage, 
négatif à la vérité, et qui ne peut être senti de celui qui le 
possède, mais qui n'en est que plus réel et plus intime ; c'est 
notre sauve-garde intérieure contre mille maux » (IX, 322). La 

39. Cf. B. BACZKO, « Utopies pédagogiques de la Révolution française », 
Libre, 8. 1980, pp. 89-132 ; ID„ Une éducation pour ta démocratie. Paris, 1982. 
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civilisation et le savoir changent la condition sociale de l'indi-
vidu aux dépens de son innocence, développent en lui « cette 
sensibilité exquise avec laquelle il est si difficile d'être heu-
reux », concourent même à le dépouiller de l'espoir de la vie 
future. Il y a chez Mm e de Charrière comme chez Jean-Jacques 
une défiance à l'égard d'un intellectualisme mal compatible 
avec le bonheur des natures simples : « Si c'est un malheur, dit 
un des personnages, que d'avoir plus d'idées que le vulgaire, 
de craindre, d'espérer plus vivement, je l'ai ce malheur » 
(IX, 346). 

Le thème revient dans Sainte-Anne, dont l'héroïne — au 
grand scandale de son entourage — ne sait pas lire. Comme 
dans Trois femmes, Mm e de Charrière montre, dans la ligne de 
la Lettre à d'Alembert, que les livres n'inspirent pas la vertu. 
On vient de conclure, dans un salon, que la lecture « exalte et 
épure l'ame » touchée par les nobles exemples, quand on 
annonce une visite impromptue. Aussitôt l'émotion et les 
larmes vertueuses font place à la coquetterie, aux convenances : 
« Eh bien ! qu'y a-t-il là d'étrange, dit une des ces femmes si 
émues un instant plus tôt. Nous admirons tel ou tel caractere 
dans un livre, puis ensuite nous faisons ce qui nous convient » 
(IX, 275). Sans doute est-il disciple de Rousseau, cet « ennemi 
des livres » pour qui l'accroissement du savoir n'a pas empêché 
la décadence des mœurs (IX, 301) et qui verrait « brûler tous 
les livres connus sans jetter une seule goutte d'eau sur le 
bûcher » (IX, 285). Analphabète, M"e d'Estival ne représente 
pas l'ignorance « féroce et brutale » dénoncée par Rousseau. 
Elle possède le savoir des choses essentielles, acquis par l'expé-
rience, son jugement est droit, son cœur sain ; si son ignorance 
la voue à quelques préjugés et superstitions, elle lui doit aussi 
la paix de l'âme, le bonheur et une foi naïve que n'empoisonne 
pas le doute. Plus nettement que les récits précédents, Sainte-
Anne exclut le grand nombre de la participation aux lumières, 
réservées à des esprits d'élite. Je ne suis point fâché, assure le 
héros, 

... de voir s'anéantir les anciennes écoles, et les nouvelles ne s'établir 
point. Que la science soit de dificile accès. Que le talent la viole 
pour ainsi dire. Que ce soit le feu du ciel dérobé courageusement 
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par quelque Prométhée. Que ce soit la toison d'or, l'objet des vœux 
et des efforts des vaillans Argonautes, et qu'il faille pour la conqué-
rir des travaux, des dangers, une infatigable persévérance. [...] Que 
pour prix de ses travaux et de ses succès cet h o m m e se voye honoré 
par sa nation : qu'elle le consulte : qu'il la gouverne. Confions-nous 
en lui, et n'étant appellés ni par la nature ni par le sort à une car-
rière à la fois si belle et si pénible, labourons nos champs ; que nos 
f emmes filent ; que le tisserand change en vêtemens notre lin. notre 
chanvre, ainsi que la toison de nos brebis. Je sais bien que notre 
ignorance restera accompagnée de nos antiques erreurs, mais une 
science superficielle est trop souvent abusive, et à la place de quel-
ques préjugés qu'elle nous ôte, elle nous donne un orgueil que je 
crains beaucoup plus (IX, 277). 

C'est bien le thème développé dans le Discours sur les 
sciences et les arts, auquel la philosophie un peu triste de 
Mm e de Charrière ajoute quelque nuance de scepticisme renfor-
çant cet ésotérisme aristocratique. Si Voltaire, à la différence 
des Encyclopédistes, met en garde, pour des raisons d'ordre 
social et tactique, contre une diffusion inconsidérée des 
lumières, Mm e de Charrière se range plutôt aux côtés de Fonte-
nelle, avec qui elle partage la conviction que l'esprit humain ne 
tend pas naturellement vers le vrai : « L'homme est fait pour 
l'erreur, dit Sainte-Anne, et pour ses suites quelquefois funestes 
et cruelles ; il est fait pour l'erreur, par cela même qu'il est fait 
de manière à n'avoir que des connoissances imparfaites et 
bornées » (IX, 278). Socrate, le plus savant des hommes au dire 
des Athéniens, observait Rousseau, avouait lui-même qu'il ne 
savait rien. A la fausse culture, à la demi-instruction, le Gene-
vois préférait, comme Mm e de Charrière, ce qu'enseignent la 
vie et l'observation. 

Le souvenir de Rousseau paraîtra encore dans Sir Walter 
Finch et son fils William, histoire de l'éducation d'un jeune 
aristocrate, qui est un peu Y Emile de Mm e de Charrière, roman 
rédigé en 1799 et publié en 1806. Idéaliste, le jeune Sir Walter 
s'est épris, à la première vue; d 'une jeune fille « qui ressemble 
à la fois à Clarisse Harlowe et à Julie d'Etanges ; mais elle est 
plus gracieuse que la première, et elle a je ne sais quoi de plus 
noble et de plus sage que l'autre » (IX, 526). Il a rêvé d'elle, 
mais en épousé une autre. Veuf, il se voue à l'éducation de son 
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fils. Exigeant comme Rousseau sur la santé, la douceur et les 
mœurs de la nourrice (IX, 520), il ne partage pas toutes ses 
vues. Peu méthodique, il fait du petit William « l 'enfant et 
l'élève de l'occasion » et n'est guère partisan de l'éducation 
négative. Il renonce bien, comme le précepteur d'Emile, à 
convaincre l 'enfant par la raison et laisse trois jours au petit 
pour interroger ses proches et s'enquérir par lui-même s'ils sont 
heureux de savoir lire. Quant au reste, on est loin des minuties 
du système rousseauiste, de sa surveillance incessante, de ses 
expériences fabriquées, et William, à dix-huit ans, a lu bien 
autre chose que Robinson Crusoé. Eduqué dans et pour le 
monde, il a beaucoup pratiqué les livres, il sait le latin et les 
langues vivantes, il étudie à Oxford et fera carrière. Elevé avec 
un fils de paysans dont il a fait son ami, William ne suit pas les 
mêmes voies : si John étudie l'architecture, William se borne à 
apprendre « les termes de l'art ». Ainsi, dit Mme de Charrière, 
« William Finch parlera, brillera dans la conversation. John 
Lee saura faire ». Rousseau prétendait faire de son élève un 
homme, indépendamment de toute classe sociale ; William est 
d'emblée destiné au « métier d 'homme opulent », il doit acqué-
rir « des talents distingués » ou en avoir au moins « la brillante 
superficie ». Parce qu'on approche « de l'état de crise et du 
siècle des révolutions », disait le livre IV d'Emile, même un 
jeune noble doit savoir un métier, être capable de survivre par 
son travail. Mais Mm e de Charrière ne se fait pas des artisans la 
même représentation idyllique que Jean-Jacques : 

Aujourd'hui on a parlé en votre présence de l'Emile de Rous-
seau, d'Emile menuisier. — D u conseil que donne Rousseau, de sa 
prophétie. — Me ferez-vous apprendre le métier de menuisier, 
m'avez-vous dit ? N o n , mon cher William. — Pourquoi ? — Parce 
que je ne veux pas vous confier à un menuisier, à ses ouvriers, à ses 
apprentis ; vous deviendriez avec eux trop différent de ce que vous 
devez être dans le métier d ' h o m m e opulent auquel vous paraissez 
destiné. [...] Cependant , Monsieur, m'a dit un j eune phi losophe fort 
élégant, si la fortune enlevoit à M' votre fils ce qu'elle lui donne ou 
lui promet... — Alors c o m m e alors, Monsieur, Je ne prétends pas le 
préparer à tout ce qui est possible, mais seulement à ce qui est 
vraisemblable. [...] U n menuisier n'est pas seulement menuisier, c'est 
un h o m m e du peuple, un h o m m e d'ordinaire mal élevé, qui parle et 
pense grossièrement. [...] Dans un livre, rien n'est mieux qu'un gentil-
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h o m m e menuisier ; il est l'un et l'autre avec noblesse, avec un plein 
succès ; mais croyez que, dans la réalité, il sera un mauvais menuisier 
et un plat gent i lhomme (IX, 543 ) 40 . 

A l'idéalisme pédagogique de Rousseau, Mm e de Charrière 
oppose le pragmatisme et le sens des réalités, récusant un Emile 
élevé comme une fleur de serre : on voit mal comment P. Valk-
hoff pouvait découvrir en elle une discipline inconditionnelle du 
Genevois 41. 

Au total, dans le concert des louanges ou d'exécrations élevé 
autour de Rousseau, surtout à partir de 1789, Isabelle de Char-
rière tient une place à part. Dès sa quinzième année, elle a été 
familière de son œuvre et a suivi régulièrement ses publications. 
Cependant, malgré un bref engouement pour La Nouvelle 
Héloïse, elle n'a jamais été une thuriféraire aveugle : l 'admira-
tion — jamais démentie — pour l'écrivain ne paralyse pas sa 
lucidité, même à l 'époque des écrits apologétiques, dans lesquels 
d'ailleurs le souci de se faire une réputation, de complaire à Du 
Peyrou et de déplaire à Mm e de Staël a pu jouer un rôle impor-
tant. Elle reconnaît le génie de Rousseau sans idolâtrer l 'homme 
ni ménager les critiques à son caractère, déplore encore en 1798 
« la guerroyante bile, l 'amer orgueil de Jean Jacques » (X, 423). 
Les excès irraisonnés du culte révolutionnaire, le fanatisme de la 
« saint Jean-Jacques » devaient répugner à son scepticisme natu-
rel. 

Ce scepticisme devait aussi la protéger de tout engagement 
inconditionnel. Esprit ouvert, elle représente la fraction modérée 
des Lumières dont elle retient un désir de réformes, la haine des 
privilèges et des dogmatismes générateurs de fanatismes, un 
appétit de tolérance. Mais elle est réticente à l'égard du mythe 
de la bonté naturelle de l 'homme, démenti par l'observation. En 
religion, imperméable à la métaphysique, proche de Voltaire et 
de son Dieu horloger, elle ne frémit pas de la ferveur du Vicaire 
savoyard ; défiante à l'égard de l'irrationnel, elle redoute aussi, 

40. Mme de Charrière tiendra des propos identiques, toujours par référence à 
Rousseau, dans Miss Mennet, roman inachevé (IX, 729 et 732). 

4 1 . P. VALKHOFF, op. cit., p . 145 . 
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comme Voltaire, la propagation d'un matérialisme athée des-
tructeur, dans Honorine d'Userche, de l'ordre moral et social. 

Sur le plan politique, le Rousseau fauteur de troubles 
l'inquiète. Jamais elle n'analyse ce « Contrat social, qu'aucune 
société n'a fait ni ne peut faire » (X, 204), mais elle en observe 
les redoutables effets. Constance, dit de l'héroïne de Trois 
femmes le Journal de Paris en 1798, « n'est pas d 'un républica-
nisme bien prononcé. Elle n'aime pas le panthéon, elle ne fait ni 
rejeter ni admettre le gouvernement d 'un seul. Elle est encore 
moins démocrate » ; en 1790, occupé à réfuter les Reflections de 
Burke, Benjamin Constant disait à son amie : « Vous ne me 
paraissez pas démocrate » 42. En réalité, elle hésite, retenue 
toujours par le scepticisme. Dans Trois femmes, elle met en 
évidence ce que Rousseau appelait « la pente des gouverne-
ments à dégénérer » : un bon roi aurait ses suffrages, si la 
royauté ne se muait aisément en tyrannie, la république ne lui 
déplairait pas, si la démocratie était viable (IX, 109). Sa préfé-
rence ira donc à la monarchie constitutionnelle à l'anglaise, à 
Y Esprit des lois plutôt qu'au Contrat social. Le défaut des révolu-
tionnaires imbus de Rousseau est de s'attacher davantage aux 
principes abstraits qu'à la réalité concrète. Auprès d'Henriette 
L'Hardy, elle s'égaie des prétentions humanitaires de la com-
tesse Dônhoff, qui contrastent avec sa manière de traiter ses 
domestiques : « Ceux qui veulent faire le bien des peuples et ne 
pensent qu'à faire le bien de quelques individus du peuple, me 
paraissent des hypocrites ou des sots. Ils négligent une réalité à 
laquelle ils peuvent atteindre, et s'exaltent pour une chi-
mère » 43. C'est assez le Rousseau politique décrit dans Y Eloge : 
rêveur, visionnaire, marchand d'utopie. 

L'excès, sans doute, la rebute en tout chez Jean-Jacques, 
même chez l 'auteur de La Nouvelle Héloïse. Certes, il y a chez 
Mme de Charrière des « âmes sensibles » — M r s Henley ou 
Caliste — mais aucune n'a la démesure de Julie et de Saint-

42. Compte tenu de Trois femmes. Journal de Paris, 16 messidor an VI, cité 
par J.-D. CANDAUX, « Madame de Charrière devant la critique de son temps », 
Documentalieblad. Werkgroep 18' eeuw, 27-29, Juni 1975, p. 263; 10 déc. 1790, 
t. III. p. 251. 

4 3 . C i t é p a r Ph . GODET, op. cit.. 1 .1. p. 4 9 9 . 
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Preux. Ses romans ignorent la passion, l 'emphase, le pathos à la 
Rousseau. Lorsqu'en 1788, elle participe au concours ouvert par 
l 'Académie de Besançon sur ce sujet : Le Génie est-il au-dessus 
des règles ?, elle se prononce pour une esthétique toute classique, 
où les règles manifestent la souveraineté de la raison, le respect 
de la mesure et de la sobriété. Elle apprécie le Rousseau 
« éloquent » dans les bornes d 'une certaine rhétorique, mais ses 
préférences vont aux écrivains du siècle précédent, évoqués avec 
vénération. Aujourd'hui, écrit-elle sur la fin de sa vie à Mme de 
Sandoz-Rollin, « tout est gigantesque à la fois et mesquin. La 
boursouflure et la trivialité se succèdent » 44. L'« amphigouri », 
l'excès de passion, l'« enthousiasme » qui lui déplaisent chez 
Mm e de Staël et Chateaubriand, lui déplaisent aussi chez Rous-
seau, et l'exhibitionnisme, l'égotisme sans retenue des Confes-
sions choquent en elle, moins la morale que le bon goût. Sans 
doute s'intéresse-t-elle davantage à l'Emile, dont elle n'est pas 
cependant, comme on l'a dit parfois, la « très fidèle disciple » 45, 
ou à la Lettre à d'Alembert, dont elle retient une méditation sur 
l'être et le paraître et quelques principes d'esthétique. Mais sa 
propre conception de la pédagogie, surtout pour les filles, reste 
fort éloignée de celle de Rousseau. Dans l 'Emile, elle apprécie la 
condamnation d 'une science purement livresque, l'apologie d'un 
savoir pratique et utile, fondé sur l'expérience. Dans la même 
ligne, l'éloge de l'ignorance, dans les nouvelles de l 'abbé de la 
Tour, la rapproche assurément du Discours sur les sciences et les 
arts dans son refus de la sophistication et de la diffusion inconsi-
dérée d 'un savoir mal assimilé par le grand nombre, qui n'en a 
que faire. De « l'éducation impossible » de Rousseau, elle 
accepte ce dont s 'accommodent son pragmatisme raisonnable et 
son scepticisme. 

Admiratrice mesurée, Mm e de Charrière n'a pas subi la fasci-
nation de Rousseau — ni d'ailleurs celle de Voltaire, à qui elle 
devait cependant beaucoup, et jusqu'à certain ton polémique. 

44. Cité par Ph. GODET, op. cit., t. II, p. 349. 

45. Ch. KIMSTEDT, Frau von Charrière (1740-1805). Ihre Cedankenwelt und 
ihre Beziehungen zur franzôsischen und deutschen Literatur. Berlin, 1938 (Roma-
nische Studien, Heft 48), p. 33. 
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Son classicisme et son scepticisme lui inspirent une méfiance, 
tant à l'endroit des paradoxes du penseur que du caractère de 
l 'homme qui éveille souvent l'impatience irritée de sa raison. Les 
circonstances ont contribué à lui faire prendre ses distances à 
l'égard du philosophe dont se réclamaient (fût-ce abusivement) 
les partisans de la violence. Favorable aux réformes, même 
profondes, elle ne l'était pas à la révolution brutale à laquelle le 
nom du Genevois servait d'étendard. En mai 1790. elle achevait 
son Eloge en formant le vœu que la lecture des « écrits divins » 
de Rousseau engagerait les hommes à « chanter Dieu, l 'ordre et 
la paix » ; la suite des événements lui montra que l'essai de 
réaliser les « hypothèses chimériques » du Contrat social pouvait 
transformer des « Rêves aimables » en cauchemar. 



Marcel Thiry présent 

L'Académie est toujours très sensible à tout ce qui avive la 
présence ou le souvenir de Marcel Thiry. Elle lui doit beau-
coup et la fidélité est ici un des signes de la gratitude. 

Nous sommes heureux de publier deux textes, d'ailleurs très 
différents, qui sont pour nous l'occasion de reparler de lui. 

L'un est une préface que Marcel Thiry avait écrite pour 
Astrale Automobile. Cet ensemble de poèmes qu'il avait achevé 
en 1939 devait at tendre la fin de la sombre période de la 
guerre avant de voir officiellement le jour dans la Revue géné-
rale belge de mars 1947 et en volume dans Ages en 1950. En 
1942, Marcel Thiry rêvait à ce poème à la fois accompli et 
inconnu. Il écrivit une préface qui est elle-même une autre 
forme de poésie et d'interrogation sur la poésie. Il ne l'a pas 
éditée au moment où parut Astrale Automobile. Nous sommes 
heureux de la publier ici aujourd 'hui en remerciant ceux qui 
l 'ont soigneusement gardée, notamment Lise Thiry, la fille du 
poète. 

Une coïncidence a mis entre nos mains, au même moment, 
une brève étude d 'André Sempoux qui, on le sait, avait déjà 
publié dans notre Bulletin Courbe de l'étude thiryenne. C'est 
une comparaison entre deux textes, l'un de Marie Delcourt, 
l 'autre de Marcel Thiry. On y voit à quel point l 'amitié entre 
Marie Delcourt, Alexis Curvers et Marcel Thiry était profonde, 
mais aussi qu'elle pouvait aller jusqu'à un véritable jeu poé-
tique de la plus rare qualité. 

Nous voici donc, par ces deux textes, avec et autour de 
Marcel Thiry. 



Préface à Astrale Automobile 

Un inédit de Marcel THIRY 

Une poésie qui a besoin d 'une préface avoue déjà sa défaite. 
La poésie ne se démontre pas ; elle existe, elle vit, ou elle est 
avortée. Et si elle vit, que veut-elle le prouver autrement qu'en 
vivant ? Un poète qui plaide, par là-même, plaide coupable. 

Cette poésie-ci peut plaider du moins qu'elle fut affectée par 
un accident ; un coup, qui s'appelle la guerre, a changé son 
destin alors qu'elle était encore en gestation, qu'elle figurait 
encore cet univers en espoir, cette nébuleuse de possibilités 
attendues, le poème innommé qui attend sa naissance. Je ne 
sais si elle survit à ce trauma, ou si elle en est mort-née ; je ne 
sais si elle aurait accédé, même sans lui, au mystère et à la 
dignité du souffle poétique. Telle que la voici, qu'elle vive avec 
sa conformation contrariée ou qu'elle ne soit que le reste froid 
montrant sur la table d'autopsie le bris en deux qu'elle n 'aura 
pas vaincu, elle peut servir si sa cassure enseigne, si son cas 
intéresse la théorie de la création poétique. 

Une poésie est un monde qui s'organise autour d 'une préoc-
cupation. On préférait autrefois parler d'inspiration ; et je veux 
croire qu'il existe encore des poètes en qui descend à certaines 
heures un esprit de révélation et de dictée. Je puis seulement 
témoigner que pour moi les périodes d'activité poétique sont 
celles où j 'éprouve un certain souci qui se place avant tous les 
autres soucis, leur fait écran, les désarme de leur urgence et de 
leur acuité. C'est un manque, un désir vague et constant, qui 
filtre au passage les images, les idées, les mots rencontrés, en 
retient ce qui peut lui servir et les élabore en ensemble. On 
vaque à ses besognes et à ses plaisirs, on parle, on téléphone, 
on écrit des lettres ; mais un premier travail à-demi conscient 
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s'opère en avant de ces occupations quotidiennes et en même 
temps qu'elles, et compose, avec tous les butins de hasard qui 
viennent se prendre dans sa toile suivant la fortune d'une 
phrase prononcée, d 'une enseigne lue ou d'un souvenir 
retrouvé, la matière encore informe du poème. 

Cette occupation avant toutes les autres, cette préoccupation 
suppose un thème donné, un support, — un sujet, dit le maître 
d'école. Et la statistique établirait que le sujet le plus fréquent 
de la création poétique, c'est l 'amour. L'idée de l 'amour 
devient dominante ; elle filtre toutes les autres idées, toutes les 
images, tous les mots que fait défiler le flot continu du hasard ; 
elle y exerce une sorte de premier choix sans volition, un tri 
quasi-physique, analogue à celui du tamis ou du filet ; elle en 
retient une matière poétique déjà concrète, et l'art n'inter-
viendra que pour lui donner forme. Encore les déterminants de 
la forme, la cadence, l'intonation, la rime, auront-ils le plus 
souvent été captés eux aussi dans le courant du hasard, et le 
poète les trouvera pris au chalut de l'idée maîtresse, mêlés aux 
symboles, aux dénominations et aux épithètes '. 

La préoccupation qui s'était installée à l'avant-plan de mon 
quotidien mental, pendant les quelque douze mois qui précé-
dèrent la guerre, semblera peut-être moins naturellement poé-
tique que l 'amour ; elle surprendra peut-être, quand je dirai 
que le concept d'où elle s'était développée était celui de la 
voiture automobile. Une aspiration au salut par la vitesse, — 
assez confuse, je le reconnais et même je voudrais l'espérer, 
pour que même après leur réalisation les poèmes qui en procé-
dèrent conservassent en quelque façon le vague et le promet-
teur et l'universel du poème innommé qui attend sa naissance 
—, une croyance à l'évasion de l'âge et du temps par la transla-
tion dans l'espace, s'étaient lentement développées pour moi en 
un système encore épars d'esthétique et de divination. Il y 
entrait un certain fétichisme de la voiture objet de luxe injuste, 

1. J'ai entendu un romancier user d'une autre image pour représenter ce 
caractère inconscient de la première élaboration littéraire. Une œuvre, disait-il, 
provient d'une idée qui s'est mise à proliférer abusivement, à la façon d'une 
cellule cancéreuse, et qui envahit l'organisme de la pensée aux dépens des 
cellules voisines qu'elle absorbe et qu'elle détourne de leur fonction normale. 



Préface à Astrale Automobile 61 

d'élégance et de pouvoir magique, fétichisme auquel j 'avais 
déjà sacrifié quelquefois. J'y rattachais des circonstances 
d'actualité : le record de la vitesse en vol piqué (voiture, avion, 
navire, tout aidait à mon espérance) venait d'égaler la vitesse 
de la rotation de la terre à notre latitude, ce qui signifiait qu 'un 
avion pourrait suivre la course apparente du soleil et ne plus 
connaître la nuit ; première victoire (encore théorique, puisque 
pareille vitesse n'était atteinte qu'en piqué) sur une des lois du 
temps qui avaient semblé le plus inflexibles, l 'alternance des 
matins et des soirs. Et j 'entretenais la rêverie qu'un jour, la 
rapidité humaine ayant atteint celle de la lumière, la notion du 
Temps même en fût altérée ; qu'en se libérant du temps, 
l 'homme se libérât des causes, puisque les causes ne sont toutes-
puissantes sur l'effet que parce qu'elles le précédèrent irrépa-
rablement ; et que l 'homme libéré des causes passât au stade 
qui ne sera plus celui de l 'homme. 

Ces spéculations à très long terme, on aurait avec raison 
préjugé qu'elles étaient trop abstraites pour que pût se prendre 
dans leurs rêts une bien abondante trouvaille poétique. La 
poésie affectionne des prétextes qui intéressent davantage les 
sens, et moins l'imagination philosophique. Mais entre elles et 
moi s'interposait comme un médium un objet physique qui les 
matérialisait et les rendait sensibles : la voiture. La voiture, dès 
que je la considérais comme cet engin d 'une lointaine libéra-
tion, en était spiritualisée, se révélait un piège à poésie d'effi-
cace nombreuse. La solitude que donne la vitesse, la rencontre 
de tels noms de villes qui se scandent spontanément en comp-
tines. le dépaysement qui fait quelquefois qu'au cours d 'une 
longue traite, on goûte la brève échappée d'avoir oublié d'où 
l'on vient et où l'on va, ces banales et assez minces impressions 
d'automobiliste se chargeaient d 'un fluide de poésie, à cause de 
la dignité mystérieuse de tapis volant ou d'oiseau rock dont 
j 'avais décoré la voiture. Et la voiture participait à toutes les 
images poétiques du monde : celle des inconnues montant le 
grand escalier de l 'Opéra, leurs robes tenues un peu solennelle-
ment à bout de doigts devant elles pour l'ascension des degrés 
de marbre par leurs pieds d'or, ne se séparait pas de celle de 
leurs voitures au repos dans le cercle des rues voisines, atten-
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dant minuit et le retour de ces pieds d'or, en nourrissant dans 
le sommeil de leurs aciers le rêve de la grande abolition des 
causes. 

Ainsi commençait à se nommer et à prendre forme, dans 
une suite de notations, de rattachements et de paraboles, le 
poème de la voiture, quand vint la guerre. On passa d'un 
monde à un autre et de l'ère ancienne à une ère nouvelle, mais 
ce ne fut pas par la grâce de la vitesse, ni pour accéder au rang 
des plus-que-dieux maîtres des causes. Le bonheur des 
hommes, hélas ! ce n'est plus aujourd'hui cette rêverie vague et 
abstraite d 'un après-demain émancipé par la vitesse ; c'est 
simplement la réalité d'hier, c'est le pain blanc pour tous, c'est 
les lumières du soir dans les rues, c'est la liberté ; l 'humble 
liberté incomplète et souffrante des humains asservis aux 
causes, courbés sous les conséquences de leurs propres fautes et 
des fautes d'autrui, certes, mais libres de leur parole et de leur 
existence, libres relativement dans l'espace. Quand les yeux se 
furent habitués à l'obscurité de l 'époque nouvelle, quand on 
essaya dans cette cave que sont les pays occupés, de discerner 
des images et de retrouver la forme de la vie, quand la fonc-
tion du poème se réveilla après le choc, ce n'était plus l'espé-
rance de frustrer un jour la loi du temps qui formait la préoc-
cupation poétique. Les vers, dont le temps grammatical était, 
avant le Dix Mai, orienté vers le futur, se repliaient sur 
l'imparfait, le temps de la mélancolie, du regret, du temporis 
acti. L'indignation aussi faisait des vers, à l 'imparfait, au pré-
sent ou au futur, — mais bien étrangers au rêve du fakir doué 
de vitesse. 

Sans doute la voiture n'avait pas cessé d'être actuelle. Elle 
l'était par son absence. Elle symbolisait ce qui était perdu : le 
luxe et la facilité, la liberté et l'espace. La vitesse émerveillait 
davantage si on la retrouvait dans les caves du métro comme 
une réserve, — à la fois survivance et espérance. Et comme 
telle quelques poèmes s'agrégèrent encore à son concept. Mais 
de ceux qui continuèrent à m'advenir, la plupart ne se ratta-
chaient plus à cette idée périmée. 

J'aurais dû dès lors, semble-t-il, trancher là cette suite, grou-
per en un livre les poèmes de l'astrale automobile, à supposer 
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qu'ils le méritassent, les anéantir sinon, — et attendre que la 
préoccupation de la guerre m'eût élaboré une créature nou-
velle, si ma fortune poétique le voulait ainsi ; en aucun cas ne 
laisser se réunir en séquence, comme les parties d 'une œuvre 
unique, ces poèmes disparates, en aucun cas n'admettre la 
discontinuité. Vainement me suis-je représenté que l'antithèse 
des deux époques, celle de la voiture et celle qui a perdu la 
voiture, peut présenter un intérêt — dirai-je dramatique ? — 
qui refait une unité à cette poésie double ; espèce de consola-
tion qu 'un auteur excelle toujours à se découvrir, mais qui 
n'efface pas son scrupule. 

Et ce scrupule est la raison de cette préface. Un livre de 
poèmes doit être une poésie, et non un recueil de pièces auto-
nomes ou la réunion de deux ou plusieurs ensembles poé-
tiques. Je désire précisément confesser ce principe parce que je 
crains d'y avoir manqué. Et pour le confesser je serai conduit à 
rechercher quelle est l'unité poétique, s'il faut la voir dans le 
vers, dans le poème, ou au-delà du poème, vers le centre 
innommé qui fait graviter les systèmes poétiques, vers le foyer 
générateur de leurs cadences et de leurs courbes. Reconnais-
sant que le vers, et surtout l'alexandrin, reste actuellement le 
mètre le plus favorable à l'émotion poétique, j'essayerai 
d'entrevoir par quelles formes plus amples il pourrait être 
élargi dans l'avenir ; je suggérerai qu'un exercice plus long de 
la poésie nous amènera peut-être à mieux percevoir, en même 
temps que le nombre du vers et en rapport avec lui, le nombre 
du poème entier — première étape vers une conception plus 
lointaine encore, celle qui, passant par des rapports harmo-
nieux du vers au poème et du poème à l'œuvre, nous per-
mettra d'embrasser une poésie totale, comme on conçoit le 
monde par la connaissance des planètes, puis de leur soleil, 
puis de la galaxie, en approchant ainsi d 'un principe qui reste 
indéfini et vers quoi l'on s'efforce, et qu'il est permis d'appeler 
Dieu à qui le trouvera nécessaire. 

Or donc, trente-cinq années à tenter les approches de la 
poésie ne sont pas sans m'avoir alourdi de quelque récolte 
d'expérience, relevés incomplets de rivages côtoyés, rencontres 
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d'oiseaux et promesses d'estuaires, tout un humble matériel de 
tâtonnements qui tend quelquefois à se prendre pour l 'ébauche 
d 'un système. Une des croyances que j 'ai ainsi lentement con-
firmées est dans cette continuité de la poésie. 

Je veux dire que je n'attends plus guère la poésie (et que je 
sois lecteur ou créateur) d 'un objet poétique indépendant aux 
limites courtes, sonnet, « élégie en trente vers comprise », ou 
même ode d'un peu plus longue haleine. Je soupçonne que pas 
plus que le mot ne suffit à lui seul à accomplir la poésie, ainsi 
non plus le vers, ni cette unité selon la logique qu'on appelle 
habituellement un poème. Je conçois chaque entreprise poé-
tique comme une exploration d'un continent nouveau. Or, on 
n'explore pas un continent en un seul voyage. Pour approcher 
de connaître une poésie dont on a rêvé la découverte, une 
expédition ne suffit pas ; il en faut de nombreuses et patientes, 
qui rapporteront chacune, si elles n'échouent, leur butin 
d'approximations, qui dessineront un segment de rivage, qui 
regrouperont l'aperçu d'une ceinture de récifs, qui aideront 
l 'une après l 'autre 2 à circonscrire l'île idéale. Ce n'est pas trop 
de tout un livre de poèmes pour embrasser un tel dessein d'ini-
tiations concordantes, et pour apaiser la préoccupation poé-
tique en lui donnant une forme. Bien frivole poète, qui se 
préoccuperait d'un monde poétique assez court pour être déli-
mité en un quatrain, et puis qui se chercherait une préoccupa-
tion nouvelle, et qui recueillerait de temps en temps en volume 

2. Cette idée de l'enchaînement et de la dépendance des explorations poé-
tiques en amène une autre, celle du progrès en art. S'il est vrai qu'un poème 
peut aider le poème suivant du même auteur à serrer d'un peu plus près le 
pôle poétique, il semble qu'un poète doive profiter de l'expérience des poètes 
précédents, et qu'il n'ait plus qu'à repartir du degré où ils étaient parvenus 
pour pousser plus avant dans la poésie : quod non, nous le savons bien. C'est 
que chaque poète se propose un continent entièrement neuf à définir, — un ou 
plusieurs dans sa courte vie. Pour ces voyages aux terres inconnues il peut bien 
bénéficier d'un certain héritage technique ; les traîneaux à moteur, une fois 
inventés pour le pôle Sud, remplacent les poneys tout aussi avantageusement 
pour le pôle Nord, et pour tous les autres pôles dont les poètes entreverront la 
conquête. Mais les difficultés de la banquise sont toujours recommencées ab 
iniegro, surtout la première et essentielle condition, qui est de se donner un 
continent à découvrir. 
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un nombre jugé propice de ces pièces détachables, où le madri-
gal à Ninon suivrait le douzain sur la chute des feuilles et 
précéderait le sonnet hérédiaque ! 

Je suis loin toutefois de proposer en doctrine exclusive ma 
tendance personnelle à chercher la poésie par le cycle de 
poèmes concertés autour du foyer X qu'ils aident à déterminer. 
Les deux grands procédés de synthèse et d'analyse valent en 
poésie également. Il existe la synthèse, l 'extrême concentration, 
le durcissement parfait jusqu'à l'étincelante densité du dia-
mant : c'est la quête obstinée de Mallarmé rêvant, à peine par 
paradoxe, d'aboutir au gel suprême de toute la poésie dans ces 
deux syllabes d'où s'irradieraient toutes les possibilités de sens 
et d'évocation, si tu ; c'est la raréfaction illimitée de Paul 
Valéry, pour qui le poème n'est jamais qu'un stade vers son 
impossible perfection, et chez qui le rôle important des mono-
syllabes atteste la même ambition dernière de resserrement et 
de quintessence. Art d'abnégation : chaque réussite y est con-
damnée par la réussite qui lui succède. Le mieux y supprime le 
bien, l'excellence à peine atteinte est raturée par une plus 
haute excellence ; et une sorte d'effroi se mêle à cette admira-
tion que nous éprouvons pour tout sacrifice de l 'humain quand 
nous imaginons que toutes les joailleries mallarméennes, si le 
paradoxe de la sélection suprême avait été réalisé, tout cela 
aurait été supprimé pour nous, tout cela se serait vu refuser la 
communication avec le monde et l'existence temporelle, tout 
cela aurait infatigablement été rendu au creuset au fond 
duquel il ne serait resté enfin que les deux mots de deux 
lettres, les deux infimes particules philosophales, le si tu par-
fait, complet et dérisoire. Et il existe l'autre procédé, celui de 
l'analyse, du développement, de la série. D'une part la cristalli-
sation, d'autre part la fugue. Car, bien que nous parlions poé-
sie, c'est dans le domaine de la musique qu'il me faut aller 
chercher l'opposite de mon exemple mallarméo-valéryen. Là, 
la perfection ne suppose pas une élimination successive, et les 
thèmes formulés, au lieu que le seul admis vienne recouvrir les 
autres et nous les cache pour toujours, peuvent exister ensemble 
et prendre place côte à côte dans un complexe harmonieux. Et 
j'ai dit que l'art mallarméen est d'abnégation, parce qu'il sup-



66 Marcel Thiry 

prime tous les états de la recherche sauf un seul, et n'en livre 
qu'un seul après cent essais condamnés qui pouvaient être 
admirables ; tandis que Bach semble n 'abandonner rien de ce 
qu'il a une fois créé, tire parti de chaque variante trouvée, et 
développe l 'œuvre au lieu de la comprimer ; mais je me 
demande si l 'auteur ne s'efface pas avec la même sérénité 
quand il expose ainsi sur le même plan toutes les versions 
possibles de l'idée ; et si, de Stéphane Mallarmé abolissant 
jusqu'à la pénultième de ses épreuves et de Jean-Sébastien 
Bach renonçant à préférer et se démettant de son choix pour 
dérouler avec une céleste indifférence le système parfait des 
possibilités encloses dans un motif, ce n'est pas le second qui 
l'emporte en sacrifice 3. Disons plutôt que s'égalent ces deux 

3. Pour prendre parmi les poètes un type de l'analyste, qui s'adonne au 
procédé de la série au lieu du procédé de cristallisation, il aurait fallu citer 
Péguy, si l'exemple n'avait été caricatural. L'aberration de ce grand Péguy, 
c'est de croire qu'il faut épuiser pour accomplir, c'est de confondre l'énuméra-
tion exhaustive et la variation. Il est bien entendu qu'en art comme en toute 
création, les deux procédés de la synthèse et de l'analyse se combinent sans 
cesse ; ce n'est que par un raccourci forcé qu'on peut dire que Mallarmé choisit 
et raffine, tandis que Bach renonce à choisir et développe ; évidemment il 
existe un choix et une suite de choix dans une œuvre fuguée, et aucun poème 
mallarméen n'existerait sans un minimum de développement explicatif. Mais 
Péguy abdique tout choix de façon presque absolue, si bien qu'on peut dire 
qu'il atteint, vers le pôle de l'analyse, cette extrémité absurde que Mallarmé 
n'avait fait qu'indiquer ironiquement vers le pôle de la synthèse en suggérant 
son si tu. 

L'influence de Péguy est fort grande aujourd'hui sur les jeunes gens, leur 
enthousiasme péguyste réchauffe et réjouit. Au risque de manquer au respect 
que l'on doit à pareille flamme oserai-je discuter l'auteur du sonnet aux 
trois cent vingt tercets ? Il me semble qu'à part quelques vers trouvés, d'une 
frappe abrupte et d'une âpreté d'ancien testament, à part quelques curieux 
exemples des aubaines que procure l'exploitation du dictionnaire de rimes, à 
part encore la très utile restauration de l'alexandrin simple, coupé en 6-6 
(rythme si impératif pour lui qu'il en devient automatique), il ne restera du cas 
Péguy qu'une extraordinaire figure de poète plutôt qu'une poésie. 

Il y a quelque chose de pathétique dans son humilité. Ce serviteur d'une 
muse revêche se fait scrupule de laisser non tentée aucune chance de l'expres-
sion ; il se méfie à ce point de son propre goût et de sa propre imagination 
qu'il demande au dictionnaire toutes les possibilités de réponse à une rime 
donnée et aligne l'une à la suite de l'autre les solutions qu'il a trouvées. C'est 
l'aspect émouvant de cette lubie maladive. 
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modes du renoncement de l'artiste à sa créature, sans l'un 
desquels l 'œuvre ne vaut pas ; c'est en art aussi que celui qui 
veut sauver sa vie la perdra. 

Je n'ai pas choisi d 'appartenir à ce versant poétique où l'on 
s'oriente plutôt vers le développement fugué que vers la quin-
tessence ; j 'y reconnais un climat que je n'ai pas eu à décider, 
et j 'éprouve que la poésie, plutôt que comme le diamant cer-
tain de lumière concrétisée au fond des alchimies mallar-
méennes, y apparaît comme un corps fluide dont tous mes 
effleurements ne parviendront jamais qu'à esquisser une hypo-
thèse de forme. Et je sais bien que cette image-ci ne concorde 
guère avec celle du continent à découvrir, qui suppose un objet 
fixe dont les contours une fois trouvés sont acquis à la certi-
tude ; mais qu'y puis-je si les tâtonnements autour de la notion 
poétique vont volontiers s'égarant en divergences, et si c'est 
seulement de leur superposition et de leur somme qu'on espère 
voir se dégager un jour une connaissance où puisse se reposer 
notre inquiétude ? Ainsi les comparaisons et les ressemblances 
qu'on essaye autour de l'idée de poésie, ainsi les poèmes eux-
mêmes autour d 'une préoccupation poétique ; autant d'explora-
tions tentées qui s'entrecroisent et qui digressent, autant de 
mains atteignant à peine quelquefois dans l 'ombre un beau 
flanc fugitif ou le détail vite évanoui d 'une épaule évasive, et 
plus souvent n'épousant que les courbes vaines et l'illusion de 
hanches devinées. Aucun d'eux ne se propose à lui-même 
comme sa propre fin ; aucun d'eux ne veut se suffire ; chacun 
d'eux sert une possession dernière, comme une note dans un 
accord et comme un accord dans une symphonie, et concourt à 
un ensemble caché comme une lune participe au nombre loin-
tain de son univers. Tel est le rêve, telle est l 'ambition sans 
aucun doute démesurée : que chaque poème ne soit que le 
satellite qui compose et d'où s'induisent l'existence et la forme 
de cette grande nébuleuse, le poème innommé qui attend sa 
naissance. 

Il s'objecte que notre faculté de percevoir la poésie est limi-
tée en étendue. Elle est liée étroitement à une impression toute 
physique, celle du rythme ; le rythme dépend lui-même plus ou 
moins d'un étalon constant, la longueur du souffle humain ; 



68 Marcel Thiry 

notre respiration détermine la métrique du poème, comme la 
coudée et l'envergure ont plus ou moins déterminé les propor-
tions des cathédrales. Dans la mesure où la poésie est condi-
tionnée par cette longueur d'ondes, l 'émotion poétique pure 
nous est donnée par le vers pris individuellement ; c'est bien le 
vers qui est l'unité poétique ; une suite de vers ne peut nous 
donner qu 'une suite d'émotions qui ne se renforcent pas néces-
sairement parce qu'elles se succèdent. L'ensemble d'un livre de 
vers, sa signification totale, peut bien nous inspirer une pure 
joie d'intelligence : le choc poétique, nous ne le devrons qu'à 
tels de ses vers isolés, peut-être à tels de ses poèmes assez heu-
reux pour que les vers s'y prolongent l'un par l'autre. Loin 
d'être reculée jusqu'au foyer d'un cycle de poèmes, l'essence de 
la poésie se trouve dans cette dose certaine de fluide que con-
tient un bon vers. 

Cette objection est vraie, — nulle part autant qu'en poésie 
la vérité n'est diverse. Il est bien vrai que si l'on cherche à 
isoler l'unité de notre plaisir à la poésie, il faut l'établir à cette 
mesure d'émotion que communique un vers. Un vers séparé de 
son contexte, même si le sens grammatical en est incomplet, 
peut donner une joie poétique entière. Un poème n'est pas 
nécessaire, un mot n'est pas suffisant ; c'est donc bien le vers 
l'unité poétique 4, comme à ce point de vue l'unité musicale est 
l'accord, le son n'étant pas suffisant et la phrase mélodique 
n'étant pas nécessaire. Mais cette analogie avec la musique 
montre la faiblesse de l'objection que je viens de résumer : c'est 
qu'elle omet le rôle de la mémoire. En poésie comme en 
musique, il y a le plaisir, et il y a la mémoire du plaisir. La 
mémoire d 'un accord s'ajoute à l'accord suivant et affecte 
jusqu'au dernier accord ; la mémoire de la première phrase 
influence toutes les suivantes. La sensation se conjugue avec la 
représentation intellectuelle des sensations précédentes. Le vers 
peut être pris comme l'unité de la sensation poétique, mais la 
sensation poétique n'est pas à elle seule une poésie. 

4. Définition du vers : l'unité de rythme qui donne un plaisir poétique 
indivisible ? 
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De plus, il y aurait à dire sur cette prétendue servitude du 
vers qui subirait une règle mécanique et permanente, la durée 
de l'expiration d'une poitrine humaine. Constatons que cette 
règle, qui devrait être fixe et d'après laquelle un souffle devrait 
valoir un souffle comme une coudée vaut une coudée, on la 
sollicite en des sens divers ; alors qu'en général on l 'invoque 
pour sanctionner l'alexandrin, Claudel l'a fait valoir avec non 
moins de raison pour allonger le dit alexandrin aux propor-
tions de son verset : question de coffre, — et question de dic-
tion. Après le verset claudélien la respiration est obligatoire, 
fût-on chanteuse wagnérienne ; tandis que le mode alexandrin 
tolère fort bien qu'en mesurant son souffle on dise deux fois 
douze syllabes sans reprendre haleine, ou que, grâce aux cou-
pures et aux assouplissements romantiques et symbolistes, on 
respire au beau milieu du vers. Mais ne chicanons pas sur le 
plus ou moins de rigueur d 'une loi dont le principe est bien 
réellement dicté par une correspondance matérielle. Je me 
demande seulement si cette loi, dont je reconnais encore 
l'impératif, est nécessairement immuable. Elle est déjà une 
survivance des âges où le vers était fait pour être chanté et 
n'existait pas pour la seule lecture. Elle garde certes sa vigueur, 
même pour le vers lu, parce que, même en lisant, nous pensons 
la diction et la longueur de notre souffle ; mais faut-il vraiment 
qu'elle la garde toujours ? 

Ma tendance à reculer l'horizon poétique, à le placer au-
delà des poèmes, vers le centre de ces explorations qu'essaye 
tour à tour chacun de ces poèmes, me pousse aussi à reculer 
cette contrainte de la forme fixe alexandrine. Je reconnais que 
le vers est régi par notre capacité de souffle ; mais je voudrais 
acclimater l'espoir que cette capacité pût s'élargir un jour. 
Nous pourrions gonfler nos poitrines d'un mètre plus puissant. 
Nous pourrions — puisqu'aussi bien c'est presque toujours 
mentalement que nous adaptons le vers à la cadence de notre 
respiration — nous affranchir de cette habitude de la coupe 
par douze. Le nombre douze est encore et continuera d'être 
pendant longtemps la raison numérique par excellence de 
notre poésie ; il serait bien antipoétique d'aller le répudier au 
nom d'un raisonnement, alors que les vers nous viennent 
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encore le plus souvent sous cette forme toute dictée. Mais s'il 
nous vient aussi des vers sous une forme plus évoluée, il ne 
nous est pas interdit de les accueillir, de les cultiver, de nous 
interroger sur les chances de ces formes nouvelles, et de les 
analyser. 

Ce n'est pas du côté des mètres impairs voisins du nombre 
douze — vers neuvains, d 'une tonalité si spéciale, de Verlaine 
et de Maurras, vers d'onze pieds, vers de treize pieds — que se 
tournera notre espérance d 'une nouvelle mesure prosodique. 
Ces raretés doivent leur réussite à ce qu'elles déroutent notre 
accoutumance à l'alexandrin. Elles surprennent l'attente où 
nous sommes du rythme établi ; elles substituent à ce rythme 
que nous construisons de nous-mêmes grâce à l 'habitude pas-
sée en instinct, un autre rythme qui diffère du premier par un 
manque constant ou par une ajoute régulière ; l'esprit inquiété 
s'excite de cette anomalie, dépense un travail à en percevoir à 
chaque vers le mécanisme et la répétition, et, au lieu de la 
calme satisfaction de voir accomplie la cadence alexandrine 
telle qu'elle préexiste en lui, goûte le plaisir tourmenté, mais 
plus exquis, de combler à chaque vers le vide qu'il y trouve ou 
d'y compenser la syllabe excédente, — de corriger et de colla-
borer. Ainsi ces formes anormales ne doivent leur succès qu'à 
la norme même à quoi elles dérogent. Elles trouvent donc leur 
appui dans la règle qu'elles transgressent ; elles sont fondées 
sur un manquement ; il en résulte que si cette règle cessait 
d'exister (si l'oreille, en écoutant un vers neuvain, cessait 
d'avoir présente et préétablie la mesure du vers de dix ou 
douze pieds) elles perdraient elles-mêmes leur raison d'exis-
tence. Ce ne sont pas des innovations capables de remplacer 
un jour l'alexandrin, mais bien des dérivés de l'alexandrin ; 
dérivés par contradiction, dérivés cependant. 

Egalement insuffisantes, s'il s'agit de trouver des éléments 
de forme qui doivent survivre au grand vers régulier que nous 
reconnaissons aujourd'hui, paraissent les inventions à quoi l'on 
peut s'efforcer à l'intérieur de l'alexandrin. Quand Eluard écrit 
ce vers admirable à césure vacante : 

Prends garde la place du trésor est perdue, 

il crée un moment poétique immortel comme tout moment 
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poétique 5, mais qui risque de s'effacer dans la mémoire des 
hommes le jour où ceux-ci cesseront de respecter par devers 
eux-mêmes le canon une fois révélé du vers régulier de douze 
pieds. Car ce merveilleux avertissement d'Eluard doit son 
espace, le vide solennel de sa sixième syllabe (accentué de ce 
qu'il répète le même vide une première fois à la troisième 
syllabe après la même voyelle) et l'impression de blanc amenée 
par ces deux lacunes, il doit ces prestiges mystérieux à notre 
préconnaissance et à notre attente de l'alexandrin régulier. 
Cette infraction raffinée à la règle établie est un art ; mais c'est 
un art court, parce que s'il était assez réussi pour supprimer la 
loi qu'il malmène (en l'occurrence celle, toute primaire, de la 
césure à l'hémistiche), il se supprimerait lui-même en abolis-
sant sa propre cause. Chercher un effet d'écriture dans une 
transgression d'une règle admise, c'est renoncer à durer plus 
longtemps que cette règle elle-même. 

Non, ce ne sont pas les formes contrariées de l'alexandrin 
(vers de neuf, onze, treize syllabes), ni les alexandrins indéfini-
ment variés par des ruptures internes qui nous donneront un 
médium nouveau. Mais si nous accédons à un âge où la poésie 
soit mieux libérée du rapport physique entre la longueur du 
vers et celle de la respiration humaine, peut-être découvrirons-
nous dans le poème une autre unité métrique que celle du vers. 
C'est de l'architecture, cette fois, que je voudrais m'aider pour 
illustrer mon hypothèse. Placés devant un palais, nous ne 
voyons qu 'une seule de ses faces ; mais ses dimensions cachées, 
sa profondeur, ses dispositions intérieures, ses terrasses, ses 
pelouses, nous sont ou bien connues, ou bien devinées — ou 
bien nous les souhaitons — et elles participent, bien que ne 
tombant pas sous nos sens, à notre impression esthétique ; une 
façade plaquée ne peut pas nous émouvoir comme celle d 'un 
bâtiment vrai, même si rien n'accuse à nos yeux la simulation. 

5. Je crois que la poésie est une énergie qui ne peut se perdre, même si elle 
n'est pas communiquée ; que si ce vers d'Eluard n'avait dû être confié à 
personne et connu que du seul Eluard, Eluard en aurait été enrichi jusqu'à sa 
mort, et continué après sa mort comme nous continuent tous nos instants 
valables. — qu'ils aient été dépensés pour l'art, pour l'amour ou pour toute 
autre création. 
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C'est donc qu'à notre perception visuelle il s'ajoute, pour for-
mer l 'émotion du beau, un élément intellectuel ; nous consta-
tons ou nous imaginons d'autres rapports par la médiation de 
la connaissance, — que ce soit par la mémoire, si nous avons 
vu auparavant les autres côtés du monument, ou bien, par une 
élaboration artistique si nous ne les avons pas vus et que nous 
les créons en pensée. C'est là ce qui se répond à l'objection 
plus haut formulée. Oui, le sens poétique est physiquement 
limité, nous ne recevons guère l'impression poétique que d'un 
seul vers à la fois, ou au maximum d'un petit groupe de vers. 
Mais ne pouvons-nous franchir ce degré qui fait passer de la 
sensation à la connaissance ? Il y a le nombre du vers, — ce 
nombre douze, ou dérivé de douze, encore et toujours régnant, 
perçu par le sens de l'ouïe et relatif à notre capacité respira-
toire. En plus de ce nombre immédiat, il y a le nombre médiat 
du poème, qu 'une opération intellectuelle nous fait posséder. 
La révolution ne sera pas de dénier au nombre immédiat son 
incontestable puissance, mais de prendre une conscience plus 
claire du nombre médiat et de l 'honorer comme une influence 
majeure, et par cet échelon, peut-être, d'accéder un jour à la 
connaissance du nombre lointain, du nombre caché de la Poésie. 

Un exemple élémentaire du nombre médiat et de son 
importance se trouve dans le sonnet ; il est évident que le 
nombre quatorze règne à l'arrière-plan du poème avec au 
moins autant d'importance que le nombre douze à l'avant-plan 
(à supposer le sonnet en alexandrins), — ce nombre quatorze, 
si typique par l ' indépendance des nombres quatre et trois qui 
sont ceux des strophes. Mais, dans sa brièveté, le sonnet peut 
encore être embrassé tout entier par le sens poétique sans qu'il 
soit besoin de mémoire ou d'imagination pour combiner le 
nombre quatorze au mètre du vers. Je voudrais plutôt, pour 
parler encore par exemple, considérer le nombre profond dans 
ce poème qui contient tous les enseignements, Crimen Amoris. 
Il n'est pas indifférent, il importe à l'étrange bonheur de la 
parabole verlainienne que ses vers d'onze syllabes se comptent 
par le nombre cent. Cette donnée échappe sans doute à la 
perception directe ; sensible à la cadence du vers et de la 
strophe, l'oreille reste infirme à la mesure totale, trop lointaine, 
du poème ; mais il me semble qu'avant même d'avoir computé 
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ces cent vers, l'esprit les a supputés ; il a pressenti ce rapport 
idéal entre l'impair et le pair, déjà esquissé dans la strophe par 
la proportion quatre et onze (quatre vers d'onze pieds) ; il a 
deviné cette alliance dissimulée de la ligne floue et du carré, de 
l'ordre et de la licence, — la raison Cent, le grand nombre 
parfait, l 'emportant d'ailleurs dans le lointain comme il con-
vient à la conclusion du poème, où triomphe la soumission à la 
dure loi. Et lorsque se trouvent satisfaits ce pressentiment et ce 
besoin vagues de voir ce poème irrégulier s'inscrire finalement 
dans un nombre carré, dès lors ce rapport voilé entre Onze et 
Cent ne se sépare plus du visage du poème ; il en fait partie, il 
lui donne son caractère suprême, — et peu importe que Ver-
laine ait voulu cet accord dissonant du nombre premier et du 
nombre composé, ou bien que cette grâce qu'on appelle le 
hasard en soit seule responsable. 

Ainsi le mètre du vers n'est qu 'un degré : dans certains 
poèmes — non pas dans tous, il serait absurde d'édicter 
comme une nécessité cette possibilité entrevue — on peut pas-
ser à un degré plus élevé, le nombre du poème, le mètre pro-
fond 7. Je l'ai cru, et je l'ai senti ; j 'ai suggéré le poème de 

7. El le poète qui accepte d'avoir égard au nombre profond du poème, à 
son canon d'ensemble, en reçoit un bienfait, comme de toute contrainte con-
sentie. La nécessité reconnue de la proportion totale engendre et ordonne le 
détail ; il en est d'elle comme des procédés classiques de la composition en 
peinture, par exemple de cette Porte d'harmonie de Sérusier dont André Lhote 
définit ainsi le jeu des obliques : « un filet idéal dans lequel les formes natu-
relles. abandonnent leurs « directions » particulières pour épouser celles ainsi 
définies, se prennent comme des oiseaux ». (Traité du paysage, p. 64) J'ai usé 
plus haut de cette image du filet en parlant de la préoccupation poétique qui 
arrête au vol les oiseaux du hasard. La forme totale du poème est d'ailleurs 
elle-même un de ces oiseaux, car elle est la plupart du temps un élément 
donné, une trouvaille. C'est un oiseau filet qui s'est pris au filet primitif de la 
préoccupation, et qui va se combiner avec lui pour capter le liquide passage 
des vols d'idées. 

Dans les poèmes à forme fixe, le filet du schème et du nombre profond est 
fourni d'avance; le tendeur l'apporte avec lui pour plus de sécurité. Il y a 
même des amateurs du dimanche qui travaillent avec ce seul panneau de la 
forme fixe, sans attendre la grâce d'une préoccupation poétique et son premier 
filet naturel. Bien qu'il y ait des formes fixes, telles que le sonnet, dont le 
rendement reste recommandable, personnellement je préfère le filet d'oiseau. 
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quinze vers où ce nombre quinze est entièrement dominant, 
cinq vers scandés en trois fois cinq pieds formant une strophe 
trois fois répétée. J'ai essayé aussi, pour un long poème à 
l'imparfait, une sorte d'inverse de Crimen amoris : au lieu de se 
résoudre par le carré, le poème, en vers de treize pieds, compte 
par cinquante et un le nombre de ces vers, ils s'organisent en 
strophes de cinq rimant ensemble par groupes asymétriques de 
deux et trois, avec un rejet de la rime à la strophe suivante 
comme dans la terza rima, jusqu'au vers final qui est isolé ; le 
tout reste donc inscrit dans l'impair et dans l'irrésolu, comme 
il me semble que me l'ont commandé et les évocations imma-
térielles du début, et la violence contenue de la fin. Et tout 
cela pourrait bien n'être qu'exercices enfantins et jeux d 'une 
scolastique stérile, sans doute. Je témoigne seulement que j 'ai 
gagné, à fourbir longuement cette lampe d'Aladin du travail 
poétique, une apparition de la poésie, — apparition si impé-
rieuse que c'est la poésie en soi qui est devenue ma préoccu-
pation poétique, le sujet même de mes élaborations, et qu'elle 
a remplacé à ce titre le concept de la voiture devenue ana-
chronique. 

Car ce fut le dernier avatar de ce livre : une fois la voiture 
perdue par la guerre, je m'avisai que la poésie elle-même rem-
plaçait la voiture, et c'est en son avènement qu'espère le poème 
final. Que demandais-je à la voiture ? D'en finir avec le Temps, 
et par suite avec les Causes. La vitesse, si elle abolit le temps, 
supprime la succession dans le temps, sans laquelle la causalité 
n'existe plus ; tout devient gratuit, les effets sont sans cause, et 
l'on revoit l'âge d'or, natos sine semine flores. Mais cette gra-
tuité, la poésie la donne directement. Car par définition (par 
une de ses innombrables définitions), elle est la création 
gratuite. 

Le syllogisme, voilà l'ennemi. En promettant le lien de la 
causalité, la vitesse et la poésie coupent l'une comme l'autre 
cette antique ficelle qui tenait ensemble les trois pièces du 
syllogisme, — le terrible Donc, le mot haïssable entre tous, qui 
depuis le péché originel enchaîne l 'homme à sa faute, l 'enfant 
à l 'homme et le soir au jour. Poésie et vitesse s'équivalent. Je 
conviens pourtant que l'artifice mécanique de la vitesse a des 
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chances d'arriver le premier à nous libérer des causes. Il suffit 
peut-être que les anges ingénieurs s'éprennent de cette dernière 
conquête et y consacrent leurs agissantes rêveries. Et, moi qui, 
pourtant, conçois mal une poésie didactique, voici qu 'au fond 
je n'ai fait par ces poèmes qu'une œuvre de propagande. Pro-
pagande dont il faut, en terminant cette trop longue préface, 
que je précise le but. 

Après la guerre... 
Je m'arrête à ces mots redoutables, tenté d'en conjurer 

superstitieusement l 'imprudence. Y aura-t-il une fin à la 
guerre? L'homme n'est-il pas entré, en 1914, dans la phase 
dernière de son histoire, l'âge où sa raison démissionne, où la 
disproportion entre son effrayante puissance mécanique et son 
faible discernement l'entraîne à sa perte inévitable, où les révo-
lutions vont succéder aux guerres et les coalitions aux croisades 
jusqu'à ce que soit tué tout commerce et perdue toute joie de 
l'esprit ? J'espère que non ; que l'Allemagne, la coupable pre-
mière et relapse de ces imbécillités formidables, sera vaincue 
assez tôt et assez exemplairement pour démontrer qu'aucun 
miracle militaire ne paye à la longue, et que la Nemesis de 
l'Histoire est toujours là, immanente, pour refuser un lende-
main aux Austerlitz comme aux Dix Mai ; j 'espère aussi que 
notre victoire sera profitable par cela même qu'elle aura 
d'inglorieux. pour avoir été remportée par l'inertie du temps et 
de l'espace et par d'humbles vertus civiles d 'endurance et 
d'adaptation sur l'entreprise et la témérité humaines, sur le 
génie théâtral des condottieri ; et qu'ainsi les vaincus et les 
vainqueurs se retrouveront également assagis par la dureté de 
l'épreuve, également détournés de cette poésie fallacieuse : le 
départ en guerre, également guéris de ces tentations de dilater 
leurs forces en une dépense violente, — démon de midi des 
nations quand elles prennent conscience de leur puissance épa-
nouie, et qu'elles soient France de 93 ou Allemagne du 
XXe siècle. 

Si le jour advient ainsi où la paix trouvera ses fondements 
sur l'humiliation de toutes les politiques, — (l'Allemagne con-
vaincue de son propre crime, et les autres pays de leurs longues 
erreurs à des degrés inégaux ; tous ayant fait les uns après les 



76 Marcel Thiry 

autres la double expérience de la victoire et de la défaite, et 
neutralisé par là leurs orgueils et leurs rancunes), j ' imagine que 
dans ce monde unifié par le malaxeur de la guerre l'invention 
des hommes n'aura plus un seul grand rêve immédiat à se 
proposer. Certes, les laboratoires continueront des découvertes 
dont chacune révélera de nouvelles étendues à explorer dans 
toutes les directions de la chimie, de la médecine, de la biolo-
gie ; mais ce seront des conquêtes bien lointaines pour le pro-
fane moyen, qui manquera, pour se représenter l'enjeu des 
batailles en cours, d 'une image aussi simple que celles du bal-
lon dirigeable, du plus-lourd-que-l'air, du sous-marin ou du 
tour du monde en quatre-vingt jours. De tout ce catalogue 
populaire des possibilités prochaines dressé par Jules Verne, il 
n'en restera pas une d'irréalisée, sauf le voyage dans la lune, 
qui ne nous passionne plus guère depuis que nous y voyons au 
télescope jusqu'aux détails de la grandeur d 'une maison, et 
que, surtout, nous la savons bien morte. La géographie la plus 
reculée se sera vu déflorer par les passages des armées d'inva-
sion ou des convois de ravitaillement ; le réseau des routes 
nouvelles aura vulgarisé l 'Afrique centrale comme l'Océanie. 
Les continents se seront compénétrés par la bataille bien plus 
intimement qu'après la première guerre ; les renversements 
d'alliances, les fréquentations d'alliés nouveaux, les mêmes 
peuples vus hier à travers la haine et côtoyés aujourd'hui sous 
les aspects quotidiens de la fraternité d'armes auront dégagé de 
ses contingences accidentelles la notion constante de l 'homme. 
La terre sera connue, l 'homme sera connu. Et le ciel sera con-
quis comme la mer et le dessous de la mer. 

C'est alors, tous les éléments soumis, que nous n'aurons plus 
à nous en prendre qu'à notre ennemi : le Temps. 

Mais pour vaincre le Temps, il faut d'abord rêver cette 
victoire. L'inventeur de l'avion n'est pas Lilienthal, ni Ader, ni 
aucun Wright ou aucun Santos Dumont ; c'est l'aède grec qui a 
rêvé le vol d'Icare d 'une île à l 'autre au-dessus de la mer bleue, 
et qui a légué à deux cents générations humaines l'espérance, 
le désir, l'imagination des ailes. D'abord l'ambition ; l'invention 
vient ensuite. (D'abord se créer des besoins, dit celui qui veut 
vivre ; ensuite on est bien obligé de les satisfaire). Or, 
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jusqu'aujourd'hui, nous n'avons même pas osé concevoir que 
nous pourrions un jour nous libérer des chaînes du temps, des 
causes, de l'irréparable. « Quelle nouvelle apportes-tu ? » 
demande la Déjanire de Sophocle : « La nouvelle de ce qui ne 
peut plus ne pas être arrivé ; car rien ne peut faire que la chose 
accomplie ne soit pas. » On se soumet à cette loi, si humble-
ment, si passivement, qu'il est même rare qu'on perde une 
phrase à la constater ; cette réplique des Trachiniennes, si 
grecque dans sa douloureuse sérénité, nous semble presque une 
lapalissade, et donne d'ailleurs une note à peu près unique 
dans toute la littérature 8. Passée la confuse résistance enfan-
tine, — les enfants ne se résignent pas immédiatement à l'idée 
du temps irréparable et de la mort — l 'homme courbe la 
nuque, reçoit le joug, et c'est le seul qu'il n'essaye plus jamais 
de secouer. 

Est-ce folie que d'en sentir le poids et de proposer que 
quelquefois on y pense, d'insinuer qu'on essaye au moins 
d'imaginer que l'on pourrait un jour s'en affranchir ? 

Etait-ce folie de rêver Icare ? 

1942. 

8. Car la note des élégies romantiques (« suspends ion vol », « ne pourrons-
nous jamais sur l'océan des âges », etc.) est bien plutôt la plainte puérile pour 
encore un peu de jouissance : « Encore un petit moment, monsieur le bour-
reau ! ». Peut-être faut-il arriver à Tolstoï pour que soit nommé, de façon 
précise et répétée, le tourment de la causalité. (Cf. Ivan Bounine, La délivrance 
de Tolstoï, pp. 7. 53 et passim). Marcel Proust ne s'insurge pas contre les causes 
en les nommant, peut-être ne discerne-t-il pas exactement le principe de notre 
servage ; mais il a le mérite de proposer, le premier, la tricherie intellectuelle 
avec le Temps, le procédé mental pour le neutraliser. Wells n'a guère imaginé 
que la machine à explorer le temps, et n'indique même pas qu'elle doit 
logiquement ruiner la causalité. 

Qu'un génie vienne demain connecter les contemplations passives de Tols-
toï. les ingénieuses manœuvres proustiennes et les suggestions mécaniques de 
Wells, et nous nous réveillons surhommes. 



Marie Delcourt, Alexis Curvers 
et un poème 

par André SEMPOUX 

Dans ses Images de Grèce, Notes de lecture et de voyage la 
grande helléniste belge Marie Delcourt décrivait ainsi deux des 
arrivées possibles à Athènes : 

« Si l'on vient de Crète, en laissant Egine et Salamine à 
gauche, on découvre d 'abord le cap Sounion, puis, en plein 
ciel, un pont de marbre qui est l 'Acropole, où l'on distingue 
peu à peu toutes les colonnes. 

[...] 

Lorsqu'on vient par Eleusis, l'on a d 'Athènes la découverte 
merveilleuse qui ravit Chateaubriand arrivant en voiture par le 
même chemin il y a cent vingt-quatre ans. Un peu avant le 
couvent de Daphné, l 'Acropole apparaît haut dans le ciel. Sur 
la lumière bleue, les colonnes sont une pure lumière blanche. 
C'est d 'une beauté inoubliable, ineffable, inaccessible. Mais à 
mesure qu 'on se rapproche, la hauteur a l'air de tomber, man-
gée par les quartiers voisins. Il faut alors se souvenir que l'on a 
derrière soi Eleusis où naquit Eschyle, à droite, de l 'autre côté 
du détroit, Salamine où naquit Euripide, à gauche, Colone où 
naquit Sophocle. Mais Colone n'a plus ses bosquets d'oliviers 
pâles. » (pp. 160-161) 

Elle avait aussi donné cette très belle traduction d'Aristo-
phane : « [La Paix] embaume la saison des fruits, le bon 
accueil, les Dionysies, les flûtes, les tragédiens, les chants de 
Sophocle, les grives, les petits vers d'Euripide, le lierre, la pas-

1. Paris-Namur, Wesmael-Charlier, 1959 (mais 1" éd., Bruxelles. Libris, 
1943). 
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soire au marc, les gorges des femmes courant aux champs, la 
servante ivre, la mesure renversée et bien d'autres choses 
encore. » (p. 134) 

Le 14 juin 1960, Marcel Thiry envoyait à son amie le poème 
que voici2 : 

A Marie Delcourt 

Un peu avant le couvent de Daphné 

L'Acropole apparaît dans le ciel. 

(Vous disais-je, 
Moi, qu'un peintre de Delft voulut un enfant né 
D e la lumière attique et de la neige, 
La neige étant son épouse blanche d'Harlem ?) 

Je vous apporterai Properce et Der Golem, 
« La Paix embaume les Dionysies. 
La passoire au marc, la saison des fruits. 
Les gorges des femmes courant aux champs, 
La servante ivre et la mesure renversée. » 

Vous êtes Athéné aussi, mais transpercée. 
Car nous avons depuis connu le mal, nos chants 
Ont mêlé aux miels de l 'Hymette une résine 
Saignée au flanc des pins du nord... 
Pourtant vous êtes là, Marie, à dire encor 
Où est le lieu de la beauté. 

Laissant Egine 
A gauche, on aura découvert le cap Sounion. 
La hauteur a l'air de tomber. L'Erechteion. 
On distingue peu à peu toutes les colonnes. 

Eleusis, oliviers. Salamine, Colone. 

Et, maigrelette, et sans soupçon qu'elle est heureuse, 
La chatte enfant trouvée à l'oreille encor rose 
D'enfance dessine un ballet parmi les vases 
Et termine en fourrure oiselle un vol exquis 
Sur le Littré ouvert où musarde Alexquis. 

2. Je remercie le Docteur Lise Thiry qui m'a permis de consulter les 
carnets de son père. Pour le v. 11 il est impossible de décider : Marie Delcourt 
a peut-être reçu un texte comportant la leçon primitive « une Athène ». Le très 
beau vers 

Un pont de marbre et le bleu éternel 
a été abandonné. 
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« Toute prose est fatalement un paquet de vers », disait 
Henri Bremond 3. Cette conception naïve a longtemps paralysé 
l 'étude du rythme de la prose. Il reste que des mesures isolées 
existent, chez certains auteurs, que des mots, des images, 
peuvent cristalliser si on les prélève et que la poésie pure 
(« Orléans, Beaugency... Vendôme, Vendôme ») est plus qu'un 
rêve qui valait d'être rêvé. 

Le lendemain de l'envoi, Marie Delcourt remerciait par la 
lettre suivante : 

Cher Marcel, 

La chatte enfant trouvée, Alexquis et Marie elle-même ont 
pris un air modeste. Le Littré a pris la pose pour l'éternité. Et je 
regarde sans les reconnaître ces phrases qui ne sont devenues 
poésie que parce que vous leur avez fait la grâce d'y toucher (je 
ne parle pas de celles du seigneur Aristophane, responsable de 
cette passoire, de ces gorges). Puis vient le vers, celui qui est fait 
de quatre noms propres, dont un est à la rigueur commun, et qui 
est la réfraction de mon vieux livre dans le cristal thirien. 

Maintenant, un aveu. Naturellement, les compliments, je les ai 
compris tout de suite. Mais je suis si tellement gâtée par la fré-
quentation des éditions commentées que je dois demander une 
glose pour le peintre de Delft qui voulut un enfant né... Après 
quoi je reprends un mince avantage pour vous dire que Harlem 
s'aspire. (...) 

Maintenant, que je vous dise combien votre poème m'a récon-
fortée. Ça, vous ne l'aviez pas prévu. Car en ce moment, le pro-
blème, c'est l'approche d'Euripide (et non d'Athènes) que Jean 
Schlumberger a voulu que je traduise en éléments rythmés. Je 
copie Hippolyte que je vous enverrai. Les Héraclides, non, il faut 
avoir pitié de ses amis. Et de me dire que vous avez trouvé des 
vers tout faits dans les Images de Grèce, ça me donne plus de 
courage pour scander mes phrases. Bref, je ne vous ai sûrement 
jamais apporté Properce, que j'ai honte de connaître très mal. Je 
vous apporterai : Euripide, mais il a trois syllabes. On pourrait 
mettre Eschyle, mais ça fait un peu trop riche. Ah que la poésie 
est un art difficile ! 

3. Les deux musiques de la prose, Paris, Le Divan, 1924, p. 82. 
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Et dans Vie Poésie4 on lira, effectivement : 

v. 3 Qu'un peintre hollandais (note: Le peintre et poète 
Leggelo, visitant Athènes avec sa jeune femme, voulut 
s'y fixer le temps que son fils pût y naître.) 

v. 5 De la neige de son épouse de Harlem ? 
v. 6 J'ai lu pour vous La Paix, Marie, et Der Golem. 

Pour être complet, j ' indique ici les autres corrections : 

v. 2 et v. 5 [suppression des parenthèses] 
v. 11 Vous aussi êtes A théna 
v. 12 Car depuis nous avons connu 
v. 14 flanc acre des pins 
v. 16 Où fut 
v. 18 tomber. Erechteion. 
v. 25 Alexis. 

Le changement de temps du 16e vers, après l'évocation de la 
guerre, crée un relief tragique. 

Le vers 6 n'est pas prononcé par Marie, qui apparaît dès 
lors citée admirativement plutôt que conversant à l'aide de 
phrases de son livre. Mais la fin conserve, avec l'alternance — 
réelle ou supposée — des voix, l'impression d'intimité : un 
moment heureux d'amitié littéraire revit pour nous. 

Poème-conversation, donc, mais de conversation cultivée, 
et bourré d'allusions qui pourraient justifier l'appellation 
d'« œuvre de circonstance ». 

Une œuvre est « de circonstance », quand elle apparaît limi-
tée à une destination particulière : une dédicace, un épitha-
lame, s'ils ne sont compris que des proches. Mais dès que 
l 'auteur a visé plus loin, ou que son œuvre porte plus loin, on 
ne peut plus s'exprimer ainsi. Le poème envoyé à Marie Del-
court n'a pas été livré ensuite au public par erreur : il repré-
sente un hommage de beauté à l'helléniste, à son style, à ses 
dons d'amitié, de vie simple et tranquille, de bonheur quoti-
dien partagé. Pour le lecteur lointain, Alexis (v. 25) est un 
compagnon discret, très évidemment amoureux des mots. Cela 

4. Aalter, André De Rache, 1961, pp. 37-38. 
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suffit au poème. Mais pour le plaisir, et bien qu'il n'y ait là 
nulle énigme, j 'ai envie d'en dire un peu plus. 

Marie est morte en 1979, deux ans après Thiry. Son mari, 
Alexis Curvers, par ailleurs poète délicat, avait publié en 1957 
son chef-d'œuvre, Tempo di Roma, un roman qui reçut le prix 
Sainte-Beuve 5. 

Une autre fascination méditerranéenne s'y exprime. Le nar-
rateur, qui est aussi le personnage central du livre, vient de 
notre Nord pratique, imperméable à la Beauté. Tenté par la 
marginalité de l'après-guerre, il se retrouvera riche, sans avoir 
rien fait pour cela, à la fin du récit. Cultivé, mais se moquant 
un peu de la culture, il aura vivoté comme guide touristique, 
tout en connaissant des moments d'intense exaltation (« J'avais 
tout de suite envie d'applaudir, de pousser des cris, de me 
taire, de mourir »). La « lumière réconciliatrice » de Rome 
harmonise toutes ces contradictions. Mais le tragique s'insinue 
dans le grand théâtre du baroque et l'évocation des travailleurs 
émigrés contrebalance heureusement le stéréotype d'une Italie 
indécise, légère, limitée au goût du spectacle, opportuniste et 
combinarde. Et Marcel Thiry aurait pu prendre dans ses filets, 
pour un autre dialogue, telle image de Rome apparue, ou 
l'« enceinte rustique » de Saint-Jean-de-la-Porte-Latine. 

Reste le peintre hollandais. La glose demandée a conjuré 
tout danger d'hermétisme. Mais avec un petit effort on com-
prenait, même avant. Et, même après, on peut imaginer 
quelque vie légendaire de peintre ancien. C'est ce que je faisais 
quand le hasard d 'une rencontre sympathique m'a détrompé. 
Discrétion de Thiry ! Leggelo ignorait que son nom figurât 
dans Toi qui pâlis 6. Mais il avait bien confié un jour au poète 
le beau choix de sa jeunesse. 

5. Initialement publié chez LafTont, l'ouvrage reparaît en 1958 à la Guilde 
du livre (Lausanne) et vient d'être réédité. 

6. Toi qui pâlis au nom de Vancouver, titre d'un recueil de jeunesse, est 
aussi celui que Thiry a donné à ses Œuvres poétiques quand Seghers les a 
réunies, en 1975. Notre poème se lit à la p. 256. Il y a lieu de mettre une 
majuscule à acropole (v. 2) et d'ajouter une virgule après l'apostrophe 
« Marie ». au v. 6. 



Octave Pirmez et Sainte-Beuve 

par Emile JACQUES 

Lit-on encore les écrits d'Octave Pirmez 1 ? La question a été 
soulevée à plusieurs reprises depuis un demi-siècle, et, chaque 
fois, elle a reçu une réponse plutôt négative. Certains, comme 
Léon Chenoy ou Paul Champagne, ont déploré cet oubli d 'un 
auteur qu'ils estimaient et se sont attachés à le faire mieux 
connaître 2. D'autres se sont montrés sévères à son égard et 
l 'ont relégué, sans fixer de terme, dans le purgatoire des écri-
vains belges. 

Mais — il faut se le demander —, si soucieux qu'il ait été 
d'assurer la survie de son œuvre, Pirmez pouvait-il espérer 
compter de nombreux lecteurs dans la postérité ? Cette interro-
gation, d 'autres que lui, membres de la même famille d'esprits, 

1. O. Pirmez (Châtelet, 1832-Acoz, 1883) n'occupa aucun emploi. Céliba-
taire fortuné, il passa sa vie dans sa famille, au château d'Acoz, consacrant son 
temps à des voyages, au rêve, à l'étude, à la littérature et à la musique. Il est 
l'auteur de plusieurs livres d'un ton très personnel: les FeuMées (1862), les 
Jours de solitude (1869), les Heures de philosophie (1873), Rémo, souvenirs d'un 
frère (1880). Ses lettres ont paru après sa mort, dans deux recueils: Lettres à 
José (1884), publiées par José de Coppin, et Vie et correspondance d'Octave 
Primez (1888), œuvre d'Adolphe Siret, complétée par José de Coppin. 

2. Léon Chenoy (né à Saint-Gilles-Bruxelles en 1890) a publié Cinq études 
sur Octave Pirmez (Bruxelles, 1930). Paul Champagne (Gilly, 1894-Mons, 1974) 
a consacré plusieurs articles et volumes à Pirmez. Citons principalement : 
Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie d'après des documents inédits. Acadé-
mie royale de langue et de littérature françaises. Editions Duculot. à Gem-
bloux, 1952, et Octave Pirmez, son caractère, sa pensée..., Gembloux, Duculot, 
1966. Pour ce qui concerne P. Champagne, poète et essayiste, on voudra bien 
consulter notre article Sur une vieille maison montoise. paru dans les Annales du 
Cercle archéologique de Mons, t. 71. 1984, pp. 385-402. 
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ont pu la formuler : un Joseph Joubert, un Frédéric Amiel, un 
Maurice de Guérin, une Marie Bashkirtseff, une Marie Lenéru 
écrivaient-ils avec la conviction d'obtenir une audience étendue 
et durable ? Avant que nous ayons pu répondre, certains objec-
teront le succès de Stendhal : on réédite actuellement, à grands 
frais, tous ses écrits intimes. Gens avisés, les éditeurs, dira-t-on, 
ne se seraient pas engagés dans une telle entreprise sans être 
persuadés qu'elle trouverait un public. A cela nous répondrons 
que Stendhal tient sa célébrité moins de son journal que de ses 
romans. De même pour Hugo, Vigny, Tolstoï... Leurs journaux 
intimes sont l 'appendice d'œuvres importantes qui ont fondé 
leur réputation, si importantes même que c'est pour mieux les 
comprendre que l'on recourt aux confidences de ces écrivains. 
Celles-ci, sans ces brillants antécédents, risqueraient à coup sûr 
de dormir dans la poussière des archives familiales ou sur le 
rayon des ouvrages mineurs. 

Revenons donc à la question restée en suspens et qui nous 
fait passer du monde des auteurs d'écrits intimes au cercle de 
leurs lecteurs. Le premier a fait l'objet d'études nombreuses3 , 
le second demeure inexploré. A priori, nous croyons pouvoir 
avancer que le nombre de ces lecteurs est nécessairement 
réduit. Ils appartiennent en effet à une catégorie de personnes 
douées d 'une tournure d'esprit et d 'une forme de sensibilité 
peu courantes. Ce sont gens d 'un goût délicat, porté vers la vie 
intérieure, captivés par l 'écoulement du temps et la nostalgie 
de ce qui ne sera jamais plus 4 , préoccupés de mille questions 
sur leur place dans l'univers et dans la société ; les uns inquiets 
de leur destinée, les autres légitimement curieux de connaître 
l'expérience d'autrui. Les nuances abondent dans ce domaine, 
mais elles n'arrivent, de toute façon, à se multiplier que chez 
assez peu d'individus. Voilà le public étroit et privilégié auquel 
conviennent les écrits intimes. 

3. Citons : M. CHAPELAN, Anthologie du journal intime. Témoins d'eux-
mêmes. Paris, 1947 ; M. LELEU, Les journaux intimes, Paris, 1952 ; A. GIRARD, 
Le journal intime. Paris, 1963; B. DIDIER, Le journal intime, Paris, 1976 ; Le 

journal intime et ses formes littéraires, Actes du colloque de 1975, textes réunis 
par V. DEL LITTO. Genève, 1978. 

4. Cf. V. JANKELEVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Paris, 1974. 
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Bien entendu, ceux-ci peuvent se révéler inégaux dans leur 
valeur littéraire et leur intérêt humain. D'où, tout naturelle-
ment, l'inégalité de leurs « clientèles » respectives. De là aussi, 
si nous revenons du général au particulier, la question : quelle 
place Pirmez mérite-t-il dans la hiérarchie des auteurs d'écrits 
personnels ?... Nous laisserons à d'autres le soin de ranimer ce 
débat, mi-psychologique, mi-littéraire. Pour notre part, nous 
nous bornerons à dire que notre appréciation penche davan-
tage vers l'opinion de Paul Champagne (même s'il pèche par-
fois par excès de sympathie) que du côté des détracteurs du 
châtelain d'Acoz. 

L'intérêt que ce dernier continue de mériter à nos yeux, 
nous a déterminé à mettre en lumière une page inédite de cet 
homme de lettres, où l'on trouve évoqués les problèmes de 
conscience qui l'angoissaient en 1869. 

En cette année, Octave Pirmez avait publié les Jours de 
solitude 5. II en avait aussitôt envoyé des exemplaires à ses amis 
et connaissances, ainsi qu'à certaines personnalités. Parmi ces 
dernières figurait Charles-Augustin Sainte-Beuve Le célèbre 
critique français remercia l'écrivain belge par un billet que 
nous transcrivons ici, bien que le texte en ait été reproduit 
récemment dans le tome XIX de la Correspondance générale de 
Sainte-Beuve, publiée par Jean et Alain Bonnerot : 

Paris, le 30 juin 1869. 
Monsieur, 

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour me faire lire vos 
Jours de solitude. 

C'est toute une jeunesse, toute une vie — toute celle du moins 
qui mérite d'être vécue et qu'on s'en souvienne —. J'ai repassé 
avec vous sur des traces d'autrefois ; je vous ai suivi, comme si je 
me souvenais moi-même, dans les beaux lieux que vous avez 
parcourus et où vous avez recueilli — et semé — bien des rêves. 

C'est tout un cycle naturel et poétique tout ensemble. 

5. Remarquons ici que Gustave Charlier a réédité cet ouvrage en 1932, 
avec une introduction de Paul Champagne, dans les publications de l'Acadé-
mie royale de Langue et de Littérature françaises, à Bruxelles. 
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Vous avez fait l'histoire de bien des pèlerinages et de bien des 
cœurs ! La philosophie de Marc-Aurèle qui couronne cette tris-
tesse sereine est une belle conclusion. 

Heureux qui peut y habiter en paix, assez près et assez loin 
des hommes ! 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués et de mes sympathies. 

Sainte-Beuve. 

Sensible à ces éloges, Pirmez répondit à Sainte-Beuve le 
4 octobre 1869 : 

Acoz, le 4 octobre 1869. 

Monsieur, 

J'ai été enchanté en recevant votre bienveillante appréciation 
des Jours de solitude. Je la garderai précieusement comme un 
témoignage de votre sympathie. Etre jugé digne de votre atten-
tion, c'est un succès pour moi. Je me rassure en lisant votre 
lettre ; elle m'a déjà permis de rester indifférent devant un article 
d'une revue importante de Paris qui montre un grand mépris 
pour mon livre. Si je ne vous ai pas encore remercié plus tôt. 
Monsieur, du sentiment généreux qui vous a porté à m'écrire, 
c'est que je pensais aller à Paris ; j'aurais pris la liberté de vous 
faire une visite, me croyant un peu connu de vous. Comme vous 
avez bien résumé mon livre en quelques lignes ! « C'est un cycle 
de vie, dites-vous ». Oui, d'une vie obscure, et qui devait inutile-
ment se rouler sur elle-même, comme une feuille morte, et s'ense-
velir dans le limon sous le pied des passants, si, Dieu m'aidant, je 
n'avais eu le bonheur de mener mon travail à bonne fin. J'ai 
commencé ce journal, il y a près de dix années, avec la seule 
espérance de laisser à mes amis une trace de mon passage sur la 
terre. Et personne ne me croira si je dis que je désirais mourir 
pour ne plus vivre tout entier que dans mon journal, sachant bien 
que je n 'y avais mis que les heures choisies de ma vie. Les Jours 
de solitude devaient paraître en deux volumes. J'ai ajourné la 
publication du second, qui traite de la Nature et du monde inté-
rieur, parce que j'ai craint d'altérer la simplicité de la première 
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partie et de rompre ainsi l'unité de l'ouvrage. Vous me pardonne-
rez, Monsieur, mon indiscrétion ; n 'eussiez-vous pas le cœur dont 
vous m'avez donné un témoignage en m'écrivant une lettre char-
mante, vous avez assez de génie pour être indulgent et m'écouter 
avec patience. La plupart de ceux qui, par hasard, ont lu mon 
journal, m'ont reproché de ne formuler aucun système philoso-
phique et de n'affirmer aucune doctrine religieuse. Les catho-
liques trouvent le livre trop peu explicite. Pourrais-je affirmer ce 
dont je ne suis pas parfaitement sûr ? N'était-ce pas assez que de 
montrer toute la grandeur des sentiments de sacrifice ? Beaucoup 
trouvent mes pages trop mystiques; mais cet idéalisme, l'amour 
nous l'enseigne, et aussi le grand spectacle de la nature. Le jys-
tème, la doctrine, ne sont-ils pas la perte de notre humanité ? 
Sans cesse instruits par les intuitions et par la raison, ne puisons-
nous pas la science à une double source ? Vivant dans la méta-
morphose ne sentons-nous pas toujours le doute remuer au fond 
de nos affirmations, lorsque nous abordons les questions métaphy-
siques ? Si j'ai une ferme espérance c'est que l'équilibre que 
j'observe dans la nature existe dans le monde spirituel. Comme, 
selon leur poids, les corps montent et descendent dans l'espace, 
ainsi, selon leur valeur, les âmes montent et descendent dans la 
région, ou la sphère, spirituelle. La bonne intention doit suffire, 
semble-t-il. On se sent grandir, par la bonne intention, quelque 
aveugle qu'elle soit. Ah Monsieur, que puis-je vous dire que vous 
n'ayez imaginé, et exprimé hautement ! Et que de profonds pen-
seurs ont agité ces questions ! Les générations se renouvellent, et 
les individus, pour la plupart, demeurent avec leurs incertitudes, 
leurs craintes et leurs espérances ! Il n'appartient qu'à ceux qui 
ont fait un utile emploi de tous les jours de leur existence 
d'échapper aux troubles qu'apporte la curiosité philosophique. 

Après une longue vie, consacrée comme la vôtre. Monsieur, à 
chercher la vérité par de consciencieuses analyses ; après des 
travaux glorieux entrepris dans le seul but de répandre dans les 
esprits le sentiment du Beau, comme on doit se sentir fort et 
paisible devant la destinée ! Les craintes qui naîtraient alors ne 
seraient que le signe d'une vertu exagérée. On ne doit plus cher-
cher. On a trouvé, puisqu'on a réalisé la plus noble ambition de 
l'esprit et du cœur. 
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Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de ma reconnaissance, 
et le souhait bien sincère que je forme pour que vous soyez con-
servé pendant de longues années encore à vos amis et à la 
France. 

Votre dévoué, 
O. Pirmez. 

Cette dernière lettre ne se trouve pas dans le livre 
d 'Adolphe Siret : Vie et correspondance d'Octave Pirmez (Lou-
vain, 1888). Paul Champagne, que nous avons consulté en 
1973, ne l'a pas connue. On n'en trouve qu'un court extrait 
dans la Correspondance précitée de Sainte-Beuve 6. Le texte 
original et complet figure dans les papiers de ce dernier, 
recueillis par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul et conser-
vés à Chantilly 7. 

Cette missive nous révèle l'état d'esprit de son auteur au 
moment de la publication des Jours de solitude. Sa pensée, si 
souvent flotttante, ne s'est pas fixée dans la ferveur religieuse 
qu'il avait éprouvée après son accident de 1864 8. Repris par le 
doute, que viennent tempérer son idéalisme, son goût de la 
nature et son amour de l 'humanité, ce romantique attardé ne 
sait trop où s'attacher. La personnalité de Sainte-Beuve lui 
apparaît comme un modèle dont il est tenté de s'inspirer. 

6. Tome XIX, Paris, 1983, pp. 141-142. — M. Alain Bonnerot nous écrivait 
le 6 décembre 1983 : « J'ai publié au tome XIX... les deux lettres dont vous 
parlez, intégralement celle de Sainte-Beuve dont je ne connais pas l'original, 
partiellement pour celle d'Octave Pirmez. Je n'ai pas lu le livre dont il parle, je 
n'ai pas mis de notice, n'ayant rien trouvé de complet ; mais tout ce que vous 
pourriez me communiquer m'intéressera... ». — Pour ce qui est de la lettre de 
Sainte-Beuve, P. Champagne nous en a fourni, en 1971, un texte finement 
imprimé, que nous reproduisons ici et qui semble provenir d'un recueil de 
lettres et d'appréciations que Pirmez avait fait mettre en page pour son usage 
et celui de ses amis. 

7. Cf. Catalogue général des manuscrits des bibliothèques de France, t. LU : 
Chantilly. Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul, par G. VICAIRE, Paris, I960, 
p. 122. Nous avons consulté le texte de Pirmez à Chantilly même, dans le 
tome XII, f 322-323, du recueil des « Lettres adressées à Sainte-Beuve. Auto-
graphes ». 

8. Un accident de chasse qui faillit le rendre borgne. 
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Mais Sainte-Beuve mourut le 13 octobre 1869. Pirmez reprit 
sa quête. C'est surtout à la fin de sa vie qu'il retrouva la paix 
dans la foi à laquelle sa mère, Irénée Drion 9, avait continué 
d'adhérer, non pas aveuglément, mais à la lumière de Pascal et 
Maine de Biran, dont elle sut, dans une certaine mesure, com-
muniquer l'attrait à son fils. 

Un des derniers écrits d'Octave Pirmez porte à croire qu'il 
avait fini par se reprocher d'avoir trop idéalisé le critique fran-
çais. Son opinion s'exprime dans une de ses Lettres à José 10, 
où il s'interroge sur la valeur de la renommée littéraire. C'est 
sur l'extrait suivant de ce recueil que nous terminerons notre 
propos : 

Lorsqu'on feuillette les œuvres du grand évêque d'Hippone, de 
saint François de Sales, de Fénelon, de Bossuet, de Lacordaire ; 
lorsqu'on lit leurs sermons et leur correspondance et que l'on songe 
à tous les soins de leur ministère, on s'étonne qu'ils aient trouvé le 
temps de tant entreprendre et de tant réaliser. — On m'objectera 
que les œuvres de Voltaire, de Sainte-Beuve et de vingt autres 
écrivains profanes, poètes, critiques, romanciers, sont bien volumi-
neuses aussi, mais elles nous étonnent moins. N o u s savons que leurs 
auteurs vivaient pour la gloire bien plus que pour l 'humanité ; qu'ils 
ont utilisé toutes les heures dans ce but, et qu'ils n'ont fait aucun 
sacrifice à la foule malheureuse en entretenant avec elle des rap-
ports personnels. — Qu'est-ce pourtant que la gloire ?... Que sont les 
belles pages bien stylées des génies illustres ?... U n pur néant. Les 
regards des vivants qui donnent la gloire s'éteindront. Dieu seul 
demeure. Il n'y a qu'une Pensée et un Juge éternel devant les cœurs 
qui ont battu ! 

9. La personnalité d'Irénée Drion (1811-1894) a été mise en valeur non 
seulement par Paul Champagne, mais encore par diverses publications 
récentes : Irénée PIRMEZ. Histoires de ma vie, publiées par J. G. Pirmez. s.l., 
1980; J. FAUCONNIER dans Hommage aux Pirmez, Châtelet, 1980, pp. 70-75; 
Isabelle GÉRARD. Sept dames de qualité, Bruxelles, 1983, pp. 9-23. 

10. Paris. 1884, pp. 462-463 ; lettre datée du « 12 octobre » (1881, semble-t-
il). Notons ici que. pour sa part, Irénée Pirmez n'aimait pas du tout Sainte-
Beuve. Cf. J. FAUCONNIER, op. cit., p. 72. 



Chronique 

Séances mensuelles. 

Les rigueurs de l'hiver ont empêché l'Académie de se réunir le 
samedi 12 janvier selon sa tradition du deuxième samedi du mois. 

La première séance de rentrée à donc eu lieu le samedi 9 février. 
C'est elle qui a vu la passation amicale des pouvoirs entre M. Thomas 
Owen, directeur sortant, et M. André Goosse, directeur pour 1985. 

Au cours de cette séance, l'Académie a entendu une communica-
tion de M. Raymond Trousson : « Isabelle de Charrière et Jean-Jac-
ques Rousseau », dont le texte faisait partie de la grande étude qui 
paraît dans ce Bulletin. 

La séance de mars a permis à l'Académie de répartir les diverses 
tâches de ses jurys pour 1986. 

L'Académie a entendu des propos pleins de charme et de sponta-
néité de M. Paul Willems à propos du Palais des Beaux-Arts qu'il a 
dirigé pendant de longues années. 

Divers 

Les relations entre les Académies-soeurs sont excellentes et on est 
heureux de le rappeler à l'occasion. L'an dernier, M. Maurice Leroy 
invitait M. Georges Sion à faire une communication à la classe des 
Beaux-Arts de l'Académie Royale de Belgique. Le 1er janvier, nous 
l'avons dit, notre confrère Philippe Jones redevenait M. Philippe 
Roberts-Jones pour succéder à M. Maurice Leroy (atteint par la limite 
d'âge) au secrétariat perpétuel de cette même Académie royale des 
Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts. Enfin, signalons que cette 
institution vient d'éditer un grand ouvrage de notre confrère Pierre 
Ruelle : le Dialogue des Créatures, où il analyse et présente ce grand 
texte du XIVe siècle et sa traduction par Colard Mansion en 1482. 



Chronique 91 

M. Georges Sion succède à M. Marcel Lobet à la présidence de la 
section francophone en Belgique de l'Association internationale des 
Critiques littéraires. 

M. Roland Mortier a été très sollicité pour l'Année Diderot. Après 
un Colloque à l'Université de Haïfa, où il a évoqué les Aspects du rêve 
chevaleresque au XVIII' siècle et un Colloque du CNRS à Paris, où il 
a parlé de Diderot philologue. A propos du « Plan d'une Université », il 
a été associé à la Commémoration nationale de Diderot, qui s'est 
répartie sur Paris, Sèvres, Langres et Reims, avant d'étudier Diderot et 
le projet encyclopédique à Loches en juillet. 
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le Bulle-
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