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Isabelle de Charriére
et Jean-Jacques Rousseau

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la seance mensuelle du 9 février 1985

La critique a souvent souligné I’étendue insolite de la cul-
ture de M™¢ de Charriére. Romanciére, essayiste, dramaturge,
musicienne, brillante épistoliére, son existence fut peu heu-
reuse, d’abord, en dépit du nombre élevé de ses soupirants,
dans un célibat prolongé jusqu’a la trentaine, puis dans un
mariage décevant dont naitra I'amertume des Lettres de Mis-
triss Henley. Aussi a-t-elle peut-étre vécu surtout par l'esprit,
entourée d’un petit cercle de familiers, entretenant une abon-
dante correspondance. Jeune fille, elle s’épanche, parfois avec
une rare audace, auprés de Constant d’Hermenches ; plus tard,
la cinquantaine proche, elle noue avec Benjamin Constant une
difficile relation intellectuelle et sentimentale. Un peu partout
dans ces textes se font jour son amour des lettres, son attache-
ment A I'esthétique classique. Spirituelle et diserte, elle y multi-
plie les jugements personnels sur les écrivains d’autrefois et de
son temps. Parmi ces derniers, Rousseau devait tenir une place
privilégiée, non seulement en raison d’une célébrité tapageuse
qui le disputait & celle de Voltaire, mais aussi parce que
M™¢ de Charriére a vécu, a Neuchatel, dans un milieu ou le
souvenir du Genevois é€tait demeuré vivace. N’est-elle pas
I'intime de Pierre-Alexandre Du Peyrou, ami fidéle de Jean-
Jacques et dépositaire de ses manuscrits ? Elle-méme, de 1789 a
1790, écrit sur Rousseau quelques-unes des pages les plus origi-
nales de I'époque, entre en lice avec M™® de Staél en s’insti-
tuant le champion de Thérése Levasseur, prend une part active
dans la publication par Du Peyrou de la seconde partie des
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Confessions. Le Citoyen de Geneve fut-il donc I'un des maitres
de la dame de Colombier ?

Hollandaise de naissance, Belle de Zuylen apprend tot le
frangais, ainsi qu’il convenait & une demoiselle noble de
I’époque, et perfectionne son savoir, 4 I’dge de dix ans, griace a
un séjour de plusieurs mois & Genéve : « J'y ai appris le fran-
cois chez monsieur Colondre », écrira-t-elle a la fin de sa vie .
Elle 'apprend si bien qu’elle en a presque oublié sa langue
maternelle en regagnant son pays en 1751. Une gouvernante
genevoise, Jeanne-Louise Prévost, femme intelligente et culti-
vée 4 qui l'enfant a été confiée depuis 1748, a di trés tot
encourager ses appétits de lecture. On ignore tout des legons
qu’elle recevait mais, a en juger par les lettres ultérieures de
I'institutrice, celle-ci pratiquait moins un enseignement métho-
dique que l'appel a la réflexion indépendante et 4 la fréquenta-
tion des grands auteurs. Belle se constitua trés jeune ce que
Rousseau appelait un « magasin d’idées » et la culture fran-
caise y tint le premier rang. Vers 1789, une élégie rappellera
avec ferveur cette initiation précoce :

Si dés mes premiers ans au matin de ma vie
Mon cceur rendit hommage aux talens au génie
A la vertu sublime aux aimables vertus

C’est 4 vous 0 frangois a vous que je le dus.

Le frangois me teint lieu de Grec et de Latin
Dans la froide contrée ou commencea ma vie. (X, 369-370).

Livrée a son caprice, Belle eut pour la lecture une passion
dévorante, dirigée d’abord, certes, vers les classiques frangais ?,
puis étendue a une littérature largement européenne. Sa gou-

1. A madame Sandoz-Rollin (20 nov. 1799, v, 645). Nous citons d’aprés les
(Euvres complétes. Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol.

2. La critique y a souvent insisté. Cf. Ph. GODET, Madame de Charriére et
ses amis. Genéve, 1906, 2 vol,, . I, pp. 26, 29, 44, 53, 64, etc. ; Ch. Guyort, De
Rousseau a Marcel Proust. Neuchitel, 1968, p. 90; D. ZAMPOGNA, Benjamin
Constant et Belle de Charriére. Messina, 1969, p. 23 ; Ch. GuyoT, « Madame de
Charri¢re. La Hollande et la culture frangaise », Documentatieblad. Werkgroep
18° eeuw, 27-29 Juni 1975, pp. 23-25; C. P. COURTNEY, « Belle van Zuylen and
the Enlightenment », ibid., p. 171.
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vernante joua sans doute un rdle important dans I’éveil d’une
curiosité littéraire qui prit vite des proportions étonnantes. A
vingt-quatre ans, peu souciecuse de mondanités qui I'agacent et
de conversations de salon tenues pour frivoles, elle écrit a
Constant d’Hermenches, & propos du changement qu’apporte-
rait dans sa vie un éventuel mariage : « Pourvu qu’on me laisse
aller mon train de legons, de lectures, d’écritures comme je fais
ici, un peu plus librement encore je serai contente. [...] Pour un
throne je ne renoncerois pas a ce qui m’occupe dans ma
chambre. Si je n’aprenois plus rien je mourois d’ennui au
milieu des plaisirs et des grandeurs » (27 juillet 1764, I, 224-
225).

En octobre 1753, supportant mal le climat, M"¢ Prévost
quitte les Pays-Bas, s’installe & Genéve, puis & Nyon, avant de
s’établir, a la fin de 1754, & Neuchdtel. Pendant quelques
années, elle entretient avec son ancienne ¢éléve une correspon-
dance familiére, ou elle cite Voltaire, Fénelon, Cervantés ou
Richardson, conseille des lectures, redresse des jugements,
requiert des avis personnels. Les réponses de Belle ont disparu,
mais les missives de la Genevoise contiennent assez d’éléments
pour permettre de conclure qu’elle fut a 'origine des premiéres
lectures rousseauistes de la jeune fille. Dés septembre 1755, elle
s’impatiente de n’avoir pu mettre la main sur le Discours sur
lorigine de linégalité (13 sept. 1755, 1, 84) et, trois semaines
plus tard, presse Belle de lui en envoyer un exemplaire (6 oct.
1755, 1, 86). En 1756, elle rapporte avoir assisté, a Neuchétel, &
une représentation du Devin du village (15 mars 1756, 1, 95).
Enfin, le 28 décembre 1758 (I, 117), elle se réjouit de
«commencer » la Letire a d’Alembert : « Jen ais vu, écrit-elle,
quelques endroits qui m’ont enchantée : je voudrois pouvoir
oter 30 années & mon compatriote ! il est une raison de plus
pour moi d’aimer ma patrie ». On peut se demander avec
Ph. Godet si cette fervente admiratrice tenta de voir Jean-Jac-
ques lorsque, peu d’années apres, il chercha asile dans le pays
de Neuchitel. Elle a en tout cas, c’est manifeste, lu tout ce que
Rousseau a publié¢ d’'important a I'’époque et, si elle n’a pas
éveillé chez Belle le méme enthousiasme, du moins a-t-elle di
la conduire dés I'age de quinze ans vers les écrits du philo-
sophe.
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Sous la plume de la jeune femme, la premiére allusion
apparait en 1762 dans une lettre a d’Hermenches. Elle lui
reproche en badinant d’avoir aidé a conclure un mariage entre
un officier suisse et une femme riche mais laide. « Est-ce 14, lui
dit-elle, la loi de la nature et de la raison ? [...] Qu’on se laisse
entrainer par ses passions cela est peut-étre quelquefois excu-
sable, mais peut-on de sens rassis arranger le mal! Oh! que
Julie et Emile font peu d’effet sur leur admirateur ! » (29 nov.
1762, 1, 146). Peu importante en soi, la boutade montre que
Belle continuait 4 suivre de prés les publications de Rousseau
et fait supposer que le Genevois avait déja fait I'objet de con-
versations nourries du souvenir du second Discours: « Pour-
quoi ne mourons nous pas comme nous naissons ? Il m’est
venu dans I'idée que nos premiers Peres ne faisoient que cesser
de vivre, et que si nous étions sobres, réglés en tout, si nous
vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourions peut-
étre sans agonie et sans douleur, seulement parce qu'un long
usage affoiblit et eteint enfin nos organes et nos facultés. Notre
machine ne feroit que s’user peut-étre, elle ne se demonteroit
pas » (29 déc. 1762, 1, 148). Au fil des années, d’autres allu-
sions parsément les lettres de Belle. Conviée par d’Hermenches
a donner son opinion sur M™ Pater, elle plaisante : « Je dirois
il faloit parler d’elle, je dirois comme Rousseau a I’Arche-
veque, qu’y a-t-il entre vous et moi ? » (29 juin 1763, I, 152). La
Lettre a Christophe de Beaumont se vendait depuis avril : cette
fois encore, Belle suit I'actualité. A l'occasion, un badinage
rappelle aux deux amis une lecture commune. Elle avait dit a
d’Hermenches qu’elle étudiait les mathématiques pour se
dédommager des obscurités de la métaphysique ; lui avait insi-
nué qu’elle s’intéressait peut-étre davantage au maitre qu’a la
matiére. Fi donc, répond Belle, ce précepteur a cinquante ans,
il est sale, il postillonne: «Si jai parlé de lui comme d’un
Saint-Preux, j’ai parlé étrangement » (11 mai 1764, I, 179). La
Nouvelle Héloise a impressionné la jeune femme, méme si
Belle, raisonnable en esthétique, devait renacler parfois devant
le pathos et I'’emphase. Certains tableaux, en tout cas, I'ont
séduite. Prisant peu l'affectation et les fadeurs galantes du
monde, elle assure préférer la société des petites gens et,
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I’espace d’une soirée, parmi les moissonneurs de la ferme de
Zuylen. M"¢ de Tuyll s’est représentée en Julie d’Etange :

Je viens de souper avec 90 paijsans et paysannes les paijsans
avoient battu tout le jour une certaine graine dont je ne sai pas le
nom, jugez comme ils avoient chaud, mais notre paysan, le maitre
du logis etoit si aise de me voir 13 assise a coté de lui il posoit de si
bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa femme faisoit avec
tant de plaisir les honneurs a mon frere et a moi, nos domestiques
aussi trouvoient si plaisant d’etre a table avec nous que cette féte n’a
pas laissé de me paroitre agréable ; je me suis comparée un moment
a Julie avec orgueil. (9 juillet 1764, 1, 204-205).

C’est bien l'idylle rustique, le paternalisme un peu fade de
la scéne fameuse de Clarens, qu’elle admire aussi dans Le
Devin du village (16 juillet 1764, 1, 208). A cette époque ou
commencent a se presser les « épouseurs » et ou elle éprouve le
besoin d’aimer, le roman de Jean-Jacques l'exalte et la fait
réver au bonheur sur les bords du Léman: « Ma lecture, con-
fie-t-elle au baron van Pallandt, c’est Rousseau, son Héloise,
mes pensées et mes souhaits se tournent vers les vertus que je
pourrois aquerir, le bonheur que je pourois gouter dans ce
méme Pais choisi pour la scene du Roman et choisi en effet
par la nature pour etre la scene la plus brillante de ses beau-
tés » (27 mars 1765, 1, 400). Elle ne sait pas encore que son
réve se réalisera en partie: a défaut d’un Saint-Preux, il lui
faudra se contenter d’'un Wolmar un peu terne.

La lecture d’Emile lui inspire en méme temps des réflexions
plus austéres, en particulier sur sa propre religion. « Je hais les
Esprits forts, une femme esprit fort me paroit une espece de
monstre », dit Belle, qui développera un jour ce théme dans
Honorine d’Userche. Elle se désole cependant de la tiédeur de
sa dévotion, découragée par «la seche orthodoxie» et «le
triste fanatisme » de son pays. «Je ne sors de nos Eglises,
confesse-t-elle, que malade d’ennuy ou atristée par le doute...
Je ne deviendrois jamais Catholique, peut etre je deviendrois
chretienne » (27 mars 1765, 1, 400). Jamais athée ni tout a fait
délivrée du dogme de la prédestination, retenu de son éduca-
tion calviniste et modifié en fatalisme résigné, convaincue de la
valeur morale de I’enseignement religieux et de 'immortalité
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de I'ame, refusant de croire a I'éternité des peines ?, elle fait a
James Boswell une profession de foi ou son « doute modeste »
est comme un écho au «doute respectueux » du Vicaire
savoyard :

Tout me dit qu’il y a un Dieu un étre éternel, parfait, et tout
puissant. [...] La Revelation a des caracteres infiniment respectables
de grandeur, de bonté, de clemence. Si je la comprenois mieux je lui
trouverois peut étre partout un caractere de divinité, mais son obs-
curité en beaucoup d’endroits les contradictions que je crois y trou-
ver me retiennent, je doute, je me tais, je croirois faire un crime en
renversant la croyance d’autrui pour ne mettre 4 la place qu'un
doute inquietant.

Mais je ne puis forcer mon esprit a croire sans comprendre, je ne
puis forcer mon cceur a souscrire a une religion que je ne puis aimer
tant que j'y verai une partie des créatures de Dieu exclues du bon-
heur qu'elle promet. Je ne puis separer mon sort de celui des autres,
je ne dirai jamais il sufit que cette foi me sauve qu'importe que
I'incredulité perde un nombre infini de creatures enfans du méme
Dieu que moi. La question entre le Déisme et le Christianisme est
assez interressante sans doute pour meriter nos plus soigneuses
recherches, mais elle I’est trop pour ma santé, pour mon repos, pour
mon bonheur. Je I'evite, craignant I'erreur, j’attens dans un doute
modeste et tranquille que la verité vienne éclairer mes yeux (18 juin
1764, 1. 196).

Presque au méme instant, le pére de Belle faisait 4 ce méme
Boswell la critique de la Profession de foi en déplorant que
Rousseau y eut étalé ses doutes: « J’admire encor ses talens,
mais je ne saurois approuver la maniere dont il traitte la Reli-
gion chretienne dans Emile » (8 février 1765, Leigh XXIII,
327). Se doutait-il que sa propre fille exprimait mémes réserves
et mémes hésitations ? Toujours est-il que, vers 1764-1765,
Rousseau nourrit fréequemment la réflexion de Belle et occupe
aussi son entourage. Non seulement son pére assure avoir lu
«avec empressement et avec satisfaction une partie de ses
ecrits », mais Rousseau est en correspondance avec Renira van
Tuyll, cousine germaine de Belle, grande admiratrice d’Emile,
et avec le mari de celle-ci, John Albert Bentinck, et acceptera

3. Cf. Ph. GODET, op. cit., t. I, p. 30 ; M. MOCKLI-CELLIER, La Révolution
frangaise et les écrivains suisses-romands (1789-1815). Neuchatel-Paris, 1931,
p. 267.
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d’étre le parrain de leur petite Sophie-Henrietta, a laquelle,
trente ans plus tard, sa grand-mére paternelle, ignorante de ce
détail, écrira: « J'aurois plutot deviné le grand Mogol, pour
votre parrain, que cet apotre de la Revolution frangoise »
(2 déc. 1794, Leigh XXIII, 361). A la lumiére des récents
événements, un tel parrainage pour la petite comtesse avait en
effet de quoi surprendre une vieille aristocrate.

Quant a Belle, déja auteur du Noble, elle achevait alors son
Portrait de Zélide sur une allusion au vulgaire dans une para-
phrase de la préface d’Emile: « Ce n’est pas pour eux, comme
dit 'auteur d’Emile ; Non ce n’est pas pour eux que j’écris »
(X, 39). Elle ajoutait a 'intention d’Hermenches, apparemment
sans le convaincre : « Mon ouvrage doit étre mon ouvrage je
dis comme Rousseau son premier succés est de me plaire »
(8 juin 1764, I, 186)*. Ces références fréquentes témoignent
d’une réelle familiarit¢ avec I’ceuvre du Genevois et de
empressement de la jeune femme & se tenir au courant de sa
production, mais ce zéle n’implique pas une dévotion incondi-
tionnelle. Elle fut donc réticente lorsque Boswell sollicita la
permission de soumettre & Rousseau quelques piéces de poésie
de son amie. Passant outre, il adressa a Jean-Jacques, le
5 décembre 1764, de menus textes de cette « Demoiselle de la
premiere Noblesse et bien riche », en ajoutant: « Je voudrois
bien avoir vos sentiments sur son charactére » (Leigh, XXII,
171). Le commentaire du philosophe, s’il a existé, nous est
inconnu. Qu’aurait-il pensé §’il avait pu lire les vers facétieux

4. Constant d'Hermenches, un peu piqué par les assertions catégoriques de
son amie. lui répondit nettement par une critique des excentricités calculées de
ce Rousseau qu’elle prenait pour modéle : « C'est toujours aux autres que l'on
cherche a plaire; [..] quelquefois la singularité en est une des voies la plus
sure. et nous sommes singuliers non pour notre satisfaction personnelle. mais
pour etonner davantage les autres ; je n’ai point esté la dupe de cette charlata-
nerie de Rousseau, son savoir, son genie, son experience lui avoient apris ce
qui ¢étoit intrinsequement bon et agreable, son stoicisme sur le jugement du
public n'etoit qu'un assaisonement de plus; combien cet homme n’a il pas
seduit d’honetes et bons esprits, par son ton cinique ? a la honte de 'humanité
I'insolence a des droits sur notre respect » (12 juin 1764, 1. 187-188). Belle ne
lui répondit pas sur cet article.



12 Raymond Trousson

par lesquels la jeune femme refusait a Boswell 'autorisation
demandée ?

Du Lac Leman je connois les rivages

Cent fois mes yeux en ont admiré les appas.
Cent et cent fois mes pieds en ont foulé la plage.
Mais vers ce peuple libre et sage

Si je voulois porter mes pas

Ami, I'on ne m’y voudroit pas.

Un peu de vers et de Philosophie

Avec Rousseau me brouilleroit.

A tout venant il crieroit

Non, ce n’est pas la ma Sophie

Fille a brochures et Billets,

Qui ne fit onc manchettes ni lassets.

Ni Savonnage ni Purée

Mais des Contes et des Portraits

En un mot Fille un peu lettrée

Doit rester Fille a jamais (X, 345).

Agnés — ainsi la nommait d’Hermenches — n’étoit pas
Sophie, en effet: Jean-Jacques elit peu godté I'esprit parfois
fantasque et les hardiesses de M'"® de Zuylen qui, de son coté,
ne devait guére approuver I'’¢ducation des filles selon les
recettes de I'Emile.

Pendant plusieurs années, sauf détails insignifiants, la cor-
respondance ne mentionne plus Rousseau, sinon pour vanter
son «stile» (8 juillet 1767, II, 47), méme lorsque d’Her-
menches fait allusion 4 la querelle, 3 Genéve, des Négatifs et
des Représentants (12 déc. 1766, 1, 521; 6 janv. 1767, II, 25).
En Angleterre, Belle rencontre 4 diner David Hume, brouillé
avec Jean-Jacques réfugi¢ & Wootton et dont I’Exposé succinct
était déja connu. Elle le trouve charmant, mais ils ne semblent
pas s’étre entretenus du Genevois : « De quoi pensez vous que
nous avons parlé ? dit-elle & d’Hermenches. Du Roastbeef et
du plum pudding » (22 avril 1767, 11, 39).

On le retrouve cependant plus tard dans son ceuvre, mais
désormais elle ne fera plus guére référence qu’a l'auteur
d’Emile. Dans les Lettres de Mistriss Henley (1784), la narra-
trice a été séparée du jeune homme qui I'aimait: « A Venise,
commente-t-elle avec ironie en évoquant un passage du traité
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d’éducation (OC, 1V, 853), il auroit encore été le Lord John de
Rousseau ; il auroit déchiré les manchetes de la Marquise ;
mais, a Florence, mon image fut effacée par des charmes plus
séduisans » (VIIL, 102). Mariée a un veuf, elle tente de conqué-
rir les bonnes graces de la fille de son époux en lui offrant des
parures, mais M. Henley, apparemment disciple austére de
Jean-Jacques, les refuse parce qu’elles empécheront I’enfant de
«courir & son aise ». Quand elle prétend lui enseigner une
fable de La Fontaine, elle se heurte & nouveau aux préceptes
d’Emile (OC, 1V, 352): «Elle récite a merveille, dit
M. Henley; mais comprend-elle ce qu’elle dit? il vaudroit
mieux peut-étre mettre dans sa téte des vérités avant d’y mettre
des fictions » (VIIL, 105)°. L’intransigeant mari ne jure aussi
que par l'allaitement maternel, « le premier et le plus sacré des
devoirs » (VIII, 120). Dans les Lettres écrites de Lausanne
(1785), I’éducation des filles selon Rousseau est passablement
malmenée : la jeune Cécile, sans étre savante ni bas bleu,
apprend tot 4 lire et a écrire, fait des lectures bien au-dela du
Télémaque et du Barréme concédés a Sophie, prend une tein-
ture de latin, de musique, d’arithmétique et de géographie.
M™ de Charri¢re, on s’en doute, ne pouvait se satisfaire du
dénuement intellectuel ol Rousseau confinait son héroine.
Dans Caliste, la jeune femme dont 'amant entreprend d’orner
I'esprit n’entendra d’ailleurs vanter Rousseau que comme le
styliste qui a su tirer de la langue frangaise ce qu’elle a « de
meilleur et de plus agréable » (VIII, 197).

En revanche, dans les Lettres dun évéque frangois a la
Nation (1789), se pergoit peut-étre un souvenir du Discours sur
linégalité, lorsque M™® de Charri¢re fait allusion a la forma-
tion des sociétés et a I'institution des lois par les forts sans que
les faibles y aient eu part ¢, mais, a la différence de Rousseau,

5. C'est un point sur lequel M™® de Charriére ne partagera jamais les vues
de Rousseau, comme en témoigne une charmante apologie de la fable: « La
fable est notre amie en tout tems a tout age./Maudit seroit I'ingrat qui
farouche et peu sage/Attaqueroit I'amie &2 qui ses premiers ans/Ont du des
pleurs si doux et tant d’heureux instans !... » (X, 434).

6. « La société fut formée comme les langues. comme les villes, par un
mélange de hasards et de vues qui n’etoient que celles du petit nombre. La
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elle tient la propriété, non pour une usurpation, mais pour « un
droit sacré » propre & inspirer ¢ un inviolable respect » (X, 141,
143). Dans la sixiéeme de ces Lettres, critiquant les défauts de
I'organisation sociale, elle met en cause Iinstitution des
Enfants-Trouvés et s’efforce, sur un ton tout a fait exceptionnel
a I'époque, de rendre compte de I'abandon des enfants et de
comprendre la conduite de Rousseau :

Avant d’avoir été a Paris ’, je me disois : pourquoi blamer Rous-
seau d’avoir envoyé ses enfans dans un asyle que leur ouvroient les
rois et la religion ? Actuellement encore, je pense qu’il ne crut point,
la premiére fois, étre cruel envers son enfant, et qu’il en usa de
méme avec les deux autres 8, précisément parce que, lui rappelant le
sort du premier, ils lui faisoient horreur. Peut-étre le sort de tous les
trois contribua-t-il beaucoup & la sombre tristesse qui obscurcit son
esprit et empoisonna sa vie ; peut-étre caressa-t-il ses noirs soupgons
sur la société pour les faire servir de remede a de plus amers regrets.
N’est-il pas occupé de ses enfants jusqu’a la fin ? et quand il dit,
dans un de ses derniers écrits [= les Réveries], qu'il fit bien de les
exposer, quelque chose dans son style ne décele-t-il pas plus de
douleur que de persuasion ? Quoi qu’il en soit de mes conjectures a
cet égard, il est certainement bien triste qu’une institution si bienfai-
sante en apparence, soit telle en effet, qu'on n’ait pu pardonner a un
étranger indigent d’y avoir eu recours (X, 157).

Le bilan rousseauiste de M™ de Charriére a la veille de la
cinquantaine n’est pas lourd ; les recommandations de Jeanne
Prévost de la quinziéme a la dix-huitiéme année, la lecture de
La Nouvelle Héloise et d’Emile, quelques allusions au décor du

religion en fit respecter les loix, la crainte les fit observer. Le fort les vengea,
quand elles furent violées par le foible, qui ne les avoient ni faites, ni regues;
et quand lui-méme les viola, personne ne put les venger » (X, 156).

7. Allusion a son séjour de 1786-1787. Contrairement a 'affirmation d’une
note des Euvres complétes (X, 559, notes 9), la seconde partie des Confessions,
ou Rousseau fait I'aveu de I'abandon (livres VII et VIII), n’avait pas paru en
1782. L’édition Barde et Manget ne parut qu'en automne 1789, alors que cette
sixieme lettre est datée du 22 mai. Mais Rousseau en parlait en effet dans la
neuviéme promenade des Réveries, parues en 1782.

8. Cette précision surprend. Dans les Confessions, encore inédites, Rous-
seau parle de cinq enfants; le premier dialogue de Rousseau juge de Jean-
Jacques, paru en 1780, faisait allusion a I'abandon, mais sans citer de chiffre,
pas plus que les Réveries ou (si M™ de Charriére I'avait lu) Le Sentiment des
citoyens de Voltaire, paru en décembre 1764.
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roman ou a la pédagogie, une réflexion sur le douloureux
épisode de I'abandon des enfants. Mais pas d’allusion aux
Lettres écrites de la Montagne, a la querelle avec Hume, rien
sur le Contrat social, sur la mort de Rousseau, sur la publica-
tion des Réveries et de la premiére partie des Confessions,
aucune véritable analyse ou discussion des ceuvres et des idées.
C’est un peu surprenant si I’on songe qu’a partir de septembre
1771, elle s’est installée dans la principauté de Neuchatel, vive-
ment agitée, six ans plus tot, par la présence de Rousseau, bon
prétexte pour ranimer la querelle entre le gouvernement de
I’Etat et celui de I’Eglise: « Les Neuchatelois prennent feu
comme de la paille », écrivait alors Milord Maréchal a son ami.
De plus, elle compte parmi ses plus anciens amis les deux fils
du colonel Chaillet, ardent défenseur de Jean-Jacques, et le
pasteur David-Henri Chaillet, « entousiasmé [...] de Rousseau »
(X, 218). Surtout, elle se fait un intime de Du Peyrou, cham-
pion dévoué et un peu maladroit, dont la correspondance avec
le Genevois venait de s’interrompre, en juillet 1771, et qui
devait étre la cheville ouvriére de I'édition des (Euvres, en
1780-1782. Des lacunes, il est vrai, peuvent exister dans la
correspondance conservée, relativement peu abondante de sep-
tembre 1771 a juin 1789.

L'intérét de M™ de Charriere se réveille en 1789. Les
Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau de la
jeune Germaine de Staél avaient paru a la fin de 1788 —
Meister les annonce en janvier dans la Correspondance litté-
raire. Le petit livre avait recueilli un succés mondain et ses
réelles qualités éclipsaient les ternes éloges des Barere, Chas,
Bilhon et autres Desmolin. M™ de Charrriére entreprend aus-
sitot de rivaliser avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux
et brillant » dans un texte intitulé De Rousseau, inachevé (X,
125). M™¢ de Staél trouvait la clé du talent de I’écrivain dans la
passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité dans
« la sensibilité de son oreille » : « C’est elle qui a dicté son stile
et choisi ses sujets et enfin fixé et reglé ses idées et sa con-
duite ». Se référant au livre V des Confessions, elle rappelle
I'importance accordée par Rousseau depuis son enfance aux
sons, au chant, a la mélodie. Cette explication de I'art du
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Genevois reléve sans doute des préoccupations personnelles de
Belle — depuis 1784, elle écrit des livrets d’opéra et compose
de la musique — mais témoigne aussi d’un intérét voué davan-
tage au styliste qu’au penseur.

Les Lettres de M™ de Staél ont ramené M™ de Charriére a
Rousseau, mais leur succeés I’a agacée. Mieux que le fragment
cité, un autre texte, publié quelques mois plus tard, en
témoigne. Le marquis de Champcenetz avait fait a la fille de
Necker une Réponse aux Lettres sur le caractére et les ouvrages
de J.-J. Rousseau, parue 4 Geneve en 1789. Elle avait été sui-
vie, en aolt, d’une Courte réplique a l'auteur d’une longue
réponse, signée « par M™ la Baronne de... ». Les bibliographes
ont naturellement attribué cette Courte réplique 3 M™ de Stagl,
jusqu’a ce que les éditeurs des (Euvres complétes la restituent...
a M™ de Charri¢re. Des billets de DuPeyrou et & Benjamin
Constant (3 aolit 1789, III, 143 ; 6 aoat, IIl, 144-145) révélent
d’ailleurs les projets de publication & Neuchatel, 4 Lausanne et
a Paris. Rousseauiste, ce nouvel écrit n’en était pas moins,
selon I’expression de J. Vercruysse, un petit chef-d’ceuvre de
savoir-faire voltairien. Sous le masque de M™ de Staél, Belle
s’offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allon-
ger quelques coups de griffe & I’« ambassadrice », s’amusant, ici
et 1a, 4 lui faire admettre, « trop de recherche », « trop de peut-
étre », des idées parfois « plus subtiles que neuves, que justes,
qu’intéressantes », de « I'ignorance », 'amenant enfin a s’excu-
ser de ses fautes au nom de sa jeunesse. procédé peu chari-
table, mais ingénieux. Comme M™ de Staél n’avait pas éla-
boré, a son gré, une critique satisfaisante de I’éducation de
Sophie — « Oui, ma fille, j’écouterai pour toi les legons de
Rousseau » — Belle en profitait pour lui attribuer ses propres
opinions. Rousseau prétend laisser Emile disponible pour tous
les états, mais renferme Sophie dans ses obligations conjugales
et domestiques. Jamais, répond M™ de Charri¢re & Champce-
netz,

... jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et prépa-
rer la vocation de ma fille. [...] Je laisserai mon fils et ma fille libres
comme Emile [...] ou, me croyant en droit d’'user de mon expérience
et de l'autorité que me donnent sur mes enfans ma tendresse et
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leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme on y accoutu-
moit Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni I'un ni
’autre ne pourra toujours éviter (X, 169).

Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la
dame du Pontet, d’autant plus qu’elle s’était irritée a la lecture
de la Vie de J.-J. Rousseau (1789) du comte de Barruel-Beau-
vert qui, sur un point précis, rejoignait M™® de Staél. Les deux
ouvrages s’en prenaient en effet durement a Thérése Levasseur,
veuve de Rousseau. Ces sorties n’étaient pas neuves. Déja
M™ d’Epinay, qui l'avait bien connue, parlait d’elle, dans un
texte encore inédit en 1789, comme « d’une fille jalouse, béte,
bavarde et menteuse » °. En 1768, dans La Guerre civile de
Geneéve, Voltaire 'appelait « Mégere... infernale et hideuse sor-
ciére... chouette... infime vieille » ; dans la Correspondance litté-
raire de 1770, Grimm prétendait que Rousseau I’avait surprise
en flagrant délit avec un moine '°. Dés 1778 avait couru le
bruit du suicide du philosophe, poussé au désespoir par sa
femme, qui le trahissait avec John Bailly, domestique du mar-
quis de Girardin''. Dans sa correspondance avec Moultou,
DuPeyrou n’est pas plus favorable. Thérése est selon lui la
cause de la brouille de Rousseau avec ses amis, il la traite de
«megere », de «créature indigne », de «coquine » et se dit
incapable de « témoigner toute ’horreur que cette créature [lui]
inspire » '2. La plupart de ces épithétes étaient suscitées par
I'annonce de I’éventuel mariage de Thérese avec Bailly, erreur
qui I’eit fait renoncer au titre de veuve de J.-J. Rousseau et
qu’elle se garda bien de commettre: en septembre 1779, a
Neuchatel, DuPeyrou, Moultou et Girardin s’étaient entendus
pour que le profit de I’édition générale des (Euvres, alors en
préparation, lui fiit réservé.

9. Histoire de Madame de Monibrillant. Publ. par G. Roth. Paris, 1951,
3vol.. t. 1L p. 165.

10. Cf. Ch. Guvot, Plaidoyer pour Thérése Levasseur. Neuchatel, 1962,
pp. 10-14.

I1. Cf. R. TROUSSON, « Rousseau, sa mort et son ceuvre dans la littérature
périodique en 1778 », Revue Internationale de Philosophie, XXXII, 1978,
pp. 177-196.

12. Cf. Ch. GuYOT, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre Du
Peyrou. Neuchatel, 1958, pp. 158 et 168.
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Cette libéralité faite 4 une « paysanne vicieuse » avait
indigné Barruel-Beauvert. « Superbe emploi ! s’exclamait-il, s'il
n'a pas ét¢ motivé par les derniéres intentions du philo-
sophe !... Est-ce qu'on est obligé de fournir de la péture aux
couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté » '>.
Sans affecter pareille brutalité, M™® de Staél reprenait dans ses
Lettres les ragots calomnieux contre « I'indigne femme qui [...]
avoit appris assez a le connoitre pour savoir le rendre malheu-
reux ». Elle assurait le tenir d’un ami genevois de Rousseau,
celui-ci n’avait abandonné ses enfants que sur « les sollicita-
tions atroces [de] cette mere dénaturée » ; elle affirmait enfin
qu’il s’était donné la mort parce qu’« il s’étoit appergu des viles
inclinations de sa femme pour un homme de I'état le plus
bas » '. Ces déclarations parurent a M™ de Charriére un
excellent prétexte pour river son clou a la baronne. Le
3 décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thé-
rése Levasseur est entre les mains de Du Peyrou, qui mande
aussitot ses impressions a son amie :

Vous avés bien raison d’etre opiniétre ; cela nous a valu des rires
délicieux, et jusqu'aux larmes. En recevant hier votre paquet, j’en
commence la lecture & basse messe; mes deux Cousines etant
travailler prés de mon lit, et babillant pendant que j’écrivois. Je ris,
et je recommence tout haut ma lecture. Il n'y a qu’une voix pour
I'impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le Pamphlet, et
sur parole, il le prend, m’en promet une epreuve ce matin que
j'attends pour corriger, car le brouillon est par ci par la difficile &
déchiffrer. [...] Vous verrés cela j’espere des demain en beaux carac-
teres d'impression. Fauche part demain pour Besangon, et il empor-
tera cela avec lui, mais je vous conseille d’envoyer un exemplaire ou
deux & Paris pour ou & un Libraire afin qu’il le réimprime et le fasse
courir dans la Capitale, ou certainement il prendra. Il est tems

13. BARRUEL-BEAUVERT, Vie de J.-J. Rousseau. Paris, 1789, pp. 115-116.
Selon D. FARNUM (The Dutch divinity. A biography of Madame de Charriére.
London, 1959, p. 225), le peuple méme en voulait & Thérése de sa conduite
envers Rousseau: « In the village where she lived (i.e. Le Plessis-Belleville),
people were throwing stones at her window, drawing away from her in the
streets, refusing to sell her the necessities of life, denying her work ». Inutile de
dire que ces allégations sont dénuées de tout fondement.

14. Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. J. Rousseau. Genéve, Slat-
kine Reprints, 1979, pp. 98 et 117.
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qu’on y rie un ped, et le morceau me paroit fait pour cela. 11 est trés
plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, 111, 165).

Menée aussi rondement, l'affaire est bientdt faite et, le
12 décembre, M™ de Charriére peut expédier un exemplaire a
Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler sa satisfaction :

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu I'honneur
de vous ecrire et qui grace 4 M. Du Peyrou a été imprimée aussi tot
qu’écrite, de sorte que de ma téte elle a passé au public en quatre
jours. J'ignore comment elle est receue a Paris mais je ne doute pas
qu’elle soit bien receue de vous Monsieur ce qui est une bonne
fortune precieuse pour moi. Vous en aimerez la simplicité, sinon
bonhomique il y a pour cela un peu trop de rigoureuse justice, du
moins... je ne trouve point de mot. Ce que j'en pense ¢’est qu'on y
met les choses et les gens a leur place et a leur taux tout simplement
et tranquillement (12 déc. 1789, 111, 166-167).

C’était en effet une réussite. Feignant d’étre Thérése elle-
méme dictant sa défense a une voisine, M™¢ de Charriére s’en
prend aux détracteurs de la veuve. Le compte de Barruel est
vite réglé : « C’est la mode de me donner des coups de patte ; il
a bien fallu qu’il fit comme les autres ». Quant a la tirade sur
les couleuvres et la cruauté de les laisser vivre, on lui a assuré
qu'il s'agissait de fleurs de rhétorique. Fort bien, conclut Thé-
rése, mais « si toutefois il vouloit ne s’en plus permettre de
semblables, ou méme ne plus écrire qu’a ses amis, ce seroit fort
bien fait » (X, 175). Du Peyrou, traité avec plus de ménage-
ment, est lui-méme pris & partie. Quoi! Parler toujours de la
mémoire de Rousseau, de ’honneur qu’il lui a fait en lut don-
nant son nom, plutét que de la promesse de ne pas la laisser
mourir de faim et de ses trente années de bons et loyaux ser-
vices ? « Pourquoi des gens d’un bon esprit mettent-ils des mots
obscurs a la place des choses simples ? » (X, 175). A I'égard de
M™ de Stagl, le ton devient d’une ironie agressive. Thérése
n’était donc pas digne de Rousseau ?

Quoi. parce que M. Rousseau a fait & une pauvre fille qui ne
savoit ni lire, ni écrire, ni voir I'heure qu’il étoit sur un cadran,
I’honneur de lui donner son linge & blanchir et son potage a cuire;
parce qu’il lui a fait partager parfois son lit. et longtemps aprés son
nom ; il faudroit que cette pauvre fille devint une héroine. un grand
esprit, une belle dame a la maniére de celles qu'on fabrique dans les
livres ! (X, 173)
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Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un
homme de basse condition? Double absurdité! « Est-ce la
coutume, je vous prie, que les maris se tuent pour ces sortes de
choses ?[...] Selon vous, il se seroit donc mieux consolé et
j'eusse aimé un prince » (X, 174). Voila de curieux préjugés
«qui aussi bien ne sont plus a la mode ». Surtout, M™ de
Staél a manqué de cceur en piétinant une femme agée, sans
ressources et sans appuis :

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté; car vous
dites du mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui
est dans des circonstances moins brillantes que les votres. Mon
célebre ami est mort, votre célébre et respectable pere est, Dieu
merci, plein de vie ; vous &tes riche, vous étes baronne et ambassa-
drice, et bel esprit; et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de
justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de
prouver, comme 4 moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je

reste chargée a jamais d’une accusation grave et d’un soupgon
odieux (X, 174).

La mercuriale était sévére et ne dut pas enchanter la desti-
natrice. On peut se demander pourquoi M™® de Charriére s’est
attaquée a plusieurs reprises, avec une hargne mal dissimulée,
a M™ de Staél. Certes, sa générosité naturelle la poussait a
défendre les humbles : n’a-t-elle pas pris, par deux fois, le parti
de sa servante Henriette Monachon, fille-mére, au point de se
brouiller avec le pasteur Chaillet ? Elle a pu étre choquée de
voir la grande dame s’acharner, sans preuve aucune, sur une
servante illettrée '>. Mais Du Peyrou, fort hostile, on I'a vu, a
Théreése, n’avait sans doute pas manqué de lui communiquer
son opinion, assurément mieux fondée que les ragots des
milieux littéraires et mondains de Paris. S’il a ri de bon cceur
en lisant la Plainte, cela ne signifie pas qu’il partageait I’avis de
son amie, mais seulement qu’il trouvait plaisante la riposte a
M™¢ de Staél. Du reste, la Courte réplique, qui ne se donnait
pas le noble objectif de défendre Thérése, procédait déja d’une

15. Cf. M. MOckLI-CELLIER, op. cit., p. 264; G. RiccioLi, « Madame de
Staél et Madame de Charriére », Rivista di letterature moderne e comparate,
XX. 1967, p. 227; Ch. Guyot, De Rousseau a Marcel Proust, p. 95,
Ph. GODET, op. cit.. t. 1, p. 420.
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hostilité larvée. Or M™® de Charriére n’aimera jamais M™ de
Sta€l et, dans la suite, elle opposera aigreur et défiance aux
avances de sa jeune rivale qu’elle ne rencontrera qu’en 1793.
Le fait est surprenant, puisque M. de Charriére connaissait les
Necker et que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les
Suard, chez qui fréquentait aussi M™ de Staél '®. Peut-étre se
sont-elles alors entrevues ou croisées sans lier connaissance.
Certaines antipathies naissent & premiére vue. La femme mire,
désenchantée, dégue par le mariage, retirée dans la monotonie
de Colombier, ne devait-elle pas éviter la jeune Germaine
évoluant dans une société brillante, déja fétée et admirée, per-
sonnalité remuante et tapageuse dont les précoces succes lui
représentaient ce qu’elle aurait pu étre elle-méme, vingt-
cinq ans plus tot ? Le désir de défendre Thérése a pu se combi-
ner avec celui d’étre désagréable 4 M™¢ de Staél, de faire rire &
ses dépens, de troubler une premiére victoire littéraire insolem-
ment ajoutée a la réussite mondaine. D’Oleyres rapporte ce
jugement du marquis de Serant sur la Plainte: « Je ne sais si
elle [= M™ de Charriére] a un intérét plus particulier dans la
cause qu’elle soutient, qu’elle n’en aurait eu a écrire sur toute
autre matiére. Mais il me semble que c’est son esprit beaucoup
plus qu’une affection profonde, qui a dirigé sa plume» '’
C’est fort bien vu : I'ironie y a plus de part que la compassion,
et Belle écrit moins pour Thérése que contre Germaine. Elle
tint cependant a envoyer sa brochure a la veuve de Rousseau
— qui ne pouvait pas la lire — et s’enquit de son adresse
aupres de Du Peyrou (16 déc. 1789, 111, 169).

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable :
venant un an aprés les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le
flot des pamphlets et des événements politiques. Selon Belle,
« a Neuchatel elle a eu grande vogue » (29 mai 1790, III, 127)
— triomphe local. Sa belle-sceur s’en « amusa extrémement »
(fin février 1790, III, 188), Benjamin Constant fut laconique :
« Bien obligé pour Théreése le Vasseur» (16 sept. 1790, III,
236). Du Peyrou regretta « que cela ne soit pas plus répandu »

16. P. KOHLER, Madame de Staél et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188.
17. Cité par Ph. GODET. op. cit.. t. 1, 434.
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(16 janv. 1790, III, 180). Le plaidoyer ne convainc d’ailleurs
pas grand monde. « Therese Le Vasseur a trouvé un fort bon
défenseur, écrit Claude de Narbonne. Je ne sais si elle le
meérite. L’on ne voit rien dans la derniére partie des Confes-
sions de Rousseau qui autorise a le croire, et il est bien difficile
de justifier la conduite qu’elle a tenue depuis la mort de son
mari » (18 déc. 1789, 111, 170). D’Oleyres est du méme avis :
« On seroit presque tenté de I'excuser d’apres cette deffense, si
les procédés connus de cette femme du vivant de son epoux ne
nuisoient a 'opinion du Juge et a I'Intérét qu’on prendroit sans
cela a sa cause » (21 déc. 1789, III, 173). C’est mince. Mais
Belle écrit malicieusement & Benjamin Constant : « On n’a plus
trouvé de Therese le vasseur chez les libraires a Paris il y a deja
longtems et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait
beaucoup parlé. Les amis de M™ de Staal auroient-ils jetté¢ au
feu tout ce qu’on en avoit envoyé ? » (29 mai 1790, 111, 217). Si
elle n’avait pas emporté la conviction, avait-elle au moins
déplu a I'« ambassadrice » ?

M™ de Charriére venait d’ailleurs de trouver une nouvelle
occasion de s’occuper de Rousseau. Le 25 aout 1789, alors
qu’elie est toute a sa petite guerre contre M™® de Staél, ’Aca-
démie frangaise met au concours, pour le prix d’éloquence de
1790, I'¢loge du Citoyen de Genéve. En novembre, elle
s’adresse & Marmontel, secrétaire perpétuel, pour avoir confir-
mation '®. En la remerciant de I'envoi de la Plainte, sa belle-
sceur lui écrivait: « Je souhaiterois que vous entreprissiez de
faire 1'¢éloge de Rousseau et que je serois curieuse de la
maniere dont vous le jugeriez ! » (I1I, 189). C’était au début de
mars 1790 ; le 17 mai, M™ de Charriére annonce a Caroline de

18. Marmontel lui répond le 28 novembre (IIl, 163): « Pour répondre,
Monsieur [sic], 4 la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire, il a fallu
attendre et observer I'effet de la seconde partie des memoires. La sensation -
qu’'elle a produite a été diverse, selon les esprits et les moeurs, mais en general!
nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé
dans les intentions de I'académie ; et Rousseau est traité comme la madelaine :
remittuntur illi peccata multa, quia dilexit multum ». Elle se serait retrouvée en
compétition avec M™ de Staél, qui concourait elle aussi, mais les événements
politiques empéchérent en 1790 I'attribution du prix.
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Chambrier que la seconde partie de son Eloge est faite et sou-
mise au pasteur Chaillet (II1, 209).

La correspondance est prodigue de renseignements sur cet
Eloge de Jean-Jacques Rousseau. 11 est né, raconte-t-elle & Ben-
jamin Constant le 21 mai 1790, du « desceuvrement » et d’une
« enrouure longue » qui 'empéchait de chanter a son clavecin.
L’appréciant elle-méme, elle assure : « Hors un seul mot, peut-
étre un mot, touchant la langue frangoise il n’y a pas
d’emphase du tout, rien d’académique, ce n’est pas non plus
decousu ni courant trop brusquement trop vite sur les objets ».
Avec mille détails, elle explique ses rédactions successives, ses
corrections, ses retranchements, et comment elle a soumis le
texte & Papprobation du pasteur Chaillet et du P. Arnould,
oratorien émigré, « homme d’esprit et fort instruit ». Finale-
ment, ces deux aristarques ont décrété « que si I'on n’avoit pas
destiné le prix 4 un discours tout politique, ou tout declama-
toire en faveur de la revolution, elle ’auroit probablement ».
Elle est aussi trés fiere de son épigraphe, qui a enchanté M. de
Charri¢re et Du Peyrou: His words were musick, his thoughts
celestial dreams. La premiére partie est une réminiscence de la
Comedy of Errors de Shakespeare, la seconde est de son inven-
tion (III, 210-211). Le petit cercle des amis s’amuse d’avance de
la perplexité des académiciens devant cette énigmatique épi-
graphe (24 mai 1790, 111, 213 ; 26 mai, I1I, 214). Le manuscrit,
précise une note de I’Eloge, est expédié le 26 mai, date confir-
mée par un billet de Du Peyrou (28 mai, 1II, 216) et une lettre
a Constant (29 mai, III, 217). Le 11 juin, le baron d’Aigaliers,
passionné de Rousseau, officier en retraite et pour lors député
aux Etats-Généraux, accuse réception du paquet et lui envoie
le requ de Marmontel, en ajoutant, comme les censeurs neu-
chatelois, que I’Eloge « obtiendra surement [le prix], si 'Acadé-
mie n’est point attaquée de la maladie courante et presque
générale qui ne laisse voir la raison et la verite que dans les
partis extrémes et les principes les plus outrés » (I1II, 222).
L’issue de cette aventure académique est inattendue. M™ de
Charriere décide soudain de renoncer a concourir et de faire
imprimer son Eloge. Le 28 aodt, Aigaliers s’offre obligeamment
a trouver un éditeur (II1, 230), Du Peyrou collationne la copie
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(13 sept., II1, 235), réceptionnée le 16 septembre par le baron
(I11, 235) qui peut annoncer, dés le 13 octobre (III, 239-240),
qu’il a corrigé les épreuves du libraire Grégoire, lequel tire a
mille exemplaires en deux formats. Le 23 octobre (III, 241),
Du Peyrou félicite son amie : « Point de frais et prompt débit,
deux articles capitaux ».

Pourquoi renoncer au concours de ’Académie ? Craignait-
elle, en dépit de la confiance de ses admirateurs, qu’un autre
remportat le prix ? Il est plus vraisemblable qu’elle se rendit
compte que son Eloge n’était pas assez «engagé » ni assez
politique pour satisfaire aux exigences de I’heure, comme
lavaient déja soupgonné Chaillet et le P. Arnould. Elle-méme
écrivait d’ailleurs a d’Oleyres le 17 avril 1790: « la mode de
tout ce qui n’est pas politique est passée ou interrompue » (III,
201). Ce fut aussi I'avis d’Aigaliers, faisant allusion aux révolu-
tionnaires et aux aristocrates qui, les uns et les autres, tiraient
Jean-Jacques 4 hue et 4 dia :

Les deux ou trois petites nottes, tant soit peu aristocrates, que
vous avés ajoutées, seront comme une amorce aux effrénés de ce
parti, qui les rapprochera d’un philosophe qu’ils accusent fausse-
ment de tous les maux dont ils se plaignent ; et les enragés du parti
contraire sont trop aguerris, pour que ces notes les détournent du
plaisir qu’ils auront a .voir louer un auteur, auquel ils sont bien
tentés de se comparer, depuis qu'ils ont outré ses principes. Heureux
s’ils pouvoient, les uns et les autres, se rapprocher du point de verité

et suivre a I'aide de votre discours la trace qui peut les y conduire
(111, 230) *°.

Dans I'Avis de léditeur, M™ de Charriére admet en avoir
peut-étre « trop dit sur la perfection idéale pour un discours
oratoire » et pas assez « pour une dissertation philosophique »,
autre raison susceptible de justifier son retrait tardif de la
course académique, mais surtout, elle y insiste une fois encore,
on aurait trouvé son texte « trop peu politique » (X, 197-198).

19. Sur les interprétations contradictoires de Rousseau pendant la Révolu-
tion, voir: L. Sozzi, « Interprétations de Rousseau pendant la Révolution »,
SVEC, LXIV, 1968, pp. 187-223 ; R. BARNY, « Jean-Jacques Rousseau dans la
Révolution », Dix-huitiéme siécle, VI, 1974, pp. 59-98 ; R. TROUSSON, Rousseau
et sa fortune littéraire, 2° &d. Paris, 1977, pp. 61-74.
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P. Valkhoff tenait I’Eloge pour 'une des meilleures produc-
tions de M™® de Charriére °. Au milieu de la profusion des
textes rousseauldtres publiés entre 1778 et la fin de la Révolu-
tion, il ne manque pas en effet d’une originalité due, au moins
en partie, & une admiration raisonnée, dédaigneuse des adula-
tions a la mode. M™® de Charriére montre Rousseau prisonnier
d’une « imagination forte et brillante » et d’'une « extréme sen-
sibilité » qui le jettent au pays des chiméres. Affamé de perfec-
tion, il ne la trouve ni dans les choses, ni dans les hommes qui
toujours le dégoivent. Quand il écrit, le seul frein a son « ceeur
passionné » est I’exigence de I'art : musicien avant tout — Belle
le peignait déja ainsi dans le fragment De Rousseau — il s’effa-
rouche de la moindre dissonance, attentif a la mélodie de la
phrase, a la musicalité du ton. Sa force de persuasion, il la doit
au « charme du style, charme puissant et indéfinissable », a sa
«voix de siréne ». Car seul ce chant magique rend séduisants
«des projets et des hypothéses chimériques, [...] une éducation
impossible, [...] un Contrat social, qu'aucune société n’a fait ni
ne peut faire, [...] cette nature, qu’on n’a jamais vue dans son
intégrité. qui n’est en aucun lieu, et dont on ne sait qu’elle ait
¢té en aucun temps » (X, 204-205). Rousseau est le magicien
du Réve, il a promis I'dge d’or, fait entrevoir I'utopie ; en ensei-
gnant la bonté naturelle de 'homme et la société juste, il a créé
les mythes consolants qui nous sont nécessaires: « Nous
sommes si las de nous-mémes et de toutes nos réalités, que
nous avons besoin de choses idéales pour rajeunir nos imagina-
tions affaissées et nos cceurs affadis » (X, 205). M™® de Char-
riecre n'a qu’une foi limitée dans les doctrines rousseauistes,
dont le principal mérite lui parait étre d’estomper un instant
I’ameére réalité et de faire aspirer a I'idéal :

Ah'! que volontiers et de bon cceur je dirai, non de I'Emile seul,
mais de tous les ouvrages de Rousseau: « Quand il n'y auroit pas
un mot de vérité, on devroit honorer et chérir les réveries, comme
les chiméres les plus douces qui puissent flatter et nourrir le ceeur

d’'un homme de bien ». [...] Les beaux réves de cet homme extraordi-
naire demeurent (X, 207).

20. P. VALKHOFF, Ontmoetingen tussen Nederland en Frankrijk. ’s-Graven-
hage. 1943, p. 143.
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Les révélations des Confessions ont détourné de Rousseau
ceux qui exigeaient que 'homme fat de la couleur des ses
réves. Quelle erreur! Devait-il étre, avant I’Emile, avant
I’Héloise, ’homme que ses ceuvres, précisément, le feraient
devenir ? Avant d’étre auteur, « c’étoit un aventurier distingué,
intéressant, plein de charmes, de talens et de travers ». Puis il
découvre sa morale, s’en enthousiasme et se veut alors — mais
alors seulement — aussi grand qu’elle. On ne peut lui repro-
cher d’ailleurs que «de petites fraudes », car « sa mauvaise
honte seule lui a donné des torts graves ». Belle ne pouvait
guére éviter ici le pénible épisode des enfants abandonnés, jeté
en pleine lumiére par la seconde partie des Confessions, mais
elle retrouve pour I’évoquer I'indulgence déja manifestée dans
ses Lettres d’'un évéque frangois : « Etoit-ce les perdre, les aban-
donner, les livrer 4 un sort malheureux, que de les confier a la
religion et a la patrie? Il a perdu ses enfants: en vain il
s’étourdit sur cette perte, et jentends mal ses regrets et ses
foibles excuses, s’il n’est mort victime d’un si cruel souvenir »
(X, 209). Cet homme solitaire avait besoin d’aimer, ce chasseur
d’idéal était voué aux amitiés imparfaites. Rousseau ingrat?
Non. mais dégu toujours de voir s’évanouir les fantdomes qu’il
tente d’étreindre. L’Eloge, consacré jusqu’ici a l'artiste et 4 un
essai de compréhension de ’homme, s’achéve sur une actuali-
sation des prophéties du penseur: « Il a averti, et plit 4 Dieu
qu’on elt été plus attentif a ses pronostics ! il a averti la société
de son bouleversement prochain, quand il présage qu’Emile
aura besoin de ses bras pour vivre » (X, 211). Dans le texte
envoyé a I’Académie, cette réflexion était la seule concession
de M™ de Charriére a l'actualité politique. Pour I’édition, elle
ajouta, dans 'une de ces notes «tant soit peu aristocrates »
dont parle Aigaliers, cette remarque judicieuse dont la lucidité
et la modération s’adressaient aux deux parties :

L’auteur du contrat social lui-méme appelleroit bouleversement
ce que nous voyons arriver, et il est fort douteux qu’il prévit aujour-
d’hui mieux qu’un autre si 'ordre doit sortir du chaos. Au reste, on
auroit tort, selon nous, d’attribuer la révolution aux ouvrages de
Rousseau, soit pour la lui reprocher, soit pour lui en rendre grace.

L'Homme aux quarante écus et Candide y ont contribué tout autant
que I'Emile et le discours sur I'inégalité ; mais sans que Voltaire ni
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Rousseau eussent écrit, il suffisoit pour nous mener oi nous en
sommes, des vices des grands, de la misére du peuple, et de I'ambi-
tion envieuse trop commune chez des gens qui ne sont ni peuple, ni
grands (X. 582).

Au milieu des pages polémiques et tapageuses consacrées
alors & Rousseau et a son réle, I’Eloge de M™ de Charriére
frappe par sa sobriété et sa retenue. Aucun de ceux qui
écrivent en cette méme année 1790 — Meude-Monpas, Lorthe,
d’Eymar, Burke, Fauchet, Le Normant ou Moutonnet de Clair-
fons — ne fait preuve de tant de mesure et d’équilibre, voyant
tous dans 'auteur du Contrat social soit le pére vénéré de la
souveraineté populaire, soit le fauteur du despotisme révolu-
tionnaire, voire le défenseur de I'aristocratie. Seule M™ de
Charriére demeure étrangére a la campagne de déification ou
d’exécration, et son Rousseau n’appartient qu’a elle: vision-
naire, restaurateur d’idéal, magicien du style, dispensateur de
consolantes chiméres. 1l y a dans cette évocation beaucoup du
scepticisme un peu triste et de la résignation sans amertume de
la dame de Colombier.

L’Eloge parait avoir eu un certain retentissement, dont
témoignent les familiers de M™¢ de Charriére. Sa belle-sceur le
lui réclame deés juin 1790 (I1I, 225) et Rosalie de Constant le
24 septembre (III, 238), Marie-Claude de Trémanville en
demande trois ou quatre exemplaires en janvier 1791 (111, 266),
le bon Du Peyrou s’inquiéte de savoir si Fauche-Borel en a
rapporté de Paris (18 février 1791, 111, 277), la belle-fille de
Tronchin suppose que son succeés explique la difficulté de se le
procurer chez les libraires de Genéve (26 février, IlI, 279).
Chambrier d’Oleyres I'a requis le 19 janvier (III, 269) et
I'attend toujours le 6 avril (111, 293), I'auteur ne pouvant mettre
la main sur «le seul pauvre exemplaire » qui lui reste. Quel-
ques mois plus tard, Belle, non sans fierté, assure a Benjamin
Constant avoir été copiée par Ginguené dans ses Lettres sur les
Confessions et, rappelant son propre Eloge, ajoute: « J'ai la
vanité de vouloir que vous le lisiez » (6 oct. 1791, 111, 312). Elle
était donc fort satisfaite de cet écrit, dont la pondération et
I'intelligence tranchent en effet sur les bélantes hagiographies
et les hargneuses diatribes de I’époque, mais préte cependant le
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flanc aux remarques judicieuses consignées dans son journal
par d’Oleyres :

C’est peut-étre son meilleur ouvrage ; mais il ne peut guére étre
couronné, parce qu’il n’est pas proprement fini. L’auteur y parle de
ce qui lui vient dans I'idée & propos de Rousseau ; une pensée la
méne a une autre ; mais malgré la justesse des pensées et la chaleur
du style, c’est un ouvrage incomplet 2!,

Décidément fertiles en suggestions, les années 1789-1790
offraient encore & M™ de Charriére un autre motif de s’inté-
resser @ Rousseau. Assurée par le trio Du Peyrou-Moultou-
Girardin, la premiére partie des Confessions avait paru en 1782
dans I'édition générale des (Euvres. Fidéle a la volonté de
I’écrivain de ne paraitre que « longtemps aprés [sa] mort »,
Du Peyrou ne se souciait pas de livrer au public la seconde
partie, ou étaient nommés trop de personnages encore vivants,
et gardait soigneusement sous clé sa copie des Confessions faite
d’apres le manuscrit original prété par Moultou, mort en 1787.
En octobre 1789, quelle n’est sa surprise d’apprendre que les
libraires genevois Barde et Manget se préparent a éditer cette
seconde partie si jalousement réservée ! Aurait-on réussi, a son
insu, a copier son propre exemplaire ? Un moment, M™ de
Charriére en témoigne (7 juin 1789, III, 140), il soupgonne
Louis-Sébastien Mercier : celui-ci, pendant son séjour a Neu-
chitel, n’a-t-1l pas passé de nombreuses heures dans sa biblio-
théque ? Ou bien le responsable serait-il le marquis de Girar-
din, dont Du Peyrou n’ignore pas qu’il a fait main basse sur un
manuscrit au lendemain de la mort de Rousseau a Ermenon-
ville ? L’honnéte Du Peyrou est bouleversé. Puisqu’il était seul
nommé dans I'édition de 1780-1782, le public va le croire res-
ponsable aussi de cette nouvelle publication. Il n’avait pas tort
de s’alarmer, puisque Claude de Narbonne, s’informant auprés
de M™ de Charriére, croit devoir constater « avec peine que
toutes les apparences de tort sont de son coté » (18 déc. 1789,
I, 171).

21. Cité par Ph. GoDET, op. cit., 1. 1, p. 439.
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Commence alors une longue et confuse dispute, fort bien
débrouillée par Charly Guyot 2%, Le 27 octobre, Du Peyrou
rédige une Déclaration relative aux « Confessions », parue dans
le Mercure de France le 21 novembre, ou il proteste n’avoir
aucune part du projet Barde et Manget et révéle I’existence du
manuscrit en possession de Girardin. Cependant, entre le
27 octobre et le 21 novembre, les Confessions ont paru, accom-
pagnées de lettres dont Du Peyrou détient les originaux et dont
il a naguére laissé prendre copie a Moultou. Alors il com-
prend : derriére Barde et Manget se dissimule Pierre Moultou,
le fils de I'ami défunt. Et quel texte : falsifi¢, tronqué, mutilé !
A plusieurs reprises, dans ses lettres & M™ de Charriére,
Du Peyrou dénonce des « balourdises », des « fautes » mais
aussi des « fautes d’omission bien volontaires » (10 nov. 1789,
I1, 163 ; 4 déc., III, 165) et répond a des demandes d’identifi-
cation de personnages désignés, dans I’édition Barde et Man-
get, par des initiales. Le 19 novembre, il rédige encore une
Suite a sa Déclaration, publi¢e dans le Mercure le 5 décembre.
Il faut, écrit-il & son amie, « que le public connoisse a4 fond
cette affaire » (18 déc. 1789, III, 170). Une seule solution :
procurer le texte authentique confié jadis par Rousseau a
Moultou pere et I'éditer a Neuchatel, chez Fauche-Borel.

Dé¢s lors, 'affaire se complique. Le 27 novembre, Barde et
Manget protestent contre les allégations de Du Peyrou et se
refusent a dire de qui ils tiennent le texte. Ce texte, d’ailleurs,
ils ne l'ont pas tronqué, ils ont fait seulement « quelques
retranchements de noms, et environ deux pages de grossiéres,
plates et basses injures envers des personnes vivantes et respec-
tables ». Dans le Journal de Lausanne du 12 décembre, ils
soutiennent que c’est I’édition annoncée par Du Peyrou qui
sera une contrefagon. Quant a Pierre Moultou, dans une lettre
datée du 12 novembre et publi¢e dans le Journal de Genéve du
5 décembre. il feint de critiquer I'édition Barde et Manget,
espérant faire croire qu’il n’y est pour rien. Ce procédé indigne

22. Ch. Guyot. Un ami et défenseur de Rousseau, pp. 190-197. Voir aussi
H. DE SAUSSURE. Rousseau et les manuscrits des « Confessions ». Paris, 1958 ;
Etude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau. Neuchatel, 1974, pp. 12-20.
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Du Peyrou, qui sait désormais 4 quoi s’en tenir et s’en plaint
auprés de M™ de Charriere (16 déc. 1789, III, 169 ; 18 déc.,
I11, 170 ; 26 déc., III, 175). L’attitude de Moultou était en effet
pour le moins indélicate, puisqu’il avouait a Coindet, ancien
ami de Rousseau, le 7 décembre 1789 :

C’est moi, mon cher Monsieur, qui ai fait paraitre la suite des
Confessions. Je I'ai fait, parce que j’avais donné ma parole d’hon-
neur & Rousseau de le faire, si mon pére mourait avant leur publi-
cité. Je I'ai fait, parce que, sachant qu’il en existait plusieurs copies,
et surtout une dans les mains de M. Du Peyrou, qui 'aurait inces-
samment donnée au public sans aucunes corrections, je ne voulais
pas que des personnes que je connais pour étre parfaitement hon-
nétes et qui sont mes amis fussent déchirées par la plume de Rous-
seau qui, sur la fin de sa vie, avait certainement la téte dérangée 2*.

M™ de Charriére avait suivi de prés toute I’affaire, informée
au jour le jour par Du Peyrou et sincérement touchée de
I’affliction de son vieil ami. Celui-ci était de bonne foi, mais
peu habile la plume a la main. Elle décida donc de l'aider en
rédigeant un mémoire destiné a éclairer le public. Le
26 décembre 1789 (III, 175), Du Peyrou accepte cette offre
amicale. Quatre jours plus tard, Chaillet informe M™ de Char-
riecre qu’une feuille d’impression est déja préte (30 déc., III,
176). Le 5 janvier 1790, elle peut envoyer a d’Oleyres, « encore
toute mouillée », sa brochure intitulée : Eclaircissements relatifs
a la publication des Confessions de Rousseau. Le texte n’est pas
signé, M™ de Charriére se désignant plaisamment, dans I’épi-
graphe, comme la Mouche du coche. Elle assure avoir écrit « de
son mieux ». Ce n’est pas, dit-elle & d’Oleyres (1II, 177), « par
poltronnerie que je n’ai pas mis mon nom en toutes lettres,
cependant je ne suis pas absolument sure qu’une reponse bien
mordante ne me fasse rien. Je me flate un peu qu'on n’osera
pas tant je me suis montrée courageuse et mechante ». Clest
aussi I’avis de Du Peyrou, qui lui écrit le méme jour: « Je crois
comme vous qu’on ne vous repondra pas, ou ce sera tant pis
pour le repondant » (III, 179). Sa belle-sceur la félicite deux
mois plus tard (III, 188) et. le 30 aofit 1790, Belle sollicite

23. Cité par Ch. Guvort, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 194.
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I'opinion de Benjamin Constant, qui ne semble pas avoir
répondu (I11, 231).

Dans ses Eclaircissements, M™ de Charriére rapporte les
faits tels qu’ils se sont produits et peint l'inquiétude de
Du Peyrou, lorsque Barde et Manget annonceérent leur publica-
tion, a4 l'idée « d’étre soupgonné d’une partie de ce qu'il
n‘auroit pu pardonner a d’autres » (X, 188). Scrupuleux, Du
Peyrou n’elit jamais consenti a publier la seconde partie des
Confessions avant la fin du siécle, et ce respect des volontés de
Rousseau lui fait honneur. Cependant, poursuit-elle, cette
publication prématurée est-elle si grave ? Le veeu de I’écrivain
était-il vraiment si ferme ? Car enfin,

Rousseau pouvoit-il desirer bien vivement que ceux qu’il accu-
soit d'avoir fait le malheur de sa vie, n'en apprissent rien, n’en
souffrissent en rien ? [...] On se demande si Rousseau n’etoit pas
pressé de verser dans tous les cceurs I'indignation qu’il ressentoit et

la pitié qu’il meritoit. Aussi les a-t-il lues, ces derniéres Confessions,
a M. et Madame d’Egmont et & d’autres (X, 186-187).

Puisque Rousseau lui-méme avait fait de ses Confessions des
lectures publiques, sans doute ne tenait-il pas tellement au
secret, et la publication en elle-méme n’est pas un crime contre
sa mémoire. A ce curieux argument, elle en ajoute un autre,
inspiré par les circonstances historiques. Il fallait autrefois dis-
simuler, ménager des susceptibilités et des réputations, « mais
en 1789 on est en possession d’étre sincere pour les plus grands
princes, pour les ministres les plus estimés, et de leur vivant, et
avec le public. [...] Tant de voiles ont été arrachés qu’on ne sent
plus qu’il faille en respecter aucun» (X, 189). Aujourd’hui,
plus de secret, plus d’hypocrisie, la morale a changé : « ce qu’il
y a de bien sir, c’est que les temps, soit qu’on les trouve meil-
leurs ou pires, sont autres » (X, 190). Qui sait si, dans dix ans,
on se souciera encore de Rousseau, de ses amis et de ses enne-
mis 7 On ne pourra plus traiter les mémes sujets au théatre ou
dans le roman, parce que certaines réalités auront disparu ; la
tragédie ne pourra plus célébrer les rois, ni la comédie «la
paternelle affabilité des seigneurs » ou « la romanesque sensibi-
lité¢ » des paysans. La Révolution change les valeurs et déplace
les intéréts : qu’importe alors si les Confessions paraissent un
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peu plus tot ou un peu plus tard ? Voila, conclut M™ de Char-
riere, le raisonnement que pouvait tenir Pierre Moultou. S'il
s’était alors entendu avec Du Peyrou ou méme, devant son
refus, s’il avait pris la responsabilité de publier seul et correcte-
ment, & la bonne heure ! Alors, « nous n’aurions point eu les
Confessions, ou nous les aurions eues intactes, inaltérées ».
Barde et Manget prétendent bien n’avoir retranché que quel-
ques noms et de basses injures. « Mais moi, poursuit Belle, qui
fais partie du public, je déclare que je n’ai point donné de
mission 8 MM. Barde et Manget de juger pour moi » (X, 192).
Si Moultou est un honnéte homme, qu’il se découvre et rende
aux libraires I'argent requ. Une fois de plus, le plaidoyer de
M™ de Charriére se révélait peu conformiste.

Vers la fin, ces Eclaircissements destinés a justifier
Du Peyrou tournent, de maniére inattendue, a la justification
de Rousseau lui-méme. M™ de Charriére fait allusion a une
lettre de Joseph Cerutti parue, le 2 décembre 1789, dans le
Journal de Paris, ou l'auteur rapporte comment d’Holbach
s’amusait a exciter Jean-Jacques, a lui tendre des piéges pour
vérifier s’il savait réellement la musique et comment on avait
monté contre Thérése une «conspiration amicale ». Quoi
d’étonnant si Rousseau s’est brouillé avec d’aussi étranges
amis ? « Conspiration amicale ! Bon Dieu, M. d’Holbach ou
M. Ceruti, quel langage et quels principes ! Jamais Rousseau
n’en a tant dit de vous, que vous n’en dites vous-mémes ; et vos
apologies sont cent fois plus curieuses que ses Confessions »
(X, 195). Sur quoi, elle décide d’apporter son propre témoi-
gnage :

Si M. Ceruti a vu M. d’Holbach & Contrexeville, je I'ai vu a
Plombiéres [ou elle avait séjourné de juin a septembre 1781]. Il ne
m’a point parlé de philosophie anti-Thérésienne, d’homme anti-litté-
rateur, anti-social ; mais il m’a dit beaucoup de mal de Rousseau.
Les premiéres Confessions étoient prétes a paroitre ; il m’assura
qu'on ne pourroit les lire, tant elles seroient remplies d’horreurs
dégouitantes. Il m’assura de plus, que Rousseau s’étoit tué: et c’est
ce qui me surprend aujourd’hui ; car si j’avois contribué a rendre la
vie d’'un homme douloureuse, je chercherois & me persuader et a

persuader aux autres, que cependant elle ne I'a pas été au point
qu’'on n’ait pu la supporter. Quand a Diderot, je I'ai vu plusieurs
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fois a la Haye, chez M. le prince de Galitzin. Il ne pleuroit pas,
quand je le questionnois sur Rousseau, mais il prenoit un air de
Tartuffe, parloit de mauvais cceur, d’ingratitude, d’amis indigne-
ment trahis, et se taisoit du reste, par discrétion, par humanité (X,
194) 4,

Ces Eclaircissements ne sont pas la seule aide apportée par
M™¢ de Charriére a Du Peyrou. En tant qu’éditeur des Confes-
sions chez Fauche-Borel, Du Peyrou souhaitait les faire précé-
der de textes liminaires. Ceux-ci — un Avis du libraire souli-
gnant les erreurs de I'édition Barde et Manget et une épitre ou
Fauche-Borel est censé remercier Du Peyrou (X. 179-181) —
furent rédigés par Belle elle-méme, qui le confie le 29 mai 1790
(II1. 218) a Benjamin Constant, en avouant aussi son interven-
tion dans le Discours préliminaire, pour « quelques mots quel-
ques phrases », collaboration modeste pour laquelle elle
demande une absolue discrétion %°,

Elle se déméne aussi beaucoup a la recherche de portraits
destinés a illustrer I’édition. Elle voudrait réunir ceux de
Milord Maréchal, du Maréchal de Luxembourg, de Duclos, de
Malesherbes, de M™ de Warens. A Chambrier d’Oleyres,
ambassadeur du roi de Prusse a Turin, elle demande de
s’enquérir de portraits de M. de Gouvon ou de son fils I'abbé
(12 déc. 1789, III, 167). La tache n’était pas aisée. Comment
imaginer, répond d’Oleyres, que ces hauts personnages ou
encore M"® de Breil, devenue comtesse de Verrue, acceptent de
figurer dans les mémoires de leur ancien domestique ? Sans
compter que les Confessions ne sont pas en odeur de sainteté
dans la société turinoise :

Jajouterai & cela qu’on ne lit icy les confessions de Jean-Jacques
qu’en s'en confessant & son Confesseur. et la pénitence infligée pour

24. Elle ajoute en note: « Au reste. leur conversation sur la question de
I"académie de Dijon me fut rapportée par Diderot comme elle I'est par Rous-
seau : sinon qu'il rendoit sa réponse plus saillante. Quel des deux partis me
conseillez-vous de prendre ? — Belle demande! celui que personne ne
prendra » (X. 194). On reconnait la formule utilisée par Diderot dans I'Essai
sur les régnes de Claude et de Néron et dans la Réfutation d'Helvétius.

25. Du Peyrou lui avait d'ailleurs écrit, au moment ou il préparait son
lexte: « Je compte vous soumettre le tout quand jaurai fait ces discours »
(18 déc. 1789. 111. 170).
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un tel peché n’est pas legére, tout au moins promet on de n'y plus
retomber, et d’avoir en horreur le livre et ce qu’il contient de con-
traire a la rigoureuse pureté des meeurs. Voila qui exclut de ce livre
les estampes de la famille Solar (21 déc. 1789, 111, 173).

Cette réponse permit a M™ de Charriére d’épiloguer sur
«la bigotterie et 'orgueil » de I'illustre famille, mais elle dut
renoncer aux portraits (5 janv. 1790, III, 177). Elle n’eut pas
plus de chance avec Gibbon, qui lui refusa le portrait de
M™ de Warens, arguant qu’il n’en était que le dépositaire
(29 janv. 1790, 111, 180; 30 janv., III, 182). En vain aussi, elle
langa d’Oleyres sur les traces de Marion — I’héroine de I’épi-
sode du ruban volé qui, en la supposant encore vivante, devait
avoir alors environ quatre-vingts ans (II1, 178, 180). Elle remer-
cia son correspondant en ajoutant cette remarque de bon sens :
« A dire vrai, Mr. du Peyrou est presqu’aussi étrange en ceci
que Rousseau; c’étoit apres la mort de celui-ci qu’il falloit
chercher Marion, mais les idées viennent quand elles peuvent »
(19 février 1790, III, 186).

Une derni¢re fois, I'année suivante, M™ de Charriére
s’occupera de Rousseau dans une lettre, inachevée, A Monsieur
Burke. Le célébre publiciste contre-révolutionnaire, déja auteur
des Reflections on the Revolution in France, avait signé le
19 janvier 1791 une Letter to a Member of the National
Assembly, traduite en frangais, dés avril, sous le titre de Lertre
de M. Burke a un membre de l'assemblée nationale de France.
Hostile a Rousseau depuis 1756, Burke, irrité du culte de Jean-
Jacques dans la France révolutionnaire, le prend violemment a
partie : écrivain sans gout, utopique dans Emile, immoral dans
La Nouvelle Héloise, dangereux dans le Contrat social, scanda-
leux dans les Confessions, le paradoxal Genevois, idolatré par
la Révolution, est aussi le grand maitre de la « philosophie de
la vanité » . Dans le bref fragment de sa réponse, M™ de
Charriére ne porte pas la discussion sur le plan des idées. Elle
s’exclame en entendant traiter Rousseau d’écrivain diffus et
sans golit par Burke, « dont les ecrits ressemblent 4 un champ

26. Cf. J. VOISINE. J.-J. Rousseau en Angleterre a I'époque romantique. Paris.
1956. pp. 127-137.
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nouvellement labouré qu’on ne peut parcourir sans se fatiguer
a I’excés ». Elle avoue détester elle aussi les apothéoses révolu-
tionnaires et concéde l'idéalisme chimérique et la vanité de
Rousseau. Enfin, comme dans ses Lettres d’un évéque frangois
et son Eloge, elle rend compte de I"abandon des enfants par la
misére qui, chaque année, peuple les hopitaux de France (X,
215-216) et explique la Révolution, car « les choses ne devoient
pas rester comme etoient ».

Trois années durant, la dame de Colombier a donc déployé
en faveur de Jean-Jacques une étonnante activité, guerroyant
successivement ou simultanément contre M™® de Staél, Barruel-
Beauvert, d’Holbach, Diderot ou Burke, défendant Du Peyrou,
pourchassant des portraits. Ce soudain déploiement d’énergie
surprend un peu lorsqu’on se souvient que, jusqu'en 1789,
M™¢ de Charriére n’avait en somme témoigné a Rousseau
qu'une attention mesurée. Pourquoi entre-t-elle avec tant
d’ardeur dans ’aréne ?

La réponse a cette question n’est pas aisée. On a dit M™ de
Charriere portée a secourir les humbles. Soit. mais I'explica-
tion, valable pour la Plainte et défense de Thérése Levasseur,
cesse de I'étre pour les autres écrits. Selon Ph. Godet,
Du Peyrou, enthousiaste de Rousseau, aurait fait participer son
amie a son culte 2’. Fort bien, mais on ne voit pas trace de ce
culte avant 1789 alors qu’elle fréquente Du Peyrou depuis de
longues années. Et si 'on avance qu’elle tenait moins a hono-
rer Rousseau qu’a aider le Neuchatelois %%, cette raison vaut
pour les Eclaircissements et la recherche des portraits, non pour
le reste. En revanche, M™® de Charriére a tout l'air d’obéir a
des sollicitations extérieures. M™® de Staél publie ses Lertres. et
dans le sillage de ce succés, stimulée aussi, peut-étre, par I'anti-
pathie, Belle met en chantier son fragment De Rousseau, com-
pose dare-dare la Plainte et défense, fait coup double, avec sa
Courte réplique, sur Champcenetz et la fille de Necker. L’Aca-
démie met-elle au concours I'¢loge du Genevois, aussitot elle

27. Ph. GODET. 0p. cit.. 1. 1, p. 417.
28. S. DuBoIS. Belle van Zuylen 1740-1805. Leven op afstand. Zaltbommel.
1970. p. 177.
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s'informe auprés de Marmontel, demande confirmation, mais,
quelques mois plus tard, donne & entendre a Constant qu’elle a
écrit I'Eloge par désceuvrement et sous d’amicales pressions :
«Je m’ennuyois, je n’avois rien a faire. [...] On n’avoit écrit que
je devrois bien faire cet eloge et qu’on s’imaginoit que je le
ferois mieux qu’une ou un autre » (21 mai 1790, III, 211). La
querelle des Confessions fait-elle du bruit, elle se fait mouche
du coche et arbitre le conflit; la Lertre de Burke émeut-elle
I'opinion ? La voila qui prend la plume. Méme sa rédaction,
pourtant bien modeste, des textes liminaires de I'édition Du
Peyrou, elle la signale a Benjamin Constant. On ne peut
s'empécher de penser que M™ de Charriére profite de I'effer-
vescence rousseauiste des années 1790-1791, de I'audience de
M™ de Staél, du scandale des Confessions pour attirer I'atten-
tion : ses écrits reflétent moins la passion pour Rousseau que le
sens de 'opportunité littéraire. Ou bien faut-il attribuer au seul
hasard le fait que ses éloges et ses plaidoyers répondent tou-
jours, tantdt & un engouement de la société parisienne, tantot a
I’espoir d’'une consécration académique ? A I’époque méme ol
elle compose ses écrits rousseauistes sa belle-sceur lui demande
par deux fois son opinion sur « cet homme extraordinaire, qui
est quelquefois sublime et quelquefois crapuleux » (février
1790, 111, 189) et sur son apparente « franchise » (juin 1790, 111,
225). On n’a pas, malheureusement, les réponses de Belle, mais
certaines lettres a Chambrier d’Oleyres ne donnent pas le senti-
ment d’un enthousiasme chaleureux. Le personnage I'intrigue a
la fois et 'agace :

J'avoue que je n’en suis pas encore au bout de mes etonnemens
sur cet etrange homme. Je 'admire et me fache contre lui encore
tous les jours & neuf. M. le Ministre Chaillet a dit avec assez de
justesse ce me semble qu'il aimoit les scenes, qu'il grossissoit par
plaisir les objets pour en faire un tableau frapant dont lui meme

etoit un des personnages. [...] M. du Peyrou se facheroit je crois s'il
savoit ce que j'ose vous dire (29 janv. 1790, Iil. 181).

L’homme des Confessions éveille une sympathie limitée :

Nous sommes parfaitement du méme avis, Monsieur, sur Jean-
Jacques. Au lieu d’entretenir la postérité de ses remords sur Marion.
il auroit dd de son vivant la chercher et réparer sa faute. Il croit
avoir pris chez I'’Abbé Gaime de vraies idées sur la vertu, et des
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sentimens vertueux, et cependant il ne cherche pas Marion qu’il
auroit aisément retrouvée. Aprés la mort de Claude Anet et la joie
de posséder son habit noir il croit que les larmes que cette vilaine
joie fait verser & M™ de Warens effacera de son cceur tout senti-
ment vil de convoitise et de sordide interet; cependant nous le
voyons depuis un peu voleur, parfois, souvent menteur. et plus
souvent ingrat. Il se fait les m&mes illusions en se rappelant le passé,
qu’on a coutume de se faire sur le présent. Chaque époque de sa
vie, ou pour mieux dire. chaque tableau a faire d’une époque ou
d’un événement I'occupe tout entier : il ne songe qu’a le rendre plus
beau ou plus hideux selon les cas ; et dupe de sa propre ¢loquence,
il prend de ce qu'il peint la méme impression qu'il n’avoit d'abord
que cherché a en donner aux autres (19 février 1790, 111, 185-186).

Ce n’était pas mal vu, assurément. Admiration sans aveugle-
ment, disait P. Valkhoff. Soit, mais cette lucidité est un pauvre
stimulant pour consacrer a Rousseau sept écrits en un peu plus
de deux ans si I’espoir de tirer parti des circonstances n’aide a
prendre la plume. Sauf lorsque, vingt-cinq ans plus tot, elle
s'enfiévrait de La Nouvelle Héloise, M™ de Charriére ne s’est
vraiment intéressée qu'a I’Emile. C’est encore sur cet écrit
qu’elle reviendra le plus souvent dans ses ceuvres ultérieures,
tandis que les circonstances historiques renforceront, au fil des
années, son animosité & I’égard du penseur politique.

La tournure des événements de France préoccupe en effet
M™¢ de Charriere. Non qu’elle soit entichée des préjugés de
I’Ancien régime : dans Le Noble, dés 1762, la jeune aristocrate
n‘avait-elle pas fait de I'orgueil généalogique une satire mali-
cieuse ? Au début, tant qu’il s’agit de réaliser des réformes sous
le contrdle du roi, elle a pour la Révolution compréhension et
sympathie *°. Déja ses Observations et conjectures politiques la
montrent hostile aux abus et priviléeges et les petits contes
intitulés Bien-né et Aiglonette et Insinuante contiennent des
conseils a Louis XVI et a Marie-Antoinette, non dépourvus de
pertinence, ni.. d’impertinence. Les Lettres d’un évéque fran-
¢ois. en 1789, reflétent son libéralisme et les Eclaircissements.
on I'a vu, saluent méme dans la Révolution I'avénement d’une

29. Cf. R. MORTIER. « Isabelle de Charri¢re, mentor de Benjamin Cons-
tant », Documentatieblad. Werkgroep 18¢ eeuw, 27-29 Juni. 1975, p. 119.
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ére de franchise et de moralité. « Je n’aime pas I'ancien regime,
lui écrit Du Peyrou le 26 septembre 1793 (IV, 185), mais
I'ancienne constitution telle qu’elle est regenerée par la declara-
tion du 23 juin 1789 ». M™ de Charriére elle aussi est favo-
rable 4 une monarchie constitutionnelle a I’anglaise — ce qui
I’éloignait d’emblée de Rousseau — et se réjouit de la ruine de
'ordre féodal. L’attitude de beaucoup d’émigrés, leur frivolité,
leurs préjugés et leur incompréhension de la situation lui
déplaisent comme a Du Peyrou, qui les a pourtant généreuse-
ment aidés. « On voit, écrit-elle 2 Henriette L’Hardy, que cette
noblesse frangaise n’est que vent, qu’elle n’est rien, qu’elle a
passé, et que 'oubli a déja commencé pour elle » 3°. Mais elle
n'accepte pas non plus les outrances révolutionnaires. Le
17 aotit 1792, elle confie & d’Oleyres son sentiment sur les deux
partis : « Comme l'atrocité des Jacobins ne change en rien mon
idée sur les aristocrates, sur les princes, sur les emigrés je sou-
haite qu’il y ait une guerre civile qui nettoye la terre de beau-
coup de ces gens de I'un et de I'autre parti » (111, 405).

Au début, Benjamin Constant a partagé ses vues, mais il est
lui aussi frappé d’effroi en 1793 par les débordements des
extrémistes et ’exécution des souverains, parle d’« assassinats »,
de « convulsions d’anthropophages » (IV, 223, 224, 262), renie
une Révolution devenue sanguinaire *'. M™ de Charriére n’est
pas moins bouleversée par la mort du roi, par les massacres et
les pillages. «Je souffre beaucoup, écrit-elle & Caroline de
Sandoz-Rollin, moi qui ne pouvois supporter la lecture de
I’histoire, d’étre la contemporaine de tant d’horreurs » (31 janv.
1793, 111, 490). Ses sympathies de 1789 vont donc s’effritant
pour faire place au désenchantement d’un profond scepticisme
politique. Les extrémes se touchent. Le républicanisme
déchainé ne vaut pas mieux que la tyrannie *2. Qu’importe,

30. Cité par Ph. GODET. op. cit., t. I, p. 5.

31. G. RUDLER. La jeunesse de Benjamin Constant. Paris, 1909, p. 478.

32. A Henriette L’Hardy, 27 sept. 1794 (IV, 579): « Mon scepticisme va
toujours croissant et je pourrois en venir a n'étre pas trés democrate méme au
sein d'une monarchie tirannique, ni trés aristocrate au milieu du republica-
nisme le plus desordoné. Rien n’est si mauvais que son contraire ne puisse
paroitre encore pire ».
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dira-t-elle en 1799, que les puissants de demain soient des rois
ou des sans-culottes ? Les vices, les fautes, les excés, la corrup-
tion sont les mémes des deux cotés, on a changé les maitres,
non la tyrannie (3 avril 1799). Une lettre & Henriette L’Hardy,
le 20 novembre 1794, résume son évolution devant les événe-
ments :

Je n’ai point autant destesté qu’elle [= la comtesse de Dérnhoff]
la revolution dans ses commencemens. Je suis née republicaine.
[...] Chez nous [...] les nobles n’ont presque point de priviléges qui
pesent sur le peuple. [...] L’Egalité et la liberté etoient faites pour me
plaire ; leur anonce trompeuse et mensongere etoit faite pour me
seduire et jusqu'au 10 aout 92 j’ai approuvé les frangois encore plus
souvent que je ne les ai blamés. Depuis j'ai eu des impressions bien
diferentes mais les nobles Emigrés n’en devenoient ni meilleurs ni
plus interressans 4 mes yeux ; seulement leurs ennemis etoient plus
haissables : et pouvoit on se dissimuler que ces deux portions de la
nation la petite portion et la grande se ressembloient infiniment !
avidité de plaisir et d’argent, horreur de tout frein, de toute regle,
impudeur, irreligion, partout j’ai cru voir la méme chose au méme
degré. [...] Jal parié pour un Roi mais sans desirer un Roi. Je desire-
rois une republique si j’etois persuadée qu’elle fut possible... au bout
du compte je n’y vois point clair et je ne desire rien avec vivacité.
Qu’il en arrive ce que le Destin en a decreté. [...] Les Jacobins valent
bien les Jesuites. Carybde et Scylla ne sont-ils pas d’aussi épouvan-
tables écueils I'un que 'autre ? (IV, 641-642).

Rousseau était trop lié au développement de la Révolution,
trop souvent invoqué par les deux partis — ici bouc émissaire,
la héros charismatique — pour ne pas subir les effets du
détachement, puis de ’horreur de M™ de Charriére devant les
tumultes de ces années sanglantes. Dans les ceuvres contempo-
raines des écrits apologétiques de 1789-1791, continuent
d’apparaitre, de temps a autre, une appréciation de I'une de ses
théses ou la référence & 'une de ses ceuvres. Dans le Roman de
Charles Cecil, sans doute vers 1790, figure une anecdote
empruntée a la seconde partie des Confessions (IX, 647); le
Fragment d’un voyage, vers la méme époque, évoque 'appren-
tissage, par Emile, du métier de menuisier (IX, 709), détail sur
lequel M™ de Charriére reviendra souvent. Henriette et
Richard, en 1792, contient une allusion a un pasage des Confes-
sions (VIII, 303) et I’héroine assure avoir lu « une partie des
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ouvrages de Rousseau» (VIII, 378). Quelques thémes rous-
seauistes sont abordés dans les conversations. L’abbé des Rois
préche contre la corruption des spectacles, approuvé par la
jeune Henriette (VIII, 327), et ajoute, citant textuellement la
Lettre a d’Alembert: « Au fond dans le monde elles (les
femmes) ne savent rien quoiqu’elles jugent de tout; mais au
theatre savantes du savoir des hommes, philosophes grace aux
auteurs elles ecrasent notre sexe de ses propres talens et les
imbecilles spectateurs vont bonnement a prendre des femmes
ce qu’ils ont pris soin de leur dicter » **. Une illusion du méme
ordre, poursuit I'abbé, nous conduit a préter a la noblesse des
vertus imaginaires, parce que, comme Rousseau, nous nous
plaisons a échafauder un monde idéal peuplé de chimeéres
(VIIIL, 397). Bien des gens se persuadent de la réalité de ce qui
les tente : « Dites a ces gens la que la foi rend heureux, ils vou-
dront avoir de la foi, et ils en auront. [...] Pascal [...] veut qu’on
croye, parce que c’est le plus sur; Rousseau parce que c’est le
plus consolant ; Tous ces parce que ne valent rien » (VIII, 334).
Un peu plus loin dans un diner, « on a parlé de Rousseau du
luxe de la nature tout ce grand et vieux chapitre ». A partir de
la distinction morale établie par le Discours sur les sciences et
les arts entre la nature et I'artifice, M™® de Charriére dévie vers
une discussion esthétique portant sur Part et la «belle
nature » :
...qu'on ne me parle pas de preferer par gout la nature a l'art
[I'etat] de nature 4 P’état de societé qu’on n'oppose pas le gout
'amour de la nature 'amour du naturel au gout du luxe la simple
nature aux raffinements du luxe car en verité on ne sait ce qu’on dit
avec ces paroles la. [...] Venir a dedaigner [...] le luxe peut bien étre
d’'un homme sublime mais ce n’est pas d’'un homme naturel. [...] La
nature dont vous parlez c'est une supposition [...] de peintre ou de
sculpteur il la peint sans quelle existe nulle part intacte et sans
melange. [...]L’art [...] qu'on oppose a la nature comme s'il la
decrioit ne fait que rassembler raprocher de nous ce que la nature a
de plus agreable et en eloigner ce qu’elle a de difforme et de propre

a blesser nos sens. [...] La nature n’est pas faite pour etre belle elle
n’y a jamais songeé il lui sufit d’étre la nature (VIII, 393).

33. Lettre a Mr. d’Alembert sur les spectacles. Ed. critique par M. Fuchs.
Genéve, Droz, Lille, Giard, 1948, pp. 65-66.
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Dans les années suivantes, a mesure que parviennent a
Colombier les échos des événements de France, les références a
Rousseau se multiplient dans la correspondance et dans les
ceuvres et se précise 'hostilité au penseur politique vénéré par
les extrémistes. Au fil du temps, M™ de Charri¢re conserve
son intérét pour le magicien du style (I1V, 354, 509, a d’Oleyres,
mai 1799) et, on le verra, pour certaines théses de I'’Emile ou de
la Lettre a d’Alembert, mais se montre sévere pour I’homme,
hostile au philosophe dont la pensée a eu tant de désastreux
effets. L’ancien champion de Thérése s’étonne a présent des
honneurs rendus par I’Assemblée nationale a la veuve de
‘Rousseau et de la pension qu’elle lui accorde. Le 21 décembre
1790, Barere de Vieuzac s'écriait devant la Constituante :
« Athénes éleva la famille d’Aristide. Que fera la Nation fran-
caise pour la veuve de Jean-Jacques Rousseau ? » **. En pre-
nant connaissance du décret, M™® de Charri¢re écrit & Cons-
tant : « Que dites vous de Therese le vasseur erigée en heroine
interressante et respectable et a qui la nation donne a vie
1200 L de pension ? » (8 janv. 1791, 111, 265). Ce n’est pas le
secours accordé a une indigente qui agace M™® de Charriére,
mais, sans doute, cette affectation de civisme a I'antique, ces
hypostases révolutionnaires, indices d’un fanatisme qui choque
son rationalisme et son bon sens. On a trop célébré de vertus
imaginaires, ¢levé trop de statues a des hommes qui s’encen-
saient eux-mémes: « La satisfaction interieure du juste m’est
inconnue, el je ne crois pas avoir rencontré jusqu’ici le juste ni
que cet homme puisse exister. Rousseau a I'air de se croire a
peupres le juste ; assez du moins pour étre fort content de lui.
Si cela est et qu’il ait des semblables je les felicite » (26 oct.
1792. 111, 430).

Dans sa réponse A Monsieur Burke (X, 125), elle écrivait
déja : « Je hais autant que vous les apotheoses. [...] Un homme
n’est qu'un homme ». Cette condamnation reparait a plusieurs
reprises et le nom de Voltaire, si volontiers associé¢ par les
révolutionnaires a celui de Rousseau, I'est maintenant aussi par
M™ de Charriére. Deés son adolescence, elle a beaucoup lu et

34. Voir Ch. Guyort. Plaidoyer pour Thérése Levasseur, pp. 174-175.
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pratiqué I’écrivain, mais souvent manifesté son antipathie pour
I’homme. En 1758, Jeanne Prévost engageait déja son éléve a
rendre visite 4 Voltaire aux Délices (I, 104). A Constant d’Her-
menches souhaitant, quatorze ans apres, la voir faire le péleri-
nage de Ferney, elle répond : « C’est un mechant homme de
beaucoup d’esprit: Je le lirai, mais je n’irai pas I’encenser »
(23 avril 1772, 11, 275). A Geneve, en 1777, on la presse d’aller
contempler le patriarche (11, 338) et, le 7 juin, c’est chose faite :
elle s’est rendue & Ferney avec M™ Cramer. Voltaire a fait
I’effort de lui adresser quelques mots aimables, puis, ayant pris
médecine et d’assez médiocre humeur, s’est retiré sur sa chaise
percée (II, 339). Cette bréve entrevue ne I'a guére impression-
née et surtout n’a pas modifié son jugement. Quand Benjamin
Constant lui écrit, bien des années plus tard : « Savez-vous que
ce Voltaire que vous haissez étoit un bon homme au fond »
(10 déc. 1790, III, 251), elle répond: « C’est toujours bien
inutile de me dire du bien de cet homme » (8 janv. 1791, IlI,
263).

Proteste-t-elle quand I’émigré Malarmey de Roussillon lui
écrit : « C’est ce jean jacques qui a fait tourner tant de mau-
vaises tétes » (23 juin 1793, IV, 105)? ou quand Guillaume
Sandoz vitupere « les Encyclopédistes de J. Jacques » (26 déc.
1794, 1V, 682). Elle-méme déclare a Constant: « Il ne faut plus
rien dire & ces gens qui n’ont plus de theatre interressant que
I’échaffaud. [...] Voltaire et Rousseau eux mémes ne se feroient
plus entendre au milieu du bruit qu’ils ont excité » (20 avril
1794, 1V, 400) ; a4 L. F. Huber, elle parle de «la vilté des Vol-
taire Rousseau etc » (20 juin 1794, 1V, 465). Henriette L’Hardy,
4 qui elle prodigue avis et conseils de lecture, a « dévoré » le
premier volume des Confessions (IV, 498) mais boudé La Nou-
velle Héloise (IV, 515). M™ de Charriére lui écrit: « Voltaire
est charmant quoique bien menteur. Il faut se souvenir en
lisant qu’il plie les faits & sa doctrine et que sa doctrine n’est
presque fondée que sur la vanité de faire secte. Mon cher oncle
disoit a quelqu’un M* Denis ne peut souffrir votre Sauveur. J ai
toujours cru que Voltaire et Rousseau etoient jaloux de Jesus
christ desesperant de faire une si longue sensation et d’etendre
leur influence sur autant de lieux et de siecles » (15 nov. 1794,
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1V, 633-634). La jeune femme dut contester ce jugement, car, le
mois suivant, M™ de Charri¢re revient sur le parallele des
deux écrivains et justifie longuement son point de vue :

Nous parlions I'autre jour de Rousseau, et vous pensiez que je
lui faisois quelque tort en I'acollant avec Voltaire. Voici ce que je
pense de tous deux comparativement I'un a I'autre.

Je crois Voltaire plus vain, Rousseau plus orgueilleux. Voltaire
plus uniquement occupé de la gloire de son esprit, Rousseau melant
a cet amour propre la pretention d’une espece de vertu dont il
s’entousiasmoit avant que d’en enthousiasmer les autres. Il savoit
s'exalter et s’attendrir tandis que Voltaire ne savoit guere que plai-
santer. Si vous etiez ici je vous montrerois a ce que je crois dans
mille endroits de ses ouvrages qu’il n’y avoit pas des intentions plus
desinterressées chez I'un que chez I'autre et que l'orgueil presque
cinique de Rousseau valoit bien la fastueuse vanité de Voltaire ; que
le premier visitant quelques grands seigneurs vetu d’un habit si
simple ressembloit beaucoup a Voltaire les invitant & jouer ses
tragedies et leur donnant des fétes dans un chiteau. Rousseau dit
quelque part qu'il n'a pas songé aux enfans ni a4 leur education
quand il a ecrit ’Emile. Je ne sais si c’est dans la méme lettre ou
dans une autre qu’il parle d’Emile comme ayant du faire epoque,
comme ayant du apporter un changement notable dans les idées
humaines et dans la société. C’est la que j’ai cru voir qu’il s’assimi-
loit a Jesus Christ et qu’il etoit bien faché de n’avoir pas produit, de
ne pouvoir pas esperer de produire un bruit si grand, si long, si
etendu. Il predit pourtant qu’un jour on s’honorera d’avoir été son
ami, etc. etc. L’'une des choses ou j’ai vu le plus d’amour propre et
le manque le plus evident de vertu c’est dans tout ce qui concerne
Geneve. Dabord aprés I'insulte qu’il a receue de son gouvernement
il jette feu et flame il dit et ecrit tout ce qu’il faut pour exciter la
discorde parmi ses concitoyens, apres cela il leur recomande la paix
la moderation la douceur mais c’est lorsqu’il n’est plus tems que
I'effet est produit, ou trop fort pour qu’il fut de son honneur de
I'approuver, ou trop foible pour son amour propre. Lui-méme ne
sait pas bien quel est le mouvement precis de la pomme de discorde
qu’il a jettée, il n’est pas sur les lieux mais il trouve convenable dans
tous les cas de dire telle chose et il la dit. Je ne dirai pas que Rous-
seau n'eut jamais aucune intention morale, aucun mouvement de
conscience, aucune veritable aprobation ou desaprobation. mais
chez ces hommes voués comme lui au public et a leur gloire il n’y a
que des sentimens melés, compliqués, et 'honneur de bien dire
accompagne incessamment 'intention de dire quelque chose d’utile
(27 déc. 1794, 1V, 683).
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M™ de Charriere ne démordra plus de cet avis sévére, dis-
tillé d’ailleurs dans les ceuvres composées et publiées a partir
de 1795. La vanité de Voltaire, I'orgueil et les contradictions de
Rousseau seront dénoncées dans Trois femmes ou, dans ses
lettres a I'abbé de la Tour, Constance reproduit les propos
tenus 2 M"¢ L’Hardy. Rousseau dénature les étres et les faits,
peint amis et ennemis & sa convenance « pour que des portraits
charmans ou hideux puissent porter leur nom » et Voltaire
dupe le public : « Il ne s’agit pas, pour eux, de la chose mais de
I'effet » (IX, 100). Tanté6t Rousseau dit la liberté sans prix,
tantot la prétend achetée trop cher s’il faut la payer d’une
goutte de sang *° : « Oh, qu'’il est naturel qu’on ait de l'autorité
sur la multitude, quand tour-a-tour on flatte avec art des pen-
chans opposés ! Ici la révolte est sanctifiée, 1a c’est la soumis-
sion» (IX, 106). Les excés révolutionnaires ont enseigné a
M™¢ de Charriére le scepticisme et la méfiance a ’égard de ces
marchands d’orviétan dont les doctrines insinceres servent
toutes les démagogies. Du reste, méme en supposant Voltaire
et Rousseau de bonne foi et animés des meilleures intentions,
encore faudrait-il distinguer: « De quoi s’agiroit-il dans cette
question, de lintention ou de I'événement ? de ce qu'ils ont
voulu ou de ce qu’ils ont opéré ?» (IX, 106). Dans le culte
rendu a ces vedettes, bien plus préoccupées de leur gloire que
de lintérét public, M™ de Charriére dénonce une recrudes-
cence de «fanatisme » et de « condamnable idolatrie » (IX,
452). Qu’on glorifie des hommes réellement utiles a ’humanité
et dont on ignore d’ailleurs la vie privée, les inévitables peti-
tesses, les vanités et les querelles mesquines, passe. On n’a pas
célébré « Licurgue ou Solon, Epaminondas ou Germanicus, en
disant seulement qu’ils avoient beaucoup d’esprit et qu’ils écri-
voient supérieurement bien » (IX, 104). Il est plaisant de voir
M™ de Charriére retourner contre Rousseau 'argumentation
dont lui-méme s’était servi dans le Discours sur les sciences et
les arts. Dans la déification de Voltaire et de Rousseau par la

35. Allusion a une lettre de Rousseau a la comtesse de Wartensleben, le
27 septembre 1766 (Leigh. XXX, 385): « A mon avis le sang d'un seul homme
est d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain ».
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Révolution, elle voit la négation méme de 'esprit éclairé, la
naissance d’une nouvelle superstition qui ne le céde en rien a
’ancienne. Constance s’en indigne devant ’'abbé :

Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apothéoses ? Voltaire et
Rousseau, a votre avis, ressembloient-ils & des Dieux ? [...]Je me
prononce hautement contre de pareils hommages. Les saints du
calendrier ne font plus ni bien ni mal, et je voudrois qu’on les laissat
en repos; mais il me semble qu'on devroit se faire scrupule de
préparer a l'esprit humain une éternité d’enfance: certainement
ceux qui vont renouvellant sans-cesse ses poupées, ne veulent pas
qu'il sorte jamais de tutelle. Le Clergé philosophe est aussi Clergé
qu'un autre. et ce n'étoit pas la peine de chasser le Curé de
St. Sulpice pour sacrer les Prétres du Panthéon (IX, 104-106).

On honore moins Voltaire, rétorque I'abbé de la Tour, que
'apotre de la tolérance, non Jean-Jacques mais le rénovateur
des vertus domestiques. Constance conceéde que des fétes reli-
gicuses, un culte extérieur ne sont pas inutiles aux peuples,
ainsi protégés du mysticisme et de I'incrédulité : « Mais quant a
Rousseau et Voltaire, prenez-en votre parti, tous les Saints de
la légende seroient décanonisés, que ces nouveaux demi-dieux
n'en réussiroient pas davantage. On peut dire du demi-dieu
comme du grand homme qu’il n’en est point pour son valet-de-
chambre : or tous les lecteurs sont les valets-de-chambre de ces
gens-ci » (1X, 109). Sur ce point, M™ de Charriére ne variera
plus : peut-étre est-ce a elle que, dans Louise et Albert, écrit en
collaboration avec Isabelle de Gélieu, on devra un personnage
irrit¢ « d’entendre sans cesse nommer Voltaire et Rousseau, de
voir sans cesse leurs bustes placés vis-a-vis I'un de l'autre » (IX,
452).

Son opinion arrétée sur les effets historiques et politiques de
la pensée de Rousseau, M™ de Charriere n’évoquera plus
guére dans son ceuvre, de 1795 a 1805, que le moraliste et le
pédagogue. Trois femmes, ou les allusions a Rousseau sont les
plus nombreuses, récuse, comme déja Henriette et Richard, la
théorie de I’état de nature du Discours sur I'inégalité :

Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c'est aussi la nature
qui donna a I'hnomme la pensée et I'art de greffer la péche perfec-

tionnée sur le sauvage amandier. On sépare mal-a-propos la sociéié
d’avec la nature. [...] Est-il quelque chose hors de la nature ou nous
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ayons puisé nos institutions sociales, nos vices et nos erreurs ? Nous
ne pouvons pas plus nous écarter des loix de la nature que nous ne
pouvons enfreindre celles du destin. Si cependant Rousseau et les
autres appellans de la société a la nature, ont une idée distincte, si
tout de bon ils voudroient en revenir & un état antérieur 4 nos
institutions je ne vois pas qu’autre chose qu’un déluge universel pit
les satisfaire (IX, 121).

Le roman fait encore appel a la Lettre a d’Alembert, ou
Rousseau prétendait les nobles exemples du thédtre tragique
dépourvus d’influence sur la moralité des spectateurs, opinion
partagée par M™ de Charriére, sauf pour quelques « héroiques
fous assez semblables 4 Don Quichotte » (IX, 134), rarissimes
exceptions confirmant la régle. De la réflexion morale de
Rousseau, elle dégage habilement une legon d’esthétique roma-
nesque. Aprés une représentation de Zaire, dit Rousseau, le
spectateur se convainc vite qu’il saurait, lui, éviter I'issue fatale.
C’est pourquoi, poursuit M™ de Charriére, il convient que
dans un ouvrage de fiction, une fois les caractéres tracés, tout
événement soit nécessaire, rien de fortuit ne pouvant étre déci-
sif: c’est la punition «trop casuelle » de Lovelace chez
Richardson ou de M™® de Merteuil chez Laclos qui rend ce
chitiment peu édifiant (IX, 135).

Trois femmes pose enfin un probléme qui rameénera bientot
Pauteur & Rousseau. Théobald, seigneur d’Altendorf, s’occupe
de I’éducation du peuple, et Constance résume, pour I'abbé de
la Tour, la question de la diffusion des lumiéres : « Seroit-ce un
bien, seroit-ce un mal, que la majorit¢ d’une nation fut plus
instruite qu’elle ne I'est; ou en d’autres termes, la portion de
lumiéres que peuvent acquérir des artisans et des laboureurs
par le moyen de l'instruction, seroit-elle utile ou nuisible, soit a
eux, soit a la société a laquelle ils appartiennent » (IX, 101)?
Dans la petite école improvisée, on enseignera a lire, 4 écrire, a
compter, a parler correctement, un peu d’arithmétique, de géo-
graphie, de rhétorique et un sommaire des lois du pays. Il ne
s’agit pas, précise M™ de Charriére, « de fonder de nouvelles
sciences sur de nouvelles bases, enseigner, par exemple, une
nouvelle morale indépendante de la religion » (IX, 102), mais
seulement «de fournir quelques alimens a la pensée». On
créera a Altendorf une bibliothéque destinée a ces éléves, mais
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en se gardant d’appeler ouvrages pour le peuple les livres qu’elle
contiendra, car cela reviendrait a déclarer: « Il y a des vérités
que nous réservons; vos esprits grossiers ne les pourroient
comprendre ; d’ailleurs nous redoutons l'usage que vous en
pourriez faire: contentez-vous des objets que nous voulons
bien présenter [...] sous le point de vue [qui] nous convient »
(IX, 102). Projet d’éducation populaire aussitdot limité, car le
savoir sera dispensé a4 un seul enfant par famille. Pour les
autres, Théobald « n’encouragera pas leurs études, et il favori-
sera au contraire leurs travaux ruraux ou méchaniques » (IX,
102). Dans le domaine de I’éducation publique, la position de
M™¢ de Charriére est assez voisine de celle de Voltaire : les
lumiéres ne doivent pas étre inconsidérément répandues sur
tous ni diffusées trop vite et elles sont peu utiles a la popula-
tion rurale, qu’il ne faut pas encourager a déserter les cam-
pagnes *%. Rousseau lui-méme disait au début d’Emile: « Le
pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est forcée,
et il n’en sauroit avoir d’autre ». Ces considérations conduiront
bientot M™° de Charriére a s’interroger sur les avantages et les
inconvénients de I'ignorance et de 'alphabétisation.

Trois femmes avait connu déja deux éditions quand M™ de
Charriére imagina de faire reparaitre son roman en l'insérant
dans un ensemble plus large : ainsi seront composés les petits
ouvrages de L’Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles et autres
écrits divers, publiés en 1798-1799, qui comprennent, outre
Trois femmes, les textes intitulés Honorine d’Userche, De ['esprit
et des rois, Sainte-Anne et Les Ruines de Yedburg®'. Deux
lettres éclairent les intentions et les origines du recueil. Le
28 février 1799, elle écrit & Chambrier d’Oleyres :

Il me semble que dans le moment présent I'ignorance devient
désirable pour les individus et pour la société, mais je ne m’arréterai
pas a justifier cette opinion ; elle est & peu prés expliquée dans ces

36. Sur ces questions, voir R. MORTIER, « Voltaire et le peuple », dans The
Age of Enlightenment. Studies presented to Th. Besterman. Edinburgh-London,
1967. pp. 137-151; Ip., Clartés et ombres du siécle des Lumiéres. Genéve, 1969,
pp. 73-83.

37. Sur la genése de cet ensemble, voir les (Euvres complétes. t. 1X. pp. 15-
19.
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petits romans [...] que vous verrez imprimés a la suite des trois
femmes. [..]L'essentiel selon moi dans lenfance c’est qu’on
apprenne a lire comme on marche comme on respire, sans s’apper-
cevoir qu’on fait quelque chose. [...] Excepté certains romans que les
femmes devorent elles lisent mal et pédamment. Ce qu’elles lisent
ne s’amalgame pas dans leur téte avec ce qu’elles voyent, cela ne
leur forme point une expérience (V, 549).

Le mois précédent, elle avait dit a8 Benjamin Constant :

Vous m’aviez aussi un peu chagrinée je voulus me consoler et
m’amuser, je voulus aussi opposer a I’heroique Zulma [de M™ de
Staél] des gens comme on en voit, et le stile le plus simple; je
méditois donc les trois femmes quand une lettre de M® de Montrond
exprimant assez douloureusement ses besoins me les fit écrire. Les
trois femmes ont amené Honorine, sans que j'aye plus pensé a vous,
et vous n’avez eu aucune part aux dialogues, 4 Ste Anne, ni aux
ruines de Yedburg, o régne la méme idée que dans le premier
dialogue. Rousseau en est en quelque sorte le pere ou plutét le par-
rein, Son nom pourra faire donner quelqu’attention 4 ma pensée
(11 janv. 1799, V, 517-518).

Honorine d’Userche, dont I’action se déroule a la veille de la
Révolution, doit le moins a Rousseau : c’est une réflexion sur
les dangers du dogmatisme athée par 'exemple d’un homme
qui ruine toute foi religieuse chez sa fille, laquelle, tirant les
conséquences du systéme, ne s’effraie ni du bouleversement de
I'ordre moral et social ni méme de 'inceste et finit dans la
désolante aridité de I'incroyance *®. De [l'esprit et des rois, en
revanche, est composé de trois dialogues entre Amphidoxon et
Basilagogue, a propos du célebre aphorisme du Discours sur
lorigine de linégalité . « L’homme qui médite est un animal

38. L’abbé de la Tour commente lui-méme le « triste systéme » exposé dans
Honorine d’Userche : « Celui 1a court risque de devenir trés malheureux et de
tourmenter beaucoup la société, qui ne croit ni & Dieu ni & I'dme. L'incrédule
m'a donc fait pitié. et I'apdtre de I'incrédulité m’a fait peur. [...] J’ai donc pensé
que propager le doute pourroit étre un tort, et je serais tenté, non de promul-
ger une conviction plus complette, plus constante, plus ferme que je ne I'ai,
mais de redoubler de régularité pour les pratiques extéricures de ma religion »
(IX, 233). Dans Sainte Anne, M™ de Charriére dira préférer un peu de supers-
tition a I'athéisme : « J'aime encore mieux qu'elle croye aux revenans que de
ne pas croire a I'immortalit¢ de 'ame. J'aimerois mieux qu’elle adorit le soleil,
que de ne rien adorer » (IX, 278).
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dépravé ». Rousseau entendait par cette provocante déclaration
que 'homme, étre naturellement sensible, n’accéde a la pensée
que dans un état social qui ’¢loigne de son état originel ; aussi,
précisait-il, «I’état de réflexion est un état contre nature ».
M™ de Charri¢re propose de cette phrase une interprétation
particuliere :

Jentens par I'homme qui médite, non celui qui réfléchit aujour-
d’hui a ce qu'il lui faudra faire pour subsister demain, non celui qui
cherche a distinguer le genre de vie, d’occupation qui convient a
I'é1é d’avec celui qui convient 4 I'hiver, et le fardeau dont on peut
charger un enfant d’avec celui que peut porter un homme fait, mais
I'homme qui médite sur des matieres abstraites, I'homme qui médite

plus qu’il n’agit et passe la plus grande partie de son tems & méditer
(IX. 235).

Cette distinction est étrangére au Discours, ’homme de I’état
de nature. créature de 'immeédiat, ne souciant ni d’organisation
pratique ni de prévoyance. Ici au contraire, la pensée est natu-
relle @ ’homme, dépravé seulement par la réflexion abstraite.
Basilagogue n’admettra donc qu’« une minorité instruite et
pensante » comme ¢« un mal nécessaire », puisque « I’homme
qui meédite, c’est-a-dire qui sort de la sphére des pensées du
commun des hommes., est un animal dépravé, en ce qu’il a
empiré son sort par cette excursion de son esprit hors de ses
limites naturelles » (IX, 236). Sur une ile déserte, Newton ou
Pascal seraient moins utiles qu’un laboureur. sauf si les autres
naufragés étaient des artisans et des cultivateurs, qui ont besoin
d’un chef: «Je consens qu’il y ait parmi nous quelques ani-
maux dépravés pourvu qu’ils soyent de ceux qui gouvernent les
autres hommes » (IX, 237). Ce qui est inutile ou méme nuisible
au commun peut €tre nécessaire 4 un souverain : « pour que le
sort d’un roi soit supportable il faut qu’il soit un homme d’infi-
niment d’esprit », si par esprit on entend « une raison siire, que
rien ne trouble, ni n’embarrasse quand il s’agit de concevoir,
de comparer, de juger, de se communiquer. [...] Si les Rois ne
peuvent devenir des gens d’esprit, il n’y aura bientot plus de
rois » (IX, 238-240). De [l'esprit et des rois conclut ainsi 4 la
nécessité d’une éducation spécifique susceptible de renouveler
laristocratie, d’offrir une chance de survie a la monarchie
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menacée. Pour le grand nombre au contraire, M™ de Char-
riere n’est pas favorable a une large diffusion du savoir,
renouant ainsi, non plus avec le Discours sur l'inégalité, mais
avec le Discours sur les sciences et les arts : ne briilons pas les
bibliotheéques, disait Rousseau, mais réservons I'étude des
sciences aux quelques hommes qui n’ont pas besoin de maitres
et se sentent « la force de marcher seuls » vers la connaissance.
Isabelle de Charriére pense de méme, faisant allusion aux
innombrables projets d’¢ducation publique élaborés, de Mira-
beau a Lakanal, par la Révolution * :

Je parierais que ces écoles publiques, ces instituts nationaux que
I'on cherche & établir partout, n’ont pas votre approbation, et que
vous voudriez que les amateurs d’une science, comme les sectateurs
d’une religion, payassent ceux qui ’enseignent, sans que I’état en fit
les frais. J'ai moi-méme a cet égard des doutes qui sont liés & ceux
que le mot de Rousseau a fait naitre dans mon esprit. Si I’homme
qui médite, me suis-je dit, est un animal dépravé, pourquoi inviter
et forcer, pour ainsi dire, les hommes a cette dépravation ? [...] En
cessant d'inviter tous les hommes 4 acquérir quelque portion de
science, en évitant de leur donner ’habitude de la méditation sur
des matieres abstraites, vous ne les empécheriez pas de réfléchir sur
les arts d’un usage journalier; vous ne brilleriez d’ailleurs pas les
bibliothéques et n’empécheriez pas qu’un enfant n’apprit & lire de
quelqu’un de ses proches ou de leurs amis ; vous laisseriez la liberté
a chacun de devenir & ses périls et risques un savant, un méditatif,
un bel esprit, enfin tout ce que I'on devient avec de ’ambition et des
livres (IX, 238).

L’auteur des dialogues aboutit, comme Rousseau, a ’apolo-
gie d’'une «saine ignorance ». L’idée se retrouve dans Les
Ruines de Yedburg : Charles Stair a-t-il eu raison d’arracher sa
famille a la pauvreté, de pourvoir ses neveux d’une instruction
qui les libére sans doute de I'ignorance, mais au détriment de
leur foi et de leur bonheur ? Il avait pourtant prévu, dés le
début, les malheurs possibles: « L’ignorance est un avantage,
négatif 4 la vérité, et qui ne peut étre senti de celui qui le
posséde, mais qui n’en est que plus réel et plus intime; c’est
notre sauve-garde intérieure contre mille maux » (IX, 322). La

39. Cf. B. Baczko, « Utopies pédagogiques de la Révolution frangaise »,
Libre. 8. 1980, pp. 89-132 ; ID.. Une éducation pour la démocratie. Paris, 1982,
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civilisation et le savoir changent la condition sociale de I'indi-
vidu aux dépens de son innocence, développent en lui «cette
sensibilité exquise avec laquelle il est si difficile d’étre heu-
reux », concourent méme a le dépouiller de I'espoir de la vie
future. Il y a chez M™ de Charriére comme chez Jean-Jacques
une défiance a I'égard d’un intellectualisme mal compatible
avec le bonheur des natures simples : « Si c’est un malheur, dit
un des personnages, que d’avoir plus d’idées que le vulgaire,
de craindre, d’espérer plus vivement, je I'ai ce malheur »
(IX, 346).

Le théme revient dans Sainte-Anne, dont I'héroine — au
grand scandale de son entourage — ne sait pas lire. Comme
dans Trois femmes, M™ de Charriére montre, dans la ligne de
la Lettre a d’Alembert, que les livres n’inspirent pas la vertu.
On vient de conclure, dans un salon, que la lecture « exalte et
épure I'ame » touchée par les nobles exemples, quand on
annonce une visite impromptue. Aussitdt I’émotion et les
larmes vertueuses font place a la coquetterie, aux convenances :
« Eh bien! qu’y a-t-il 1a d’étrange, dit une des ces femmes si
émues un instant plus tot. Nous admirons tel ou tel caractere
dans un livre, puis ensuite nous faisons ce qui nous convient »
(IX, 275). Sans doute est-il disciple de Rousseau, cet « ennemi
des livres » pour qui 'accroissement du savoir n’a pas empéché
la décadence des meeurs (IX, 301) et qui verrait « braler tous
les livres connus sans jetter une seule goutte d’eau sur le
bacher » (IX, 285). Analphabéte, M'"®¢ d’Estival ne représente
pas l'ignorance « féroce et brutale » dénoncée par Rousseau.
Elle posséde le savoir des choses essentielles, acquis par I'expé-
rience, son jugement est droit, son ceeur sain ; si son ignorance
la voue & quelques préjugés et superstitions, elle lui doit aussi
la paix de I'dme, le bonheur et une foi naive que n’empoisonne
pas le doute. Plus nettement que les récits précédents, Sainte-
Anne exclut le grand nombre de la participation aux lumiéres,
réservées a des esprits d’élite. Je ne suis point fiché, assure le
héros,

... de voir s’anéantir les anciennes écoles, et les nouvelles ne s’établir
point. Que la science soit de dificile accés. Que le talent la viole
pour ainsi dire. Que ce soit le feu du ciel dérobé courageusement
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par quelque Prométhée. Que ce soit la toison d'or, I'objet des veeux
et des efforts des vaillans Argonautes, et qu’il faille pour la conqué-
rir des travaux, des dangers, une infatigable persévérance. [...] Que
pour prix de ses travaux et de ses succés cet homme se voye honoré
par sa nation : qu’elle le consulte : qu’il la gouverne. Confions-nous
en lui, et n’étant appellés ni par la nature ni par le sort a une car-
riere a la fois si belle et si pénible, labourons nos champs ; que nos
femmes filent : que le tisserand change en vétemens notre lin. notre
chanvre, ainsi que la toison de nos brebis. Je sais bien que notre
ignorance restera accompagnée de nos antiques erreurs, mais une
science superficielle est trop souvent abusive, et a la place de quel-
ques préjugés qu’elle nous dte, elle nous donne un orgueil que je
crains beaucoup plus (IX, 277).

C’est bien le théme développé dans le Discours sur les
sciences et les arts, auquel la philosophie un peu triste de
M™ de Charriére ajoute quelque nuance de scepticisme renfor-
gant cet ésotérisme aristocratique. Si Voltaire, a la différence
des Encyclopédistes, met en garde, pour des raisons d’ordre
social et tactique, contre une diffusion inconsidérée des
lumieres, M™® de Charriére se range plutot aux cotés de Fonte-
nelle, avec qui elle partage la conviction que I'esprit humain ne
tend pas naturellement vers le vrai: « L’homme est fait pour
’erreur, dit Sainte-Anne, et pour ses suites quelquefois funestes
et cruelles ; il est fait pour 'erreur, par cela méme qu’il est fait
de maniére & n’avoir que des connoissances imparfaites et
bornées » (IX, 278). Socrate, le plus savant des hommes au dire
des Athéniens, observait Rousseau, avouait lui-méme qu’il ne
savait rien. A la fausse culture, a la demi-instruction, le Gene-
vois préférait, comme M™ de Charriére, ce qu’enseignent la
vie et I'observation.

Le souvenir de Rousseau paraitra encore dans Sir Walter
Finch et son fils William, histoire de I'’é¢ducation d’un jeune
aristocrate, qui est un peu I'’Emile de M™¢ de Charriére, roman
rédigé en 1799 et publié¢ en 1806. Idéaliste, le jeune Sir Walter
s'est épris, a la premiére vue; d’une jeune fille « qui ressemble
a la fois & Clarisse Harlowe et a Julie d’Etanges ; mais elle est
plus gracieuse que la premiére, et elle a je ne sais quoi de plus
noble et de plus sage que l'autre » (IX, 526). Il a révé d’elle.
mais en épousé une autre. Veuf, il se voue a I’éducation de son
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fils. Exigeant comme Rousseau sur la santé, la douceur et les
meeurs de la nourrice (IX, 520), il ne partage pas toutes ses
vues. Peu méthodique, il fait du petit William « enfant et
I'éleve de [occasion » et n’est guére partisan de I’éducation
négative. Il renonce bien, comme le précepteur d’Emile, a
convaincre I'enfant par la raison et laisse trois jours au petit
pour interroger ses proches et s’enquérir par lui-méme s’ils sont
heureux de savoir lire. Quant au reste, on est loin des minuties
du systéme rousseauiste, de sa surveillance incessante, de ses
expériences fabriquées, et William, a dix-huit ans, a lu bien
autre chose que Robinson Crusoé. Eduqué dans et pour le
monde, il a beaucoup pratiqué les livres, il sait le latin et les
langues vivantes, il étudie a Oxford et fera carriére. Elevé avec
un fils de paysans dont il a fait son ami, William ne suit pas les
mémes voies : s1 John étudie I'architecture, William se borne a
apprendre « les termes de I'art ». Ainsi, dit M™ de Charriére,
« William Finch parlera, brillera dans la conversation. John
Lee saura faire ». Rousseau prétendait faire de son éléve un
homme, indépendamment de toute classe sociale ; William est
d’emblée destiné au « métier d’homme opulent », il doit acqué-
rir « des talents distingués » ou en avoir au moins « la brillante
superficie ». Parce qu’on approche «de I'état de crise et du
siecle des révolutions », disait le livre IV d’Emile, méme un
jeune noble doit savoir un métier, étre capable de survivre par
son travail. Mais M™ de Charriére ne se fait pas des artisans la
méme représentation idyllique que Jean-Jacques :

Aujourd’hui on a parlé en votre présence de 'Emile de Rous-
seau, d’Emile menuisier. — Du conseil que donne Rousseau, de sa
prophétie. — Me ferez-vous apprendre le métier de menuisier,
m’avez-vous dit ? Non, mon cher William. — Pourquoi? — Parce
que je ne veux pas vous confier 3 un menuisier, a ses ouvriers, a ses
apprentis ; vous deviendriez avec eux trop différent de ce que vous
devez étre dans le métier d’homme opulent auquel vous paroissez
destiné. [...] Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune philosophe fort
¢élégant. si la fortune enlevoit a M' votre fils ce qu’elle lui donne ou
lui promet... — Alors comme alors, Monsieur, Je ne prétends pas le
préparer a tout ce qui est possible, mais seulement 4 ce qui est
vraisemblable. [...] Un menuisier n’est pas seulement menuisier, c’est
un homme du peuple, un homme d’ordinaire mal élevé, qui parle et
pense grossiérement. [...] Dans un livre, rien n’est mieux qu’un gentil-
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homme menuisier ; il est 'un et 'autre avec noblesse, avec un plein
succes ; mais croyez que, dans la réalité, il sera un mauvais menuisier
et un plat gentilhomme (IX, 543) *°.

A l'idéalisme pédagogique de Rousseau, M™ de Charriere
oppose le pragmatisme et le sens des réalités, récusant un Emile
¢levé comme une fleur de serre : on voit mal comment P. Valk-
hoff pouvait découvrir en elle une discipline inconditionnelle du
Genevois *'.

Au total, dans le concert des louanges ou d’exécrations élevé
autour de Rousseau, surtout a partir de 1789, Isabelle de Char-
riére tient une place a part. Dés sa quinziéme année, elle a été
familiére de son ceuvre et a suivi régulierement ses publications.
Cependant, malgré un bref engouement pour La Nouvelle
Héloise, elle n’a jamais été¢ une thuriféraire aveugle : 'admira-
tion — jamais démentie — pour I’écrivain ne paralyse pas sa
lucidité, méme a I’époque des écrits apologétiques, dans lesquels
d’ailleurs le souci de se faire une réputation, de complaire & Du
Peyrou et de déplaire a M™° de Staél a pu jouer un role impor-
tant. Elle reconnait le génie de Rousseau sans idolatrer ’homme
ni ménager les critiques 4 son caractére, déplore encore en 1798
« la guerroyante bile, 'amer orgueil de Jean Jacques » (X, 423).
Les exces irraisonnés du culte révolutionnaire, le fanatisme de la
« saint Jean-Jacques » devaient répugner a son scepticisme natu-
rel.

Ce scepticisme devait aussi la protéger de tout engagement
inconditionnel. Esprit ouvert, elle représente la fraction modérée
des Lumiéres dont elle retient un désir de réformes, la haine des
priviléges et des dogmatismes générateurs de fanatismes, un
appétit de tolérance. Mais elle est réticente a I'égard du mythe
de la bonté naturelle de I'homme, démenti par observation. En
religion, imperméable a la métaphysique, proche de Voltaire et
de son Dieu horloger, elle ne frémit pas de la ferveur du Vicaire
savoyard ; défiante 4 I’égard de lirrationnel, elle redoute aussi,

40. M™ de Charriére tiendra des propos identiques, toujours par référence a
Rousseau. dans Miss Mennet, roman inachevé (IX, 729 et 732).
41. P. VALKHOEFF, op. cil., p. 145.
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comme Voltaire, la propagation d’'un matérialisme athée des-
tructeur, dans Honorine d’Userche, de I'ordre moral et social.

Sur le plan politique, le Rousseau fauteur de troubles
'inquiéte. Jamais elle n’analyse ce « Contrat social, qu’aucune
société n’a fait ni ne peut faire » (X, 204), mais elle en observe
les redoutables effets. Constance, dit de I'’héroine de Trois
femmes le Journal de Paris en 1798, « n’est pas d’un républica-
nisme bien prononcé. Elle n’aime pas le panthéon, elle ne fait ni
rejeter ni admettre le gouvernement d’un seul. Elle est encore
moins démocrate » ; en 1790, occupé a réfuter les Reflections de
Burke, Benjamin Constant disait 2 son amie: « Vous ne me
paraissez pas démocrate » *2. En reéalité, elle hésite, retenue
toujours par le scepticisme. Dans Trois femmes, elle met en
évidence ce que Rousseau appelait «la pente des gouverne-
ments a dégénérer » : un bon roi aurait ses suffrages, si la
royauté ne se muait aisément en tyrannie, la république ne lui
déplairait pas, si la démocratie ¢tait viable (IX, 109). Sa préfe-
rence ira donc 4 la monarchie constitutionnelle a 'anglaise, a
I’Esprit des lois plutdt qu’au Contrat social. Le défaut des révolu-
tionnaires imbus de Rousseau est de s’attacher davantage aux
principes abstraits qu’a la réalité concréte. Auprés d’Henriette
L’Hardy, elle s’égaie des prétentions humanitaires de la com-
tesse Donhoff, qui contrastent avec sa maniére de traiter ses
domestiques : « Ceux qui veulent faire le bien des peuples et ne
pensent qu’a faire le bien de quelques individus du peuple, me
paraissent des hypocrites ou des sots. Ils négligent une réalité a
laquelle ils peuvent atteindre, et s’exaltent pour une chi-
mere » #>. C’est assez le Rousseau politique décrit dans I'Eloge :
réveur, visionnaire, marchand d’utopie.

L’excés, sans doute, la rebute en tout chez Jean-Jacques,
méme chez 'auteur de La Nouvelle Héloise. Certes, il y a chez
M™ de Charriére des « ames sensibles » — M™ Henley ou
Caliste — mais aucune n’a la démesure de Julie et de Saint-

42. Compte tenu de Trois femmes, Journal de Paris, 16 messidor an VI, cité
par J.-D. CANDAUX, « Madame de Charriére devant la critique de son temps »,
Documentatieblad. Werkgroep 18° eeuw, 27-29, Juni 1975, p. 263 ; 10 déc. 1790,
t 11, p. 251.

43. Cité par Ph. GODET. op. cit.. 1. 1, p. 499.
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Preux. Ses romans ignorent la passion, I'emphase, le pathos a la
Rousseau. Lorsqu’en 1788, elle participe au concours ouvert par
’Académie de Besangon sur ce sujet: Le Génie est-il au-dessus
des régles ?, elle se prononce pour une esthétique toute classique,
ou les régles manifestent la souveraineté de la raison, le respect
de la mesure et de la sobriété. Elle apprécie le Rousseau
« éloquent » dans les bornes d’une certaine rhétorique, mais ses
préférences vont aux écrivains du siécle précédent, évoqués avec
vénération. Aujourd’hui, écrit-elle sur la fin de sa vie 8 M™ de
Sandoz-Rollin, « tout est gigantesque a la fois et mesquin. La
boursouflure et la trivialité se succédent » *4, L'« amphigouri »,
’excés de passion, I'« enthousiasme » qui lui déplaisent chez
M™¢ de Staél et Chateaubriand, lui déplaisent aussi chez Rous-
seau, et I'exhibitionnisme, 'égotisme sans retenue des Confes-
sions choquent en elle, moins la morale que le bon goit. Sans
doute s’intéresse-t-elle davantage a I’Emile, dont elle n’est pas
cependant, comme on !'a dit parfois, la « trés fidéle disciple » **,
ou a la Lettre a d’Alembert, dont elle retient une méditation sur
I’étre et le paraitre et quelques principes d’esthétique. Mais sa
propre conception de la pédagogie, surtout pour les filles, reste
fort éloignée de celle de Rousseau. Dans I'Emile, elle apprécie la
condamnation d’une science purement livresque, I'apologie d’un
savoir pratique et utile, fondé sur I’expérience. Dans la méme
ligne, I'éloge de I'ignorance, dans les nouvelles de I'abbé de la
Tour, la rapproche assurément du Discours sur les sciences et les
arts dans son refus de la sophistication et de la diffusion inconsi-
dérée d’un savoir mal assimilé par le grand nombre, qui n’en a
que faire. De «I'éducation impossible » de Rousseau, elle
accepte ce dont s’accommodent son pragmatisme raisonnable et
son scepticisme.

Admiratrice mesurée, M™ de Charriére n’a pas subi la fasci-
nation de Rousseau — ni d’ailleurs celle de Voltaire, a qui elle
devait cependant beaucoup, et jusqu’'a certain ton polémique.

44. Cité par Ph. GODET, op. cit.. t. 11, p. 349.

45, Ch. KIMSTEDT, Frau von Charriére (1740-1805). Ihre Gedankenwelt und
ihre Beziehungen zur franzdsischen und deutschen Literatur. Berlin, 1938 (Roma-
nische Studien, Heft 48), p. 33.
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Son classicisme et son scepticisme lui inspirent une méfiance,
tant a 'endroit des paradoxes du penseur que du caractére de
I’homme qui éveille souvent 'impatience irritée de sa raison. Les
circonstances ont contribué a lui faire prendre ses distances a
I’égard du philosophe dont se réclamaient (fat-ce abusivement)
les partisans de la violence. Favorable aux réformes, méme
profondes, elle ne I’était pas a la révolution brutale a laquelle le
nom du Genevois servait d’étendard. En mai 1790, elle achevait
son Eloge en formant le veeu que la lecture des « écrits divins »
de Rousseau engagerait les hommes a « chanter Dieu, 'ordre et
la paix »; la suite des événements lui montra que I'essai de
réaliser les « hypothéses chimériques » du Contrat social pouvait
transformer des « Réves aimables » en cauchemar.



Marcel Thiry present

L’Académie est toujours trés sensible a tout ce qui avive la
présence ou le souvenir de Marcel Thiry. Elle lui doit beau-
coup et la fidélité est ici un des signes de la gratitude.

Nous sommes heureux de publier deux textes, d’ailleurs trés
différents, qui sont pour nous 'occasion de reparler de lui.

L’'un est une préface que Marcel Thiry avait écrite pour
Astrale Automobile. Cet ensemble de po¢mes qu’il avait achevé
en 1939 devait attendre la fin de la sombre période de la
guerre avant de voir officiellement le jour dans la Revue géné-
rale belge de mars 1947 et en volume dans Ages en 1950. En
1942, Marcel Thiry révait a ce poeme a la fois accompli et
inconnu. Il écrivit une préface qui est elle-méme une autre
forme de poésie et d’interrogation sur la poésie. 1l ne I'a pas
éditée au moment ou parut Astrale Automobile. Nous sommes
heureux de la publier ici aujourd’hui en remerciant ceux qui
I'ont soigneusement gardée, notamment Lise Thiry, la fille du
pocte.

Une coincidence a mis entre nos mains, au méme moment,
une breve étude d’André Sempoux qui, on le sait, avait déja
publié¢ dans notre Bulletin Courbe de [l’étude thiryenne. C’est
une comparaison entre deux- textes, I'un de Marie Delcourt,
I'autre de Marcel Thiry. On y voit a quel point ’amitié¢ entre
Marie Delcourt, Alexis Curvers et Marcel Thiry était profonde,
mais aussi qu’elle pouvait aller jusqu’a un véritable jeu poé-
tique de la plus rare qualité.

Nous voici donc, par ces deux textes, avec et autour de
Marcel Thiry.



Preface a Astrale Automobile

Un inédit de Marcel THIRY

Une poésie qui a besoin d’une préface avoue déja sa défaite.
La poé¢sie ne se démontre pas; elle existe, elle vit, ou elle est
avortée. Et si elle vit, que veut-elle le prouver autrement qu’en
vivant ? Un poéte qui plaide, par la-méme, plaide coupable.

Cette poésie-ci peut plaider du moins qu’elle fut affectée par
un accident; un coup, qui s’appelle la guerre, a changé son
destin alors qu’elle était encore en gestation, qu’elle figurait
encore cet univers en espoir, cette nébuleuse de possibilités
attendues, le poéme innommé qui attend sa naissance. Je ne
sais si elle survit 4 ce trauma, ou si elle en est mort-née ; je ne
sais si elle aurait accédé, méme sans lui, au mystére et a la
dignité du souffle poétique. Telle que la voici, qu’elle vive avec
sa conformation contrariée ou qu’elle ne soit que le reste froid
montrant sur la table d’autopsie le bris en deux qu’elle n’aura
pas vaincu, elle peut servir si sa cassure enseigne, si son cas
intéresse la théorie de la création poétique.

Une poésie est un monde qui s’organise autour d’une préoc-
cupation. On préférait autrefois parler d’inspiration ; et je veux
croire qu’il existe encore des poétes en qui descend & certaines
heures un esprit de révélation et de dictée. Je puis seulement
témoigner que pour moi les périodes d’activité poétique sont
celles ou j’éprouve un certain souci qui se place avant tous les
autres soucis, leur fait écran, les désarme de leur urgence et de
leur acuité. C’est un manque, un désir vague et constant, qui
filtre au passage les images, les idées, les mots rencontrés, en
retient ce qui peut lui servir et les élabore en ensemble. On
vaque a ses besognes et 4 ses plaisirs, on parle. on téléphone,
on écrit des lettres; mais un premier travail a-demi conscient
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s’opére en avant de ces occupations quotidiennes et en méme
temps qu’elles, et compose, avec tous les butins de hasard qui
viennent se prendre dans sa toile suivant la fortune d’une
phrase prononcée, d’une enseigne lue ou d’un souvenir
retrouvé, la matiere encore informe du po¢me.

Cette occupation avant toutes les autres, cette préoccupation
suppose un théme donné, un support, — un sujet, dit le maitre
d’école. Et la statistique établirait que le sujet le plus fréquent
de la création poétique, c’est 'amour. L’idée de l'amour
devient dominante ; elle filtre toutes les autres idées, toutes les
images, tous les mots que fait défiler le flot continu du hasard ;
elle y exerce une sorte de premier choix sans volition, un tri
quasi-physique, analogue a celui du tamis ou du filet; elle en
retient une matiére poétique déja concrete, et I'art n’inter-
viendra que pour lui donner forme. Encore les déterminants de
la forme, la cadence, l'intonation, la rime, auront-ils le plus
souvent été captés eux aussi dans le courant du hasard, et le
pocte les trouvera pris au chalut de l'idée maitresse, mélés aux
symboles, aux dénominations et aux épithétes '.

La préoccupation qui s’était installée a I'avant-plan de mon
quotidien mental, pendant les quelque douze mois qui précé-
dérent la guerre, semblera peut-étre moins naturellement poé-
tique que l'amour; elle surprendra peut-étre, quand je dirai
que le concept d’ou elle s’était développée était celui de la
voiture automobile. Une aspiration au salut par la vitesse, —
assez confuse, je le reconnais et méme je voudrais ’espérer,
pour que méme aprés leur réalisation les poémes qui en procé-
dérent conservassent en quelque fagon le vague et le promet-
teur et 'universel du poeme innommé qui attend sa naissance
—, une croyance a I’évasion de I’dge et du temps par la transla-
tion dans I'espace, s’étaient lentement développées pour moi en
un systéeme encore épars d’esthétique et de divination. Il y
entrait un certain fétichisme de la voiture objet de luxe injuste,

l. J'ai entendu un romancier user d’une autre image pour représenter ce
caractére inconscient de la premiére élaboration littéraire. Une ceuvre, disait-il,
provient d'une idée qui s’est mise a proliférer abusivement, a la fagon d’une
cellule cancéreuse, et qui envahit I'organisme de la pensée aux dépens des
cellules voisines qu’elle absorbe et qu’elle détourne de leur fonction normale.
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d’¢légance et de pouvoir magique, fétichisme auquel j’avais
déja sacrifie quelquefois. J'y rattachais des circonstances
d’actualité : le record de la vitesse en vol piqué (voiture, avion,
navire, tout aidait & mon espérance) venait d’égaler la vitesse
de la rotation de la terre a notre latitude, ce qui signifiait qu’un
avion pourrait suivre la course apparente du soleil et ne plus
connaitre la nuit; premiére victoire (encore théorique, puisque
pareille vitesse n’était atteinte qu’en piqué) sur une des lois du
temps qui avaient semblé le plus inflexibles, I'alternance des
matins et des soirs. Et j’entretenais la réverie qu’un jour, la
rapidité humaine ayant atteint celle de la lumiére, la notion du
Temps méme en fat altérée; qu’en se libérant du temps,
'homme se libérat des causes, puisque les causes ne sont toutes-
puissantes sur I'effet que parce qu’elles le précéderent irrépa-
rablement ; et que '’homme libéré des causes passat au stade
qui ne sera plus celui de I'homme.

Ces spéculations a trés long terme, on aurait avec raison
préjugé qu’elles étaient trop abstraites pour que pit se prendre
dans leurs réts une bien abondante trouvaille poétique. La
poésie affectionne des prétextes qui intéressent davantage les
sens, et moins I'imagination philosophique. Mais entre elles et
moi s’interposait comme un médium un objet physique qui les
matérialisait et les rendait sensibles : la voiture. La voiture, dés
que je la considérais comme cet engin d’une lointaine libéra-
tion, en était spiritualisée, se révélait un piége a poésie d’effi-
cace nombreuse. La solitude que donne la vitesse, la rencontre
de tels noms de villes qui se scandent spontanément en comp-
tines, le dépaysement qui fait quelquefois qu’au cours d'une
longue traite, on gotte la bréve échappée d’avoir oublié¢ d’ou
'on vient et ou 'on va, ces banales et assez minces impressions
d’automobiliste se chargeaient d’un fluide de poésie, a cause de
la dignité mystérieuse de tapis volant ou d’oiseau rock dont
J'avais décoré la voiture. Et la voiture participait a toutes les
images poétiques du monde : celle des inconnues montant le
grand escalier de I'Opéra, leurs robes tenues un peu solennelle-
ment 4 bout de doigts devant elles pour I’ascension des degrés
de marbre par leurs pieds d’or, ne se séparait pas de celle de
leurs voitures au repos dans le cercle des rues voisines, atten-
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dant minuit et le retour de ces pieds d’or, en nourrissant dans
le sommeil de leurs aciers le réve de la grande abolition des
causes.

Ainsi commengait & se nommer et & prendre forme, dans
une suite de notations, de rattachements et de paraboles, le
po¢me de la voiture, quand vint la guerre. On passa d’un
monde a un autre et de I’ére ancienne a une ére nouvelle, mais
ce ne fut pas par la grace de la vitesse, ni pour accéder au rang
des plus-que-dieux maitres des causes. Le bonheur des
hommes, hélas ! ce n’est plus aujourd’hui cette réverie vague et
abstraite d’un aprés-demain émancipé par la vitesse; c’est
simplement la réalité d’hier, c’est le pain blanc pour tous, c’est
les lumiéres du soir dans les rues, c’est la liberté ; ’humble
liberté incompléte et souffrante des humains asservis aux
causes, courbés sous les conséquences de leurs propres fautes et
des fautes d’autrui, certes, mais libres de leur parole et de leur
existence, libres relativement dans I’espace. Quand les yeux se
furent habitués a P'obscurité de I'’époque nouvelle, quand on
essaya dans cette cave que sont les pays occupés, de discerner
des images et de retrouver la forme de la vie, quand la fonc-
tion du poéme se réveilla aprés le choc, ce n’était plus I'espé-
rance de frustrer un jour la loi du temps qui formait la préoc-
cupation poétique. Les vers, dont le temps grammatical était,
avant le Dix Mai, orienté vers le futur, se repliaient sur
I'imparfait, le temps de la mélancolie, du regret, du temporis
acti. L’indignation aussi faisait des vers, a 'imparfait, au pré-
sent ou au futur, — mais bien étrangers au réve du fakir doué
de vitesse.

Sans doute la voiture n’avait pas cessé¢ d’étre actuelle. Elle
I'était par son absence. Elle symbolisait ce qui était perdu: le
luxe et la facilité, la liberté et I’espace. La vitesse émerveillait
davantage si on la retrouvait dans les caves du métro comme
une réserve, — a la fois survivance et espérance. Et comme
telle quelques poémes s’agrégérent encore a son concept. Mais
de ceux qui continuérent & m’advenir, la plupart ne se ratta-
chaient plus a cette idée périmée.

Jaurais di dés lors, semble-t-il, trancher la cette suite, grou-
per en un livre les poémes de I'astrale automobile, a supposer
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qu’ils le méritassent, les anéantir sinon, — et attendre que la
préoccupation de la guerre m’elt élaboré une créature nou-
velle, si ma fortune poétique le voulait ainsi; en aucun cas ne
laisser se réunir en séquence, comme les parties d’'une ceuvre
unique, ces poeémes disparates, en aucun cas n’admettre la
discontinuité. Vainement me suis-je représenté que I'antithése
des deux époques, celle de la voiture et celle qui a perdu la
voiture, peut présenter un intérét — dirai-je dramatique ? —
qui refait une unité a cette poésie double ; espéce de consola-
tion qu'un auteur excelle toujours & se découvrir, mais qui
n’efface pas son scrupule.

Et ce scrupule est la raison de cette préface. Un livre de
poemes doit &tre une poésie, et non un recueil de piéces auto-
nomes ou la réunion de deux ou plusieurs ensembles poé-
tiques. Je désire précisément confesser ce principe parce que je
crains d’y avoir manqué. Et pour le confesser je serai conduit &
rechercher quelle est I'unité poétique, s’il faut la voir dans le
vers, dans le poe¢me, ou au-dela du poeéme, vers le centre
innommé qui fait graviter les systémes poétiques, vers le foyer
générateur de leurs cadences et de leurs courbes. Reconnais-
sant que le vers, et surtout I’alexandrin, reste actuellement le
metre le plus favorable a I'’émotion poétique, j’essayerai
d’entrevoir par quelles formes plus amples il pourrait étre
¢largi dans I'avenir; je suggérerai qu’'un exercice plus long de
la poésie nous ameénera peut-étre 3 mieux percevoir, en méme
temps que le nombre du vers et en rapport avec lui, le nombre
du poe¢me entier — premic¢re étape vers une conception plus
lointaine encore, celle qui, passant par des rapports harmo-
nieux du vers au poeéme et du poéme a I’ceuvre, nous per-
mettra d’embrasser une poésie totale, comme on congoit le
monde par la connaissance des planétes, puis de leur soleil,
puis de la galaxie, en approchant ainsi d’un principe qui reste
indéfini et vers quoi 'on s’efforce, et qu’il est permis d’appeler
Dieu & qui le trouvera nécessaire.

Or donc, trente-cing années a tenter les approches de la
poésie ne sont pas sans m'avoir alourdi de quelque récolte
d’expérience, relevés incomplets de rivages cdtoyés, rencontres
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d’oiseaux et promesses d’estuaires, tout un humble matériel de
titonnements qui tend quelquefois a se prendre pour ’ébauche
d’un systéme. Une des croyances que j’ai ainsi lentement con-
firmées est dans cette continuité de la poésie.

Je veux dire que je n’attends plus guére la poésie (et que je
sois lecteur ou créateur) d’un objet poétique indépendant aux
limites courtes, sonnet, « ¢légie en trente vers comprise », ou
méme ode d’un peu plus longue haleine. Je soupgonne que pas
plus que le mot ne suffit & lui seul & accomplir la poésie, ainsi
non plus le vers, ni cette unité selon la logique qu’on appelle
habituellement un poéme. Je congois chaque entreprise poé-
tique comme une exploration d’un continent nouveau. Or, on
n’explore pas un continent en un seul voyage. Pour approcher
de connaitre une poésie dont on a révé la découverte, une
expédition ne suffit pas; il en faut de nombreuses et patientes,
qui rapporteront chacune, si elles n’échouent, leur butin
d’approximations, qui dessineront un segment de rivage, qui
regrouperont I'apergu d’une ceinture de récifs, qui aideront
I'une aprés I'autre % & circonscrire I'ile idéale. Ce n’est pas trop
de tout un livre de poémes pour embrasser un tel dessein d’ini-
tiations concordantes, et pour apaiser la préoccupation poé-
tique en lui donnant une forme. Bien frivole poeéte, qui se
préoccuperait d’'un monde poétique assez court pour étre déli-
mité en un quatrain, et puis qui se chercherait une préoccupa-
tion nouvelle, et qui recueillerait de temps en temps en volume

2. Cette idée de I'’enchainement et de la dépendance des explorations poé-
tiques en améne une autre, celle du progrés en art. §'il est vrai qu'un poéme
peut aider le poéme suivant du méme auteur a serrer d’'un peu plus prés le
pdle poétique, il semble qu'un poéte doive profiter de 'expérience des poétes
précédents, et qu'il n’ait plus qu'a repartir du degré ou ils étaient parvenus
pour pousser plus avant dans la poésie : quod non, nous le savons bien. C’est
que chaque poéte se propose un continent entiérement neuf a définir, — un ou
plusieurs dans sa courte vie. Pour ces voyages aux terres inconnues il peut bien
bénéficier d'un certain héritage technique ; les traineaux a moteur. une fois
inventés pour le pdle Sud, remplacent les poneys tout aussi avantageusement
pour le poéle Nord, et pour tous les autres poles dont les poétes entreverront la
conquéte. Mais les difficultés de la banquise sont toujours recommencées ab
integro, surtout la premiére et essentielle condition, qui est de se donner un
continent a découvrir.
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un nombre jugé propice de ces piéces détachables, ou le madri-
gal & Ninon suivrait le douzain sur la chute des feuilles et
précéderait le sonnet hérédiaque !

Je suis loin toutefois de proposer en doctrine exclusive ma
tendance personnelle a chercher la poésie par le cycle de
poémes concertés autour du foyer X qu’ils aident & déterminer.
Les deux grands procédés de synthése et d’analyse valent en
poésie également. Il existe la synthese, ’extréme concentration,
le durcissement parfait jusqu’a I’étincelante densité du dia-
mant : c’est la quéte obstinée de Mallarmé révant, a peine par
paradoxe, d’aboutir au gel supréme de toute la poésie dans ces
deux syllabes d’ou s’irradieraient toutes les possibilités de sens
et d’évocation, si tu; c’est la raréfaction illimitée de Paul
Valéry, pour qui le poéme n’est jamais qu’un stade vers son
impossible perfection, et chez qui le réle important des mono-
syllabes atteste la méme ambition derniére de resserrement et
de quintessence. Art d’abnégation : chaque réussite y est con-
damnée par la réussite qui lui succéde. Le mieux y supprime le
bien, l’excellence 4 peine atteinte est raturée par une plus
haute excellence ; et une sorte d’effroi se méle a cette admira-
tion que nous éprouvons pour tout sacrifice de I’humain quand
nous imaginons que toutes les joailleries mallarméennes, si le
paradoxe de la sélection supréme avait été réalisé, tout cela
aurait été supprimé pour nous, tout cela se serait vu refuser la
communication avec le monde et I'existence temporelle, tout
cela aurait infatigablement été rendu au creuset au fond
duquel il ne serait resté enfin que les deux mots de deux
lettres, les deux infimes particules philosophales, le si tu par-
fait, complet et dérisoire. Et il existe I'autre procédé, celui de
I'analyse, du développement, de la série. D’une part la cristalli-
sation, d’autre part Ja fugue. Car, bien que nous parlions poé-
sie, c’est dans le domaine de la musique qu’il me faut aller
chercher l'opposite de mon exemple mallarméo-valéryen. L4,
la perfection ne suppose pas une ¢limination successive, et les
thémes formulés, au lieu que le seul admis vienne recouvrir les
autres et nous les cache pour toujours, peuvent exister ensemble
et prendre place cote a cote dans un complexe harmonieux. Et
j'ai dit que I'art mallarméen est d’abnégation, parce qu'il sup-
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prime tous les états de la recherche sauf un seul, et n’en livre
qu’un seul aprés cent essais condamnés qui pouvaient &tre
admirables ; tandis que Bach semble n’abandonner rien de ce
qu’il a une fois créé, tire parti de chaque variante trouvée, et
développe I'ceuvre au lieu de la comprimer; mais je me
demande si lauteur ne s’efface pas avec la méme sérénité
quand il expose ainsi sur le méme plan toutes les versions
possibles de I'idée; et si, de Stéphane Mallarmé abolissant
jusqu’a la pénultiéme de ses épreuves et de Jean-Sébastien
Bach renongant 4 préférer et se démettant de son choix pour
dérouler avec une céleste indifférence le syst¢me parfait des
possibilités encloses dans un motif, ce n’est pas le second qui
lemporte en sacrifice ®. Disons plutdt que s’égalent ces deux

3. Pour prendre parmi les poétes un type de I'analyste, qui s’adonne au
procédé de la série au lieu du procédé de cristallisation, il aurait fallu citer
Péguy. si I'exemple n’avait été caricatural. L’aberration de ce grand Péguy,
c'est de croire qu’il faut épuiser pour accomplir, ¢’est de confondre I'énuméra-
tion exhaustive et la variation. Il est bien entendu qu’en art comme en toute
création, les deux procédés de la synthése et de I’analyse se combinent sans
cesse ; ce n'est que par un raccourci forcé qu'on peut dire que Mallarmé choisit
et raffine. tandis que Bach renonce & choisir et développe; évidemment il
existe un choix et une suite de choix dans une ceuvre fuguée, et aucun poéme
mallarméen n’existerait sans un minimum de développement explicatif. Mais
Péguy abdique tour choix de fagon presque absolue, si bien qu’on peut dire
qu'il atteint, vers le podle de I'analyse, cette extrémité absurde que Mallarmé
n'avait fait qu'indiquer ironiquement vers le pole de la synthése en suggérant
son i (u.

L'influence de Péguy est fort grande aujourd’hui sur les jeunes gens, leur
enthousiasme péguyste réchauffe et réjouit. Au risque de manquer au respect
que l'on doit a pareille flamme oserai-je discuter I'auteur du sonnet aux
trois cent vingt tercets ? Il me semble qu'a part quelques vers trouvés, d'une
frappe abrupte et d'une dpreté d’ancien testament, a part quelques curieux
exemples des aubaines que procure I'exploitation du dictionnaire de rimes, 3
part encore la trés utile restauration de I'alexandrin simple, coupé en 6-6
(rythme si impératif pour lui qu’il en devient automatique), il ne restera du cas
Péguy qu’une extraordinaire figure de poéte plutdt qu’une poésie.

Il y a quelque chose de pathétique dans son humilité. Ce serviteur d’une
muse revéche se fait scrupule de laisser non tentée aucune chance de I'expres-
sion ; il se méfie & ce point de son propre golt et de sa propre imagination
qu'il demande au dictionnaire foutes les possibilités de réponse 4 une rime
donnée et aligne I'une a la suite de I'autre les solutions qu'il a trouvées. C'est
I'aspect émouvant de cette lubie maladive.
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modes du renoncement de I'artiste a sa créature, sans l'un
desquels 'ceuvre ne vaut pas; c’est en art aussi que celui qui
veut sauver sa vie la perdra.

Je n’ai pas choisi d’appartenir a ce versant poétique ou I'on
s'oriente plutdt vers le développement fugué que vers la quin-
tessence ; j'y reconnais un climat que je n’ai pas eu a décider,
et j’éprouve que la poésie, plutdt que comme le diamant cer-
tain de lumiére concrétisée au fond des alchimies mallar-
méennes, y apparait comme un corps fluide dont tous mes
effleurements ne parviendront jamais qu’a esquisser une hypo-
thése de forme. Et je sais bien que cette image-ci ne concorde
guere avec celle du continent & découvrir, qui suppose un objet
fixe dont les contours une fois trouvés sont acquis a la certi-
tude ; mais qu’y puis-je si les titonnements autour de la notion
poétique vont volontiers s’égarant en divergences, et si c’est
seulement de leur superposition et de leur somme qu’on espére
voir se dégager un jour une connaissance oll puisse se reposer
notre inquiétude ? Ainsi les comparaisons et les ressemblances
qu’on essaye autour de 'idée de poésie, ainsi les poémes eux-
mémes autour d’une préoccupation poétique ; autant d’explora-
tions tentées qui s’entrecroisent et qui digressent, autant de
mains atteignant a peine quelquefois dans 'ombre un beau
flanc fugitif ou le détail vite évanoui d'une épaule évasive, et
plus souvent n’¢épousant que les courbes vaines et I'illusion de
hanches devinées. Aucun d’eux ne se propose a lui-méme
comme sa propre fin ; aucun d’eux ne veut se suffire ; chacun
d’eux sert une possession derniére, comme une note dans un
accord et comme un accord dans une symphonie, et concourt
un ensemble caché comme une lune participe au nombre loin-
tain de son univers. Tel est le réve, telle est 'ambition sans
aucun doute démesurée: que chaque poé¢me ne soit que le
satellite qui compose et d’ou s’induisent I'existence et la forme
de cette grande nébuleuse, le poéme innommé qui attend sa
naissance.

Il s'objecte que notre faculté de percevoir la poésie est limi-
tée en étendue. Elle est liée étroitement a4 une impression toute
physique, celle du rythme ; le rythme dépend lui-méme plus ou
moins d’un étalon constant, la longueur du souffle humain ;
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notre respiration détermine la métrique du poéme, comme la
coudée et I'envergure ont plus ou moins déterminé les propor-
tions des cathédrales. Dans la mesure ou la poésie est condi-
tionnée par cette longueur d’ondes, I’émotion poétique pure
nous est donnée par le vers pris individuellement ; c’est bien le
vers qui est I'unité poétique ; une suite de vers ne peut nous
donner qu’une suite d’émotions qui ne se renforcent pas néces-
sairement parce qu’elles se succédent. L’ensemble d’un livre de
vers, sa signification totale, peut bien nous inspirer une pure
joie d’intelligence : le choc poétique, nous ne le devrons qu’a
tels de ses vers isolés, peut-étre a tels de ses poémes assez heu-
reux pour que les vers s’y prolongent I'un par l'autre. Loin
d’étre reculée jusqu’au foyer d’un cycle de poémes, I'essence de
la poésie se trouve dans cette dose certaine de fluide que con-
tient un bon vers.

Cette objection est vraie, — nulle part autant qu’en poésie
la vérité n’est diverse. Il est bien vrai que si 'on cherche a
isoler 'unité de notre plaisir a la poésie, il faut I’établir a cette
mesure d’émotion que communique un vers. Un vers séparé de
son contexte, méme si le sens grammatical en est incomplet,
peut donner une joie poétique entiere. Un poéme n’est pas
nécessaire, un mot n’est pas suffisant; c’est donc bien le vers
l'unité poétique ¢, comme a ce point de vue I'unité musicale est
'accord, le son n’étant pas suffisant et la phrase mélodique
n’étant pas nécessaire. Mais cette analogie avec la musique
montre la faiblesse de 'objection que je viens de résumer : c’est
qu’elle omet le réle de la mémoire. En poésie comme en
musique, il y a le plaisir, et il y a la mémoire du plaisir. La
mémoire d’'un accord s’ajoute a I'accord suivant et affecte
jusqu’au dernier accord ; la mémoire de la premiére phrase
influence toutes les suivantes. La sensation se conjugue avec la
représentation intellectuelle des sensations précédentes. Le vers
peut étre pris comme 'unité de la sensation poétique, mais la
sensation poétique n’est pas a elle seule une poésie.

4. Définition du vers: l'unité de rythme qui donne un plaisir poétique
indivisible ?
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De plus, il y aurait a dire sur cette prétendue servitude du
vers qui subirait une régle mécanique et permanente, la durée
de I'expiration d’une poitrine humaine. Constatons que cette
régle, qui devrait étre fixe et d’apres laquelle un souffle devrait
valoir un souffle comme une coudée vaut une coudée, on la
sollicite en des sens divers; alors qu’en général on I'invoque
pour sanctionner I'alexandrin, Claudel I'a fait valoir avec non
moins de raison pour allonger le dit alexandrin aux propor-
tions de son verset: question de coffre, — et question de dic-
tion. Aprés le verset claudélien la respiration est obligatoire,
fat-on chanteuse wagnérienne ; tandis que le mode alexandrin
tolére fort bien qu’en mesurant son souffle on dise deux fois
douze syllabes sans reprendre haleine, ou que, grice aux cou-
pures et aux assouplissements romantiques et symbolistes, on
respire au beau milieu du vers. Mais ne chicanons pas sur le
plus ou moins de rigueur d’une loi dont le principe est bien
réellement dicté par une correspondance matérielle. Je me
demande seculement si cette loi, dont je reconnais encore
I'impératif, est nécessairement immuable. Elle est déja une
survivance des ages ou le vers était fait pour étre chanté et
n’existait pas pour la seule lecture. Elle garde certes sa vigueur,
méme pour le vers lu, parce que, méme en lisant, nous pensons
la diction et la longueur de notre souffle ; mais faut-il vraiment
qu’elle la garde toujours ?

Ma tendance a reculer I’horizon poétique, a le placer au-
dela des poémes, vers le centre de ces explorations qu’essaye
tour a tour chacun de ces poémes, me pousse aussi a reculer
cette contrainte de la forme fixe alexandrine. Je reconnais que
le vers est régi par notre capacité de souffle ; mais je voudrais
acclimater I'espoir que cette capacité pat s’élargir un jour.
Nous pourrions gonfler nos poitrines d’'un métre plus puissant.
Nous pourrions — puisqu’aussi bien c’est presque toujours
mentalement que nous adaptons le vers a la cadence de notre
respiration — nous affranchir de cette habitude de la coupe
par douze. Le nombre douze est encore et continuera d’étre
pendant longtemps la raison numérique par excellence de
notre poésie ; il serait bien antipoétique d’aller le répudier au
nom d’un raisonnement, alors que les vers nous viennent
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encore le plus souvent sous cette forme toute dictée. Mais s’il
nous vient aussi des vers sous une forme plus évoluée, il ne
nous est pas interdit de les accueillir, de les cultiver, de nous
interroger sur les chances de ces formes nouvelles, et de les
analyser.

Ce n’est pas du coté des méetres impairs voisins du nombre
douze — vers neuvains, d’'une tonalité si spéciale, de Verlaine
et de Maurras, vers d’onze pieds, vers de treize pieds — que se
tournera notre espérance d’une nouvelle mesure prosodique.
Ces raretés doivent leur réussite &4 ce qu’elles déroutent notre
accoutumance a I'alexandrin. Elles surprennent l'attente ou
nous sommes du rythme établi; elles substituent a ce rythme
que nous construisons de nous-mémes grace a I’habitude pas-
sée en instinct, un autre rythme qui différe du premier par un
manque constant ou par une ajoute réguliére ; I'esprit inquiété
s’excite de cette anomalie, dépense un travail a en percevoir a
chaque vers le mécanisme et la répétition, et, au lieu de la
calme satisfaction de voir accomplie la cadence alexandrine
telle qu’elle préexiste en lui, goite le plaisir tourmenté, mais
plus exquis, de combler a chaque vers le vide qu’il y trouve ou
d’y compenser la syllabe excédente, — de corriger et de colla-
borer. Ainsi ces formes anormales ne doivent leur succés qu’a
la norme méme a quoi elles dérogent. Elles trouvent donc leur
appui dans la regle qu’elles transgressent; elles sont fondées
sur un manquement; il en résulte que si cette régle cessait
d’exister (si l'oreille, en écoutant un vers neuvain, cessait
d’avoir présente et préétablie la mesure du vers de dix ou
douze pieds) elles perdraient elles-mémes leur raison d’exis-
tence. Ce ne sont pas des innovations capables de remplacer
un jour l’alexandrin, mais bien des dérivés de I’alexandrin ;
dérivés par contradiction, dérivés cependant.

Egalement insuffisantes, §’il s’agit de trouver des ¢léments
de forme qui doivent survivre au grand vers régulier que nous
reconnaissons aujourd’hui, paraissent les inventions & quoi I'on
peut s’efforcer a lintérieur de I'alexandrin. Quand Eluard écrit
ce vers admirable a césure vacante :

Prends garde la place du trésor est perdue,
il crée un moment poétique immortel comme tout moment
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poétique 5, mais qui risque de s’effacer dans la mémoire des
hommes le jour ou ceux-ci cesseront de respecter par devers
eux-mémes le canon une fois révélé du vers régulier de douze
pieds. Car ce merveilleux avertissement d’Eluard doit son
espace, le vide solennel de sa sixiéme syllabe (accentué de ce
qu’il répéte le méme vide une premicre fois a la troisieme
syllabe aprés la méme voyelle) et 'impression de blanc amenée
par ces deux lacunes, il doit ces prestiges mystérieux a notre
préconnaissance et a notre artente de l'alexandrin régulier.
Cette infraction raffinée a la régle établie est un art; mais c’est
un art court, parce que s’il était assez réussi pour supprimer la
loi qu'il malméne (en P'occurrence celle, toute primaire, de la
césure & I’hémistiche), il se supprimerait lui-méme en abolis-
sant sa propre cause. Chercher un effet d’écriture dans une
transgression d’une regle admise, c’est renoncer a durer plus
longtemps que cette régle elle-méme.

Non, ce ne sont pas les formes contrariées de I'alexandrin
(vers de neuf, onze, treize syllabes), ni les alexandrins indéfini-
ment variés par des ruptures internes qui nous donneront un
medium nouveau. Mais si nous accédons & un age ou la poésie
soit mieux libérée du rapport physique entre la longueur du
vers et celle de la respiration humaine, peut-étre découvrirons-
nous dans le poéme une autre unité métrique que celle du vers.
C’est de l'architecture, cette fois, que je voudrais m’aider pour
illustrer mon hypothése. Placés devant un palais, nous ne
voyons qu’une seule de ses faces ; mais ses dimensions cachées,
sa profondeur, ses dispositions intérieures, ses terrasses, ses
pelouses, nous sont ou bien connues, ou bien devinées — ou
bien nous les souhaitons — et elles participent, bien que ne
tombant pas sous nos sens, a notre impression esthétique ; une
fagade plaquée ne peut pas nous émouvoir comme celle d’un
batiment vrai, méme si rien n’accuse a nos yeux la simulation.

5. Je crois que la poésie est une énergie qui ne peut se perdre, méme si elle
n'est pas communiquée ; que si ce vers d’Eluard n’avait di &tre confié a
personne et connu que du seul Eluard, Eluard en aurait été enrichi jusqu’a sa
mort. et continué aprés sa mort comme nous continuent tous nos instants
valables, — qu'ils aient été dépensés pour I'art, pour I'amour ou pour toute
autre création.
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C’est donc qu’a notre perception visuelle il s’ajoute, pour for-
mer I'émotion du beau, un élément intellectuel ; nous consta-
tons ou nous imaginons d’autres rapports par la médiation de
la connaissance, — que ce soit par la mémoire, si nous avons
vu auparavant les autres cotés du monument, ou bien, par une
élaboration artistique si nous ne les avons pas vus et que nous
les créons en pensée. C'est 1a ce qui se répond a l'objection
plus haut formulée. Oui, le sens poétique est physiquement
limité, nous ne recevons guere I'impression poétique que d’un
seul vers a la fois, ou au maximum d’un petit groupe de vers.
Mais ne pouvons-nous franchir ce degré qui fait passer de la
sensation & la connaissance ? Il y a le nombre du vers, — ce
nombre douze, ou dérivé de douze, encore et toujours régnant,
pergu par le sens de I'ouie et relatif a notre capacité respira-
toire. En plus de ce nombre immédiat, il y a le nombre médiat
du poéme, qu’une opération intellectuelle nous fait posséder.
La révolution ne sera pas de dénier au nombre immédiat son
incontestable puissance, mais de prendre une conscience plus
claire du nombre médiat et de I’honorer comme une influence
majeure, et par cet échelon, peut-étre, d’accéder un jour i la
connaissance du nombre lointain, du nombre caché de la Poésie.

Un exemple élémentaire du nombre médiat et de son
importance se trouve dans le sonnet; il est évident que le
nombre quatorze régne A larriere-plan du poéme avec au
moins autant d’importance que le nombre douze a I'avant-plan
(a supposer le sonnet en alexandrins), — ce nombre quatorze,
si typique par l'indépendance des nombres quatre et trois qui
sont ceux des strophes. Mais, dans sa briéveté, le sonnet peut
encore étre embrassé tout entier par le sens poétique sans qu'’il
soit besoin de mémoire ou d’imagination pour combiner le
nombre quatorze au meétre du vers. Je voudrais plutdt, pour
parler encore par exemple, considérer le nombre profond dans
ce poéme qui contient tous les enseignements, Crimen Amoris.
Il n’est pas indifférent, il importe a4 I’étrange bonheur de la
parabole verlainienne que ses vers d’onze syllabes se comptent
par le nombre cent. Cette donnée échappe sans doute a la
perception directe ; sensible a la cadence du vers et de la
strophe, l'oreille reste infirme & la mesure totale, trop lointaine,
du poéme ; mais il me semble qu’avant méme d’avoir computé
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ces cent vers, I'esprit les a supputés; il a pressenti ce rapport
idéal entre I'impair et le pair, déja esquissé dans la strophe par
la proportion quatre et onze (quatre vers d’onze pieds); il a
deviné cette alliance dissimulée de la ligne floue et du carré, de
I'ordre et de la licence, — la raison Cent, le grand nombre
parfait, 'emportant d’ailleurs dans le lointain comme il con-
vient a la conclusion du poéme, ou triomphe la soumission a la
dure loi. Et lorsque se trouvent satisfaits ce pressentiment et ce
besoin vagues de voir ce po¢me irrégulier s’inscrire finalement
dans un nombre carré, dés lors ce rapport voilé entre Onze et
Cent ne se sépare plus du visage du poéme ; il en fait partie, il
lui donne son caractére supréme, — et peu importe que Ver-
laine ait voulu cet accord dissonant du nombre premier et du
nombre composé, ou bien que cette grice qu’on appelle le
hasard en soit seule responsable.

Ainsi le métre du vers n’est qu'un degré: dans certains
poémes — non pas dans tous, il serait absurde d’édicter
comme une nécessité cette possibilité entrevue — on peut pas-
ser a un degré plus élevé, le nombre du poéme. le métre pro-
fond . Je I'ai cru. et je l'ai senti; j'ai suggéré le poéme de

7. Et le poéte qui accepte d’avoir égard au nombre profond du poéme, a
son canon d'ensemble, en recoit un bienfait, comme de toute contrainte con-
sentie. La nécessité reconnue de la proportion totale engendre et ordonne le
détail : il en est d'elle comme des procédés classiques de la composition en
peinture, par exemple de cette Porte d’harmonie de Sérusier dont André Lhote
définit ainsi le jeu des obliques: « un filet idéal dans lequel les formes natu-
relles. abandonnent leurs « directions » particuliéres pour épouser celles ainsi
définies. se prennent comme des oiseaux », (Traité du paysage, p. 64) Jai usé
plus haut de cette image du filet en parlant de la préoccupation poétique qui
arréte au vol les oiseaux du hasard. La forme totale du poéme est d’ailleurs
elle-méme un de ces oiseaux. car elle est la plupart du temps un élément
donné. une trouvaille. C’est un oiseau filet qui s’est pris au filet primitif de la
préoccupation. et qui va se combiner avec lui pour capter le liquide passage
des vols d’idées.

Dans les poemes a forme fixe, le filet du schéme et du nombre profond est
fourni d’avance ; le tendeur I'apporte avec lui pour plus de sécurité. Il y a
méme des amateurs du dimanche qui travaillent avec ce seul panneau de la
forme fixe. sans attendre la grice d’une préoccupation poétique et son premier
filet naturel. Bien qu'il y ait des formes fixes, telles que le sonnet, dont le
rendement reste recommandable, personnellement je préfere le filet d’oiseau.
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quinze vers ou ce nombre quinze est entiérement dominant,
cinq vers scandés en trois fois cinq pieds formant une strophe
trois fois répétée. J'ai essayé aussi, pour un long poeéme a
I'imparfait, une sorte d’inverse de Crimen amoris : au lieu de se
résoudre par le carré, le poéme, en vers de treize pieds, compte
par cinquante et un le nombre de ces vers, ils s’organisent en
strophes de cinq rimant ensemble par groupes asymétriques de
deux et trois, avec un rejet de la rime a la strophe suivante
comme dans la terza rima, jusqu’au vers final qui est isolé ; le
tout reste donc inscrit dans 'impair et dans l'irrésolu, comme
il me semble que me I'ont commandé et les évocations imma-
térielles du début, et la violence contenue de la fin. Et tout
cela pourrait bien n’étre qu’exercices enfantins et jeux d’une
scolastique stérile, sans doute. Je témoigne seulement que j’ai
gagné, a fourbir longuement cette lampe d’Aladin du travail
poétique, une apparition de la poésie, — apparition si impé-
rieuse que c’est la poésie en soi qui est devenue ma préoccu-
pation poétique, le sujet méme de mes élaborations, et qu’elle
a remplacé a ce titre le concept de la voiture devenue ana-
chronique.

Car ce fut le dernier avatar de ce livre : une fois la voiture
perdue par la guerre, je m’avisai que la poésie elle-méme rem-
plagait la voiture, et c’est en son avénement qu’espére le poé¢me
final. Que demandais-je a la voiture ? D’en finir avec le Temps,
et par suite avec les Causes. La vitesse, si elle abolit le temps,
supprime la succession dans le temps, sans laquelle la causalité
n’existe plus; tout devient gratuit, les effets sont sans cause, et
I'on revoit ’age d’or, natos sine semine flores. Mais cette gra-
tuité, la poésie la donne directement. Car par définition (par
une de ses innombrables définitions), elle est la création
gratuite.

Le syllogisme, voila ’ennemi. En promettant le lien de la
causalité, la vitesse et la poésie coupent I'une comme l'autre
cette antique ficelle qui tenait ensemble les trois piéces du
syllogisme, — le terrible Donc, le mot haissable entre tous, qui
depuis le péché originel enchaine ’homme a sa faute, ’enfant
a ’homme et le soir au jour. Poésie et vitesse s’équivalent. Je
conviens pourtant que l’artifice mécanique de la vitesse a des
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chances d’arriver le premier a nous libérer des causes. Il suffit
peut-étre que les anges ingénieurs s’éprennent de cette derniere
conquéte et y consacrent leurs agissantes réveries. Et, moi qui,
pourtant, congois mal une poésie didactique, voici qu’au fond
je m’ai fait par ces poémes qu’une ceuvre de propagande. Pro-
pagande dont il faut, en terminant cette trop longue préface,
que je précise le but.

Aprés la guerre...

Je m’arréte a ces mots redoutables, tenté d’en conjurer
superstitieusement I'imprudence. Y aura-t-il une fin a la
guerre ? L’homme n’est-il pas entré, en 1914, dans la phase
derniére de son histoire, I’age ou sa raison démissionne, ou la
disproportion entre son effrayante puissance mécanique et son
faible discernement I’entraine a sa perte inévitable, ou les révo-
lutions vont succéder aux guerres et les coalitions aux croisades
jusqu’a ce que soit tué tout commerce et perdue toute joie de
I'esprit ? Jespére que non ; que I’Allemagne, la coupable pre-
miere et relapse de ces imbécillités formidables, sera vaincue
assez tOt et assez exemplairement pour démontrer qu’aucun
miracle militaire ne paye a la longue, et que la Nemesis de
I'Histoire est toujours 1a, immanente, pour refuser un lende-
main aux Austerlitz comme aux Dix Mai; jespére aussi que
notre victoire sera profitable par cela méme qu’elle aura
d’inglorieux, pour avoir été remportée par l'inertie du temps et
de I'espace et par d’humbles vertus civiles d’endurance et
d’adaptation sur l’entreprise et la témérité humaines, sur le
génie théatral des condottieri; et qu’ainsi les vaincus et les
vainqueurs se retrouveront également assagis par la dureté de
I'’épreuve, également détournés de cette poésie fallacicuse : le
départ en guerre, également guéris de ces tentations de dilater
leurs forces en une dépense violente, — démon de midi des
nations quand elles prennent conscience de leur puissance épa-
nouie, et qu’elles soient France de 93 ou Allemagne du
XX¢siecle.

Si le jour advient ainsi ou la paix trouvera ses fondements
sur 'humiliation de toutes les politiques, — (I’Allemagne con-
vaincue de son propre crime, et les autres pays de leurs longues
erreurs 4 des degrés inégaux ; tous ayant fait les uns apres les
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autres la double expérience de la victoire et de la défaite, et
neutralisé par 1a leurs orgueils et leurs rancunes), j’'imagine que
dans ce monde unifié par le malaxeur de la guerre I'invention
des hommes n’aura plus un seul grand réve immeédiat a se
proposer. Certes, les laboratoires continueront des découvertes
dont chacune révelera de nouvelles étendues a explorer dans
toutes les directions de la chimie, de la médecine, de la biolo-
gie ; mais ce seront des conquétes bien lointaines pour le pro-
fane moyen, qui manquera, pour se représenter I’enjeu des
batailles en cours, d’'une image aussi simple que celles du bal-
lon dirigeable, du plus-lourd-que-lair, du sous-marin ou du
tour du monde en quatre-vingt jours. De tout ce catalogue
populaire des possibilités prochaines dressé par Jules Verne, il
n’en restera pas une d’irréalisée, sauf le voyage dans la lune,
qui ne nous passionne plus guére depuis que nous y voyons au
télescope jusqu’aux détails de la grandeur d’une maison, et
que, surtout, nous la savons bien morte. La géographie la plus
reculée se sera vu déflorer par les passages des armées d’inva-
sion ou des convois de ravitaillement; le réseau des routes
nouvelles aura vulgarisé ’Afrique centrale comme I’Océanie.
Les continents se seront compénétrés par la bataille bien plus
intimement qu’aprés la premiére guerre; les renversements
d’alliances, les fréquentations d’alliés nouveaux, les mémes
peuples vus hier & travers la haine et c6toyés aujourd’hui sous
les aspects quotidiens de la fraternité d’armes auront dégagé de
ses contingences accidentelles la notion constante de I'homme.
La terre sera connue, '’homme sera connu. Et le ciel sera con-
quis comme la mer et le dessous de la mer.

C’est alors, tous les éléments soumis, que nous n’aurons plus
a nous en prendre qu’a notre ennemi : le Temps.

Mais pour vaincre le Temps, il faut d’abord réver cette
victoire. L’inventeur de I'avion n’est pas Lilienthal, ni Ader, ni
aucun Wright ou aucun Santos Dumont ; c’est ’aéde grec qui a
révé le vol d’Icare d’une ile & I'autre au-dessus de la mer bleue,
et qui a légué a deux cents générations humaines I'espérance,
le désir, I'imagination des ailes. D’abord I’ambition ; 'invention
vient ensuite. (D’abord se créer des besoins, dit celui qui veut
vivre ; ensuite on est bien obligé de les satisfaire). Or,
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jusqu’aujourd’hui, nous n’avons méme pas 0sé concevoir que
nous pourrions un jour nous libérer des chaines du temps, des
causes, de [lirréparable. « Quelle nouvelle apportes-tu ? »
demande la Déjanire de Sophocle : « La nouvelle de ce qui ne
peut plus ne pas étre arrivé ; car rien ne peut faire que la chose
accomplie ne soit pas. » On se soumet a cette loi, si humble-
ment, si passivement, qu’il est méme rare qu’on perde une
phrase a la constater; cette réplique des Trachiniennes, si
grecque dans sa douloureuse sérénité, nous semble presque une
lapalissade, et donne d’ailleurs une note a4 peu prés unique
dans toute la littérature ®. Passée la confuse résistance enfan-
tine, — les enfants ne se résignent pas immédiatement a I'idée
du temps irréparable et de la mort — I'homme courbe la
nuque, regoit le joug, et c’est le seul qu’il n’essaye plus jamais
de secouer.

Est-ce folie que d’en sentir le poids et de proposer que
quelquefois on y pense, d’insinuer qu'on essaye au moins
d’imaginer que I'on pourrait un jour s’en affranchir ?

Etait-ce folie de réver Icare ?

1942.

8. Car la note des élégies romantiques (« suspends ton vol », « ne pourrons-
nous jumais sur l'océan des dges », etc.) est bien plutét la plainte puérile pour
encore un peu de jouissance: « Encore un petit moment, monsieur le bour-
reau ! ». Peut-étre faut-il arriver a Tolstoi pour que soit nommé, de fagon
précise et répétée. le tourment de la causalité. (Cf. Ivan Bounine, La délivrance
de Tolstoi, pp. 7. 53 et passim). Marcel Proust ne s’insurge pas contre les causes
en les nommant. peut-étre ne discerne-t-il pas exactement le principe de notre
servage ; mais il a le mérite de proposer, le premier, la tricherie intellectuelle
avec le Temps. le procédé mental pour le neutraliser. Wells n’a guére imaginé
que la machine a explorer le temps, et n’indique méme pas qu’'elle doit
logiquement ruiner la causalité.

Qu'un génie vienne demain connecter les contemplations passives de Tols-
toi. les ingénicuses manceuvres proustiennes et les suggestions mécaniques de
Wells. et nous nous réveillons surhommes.



Marie Delcourt, Alexis Curvers
et un poeme

par Andrée SEMPOUX

Dans ses Images de Gréce, Notes de lecture et de voyage', la
grande helléniste belge Marie Delcourt décrivait ainsi deux des
arrivées possibles a Athénes :

«Si Pon vient de Créte, en laissant Egine et Salamine a
gauche, on découvre d’abord le cap Sounion, puis, en plein
ciel, un pont de marbre qui est ’Acropole, ou I'on distingue
peu a peu toutes les colonnes.

lissl

Lorsqu’on vient par Eleusis, I'on a d’Athénes la découverte
merveilleuse qui ravit Chateaubriand arrivant en voiture par le
méme chemin il y a cent vingt-quatre ans. Un peu avant le
couvent de Daphné, I’Acropole apparait haut dans le ciel. Sur
la lumiére bleue, les colonnes sont une pure lumiére blanche.
C’est d’'une beauté inoubliable, ineffable, inaccessible. Mais a
mesure qu’on se rapproche, la hauteur a I'air de tomber, man-
gée par les quartiers voisins. Il faut alors se souvenir que I'on a
derriére soi Eleusis ou naquit Eschyle, & droite, de I'autre c6té
du détroit, Salamine ou naquit Euripide, a4 gauche, Colone ou
naquit Sophocle. Mais Colone n’a plus ses bosquets d’oliviers
pales. » (pp. 160-161)

Elle avait aussi donné cette tres belle traduction d’Aristo-
phane: «[La Paix] embaume la saison des fruits, le bon
accueil, les Dionysies, les flites, les tragédiens, les chants de
Sophocle, les grives, les petits vers d’Euripide, le lierre, la pas-

1. Paris-Namur, Wesmael-Charlier, 1959 (mais 1™ éd., Bruxelles, Libris,
1943).
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soire au marc, les gorges des femmes courant aux champs, la
servante ivre, la mesure renversée et bien d’autres choses
encore. » (p. 134)

Le 14 juin 1960, Marcel Thiry envoyait a son amie le poéme
que voici % :

A Marie Delcourt

Un peu avant le couvent de Daphné
L'Acropole apparait dans le ciel.

(Vous disais-je,
Moi, qu’un peintre de Delft voulut un enfant né
De la lumi¢re attique et de la neige,
La neige étant son épouse blanche d’Harlem ?)

Je vous apporterai Properce et Der Golem,
« La Paix embaume les Dionysies.

La passoire au mare, la saison des fruits,
Les gorges des femmes courant aux champs,
La servante ivre et la mesure renversée. »

Vous étes Athéné aussi, mais transpercée.
Car nous avons depuis connu le mal, nos chants
Ont mélé aux miels de 'Hymette une résine
Saignée au flanc des pins du nord...
Pourtant vous étes la, Marie, a dire encor
Ou est le lieu de la beauté.
Laissant Egine
A gauche, on aura découvert le cap Sounion.
La hauteur a l'air de tomber. L’Erechteion.
On distingue peu a peu toutes les colonnes.

Eleusis. oliviers, Salamine, Colone.

Et. maigrelette, et sans soupgon qu’elle est heureuse,
La chatte enfant trouvée a I'oreille encor rose
D’enfance dessine un ballet parmi les vases

Et termine en fourrure oiselle un vol exquis

Sur le Littré ouvert oi musarde Alexquis.

2. Je remercie le Docteur Lise Thiry qui m’a permis de consulter les
carnets de son pére. Pour le v. 11 il est impossible de décider : Marie Delcourt
a peut-&tre regu un texte comportant la legon primitive « une Athéne ». Le trés
beau vers

Un pont de marbre et le bleu éternel
a été abandonné.
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« Toute prose est fatalement un paquet de vers», disait
Henri Bremond ?. Cette conception naive a longtemps paralysé
I'étude du rythme de la prose. Il reste que des mesures isolées
existent, chez certains auteurs, que des mots, des images,
peuvent cristalliser si on les préléve et que la poésie pure
(« Orléans, Beaugency... Vendome, Venddme ») est plus qu’un
réve qui valait d’étre révé.

Le lendemain de I’envoi, Marie Delcourt remerciait par la
lettre suivante :

Cher Marcel,

La chatte enfant trouvée, Alexquis et Marie elle-méme ont
pris un air modeste. Le Littré a pris la pose pour léternité. Et je
regarde sans les reconnaitre ces phrases qui ne sont devenues
poésie que parce que vous leur avez fait la grdce d’y toucher (je
ne parle pas de celles du seigneur Aristophane, responsable de
cette passoire, de ces gorges). Puis vient le vers, celui qui est fait
de quatre noms propres, dont un est a la rigueur commun, et qui
est la réfraction de mon vieux livre dans le cristal thirien.

Maintenant, un aveu. Naturellement, les compliments, je les ai
compris tout de suite. Mais je suis si tellement gdtée par la fré-
quentation des éditions commentées que je dois demander une
glose pour le peintre de Delft qui voulut un enfant né... Aprés
quoi je reprends un mince avantage pour vous dire que Harlem
s’aspire. (...)

Maintenant, que je vous dise combien votre poéme m’a récon-
fortée. Ca, vous ne l'aviez pas prévu. Car en ce moment, le pro-
bleme, c’est l'approche d’Euripide (et non d’Athénes) que Jean
Schlumberger a voulu que je traduise en éléments rythmés. Je
copie Hippolyte que je vous enverrai. Les Héraclides, non, il faut
avoir pitié de ses amis. Et de me dire que vous avez trouvé des
vers tout faits dans les Images de Gréce, ca me donne plus de
courage pour scander mes phrases. Bref, je ne vous ai siirement
Jjamais apporté Properce, que j'ai honte de connaitre trés mal. Je
vous apporterai : Euripide. mais il a trois syllabes. On pourrait
mettre Eschyle, mais ¢a fait un peu trop riche. Ah que la poésie
est un art difficile !

3. Les deux musiques de la prose, Paris, Le Divan, 1924, p. 82.
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Et dans Vie Poésie * on lira, effectivement :

v. 3 Qu'un peintre hollandais (note: Le peintre et poéte
Leggelo, visitant Athénes avec sa jeune femme, voulut
s’y fixer le temps que son fils pat y naitre.)

v. 5 De la neige de son épouse de Harlem ?

v. 6 J'ai lu pour vous La Paix, Marie, et Der Golem.
Pour étre complet, j’indique ici les autres corrections :

v. 2etv. 5 [suppression des parenthéses]

v. 11 Vous aussi étes Athéna

v. 12 Car depuis nous avons connu

v. 14 flanc dcre des pins

v. 16  Ou fut

v. 18 tomber. Erechteion.

v.25 Alexis.

Le changement de temps du 16° vers, aprés I’évocation de la
guerre, crée un relief tragique.

Le vers 6 n’est pas prononcé par Marie, qui apparait dés
lors citée admirativement plutdt que conversant a l'aide de
phrases de son livre. Mais la fin conserve, avec I'alternance —
réelle ou supposée — des voix, I'impression d’intimité: un
moment heureux d’amitié littéraire revit pour nous.

Poéme-conversation, donc, mais de conversation cultivée,
et bourré d’allusions qui pourraient justifier ['appellation
d’« ceuvre de circonstance ».

Une ceuvre est « de circonstance », quand elle apparait limi-
tée a une destination particuliére : une dédicace, un épitha-
lame, s’ils ne sont compris que des proches. Mais dés que
I'auteur a visé plus loin, ou que son ceuvre porte plus loin, on
ne peut plus s’exprimer ainsi. Le poéme envoyé a Marie Del-
court n’a pas été livré ensuite au public par erreur: il repré-
sente un hommage de beauté a I’helléniste, a son style, a ses
dons d’amitié, de vie simple et tranquille, de bonheur quoti-
dien partagé. Pour le lecteur lointain, Alexis (v.25) est un
compagnon discret, trés évidemment amoureux des mots. Cela

4. Aalter, André De Rache, 1961, pp. 37-38.
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suffit au poéme. Mais pour le plaisir, et bien qu’il n’y ait 1a
nulle énigme, j’ai envie d’en dire un peu plus.

Marie est morte en 1979, deux ans aprés Thiry. Son mari,
Alexis Curvers, par ailleurs poéte délicat, avait publié en 1957
son chef-d’ceuvre, Tempo di Roma, un roman qui regut le prix
Sainte-Beuve °.

Une autre fascination méditerranéenne s’y exprime. Le nar-
rateur, qui est aussi le personnage central du livre, vient de
notre Nord pratique, imperméable a la Beauté. Tenté par la
marginalité de I'aprés-guerre, il se retrouvera riche, sans avoir
rien fait pour cela, a la fin du récit. Cultivé, mais se moquant
un peu de la culture, il aura vivoté comme guide touristique,
tout en connaissant des moments d’intense exaltation (¢ J’avais
tout de suite envie d’applaudir, de pousser des cris, de me
taire, de mourir »). La «lumiére réconciliatrice » de Rome
harmonise toutes ces contradictions. Mais le tragique s’insinue
dans le grand théitre du baroque et I'évocation des travailleurs
émigrés contrebalance heureusement le stéréotype d’une Italie
indécise, légere, limitée au goft du spectacle, opportuniste et
combinarde. Et Marcel Thiry aurait pu prendre dans ses filets,
pour un autre dialogue, telle image de Rome apparue, ou
'« enceinte rustique » de Saint-Jean-de-la-Porte-Latine.

Reste le peintre hollandais. La glose demandée a conjuré
tout danger d’hermétisme. Mais avec un petit effort on com-
prenait, méme avant. Et, méme aprés, on peut imaginer
quelque vie légendaire de peintre ancien. C’est ce que je faisais
quand le hasard d'une rencontre sympathique m’a détrompé.
Discrétion de Thiry ! Leggelo ignorait que son nom figurat
dans Toi qui pdlis °. Mais il avait bien confié¢ un jour au poéte
le beau choix de sa jeunesse.

5. Initialement publi¢ chez Laffont, 'ouvrage reparait en 1958 a la Guilde
du livre (Lausanne) et vient d’étre réédité.

6. Toi qui pdlis au nom de Vancouver, titre d’un recueil de jeunesse, est
aussi celui que Thiry a donné a ses (Euvres poétiques quand Seghers les a
réunies. en 1975. Notre poéme se lit a la p. 256. 1l y a lieu de mettre une
majuscule a acropole (v.2) et d'ajouter une virgule aprés l'apostrophe
« Marie ». au v. 6.



Octave Pirmez et Sainte-Beuve

par Emile JACQUES

Lit-on encore les écrits d’Octave Pirmez ' ? La question a été
soulevée a plusieurs reprises depuis un demi-siécle, et, chaque
fois, elle a regu une réponse plutot négative. Certains, comme
Léon Chenoy ou Paul Champagne, ont déploré cet oubli d’un
auteur qu’ils estimaient et se sont attachés a le faire mieux

Y

connaitre 2. D’autres se sont montrés sévéres a son égard et
lont relégué, sans fixer de terme, dans le purgatoire des écri-
vains belges.

Mais — il faut se le demander —, si soucieux qu’il ait été
d’assurer la survie de son ceuvre, Pirmez pouvait-il espérer
compter de nombreux lecteurs dans la postérité ? Cette interro-
gation, d’autres que lui, membres de la méme famille d’esprits,

1. O. Pirmez (Chatelet, 1832-Acoz, 1883) n'occupa aucun emploi. Céliba-
taire fortuné, il passa sa vie dans sa famille, au chateau d’Acoz, consacrant son
temps 4 des voyages, au réve, a I'étude, a la littérature et 4 la musique. 11 est
l'auteur de plusieurs livres d'un ton trés personnel : les Feuillées (1862), les
Jours de solitude (1869), les Heures de philosophie (1873), Rémo, souvenirs d'un
frére (1880). Ses lettres ont paru aprés sa mort, dans deux recueils : Lettres a
José (1884), publiées par Jos¢ de Coppin, et Vie et correspondance d’Octave
Primez (1888). ceuvre d’Adolphe Siret, complétée par José de Coppin.

2. Léon Chenoy (né a Saint-Gilles-Bruxelles en 1890) a publié Cing études
sur Octave Pirmez (Bruxelles, 1930). Paul Champagne (Gilly, 1894-Mons. 1974)
a consacré plusieurs articles et volumes a4 Pirmez. Citons principalement :
Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie d’aprés des documents inédits. Acadé-
mie royale de langue et de littérature frangaises, Editions Duculot. 4 Gem-
bloux, 1952, et Octave Pirmez, son caractére, sa pensée..., Gembloux, Duculot,
1966. Pour ce qui concerne P. Champagne, poéte et essayiste, on voudra bien
consulter notre article Sur une vieille maison montoise. paru dans les Annales du
Cercle archéologique de Mons, t. 71, 1984, pp. 385-402.
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ont pu la formuler : un Joseph Joubert, un Frédéric Amiel, un
Maurice de Guérin, une Marie Bashkirtseff, une Marie Lenéru
écrivaient-ils avec la conviction d’obtenir une audience étendue
et durable ? Avant que nous ayons pu répondre, certains objec-
teront le succés de Stendhal : on réédite actuellement, & grands
frais, tous ses écrits intimes. Gens avisés, les éditeurs, dira-t-on,
ne se seraient pas engagés dans une telle entreprise sans étre
persuadés qu’elle trouverait un public. A cela nous répondrons
que Stendhal tient sa célébrité moins de son journal que de ses
romans. De méme pour Hugo, Vigny, Tolstoi... Leurs journaux
intimes sont I'appendice d’ceuvres importantes qui ont fondé
leur réputation, si importantes méme que c’est pour mieux les
comprendre que I'on recourt aux confidences de ces écrivains.
Celles-ci, sans ces brillants antécédents, risqueraient 4 coup slr
de dormir dans la poussi¢re des archives familiales ou sur le
rayon des ouvrages mineurs.

Revenons donc a la question restée en suspens et qui nous
fait passer du monde des auteurs d’écrits intimes au cercle de
leurs lecteurs. Le premier a fait I'objet d’études nombreuses °,
le second demeure inexploré. A priori, nous croyons pouvoir
avancer que le nombre de ces lecteurs est nécessairement
réduit. IIs appartiennent en effet 4 une catégorie de personnes
douées d’une tournure d’esprit et d’'une forme de sensibilité
peu courantes. Ce sont gens d’un goit délicat, porté vers la vie
intérieure, captivés par ’écoulement du temps et la nostalgie
de ce qui ne sera jamais plus *, préoccupés de mille questions
sur leur place dans 'univers et dans la société ; les uns inquiets
de leur destinée, les autres légitimement curieux de connaitre
I'expérience d’autrui. Les nuances abondent dans ce domaine,
mais elles n’arrivent, de toute fagon, a se multiplier que chez
assez peu d’individus. Voila le public étroit et privilégié auquel
conviennent les écrits intimes.

3. Citons: M. CHAPELAN, Anthologie du journal intime. Témoins d'eux-
mémes, Paris, 1947 ; M. LELEU, Les journaux intimes, Paris, 1952 ; A. GIRARD,
Le journal intime, Paris, 1963 ; B. DIDIER, Le journal intime, Paris, 1976 ; Le
Jjournal intime et ses formes littéraires, Actes du collogue de 1975, textes réunis
par V. DEL LitTO, Genéve, 1978.

4. Cf. V. JANKELEVITCH. L’irréversible et la nostalgie, Paris, 1974.
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Bien entendu, ceux-ci peuvent se révéler inégaux dans leur
valeur littéraire et leur intérét humain. D’ou, tout naturelle-
ment, I'inégalité de leurs « clienteles » respectives. De la aussi,
si nous revenons du général au particulier, la question : quelle
place Pirmez mérite-t-il dans la hiérarchie des auteurs d’écrits
personnels ?... Nous laisserons & d’autres le soin de ranimer ce
débat, mi-psychologique, mi-littéraire. Pour notre part, nous
nous bornerons a dire que notre appréciation penche davan-
tage vers I'opinion de Paul Champagne (méme s’il péche par-
fois par exces de sympathie) que du c6té des détracteurs du
chatelain d’Acoz.

L’intérét que ce dernier continue de meériter 4 nos yeux,
nous a déterminé a4 mettre en lumiére une page inédite de cet
homme de lettres, ol 'on trouve évoqués les problémes de
conscience qui I'angoissaient en 1869.

En cette année, Octave Pirmez avait publié les Jours de
solitude °. 11 en avait aussitdt envoyé des exemplaires a ses amis
et connaissances, ainsi qu’a certaines personnalités. Parmi ces
derniéres figurait Charles-Augustin Sainte-Beuve Le célébre
critique frangais remercia I’écrivain belge par un billet que
nous transcrivons ici, bien que le texte en ait été reproduit
récemment dans le tome XIX de la Correspondance générale de
Sainte-Beuve, publiée par Jean et Alain Bonnerot :

Paris, le 30 juin 1869.
Monsieur,

Je vous remercie d’avoir pensé d moi pour me faire lire vos
Jours de solitude.

C’est toute une jeunesse, toute une vie — toute celle du moins
qui mérite d’étre vécue et qu’on s’en souvienne —. J'ai repassé
avec vous sur des traces d’autrefois ; je vous ai suivi, comme si je
me souvenais moi-méme, dans les beaux lieux que vous avez
parcourus et ou vous avez recueilli — et semé — bien des réves.

C’est tout un cycle naturel et poétique tout ensemble.

5. Remarquons ici que Gustave Charlier a réédité cet ouvrage en 1932,
avec une introduction de Paul Champagne, dans les publications de I'Acadé-
mie royale de Langue et de Littérature frangaises, 4 Bruxelles.
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Vous avez fait I'histoire de bien des pélerinages et de bien des
ceeurs ! La philosophie de Marc-Auréle qui couronne cette tris-
tesse sereine est une belle conclusion.

Heureux qui peut y habiter en paix, assez prés et assez loin
des hommes !

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les
plus distingués et de mes sympathies.

Sainte-Beuve.

Sensible a ces éloges, Pirmez répondit a4 Sainte-Beuve le
4 octobre 1869 :

Acoz, le 4 octobre 1869.
Monsieur,

J'ai été enchanté en recevant votre bienveillante appréciation
des Jours de solitude. Je la garderai précieusement comme un
témoignage de votre sympathie. Etre jugé digne de votre atten-
tion, c’est un succés pour moi. Je me rassure en lisant votre
lettre ; elle m’a déja permis de rester indifférent devant un article
d’une revue importante de Paris qui montre un grand mépris
pour mon livre. Si je ne vous ai pas encore remercié plus tot,
Monsieur, du sentiment généreux qui vous a porté a m’écrire,
c'est que je pensais aller a Paris ; j’aurais pris la liberté de vous
faire une visite, me croyant un peu connu de vous. Comme vous
avez bien résumé mon livre en quelques lignes ! « C’est un cycle
de vie, dites-vous ». Oui, d’une vie obscure, et qui devait inutile-
ment se rouler sur elle-méme, comme une feuille morte, et s’ense-
velir dans le limon sous le pied des passants, si, Dieu m’aidant, je
n’avais eu le bonheur de mener mon travail a bonne fin. J'ai
commencé ce journal, il y a prés de dix années, avec la seule
espérance de laisser a mes amis une trace de mon passage sur la
terre. Et personne ne me croira si je dis que je désirais mourir
pour ne plus vivre tout entier que dans mon journal, sachant bien
que je n’y avais mis que les heures choisies de ma vie. Les Jours
de solitude devaient paraitre en deux volumes. J'ai ajourné la
publication du second, qui traite de la Nature et du monde inté-
rieur, parce que j'ai craint d’altérer la simplicité de la premiére
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partie et de rompre ainsi l'unité de I'ouvrage. Vous me pardonne-
rez, Monsieur, mon indiscrétion ; n’eussiez-vous pas le ceeur dont
vous m’avez donné un témoignage en m'écrivant une lettre char-
mante, vous avez assez de génie pour étre indulgent et m’écouter
avec patience. La plupart de ceux qui, par hasard, ont lu mon
Jjournal, m’ont reproché de ne formuler aucun systéme philoso-
phique et de n’affirmer aucune doctrine religieuse. Les catho-
liques trouvent le livre trop peu explicite. Pourrais-je affirmer ce
dont je ne suis pas parfaitement sir ? N’était-ce pas assez que de
montrer toute la grandeur des sentiments de sacrifice ? Beaucoup
trouvent mes pages trop mystiques; mais cet idéalisme, 'amour
nous l’enseigne, et aussi le grand spectacle de la nature. Le sys-
téme, la doctrine, ne sont-ils pas la perte de notre humanité ?
Sans cesse instruits par les intuitions et par la raison, ne puisons-
nous pas la science a une double source ? Vivant dans la méta-
morphose ne sentons-nous pas toujours le doute remuer au fond
de nos affirmations, lorsque nous abordons les questions métaphy-
siques ? Si j'ai une ferme espérance c’est que ['équilibre que
j'observe dans la nature existe dans le monde spirituel. Comme,
selon leur poids, les corps montent et descendent dans [lespace.
ainsi, selon leur valeur, les dmes montent et descendent dans la
région, ou la sphere, spirituelle. La bonne intention doit suffire,
semble-t-il. On se sent grandir, par la bonne intention, quelque
aveugle qu’elle soit. Ah Monsieur, que puis-je vous dire que vous
n'ayez imaginé, et exprimé hautement ! Et que de profonds pen-
seurs ont agité ces questions ! Les générations se renouvellent, et
les individus, pour la plupart, demeurent avec leurs incertitudes,
leurs craintes et leurs espérances ! Il n’appartient qu'a ceux qui
ont fait un utile emploi de tous les jours de leur existence
d’échapper aux troubles qu’apporte la curiosité philosophique.

Apres une longue vie, consacrée comme la vétre, Monsieur, da
chercher la vérité par de consciencieuses analyses,; aprés des
travaux glorieux entrepris dans le seul but de répandre dans les
esprits le sentiment du Beau, comme on doit se sentir fort et
paisible devant la destinée ! Les craintes qui naitraient alors ne
seraient que le signe d’une vertu exagérée. On ne doit plus cher-
cher. On a trouvé, puisqu’on a réalisé la plus noble ambition de
lesprit et du cceur.
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Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de ma reconnaissance,
et le souhait bien sincére que je forme pour que vous soyez con-
servé pendant de longues années encore a vos amis et a la
France.

Votre dévoué,
O. Pirmez:.

Cette derniere lettre ne se trouve pas dans le livre
d’Adolphe Siret: Vie et correspondance d’Octave Pirmez (Lou-
vain, 1888). Paul Champagne, que nous avons consulté en
1973, ne I’'a pas connue. On n’en trouve qu’un court extrait
dans la Correspondance précitée de Sainte-Beuve 5. Le texte
original et complet figure dans les papiers de ce dernier,
recueillis par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul et conser-
vés a Chantilly ’.

Cette missive nous réveéle ’état d’esprit de son auteur au
moment de la publication des Jours de solitude. Sa pensée, si
souvent flotttante, ne s’est pas fixée dans la ferveur religieuse
qu'il avait éprouvée apreés son accident de 1864 8, Repris par le
doute, que viennent tempérer son idéalisme, son goit de la
nature et son amour de ’humanité, ce romantique attardé ne
sait trop ol s’attacher. La personnalité de Sainte-Beuve lui
apparait comme un modéle dont il est tenté de s’inspirer.

6. Tome XIX, Paris, 1983, pp. 141-142. — M. Alain Bonnerot nous écrivait
le 6 décembre 1983 : « J’ai publié au tome XIX.., les deux lettres dont vous
parlez, intégralement celle de Sainte-Beuve dont je ne connais pas I'original,
partiellement pour celle d’Octave Pirmez. Je n'ai pas lu le livre dont il parle, je
n'ai pas mis de notice, n’ayant rien trouvé de complet ; mais tout ce que vous
pourriez me communiquer m’intéressera... ». — Pour ce qui est de la lettre de
Sainte-Beuve, P. Champagne nous en a fourni, en 1971, un texte finement
imprimé. que nous reproduisons ici et qui semble provenir d’un recueil de
lettres et d’appréciations que Pirmez avait fait mettre en page pour son usage
et celui de ses amis.

7. Cf. Catalogue général des manuscrits des bibliothéques de France, t. LI :
Chantilly. Bibliothéque Spoelberch de Lovenjoul, par G. VICAIRE, Paris, 1960,
p- 122. Nous avons consulté le texte de Pirmez & Chantilly méme, dans le
tome XII, f° 322-323, du recueil des « Lettres adressées & Sainte-Beuve. Auto-
graphes ».

8. Un accident de chasse qui faillit le rendre borgne.
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Mais Sainte-Beuve mourut le 13 octobre 1869. Pirmez reprit
sa quéte. Cest surtout a la fin de sa vie qu’il retrouva la paix
dans la foi a laquelle sa mére, Irénée Drion °, avait continué
d’adhérer, non pas aveuglément, mais a la lumiére de Pascal et
Maine de Biran, dont elle sut, dans une certaine mesure, com-
muniquer ’attrait a son fils.

Un des derniers écrits d’Octave Pirmez porte a croire qu’il
avait fini par se reprocher d’avoir trop idéalisé le critique fran-
gais. Son opinion s’exprime dans une de ses Lettres a José '°,
ou il s’interroge sur la valeur de la renommée littéraire. C’est
sur I'extrait suivant de ce recueil que nous terminerons notre
propos :

Lorsqu’on feuillette les ceuvres du grand évéque d’Hippone, de
saint Frangois de Sales, de Fénelon, de Bossuet, de Lacordaire ;
lorsqu’on lit leurs sermons et leur correspondance et que 'on songe
a tous les soins de leur ministére, on s’étonne qu’ils aient trouvé le
temps de tant entreprendre et de tant réaliser. — On m’objectera
que les ceuvres de Voltaire, de Sainte-Beuve et de vingt autres
écrivains profanes, poétes, critiques, romanciers, sont bien volumi-
neuses aussi, mais elles nous étonnent moins. Nous savons que leurs
auteurs vivaient pour la gloire bien plus que pour 'humanité ; qu’ils
ont utilisé toutes les heures dans ce but, et qu'ils n’ont fait aucun
sacrifice a la foule malheureuse en entretenant avec elle des rap-
ports personnels. — Qu’est-ce pourtant que la gloire ?... Que sont les
belles pages bien stylées des génies illustres ?... Un pur néant. Les
regards des vivants qui donnent la gloire s’éteindront. Dieu seul
demeure. Il n’y a qu'une Pensée et un Juge éternel devant les cceurs
qui ont battu !

9. La personnalité d’Irénée Drion (1811-1894) a été mise en valeur non
seulement par Paul Champagne, mais encore par diverses publications
récentes : Irénée PIRMEZ. Histoires de ma vie, publiées par J. G. Pirmez, s.l.,
1980 ; J. FAUCONNIER dans Hommage aux Pirmez, Chatelet, 1980, pp. 70-75;
Isabelle GERARD, Sept dames de qualité, Bruxelles, 1983, pp. 9-23.

10. Paris. 1884, pp. 462-463 ; lettre datée du « 12 octobre » (1881, semble-t-
il). Notons ici que, pour sa part, Irénée Pirmez n’aimait pas du tout Sainte-
Beuve. Cf. J. FAUCONNIER, op. cit., p. 72.
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Séances mensuelles.

Les rigueurs de I'hiver ont empéché I'Académie de se réunir le
samedi 12 janvier selon sa tradition du deuxi¢me samedi du mois.

La premiére séance de rentrée a donc eu lieu le samedi 9 février.
C’est elle qui a vu la passation amicale des pouvoirs entre M. Thomas
Owen, directeur sortant, et M. André Goosse, directeur pour 1985.

Au cours de cette séance, ’Académie a entendu une communica-
tion de M. Raymond Trousson : « Isabelle de Charriére et Jean-Jac-
ques Rousseau », dont le texte faisait partic de la grande étude qui
parait dans ce Bulletin.

La séance de mars a permis & ’Académie de répartir les diverses
taches de ses jurys pour 1986.

L'Académie a entendu des propos pleins de charme et de sponta-
néité de M. Paul Willems & propos du Palais des Beaux-Arts qu’il a
dirigé pendant de longues années.

Divers

Les relations entre les Académies-sceurs sont excellentes et on est
heureux de le rappeler a I'occasion. L’an dernier, M. Maurice Leroy
invitait M. Georges Sion a faire une communication a la classe des
Beaux-Arts de I’Académie Royale de Belgique. Le 1" janvier, nous
'avons dit, notre confrére Philippe Jones redevenait M. Philippe
Roberts-Jones pour succéder 8 M. Maurice Leroy (atteint par la limite
d’age) au secrétariat perpétuel de cette méme Académie royale des
Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts. Enfin, signalons que cette
institution vient d’éditer un grand ouvrage de notre confrére Pierre
Ruelle : le Dialogue des Créatures, ou il analyse et présente ce grand
texte du XIV© siécle et sa traduction par Colard Mansion en 1482,
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M. Georges Sion succede a M. Marcel Lobet a la présidence de la
section francophone en Belgique de I’Association internationale des
Critiques littéraires.

M. Roland Mortier a été trés sollicité pour I’Année Diderot. Aprés
un Colloque a I'Université de Haifa, ou il a évoqué les Aspects du réve
chevaleresque au XVIII® siécle et un Colloque du CNRS a Paris, ou il
a parlé de Diderot philologue. A propos du « Plan d’une Université », il
a été associ¢é a la Commémoration nationale de Diderot, qui s’est
répartie sur Paris, Sévres, Langres et Reims, avant d’étudier Diderot et
le projet encyclopédique a Loches en juillet.
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CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
lvol.in-8°de 116 p. — 1959. ...t
CHATELAIN Frangoise. — Une Revue: Durendal. 1894-1919.

| vol. iti-8%de 90 p.—. 1983 i covwrw v o v e g v e o v
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x20de 142p. — 1960 ...........coovvviiiinnnnn
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, | plaquette de 57 p.. avec un dessin de Jean-Jacques
GANNMAT: oo omuves s vommnan aesme ovemmss sEmm o o s
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
Bde 156 p. — 1958 ..o
DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20de 76 p. — 1955.. ...
DAviGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. | vol.

i0-8°de 184.p.-—1952 o sovining spommins svawiens s swwes s
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1vol. 14x20de237p. — 1963 ..................
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de
468 Di— 98T oo s o5 son 55 Soavs 5 Sl 6 TSNS 3 3

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). | vol.
14x20de292p. — 1958 . ..ot
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DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ................ 360,—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 11. De Marie a
Genévre. | vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 ... .... 450,—
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’'Héléne. 1 vol. in-8°de 415p. — 1959....... 540,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'’Epée. Réédition. | vol.
14x20de 126p. — 1936 150,—
DoUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8°de 169 p. — 1938 ....... 200,—
Dusors Jacques — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
Xi1X¢siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................. 300,—
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x
20 @170 P — F957 uis soommmns 46 soms o wwing e sepis v apae 220,—
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Sfrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
1953 e 480.—
GIRAUD Albert. — Critique litiéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
IS8T — 195 sssomi s saponn s someass ooweyys s o s 270,—
GuIeTTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64p. — 1963 .................. 100,—
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ................... 400,—
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol.in-8°de 108 p. — 1959 .................. 200,—
HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans Iavuvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ......... 360,—
Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du X111 siécle et Médici-
naire Namurois du XI1V* (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol.in-8°de 2I5p. — 1941................. ... ... 300,—
HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14x20de 167p. — 1942 ... ... 200,—
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). | vol. in-8°de 150 p. — 1964 . .............. 200.—
JaMMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972.......... 360,—
KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. +
B8P, FOTT ... e ommeinssie Sis sumsmomss s 500 tisis g smpomnd 4% HAIRET § 750,—
LeEcocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. Ivol.in-8°de336p...........c.iiiiiiiiiiie 480, —
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MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I'’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
V952 50 v siiniiaiisie movsmibusis 576 5ol Tnibeds o Waibss 1 Holnat ¥ 56

MARET Frangois. — I/ y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p.

= 1943 wvvnnnan soresin vEaERTs SO 5 DINES OF SRR SRR
MoRrTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII¢siécle. 1 vol.de 14 x 20de 145p. — 1972............
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974 . ........ ... ... i
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de450p. — 1978...................
NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14x20,335p. — 1973........
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1.vol. in=8%de:256 Pi == 1962.:.ccu somncsnnis sroicsssmare ssommnrorass wossess
PaqQuoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. ........
PicarD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p.

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 ..
PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de351p: == 1932 50 s ssvmenog o wewemes s s swiors
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
1962 . . e
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiqgues d'André Van Hasselt. | vol. in-8° de 248 p. — 1933.....
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). | vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 . e
REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
FO5:s ivomsus sosmmn v scmvmoi sssrominms S Savams s SASEIRG e S §
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 .....................
Tome Il : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpressionen 1969...........................
RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14x20de 212p. — 1957 ..............
RuBes Jean : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) | vol. in-8°de 91 p. — 1984. .. ..
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RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981...... 320,—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare: Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. | vol. in-8°de 382p. .............. 450,—
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
lvol. in-8°ded20p. — 1962..............oiiiiiiia. . 540,—
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. I vol. 14 x 20 de 132 p. —
LI60L. ... . ecmnne =5 sitlslingis shonsasman® oo SHicidtd i Danisinls Do & 15 180.—
SkENAzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
2000D: — 1983 i suicen s e oy SRR 06 SRS B URVRE 8 i 450,—
SOREIL Arséne. — Introduction d lhistoire de I'Esthétique fran-
caise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
1729725 TI06. <o ssssmes 5 oo oxs s sosenoss s sompsrons a5 Sspsess we s 240.—
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1vol. in-8°de319p. — 1970................... ... ... 400,—
THIRY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
l1vol.in-8°de 170 pp. — 1980. ...... ..., 300,—
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
= A scivis iis o s v miioss SRS G deeeie v BRSNS S ssers 300,—
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20de 24l p. — 1935 . o 300.—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre: « Un
Male » de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
1967 i s s s o svamEs S5 Senns ¥ S 08 SOEER B SUEG 240,—
Vanzype Gustave. — [Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20de 184 p. — 1969..  200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 . ........... 140,—
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 . .................... 300.—
VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960........ 360,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — | vol. in-8° de 44 p. —
TOO o svivianians s wrsivars o8 swwsirsnsnsn se Woeisns w6 STARERTe o6 WieTsrere 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de 255 P —194Y i vien os seves o me0aEes G R & veeEn s 300.—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
4R IDBEVT o 198] cx concnnan smsmnse smsrssamsns wossrasarsss s 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
l'vol..in=-8%de 200 P.—1978.xvns vus sisvammnass srovvswrwmsan seawrcoses o 250.—
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Livres épuisés

BayoT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'ceuvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CoMPERE Gaston : Le Thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FRrANGOI1s Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsoUL Robert: La Théorie de I'’Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de I'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans I'ceuvre de Jean
d'Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosser LL. : Introduction a I’ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme frangais en Bel-
gique.

VIVIER Robert : L’originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés d part.
Le présent tarif annule les précédents.
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