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Le temps, la vie, la mort 
dans la conception médiévale 

Communication de M. Pierre RUELLE 
à la séance mensuelle du 13 avril 1985 

Je m'occupe depuis si longtemps déjà, et si constamment, du 
moyen âge qu'il m'arrive parfois de me demander si je n'y ai 
pas vécu. Rassurez-vous, ce n'est pas encore un symptôme de 
cette bizarrerie de l'esprit qui menace les vieux professeurs. 
C'est que le mode de vie, dans le hameau où j'ai vu le jour 
avant 1914 et où j'ai passé ma jeunesse, avait encore bien des 
côtés médiévaux. Personne ne se promenait avec une armure, 
mais si j 'ai appris mes premières leçons d'écolier à la lumière 
d'une lampe à pétrole — grand progrès ! — mes parents 
avaient connu la lampe à huile et la chandelle ; chaque jour on 
faisait la soupe avec l'eau de la citerne ; les opérations chirurgi-
cales étaient pratiquement inconnues ; les gens du peuple, illet-
trés, ne connaissaient guère que leur patois picard ; un de nos 
voisins, braconnier à ses nombreux moments perdus, avait été 
poursuivi par un loup-garou, une nuit, à la lisière du bois de 
Colfontaine, et il ne s'en était jamais complètement remis. — 
Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne peut être 
qu'une créature livresque, sans épaisseur. Mais le leû-waroû, le 
leû-waroû de 1919 qu'évoquait notre voisin, on en voyait les 
poils, les dents blanches et les yeux rouges. Et il sentait. Il 
sentait la feuille morte, la terre humide... et l'eau de vie. — 
Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de 
quinze ou vingt kilomètres, on y allait à pied ; on n'allait plus 
loin que deux ou trois fois dans sa vie. Tout cela, et tant 
d'autres choses, c'était bien encore le moyen âge. 

Plus tard, les nécessités de mon enseignement m'ont amené 
souvent à considérer le moyen âge sous un angle inhabituel : 
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j 'ai lu de petits auteurs sans grand talent qui écrivaient pour un 
public de petites gens, j 'ai édité des testaments, des contrats de 
location et même un recueil de recettes pour les soins de 
beauté, du XIIIe siècle. J'ai dû me demander comment les gens 
mangeaient et ce qu'ils mangeaient, comment ils dormaient et 
comment ils mouraient. Et c'est à cela, en partie, que je vais 
essayer de vous intéresser. 

Oublions donc l'imagerie d'Épinal qui surgit dans la plupart 
des esprits lorsqu'on évoque le moyen âge : le Sarrasin brandis-
sant le glaive de la guerre sainte, Charlemagne visitant les 
écoles, saint Louis partant pour la Croisade, Richard Cœur-de-
Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé 
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n'est pas 
de ces pittoresques marionnettes s'agitant sur fond de cathé-
drale en construction ou de ville en f lamme que je vous entre-
tiendrai. 

Les grandes époques de l'histoire se déroulent, en règle 
générale, comme une tragédie classique. Les éléments étant 
connus, l'historien a l'impression que tout y concourt à un 
aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modi-
fiera le destin de l 'humanité tout entière. Peut-être n'est-ce 
qu'une illusion finaliste. Peut-être, au contraire, les poussées 
lentes et minimes s'additionnent-elles pour provoquer tout à 
coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi 
qu'il en soit, on ne peut nier que l'Antiquité gréco-romaine 
apprend au monde occidental la philosophie et le droit et 
qu'elle lui donne une religion, même si cette religion est née en 
Asie. La Renaissance prépare l 'épanouissement classique. Le 
XVIIIe siècle prélude à la Révolution française, répercutée 
dans toute l 'Europe, et à l'ère démocratique et industrielle. 

Mais le moyen âge, lui, apparemment, ne prépare rien et 
n'aboutit à rien. La Renaissance sera une rupture et un renie-
ment. Pendant des siècles, et notamment du XIe au XIVe, qui 
nous sont connus par une abondante littérature et d ' innom-
brables documents, l 'énorme machine sociale tourne sur place, 
les cadres sociaux restent à peu près inchangés, la pensée 
humaine se repaît des mêmes chimères : jamais, ni en poli-
tique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la science 
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embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute 
se dispute-t-on avec acharnement autour de Platon et d'Aris-
tote et de Ptolémée, ou sur l'interprétation de tel droit régalien 
ou féodal, ou encore sur le sens qu'il faut donner à tel passage 
d'Origène ou de saint Augustin, mais il n'est pas question de 
les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d'autres bases et 
de construire avec des matériaux neufs. J 'avoue tout de suite 
qu'il y a des exceptions, par exemple en matière d'évolution du 
droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans lendemain. 
Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules 
choses qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins 
individuels, les réactions irraisonnées des individus ou des 
foules devant les problèmes bruts de l'existence : vivre, survivre 
et, tout de même, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies 
avortées, quelques tentatives désespérées pour être autre chose 
qu'une des innombrables têtes d 'un troupeau. Tout ceci n'est 
paradoxal qu'en apparence : dans une mer sans marée et sans 
courant, que peut-on observer sinon des vagues qui s'entrecho-
quent et qui s'écroulent sur place ? 

Quelle fut, pour l 'homme du moyen âge, l ' importance de la 
notion de temps ? Pour l 'homme moderne, c'est, on le sait, une 
notion capitale entraînant des obligations tyranniques mais 
aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et l 'agenda sont, 
pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des 
instruments réglés au millième de seconde dirigent des fusées 
vers la Lune ou vers Vénus. Notre temps est un temps com-
plexe, planifié, architectural. La notion d'« implication » et la 
notion de « prévision » y tiennent une place considérable. Cela 
signifie qu'un certain nombre d'éléments doivent être achevés 
et rapprochés l'un de l'autre, à un moment précis, qu'il faut 
prévoir, si l'on veut que tel fait ou groupe de faits puisse à son 
tour être réalisé. Que l'on songe au déroulement d 'une opéra-
tion chirurgicale comme une greffe du cœur, à l 'élaboration 
d 'un horaire dans une université, au passage des trains dans 
une grande gare ou à l'équilibre économique d 'une nation. Le 
temps médiéval est celui de toutes les sociétés primitives, il est 
simple, filiforme. On sait bien qu'une action doit nécessaire-
ment être achevée pour qu'une autre devienne possible, mais 
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leur durée respective n'a pas une très grande importance parce 
qu'on ne conçoit pas que plusieurs actions puissent, à un 
moment précis, concourir à une autre, ou qu'à un moment qui 
ne peut être manqué à aucun prix une même action puisse en 
déclencher plusieurs autres simultanément. En somme, on ne 
voit dans le déroulement des faits que leur succession, on ne 
voit pas qu'il s'agit d 'un vaste mécanisme où de multiples 
roues dentées viennent s'engrener l 'une sur l 'autre. Je vais me 
borner à un seul exemple pour illustrer ce que je viens de dire. 
Le plus simple des manuels d'histoire, aujourd'hui, s'efforce 
d ' indiquer les causes de chaque fait relaté et d'en dégager les 
conséquences. Les causes et les conséquences tiennent même 
souvent plus de place que le fait lui-même. Ainsi, le tableau de 
l 'Europe à la veille de 1914 et au lendemain de 1918 sera plus 
étendu que le récit des tueries de Verdun qui firent en six mois 
plus d 'un million de morts. L'histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen âge. Les chroniqueurs médiévaux relatent les 
faits au jour le jour et année par année en se bornant, la plu-
part du temps, à ce qu'ils ont vu et entendu, non sans ajouter 
d'ailleurs des considérations morales. Même Villehardouin, 
pourtant chef d'expédition et qui plaide pro domo, ne procède 
pas autrement. Il faudra attendre Commines pour trouver un 
observateur politique aux larges vues. Mais Commines, c'est la 
fin du quattrocento et c'est déjà la Renaissance. 

Les raisons qui font que le moyen âge n'a du temps qu'une 
vue linéaire et qu'il ne voit les événements qu'isolés sont mul-
tiples. Héraclite disait déjà que le temps est la mesure du 
changement. Mais le moyen âge ignorait Héraclite. Aurait-il 
connu sa définition qu'il n'en aurait pas été plus avancé, car, 
au moyen âge, les changements dans l'aspect du monde sont si 
lents et si infimes qu 'une vie d 'homme ne suffit pas pour qu'on 
s'en aperçoive. Un vilain ou un bourgeois du XIIe siècle ressus-
citant au XIVe n'aurait nullement été dépaysé. Songez à 
l 'étonnement qui saisirait un Français, un Italien ou un Anglais 
mort en 1785 s'il se retrouvait par miracle dans le monde 
moderne ! Par une illusion dont nous allons reparler dans un 
instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de Frédé-
ric II de Hohenstaufen ont cru que l 'humanité subissait une 
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lente et irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est 
de l'organisation sociale et de la situation matérielle, ils ont cru 
qu'elles avaient toujours été telles qu'ils les voyaient de leurs 
yeux. Ainsi s'explique que les peintres et les enlumineurs aient 
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité 
médiévale et les légionnaires de César comme des chevaliers 
ou que les poètes aient décrit la guerre de Troie aussi bien que 
la conquête des Gaules comme une succession de sièges agré-
mentés de trêves, de tournois et de combats singuliers. 

Mais il faut que je revienne à l'idée d 'une décadence 
morale. Les écrivains du XIe ou du XIIe siècle ont pu en trou-
ver la première idée chez les anciens, chez Horace par 
exemple. Toutefois cette hypothèse n'est pas indispensable. Si 
le progrès social n'est pas d 'une évidence aveuglante, les 
hommes d 'un certain âge ont toujours tendance à croire que les 
choses vont de mal en pis, que tout était mieux autrefois, que 
leurs ancêtres étaient des géants et que leurs descendants ne 
seront que des pygmées. Telle est l'idée clairement exprimée 
dans les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment. 
Pourtant, ce n'est qu 'un phénomène de vieillissement, non de 
la société, mais des hommes, cela signifie que les articulations 
deviennent moins souples et les artères moins élastiques. Cela 
n'a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se 
puero... 

Une autre raison de l'idée sommaire que nos aïeux se fai-
saient du temps, c'est la difficulté qu'il y avait pour eux à le 
mesurer. La première horloge que l'on ait vue en Occident est 
sans doute cette horloge à eau que le calife Haroun al Raschid 
envoya à Charlemagne, mais l'espèce ne s'en était pas multi-
pliée. Au XIVe siècle encore, il semble, qu'il n'y en ait eu, à 
roues dentées et à poids, que chez les rois ou les princes et 
dans quelques riches couvents et hôtels de ville. Le commun se 
réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux, 
sur les indications d'un sablier ou d'un cadran solaire, à condi-
tion qu'il y eût du soleil. Dans le voisinage d 'un couvent, on 
pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par la 
cloche annonçant, huit fois par jour, la prière ou le service 
religieux. Quant au sacristain sonneur de cloches, il estimait 
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l'écoulement des heures d'après le nombre de Pater ou d'Avé 
qu'il récitait, d'après le niveau de l'huile dans une lampe ou 
d'après la hauteur restante des chandelles qu'il brûlait. Voilà 
pour le temps journalier. 

Pour les périodes plus longues, la précision n'est pas plus 
satisfaisante. 11 est rare que les actes, contrats, baux ou testa-
ments soient datés, comme ils le sont aujourd'hui, du quan-
tième, du mois et de l'année. En général, on se contente d'indi-
cations comme celles-ci : « le samedi avant la Chandeleur en 
l'an 1236 » ou « en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-
Baptiste » ou, tout simplement, « en février de l'an de l'Incar-
nation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la confu-
sion et l'imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est 
antérieur à la naissance du Christ est noyé dans l 'ombre et l'on 
n'a aucune idée de la concordance entre le passé biblique et le 
passé gréco-romain. Faut-il conclure de là à une indifférence 
du moyen âge envers la chronologie ? Certes non, il ne faut pas 
confondre avec l'absence d'intérêt ce qui est surtout ignorance 
et pauvreté des moyens d'investigation. La preuve, c'est le 
millénarisme. Voici, aussi brièvement que possible, de quoi il 
s'agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du moyen 
âge, l'histoire de l 'humanité est jalonnée par trois faits : la 
création d 'Adam et Ève, la Passion du Christ et le Jugement 
dernier. Pour des hommes qui vivent d 'une vie incertaine et 
douleureuse dans un monde injuste et cruel, quelle consolation 
ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand 
sonnera enfin la trompette de l'ange, quand le Christ mettra les 
bons à sa droite et les méchants à sa gauche, quand Satan sera 
enchaîné pour toujours ! Nombreux sont ceux qui ont cru 
possible de déterminer avec certitude la date du Jugement 
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d'établir une concordance 
entre les faits de l'Ancien Testament et ceux de l'Histoire 
depuis le début de l'ère chrétienne. La seconde période, dont la 
dernière partie est évidemment inconnue, pourrait être complé-
tée par comparaison avec la première période. 

Au surplus, pour qui savait l'interpréter, un texte à vrai dire 
fort obscur, celui de l'Apocalypse, donnait des indications pré-
cieuses sur le déroulement de l'histoire depuis la Résurrection 
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du Christ jusqu'à la fin des temps. Toutes ces supputations, 
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, à savoir qu'il 
existe un parallélisme rigoureux entre les deux périodes de 
l'histoire. Dans une œuvre qui recevra plus tard un titre qui ne 
lui convient pas, « L'Évangile Éternel », un moine calabrais du 
XIIe siècle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait 
pour 1260 non pas la fin du monde mais celle de l'Église du 
Christ, qui serait remplacée par celle du Saint-Esprit vivifiée 
par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui n'avait 
rien d 'un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer 
au sein de l'Église un trouble assez grave. J 'ajouterai que si 
l'on a créé le mot « millénarisme » pour les désigner, elles et 
d'autres du même genre, ce n'est pas par référence aux 
« terreurs de l'an mille » — qui sont sans doute légendaires — 
mais parce que l'Apocalypse mentionne qu'avant la fin des 
temps, le monde connaîtra mille ans de paix après quoi Satan 
sera encore déchaîné mais pour être vaincu aussitôt après (XX, 
2,3). 

Mais à force de vous parler du temps, je m'aperçois que le 
nôtre s'écoule. Et pourtant, je dois encore vous parler de la vie 
et de la mort, sujets graves que l'on ne peut escamoter. 

Le moyen âge est un temps de dureté. Devant la maladie, la 
douleur et l'éloignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait 
faux de prétendre que ce temps a ignoré complètement 
l'hygiène : on sait bien que l'eau croupie est néfaste et qu'il 
faut s'en garder, que certains malades sont contagieux et qu'il 
faut s'en écarter. Les nobles, à tout le moins, se lavent les 
mains avant de manger et chaque ville, même si elle est petite, 
possède plusieurs établissements de bains publics, les 
« étuves ». Mais qu'est-ce que cela change ! On est absolument 
impuissant devant les épidémies de peste qui s'abattent de 
temps à autre sur les populations. Dire qu'elles les déciment 
serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a 
fait périr un tiers de la population européenne, une personne 
sur trois, en quelques mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n'a 
d'égards pour aucune classe sociale : nobles, bourgeois et 
vilains trépassent à la même cadence. Il en va autrement pour 
ce que l'on appelle aujourd'hui les maladies de carence ou de 
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malnutrition. Celles-ci attaquent surtout les pauvres, en fait 
tout le petit peuple. Dans un monde où les moyens de commu-
nication sont lents et incertains, où l'on n'use guère d'engrais à 
cause de la rareté du bétail qui le produit, où on laboure à la 
houe ou au mieux avec l'araire, à un seul soc, où les terres 
restent improductives une année sur trois du fait de l'assole-
ment triennal, le peuple des campagnes et celui des villes, 
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d 'une mau-
vaise récolte pour que toute une province ou toute une partie 
de l 'Europe connaisse la famine, comme ce fut le cas en 1316, 
où les pluies continuelles pourrirent les récoltes et, empêchant 
l'évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les 
viandes pour l'hiver. Toutefois, ce n'est même pas là le plus 
grave. Même aux meilleurs moments, la nourriture est mal 
équilibrée. Le pain en constitue l'essentiel, avec les fèves, les 
pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance 
de viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit 
— nous le savons aujourd'hui — des protéines et des vita-
mines. La conséquence, c'est le grand nombre de mal bâtis : 
cagneux, bossus, goitreux ; c'est la fréquence de cette maladie 
de langueur qui n'est autre que la tuberculose, c'est aussi celle 
des maladies de peau et des maladies nerveuses. Les princi-
pales victimes, au demeurant, ce sont les enfants. À en juger 
par la mortalité infantile dans les familles royales ou princières, 
les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle qui régnait 
dans le peuple devait être effroyable. On est probablement en-
dessous de la vérité en disant que deux enfants sur trois mou-
raient en bas âge, la plupart sans doute à cause de l'impossibi-
lité de leur fournir une alimentation rationnelle. Je ne quitterai 
pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du 
menu peuple médiéval : l'aveugle et le simple d'esprit. Le pre-
mier, victime d 'une infection au moment de la naissance ; le 
second, survivant pitoyable des maladies infantiles, convulsions 
ou scarlatine, ou d 'un accouchement laborieux. 

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est 
poussé au noir. Il n'en est rien cependant. C'était encore celui 
de toute l 'Afrique avant la pénétration massive des Européens 
au XIXe siècle. C'était celui de la plus grande partie de l'Asie, 
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il y a un siècle. C'est encore aujourd'hui celui de vastes régions 
d'Amérique du Sud. Et la situation en Ethiopie et dans le 
Sahel, qui fait aujourd'hui, pour nous, figure d'exception, est 
en réalité, dans l'histoire des hommes, un phénomène triste-
ment banal. On pourrait encore, cela va de soi, compléter ou 
préciser ce tableau sur bien des points. En matière de chirur-
gie, par exemple, il est curieux de constater que le XIVe et le 
XVe siècle, sont en régression sur le haut moyen âge. Au Xe ou 
au XIe siècle, conformément aux procédés hérités des Grecs, on 
lave les blessures avec du vin et l'on fait un pansement auquel 
on touche le moins possible. C'est, sans qu'on s'en rende 
compte, de l'antiseptie et de l'aseptie. Plus tard, sous 
l'influence des Arabes, on multipliera les onguents et les sai-
gnées, moyens privilégiés pour infecter et affaiblir. La situation 
ne s'améliorera, de ce point de vue, qu'au XVIIIe siècle. Dans 
de multiples domaines, le contraste entre classes riches et 
classes pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage, 
de l'éclairage, des soins dentaires. Jusqu'au XIXe siècle, on ne 
soigne pas les dents, on les arrache. Qu'une reine de France ou 
d'Angleterre perde une incisive à vingt ans et la voilà brèche-
dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche, 
mais défense de rire, et il lui faudra l'enlever pour manger. 

On ne peut parler de la vie et de la conception que l'on s'en 
fait sans parler aussi, ne fût-ce qu'un instant, de ceux qui, 
volontairement, s'en prennent à la vie d'autrui, c'est-à-dire les 
malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps, être 
indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan 
en chômage, pour un paysan dont les terres ont été dévastées, 
il n'y a que deux recours, la mendicité et le brigandage. Et le 
même malheureux emploie souvent les deux remèdes, tour à 
tour ou simultanément. 

La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégali-
taires, est tolérée et canalisée tant bien que mal, notamment 
par le clergé et les pouvoirs urbains. Il n'en va naturellement 
pas de même du brigandage. La répression est sans pitié et 
d'ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont 
inhérentes à la structure économique de la société. Ce qui est 
remarquable, c'est que la loi, indulgente à l'occasion pour les 
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meurtriers, se montre d'une férocité exemplaire envers les 
voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de 
voir pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que 
la nature détruit, recrée, gaspille généreusement. Les biens 
matériels, eux, sont rares. La disparition d 'un homme accroît la 
part des survivants, le détournement des richesses par un seul 
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécu-
tif à la grande peste de 1348 pour que l'on commence à devi-
ner une chose, c'est que le manque de main-d'œuvre peut être, 
lui aussi, une cause de misère. 

La justice médiévale ne s'embarrasse d 'aucune sensibilité. 
Elle est guidée par quelques principes simples : l'ordre social 
est une forme de l'ordre divin, tout ce qui y contrevient est 
péché, la seule expiation possible est la souffrance physique, 
elle seule peut préserver le délinquant des peines de l'au-delà, 
les châtiments d'ici-bas sont un excellent exemple pour autrui. 
Il résulte de cela que la torture est le moyen privilégié de la 
justice au stade de l'instruction et au stade de la répression. 
C'est pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles 
le resteront jusqu'au XIXe siècle — et les corps des suppliciés 
restent exposés pendant plusieurs jours. 

Par une illusion propre à chaque époque et singulièrement à 
la nôtre, nous nous imaginons être les seuls à redouter et à 
connaître les catastrophes en grand, les destructions massives 
de vies et de biens ou les destins tragiques individuels comme 
ceux que déterminent aujourd'hui les accidents de la route. 
J'en ai dit assez, je crois, pour vous détromper. Mais s'il fallait 
préciser encore davantage, je rappellerais que la durée 
moyenne de la vie humaine est aujourd'hui, en Occident, de 
75 ans environ. Elle était au moyen âge, de 25 ou 30 ans 
comme c'est encore le cas chez les habitants des hauts plateaux 
boliviens. 

Voilà, en un bref schéma, ce qu'était la vie médiévale, une 
vie grouillante dans des villes closes de murailles, clairsemée 
dans les campagnes, une vie éphémère et à vil prix. 

Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d'insé-
curité, de dureté et de violence ? La majorité des hommes sont 
ainsi faits que, devant le danger, ils pensent avant tout à eux-
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mêmes. C'est une forme de l'instinct de conservation. Le 
moyen âge se caractérise, entre autres, par l 'amour débridé de 
la vie et l 'horreur de la mort. Et, gardons-nous de l'oublier, il 
s'agit de l 'amour de chacun pour sa propre vie et de l 'horreur 
de chacun pour sa propre mort. On n'a garde de le proclamer, 
d'ailleurs, car l'Église enseigne que la douleur sanctifie, que 
notre corps périssable n'est qu'une misérable défroque et qu'il 
est bien difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux. 
Mais c'est là une vérité à l'usage des pauvres, des Frères 
Mineurs ou d 'un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les 
bourgeois, les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce 
monde avec d'autant plus d'avidité qu'ils contrastent avec la 
misère générale. D'où l 'abondance et la constance des 
reproches qui leur sont faits dans ces poèmes, souvent 
ennuyeux mais toujours instructifs, que l'on appelle les États 
du monde. 

Alors qu'à notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne 
sont pas toutes de modestie, a tendance à se cacher, il s'étale 
au moyen âge avec une impudence naïve. C'est, encore une 
fois, un trait propre aux économies rudimentaires et parfois 
aussi aux autres, du reste : l'ostentation de la richesse engendre 
le crédit, qui a son tour engendre la richesse. Mais c'est autre 
chose encore, d 'une psychologie plus rudimentaire : la convic-
tion que l'on n'a pu réussir que par une faveur spéciale de 
Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d'être riche puisque Dieu l'a 
permis ! » On sait que la réforme protestante admettra, en 
gros, qu 'une telle façon de penser est légitime. Tous les riches, 
d'ailleurs, ne s 'abandonnent pas sans trouble à un pharisaïsme 
de cette sorte. Des aumônes plus ou moins généreuses leur 
servent de justification. Il n'est guère de testaments qui n'aient 
une clause concernant un legs à une fondation charitable et il 
arrive souvent, vers la fin de ses jours, parfois seulement sur 
son lit de mort il est vrai, qu 'un grand de ce monde prenne 
l'habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Frères 
Mineurs. 

Malgré les débordements, la brutalité, l'égoïsme, les égare-
ments de toutes sortes dont témoignent à l'envi prédicateurs et 
chroniqueurs, jamais la foi n'a été plus vive, plus sincère, plus 
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générale qu'entre le XIe et le XVe siècle. De quelle foi s'agit-il 
donc ? Avant de répondre ou d'essayer de répondre à cette 
question, il nous reste à examiner le dernier volet du triptyque 
que je vous ai proposé : le temps, la vie, la mort. 

Le moyen âge, et surtout le moyen âge finissant, celui de la 
guerre de Cent Ans, aux XIVe et XVe siècles, est hanté par 
l'idée de la mort. Comme elle est partout dans la réalité, elle 
est partout dans les esprits. Des Vers de la mort d 'Hélinant, au 
XIIe siècle, au Testament de Villon, au XVe, elle est le thème 
d' innombrables poèmes. Elle est figurée dans les vitraux, les 
peintures, les sculptures. Écrite ou symbolisée, la recommanda-
tion Memento mori surmonte les cadrans solaires ou les miroirs. 
La mort est représentée par personnages dans les processions. 
On en grave l'image sur les verres à boire et sur les cartes à 
jouer. 

Parce que nous savons que le moyen âge fut, d 'une certaine 
manière, une époque de grande spiritualité, nous sommes por-
tés à croire que la peur de la mort y fut une sorte de vertige 
métaphysique, d 'horreur du néant, de terreur sacrée de l'être 
devant le non-être. La vérité est différente. La foi du moyen 
âge est trop compacte pour être transpercée, vrillée, par une 
telle angoisse philosophique. La mort dont la pensée hante ses 
cauchemars, c'est la mort du corps. Cette pensée se précise et 
s'enrichit avec le temps et elle aboutira, à la Renaissance, et 
même déjà chez Villon, dans certains passages, à une poésie 
plus nuancée et mélancolique sur le regret du temps qui fuit : 
Ou sont Hz, ou, Vierge souvraine ? Mais ou sont les neiges 
d'antan ! 

Mais pendant longtemps, les vieux thèmes Ubi sunt et Vani-
tas vanitatum n 'évoqueront que des images brutales. 

Voici Hélinant, au XIIe siècle : 

Mort est le fdet qui attrape tout, 
Mort est la main qui agrippe tout, 
Tout ce qu'elle touche lui demeure. 
Mort fait à tous un manteau sombre 
Et une nappe de terre nue. 
Mort sert tout le monde de la même manière. 
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Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au XIIIe siècle : 

Alors, l'un des morts dit aux vivants : 
Seigneurs, regardez-nous aux visages 
Et puis aux corps ; nous qui avions 
De grandes richesses, voyez ce que nous sommes. 
Vous serez tels que nous sommes et nous fûmes 
Jadis tels que vous êtes. 

Voici encore Villon au XVe siècle : 

Et que meure Pâris ou Hélène, 
Quiconque meurt meurt à douleur 
Telle qu 'il perd vent et haleine ; 
Son fiel se crève sur son cœur, 
Puis il sue Dieu sait quelle sueur ! 

La mort le fait frémir, pâlir. 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir. 
Articulations et tendons étirer et étendre. 

Au XIVe siècle, la mort s'annexe la chorégraphie. C'est 
l 'époque des danses macabres ou, comme on a dit d 'abord, de 
la danse de Macabré. Si la relation entre Macabré et Maccha-
bée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle 
est cependant obscure. Quoi qu'il en soit, la danse macabre, 
qui déroulait ses fresques sur les murs des cimetières et sur 
l'enclos des cloîtres, était une ronde infernale de squelettes et 
de cadavres de toutes les conditions sociales, pape, empereur, 
bourgeois, mendiant, et de tous les âges. La grande originalité 
de la danse macabre, outre son caractère chorégraphique, c'est 
de mêler aux morts des vivants horrifiés d'être en cette compa-
gnie. Une xylographie, dans un incunable imprimé par 
Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels 
invitant les vivants à la danse et jouant du tambourin, de la 
harpe, de la vielle et de la cornemuse. Si, dans l'esprit de ceux 
qui l'ont conçue, la danse macabre était une invitation à se 
préparer pieusement à la mort, elle pouvait aussi être interpré-
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tée comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir 
de la vie tant qu'il en était encore temps. 

Il faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs 
et les chapelles. L'habitude de représenter les traits du défunt 
sur son tombeau remonte, on le sait, aux Égyptiens. Le moyen 
âge a largement sacrifié à cette coutume. Jusqu'au 
XIIIe siècle, le gisant n'est qu 'un bas-relief de pierre ou de 
bronze. Revêtu de son armure si c'est un chevalier, de ses plus 
beaux atours si c'est une dame, ayant à ses pieds un chien, 
symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle 
d'un pavement d'église par des générations de fidèles. C'est, 
somme toute, un beau témoignage d'humilité. Mais à partir du 
XIVe siècle, les tailleurs de pierre sculptent le gisant en haut-
relief, le mettent sur un socle et lui donnent l'aspect d 'un 
cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d 'un 
réalisme atroce. Qu'il y ait eu dans cette mode un dessein 
d'édification, un rappel brutal du Pulvis es et in pulverem rever-
teris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c'est que de telles représentations ne semblent pas avoir 
choqué la sensibilité des contemporains. Notez que j'essaie de 
comprendre une psychologie et non de faire de la critique 
d'art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables 
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de 
tous — mais il est du XVIe siècle et n 'appartient plus au 
moyen âge — est ce gisant redressé, ce transi, aux chairs en 
lambeaux, œuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau 
de René de Chalon dans l'église Saint-Pierre à Bar-le-Duc et 
qui, d 'un geste démesuré, « tend vers Dieu son cœur fidèle ». 
Mais l'esthétique n'entre pas dans mon propos. 

Mon propos était de vous dire que le moyen âge, s'il aime 
jusqu'à la fureur la vie, ses jouissances, sa puissance, sa cou-
leur, ne les aime pas comme l'épicurien antique, toujours 
capable, quand il le faut, d 'un détachement hautain : le moyen 
âge a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n'est pas 
encore complète, elle manque de nuances. Il ne faut pas 
oublier que l'horrible et le terrible, du moment qu'ils sont 
quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on 
ne pourrait être pendant des années médecin-légiste, infir-
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mière, fossoyeur ou soldat. Le moyen âge témoigne donc à 
l'égard de la mort, par certains côtés, d 'une étrange familiarité. 
Je n'en donnerai qu'un seul exemple. Le cimetière des Inno-
cents, désaffecté au XVIIIe siècle, servait depuis l 'époque gallo-
romaine. Il était situé au cœur de Paris, dans ce qui était 
naguère encore le quartier des Halles. Selon l'usage, conservé 
jusqu'à une date récente dans certains cimetières bretons, on 
empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or, 
ce cimetière fut au XVe siècle une des promenades les plus 
courues de Paris et, comme l'a noté Huizinga ', « on y trouvait 
des petites boutiques près des charniers et des femmes 
publiques sous les arcades ». Devons-nous être tellement sur-
pris ? Songeons que dans bien des petits villages, aujourd'hui 
encore, la fête où l'on danse et où l'on s'amuse, sur la grand-
place, n'est séparée du cimetière qui entoure l'église que par 
un muret symbolique. 

Mais sans doute trouvez-vous que j 'ai assez parlé sur ce 
sujet et qu'il serait temps de cesser ces évocations choquantes 
ou sinistres. Essayons donc de trouver le point de convergence 
ou le lieu d'interférence des sentiments médiévaux sur le 
temps, la vie et la mort. 

Ce lieu de rencontre, c'est très évidemment la religion. C'est 
que les vivants sont aussi des mortels et que chaque heure qui 
s'écoule les rapproche d 'une échéance inquiétante. Comme le 
dit, à propos des heures, l'inscription des vieux cadrans 
solaires : Omnes vulnerant, ultima necat. Il est donc impossible 
de parler de la vie et de la mort sans évoquer en même temps 
les croyances religieuses. Je voudrais, pour introduire quelques 
considérations sur cette matière, vous dire ou vous rappeler 
d 'abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est 
du douzième siècle, elle est extraite de la chanson de geste de 
Raoul de Cambrai. 

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce. 
Entre autres peccadilles, il pille et brûle le monastère d'Origny 
et, comme les nonnes essaient de se sauver, il les repousse dans 

1. J. HUIZINGA, Le Déclin du moyen âge (Traduction J. Bastin), Paris, 
Payot, 1948, p. 178. 
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les flammes. Mais, d'autre part, ce démon sans pitié fait maigre 
le vendredi saint et se croirait promis à la damnation s'il agis-
sait autrement. Comment expliquer un tel comportement ? 
C'est que, pour Raoul comme pour beaucoup de ses contempo-
rains, Dieu est un être à qui on est lié par un contrat simple, 
comportant des obligations directes et bilatérales, d 'une part 
aide et protection, de l 'autre des rites déterminés, parfaitement 
extérieurs. Le respect de la personne d'autrui et de la sienne 
propre est étranger au contrat, ce sont là des obligations indi-
rectes et, somme toute, sans contrepartie. On n'y attache donc 
que peu d'importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le 
contrat féodal et Dieu lui-même est le suzerain suprême, dont 
l'attribut essentiel est la toute-puissance, Deus omnipotens. C'est 
le « Dieu de majesté » des chansons de geste et des tympans de 
cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple 
couronne, le sceptre à la main, tel que l'ont encore représenté, 
au début du XVe siècle, les frères Van Eyck sur un des pan-
neaux de l 'Agneau Mystique, à Gand. 

Telle est du moins la conception des laïcs et de l'immense 
majorité du bas clergé. L'idée que Dieu soit Esprit, qu'il soit le 
Verbe sans visage et sans forme n'est atteinte que par quelques 
rares mystiques. 

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-
il, jusqu'à la fin du XIIIe siècle. On pourrait croire que les 
choses ont changé profondément dès le début du XIVe, avec 
l 'avènement du nominalisme, réduisant les entités métaphy-
siques à de simples concepts. En fait, en pratique, les concep-
tions nouvelles restent le privilège d 'une élite de clercs. Peu de 
gens sont capables de comprendre qu'un symbole n'est qu'un 
symbole et, dans un monde dur, pragmatique, tout objet est 
obstacle ou instrument, toute idée s'incarne. 

L'allégorie — qui n'a sans doute jamais autant fleuri qu 'au 
XIVe et au XVe siècle — est tout le contraire de l'abstraction. 
Le culte des saints, celui des reliques, la pratique des indul-
gences, traditionnels dans l'Église depuis ses débuts, prennent 
au XIVe et au XVe siècle une importance de plus en plus 
grande. Or, il n'est pas douteux qu'ils soient le témoignage 
d 'une confusion constante de l'objet et de l'idée que cet objet 



Le temps, la vie, la mort 119 

devrait simplement évoquer. On sait comment la Réforme, dès 
son apparition, réagit contre ces excès. La Contre-Réforme dut 
agir dans le même sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II 
a témoigné d 'une méfiance encore plus grande envers ces ves-
tiges du passé. 

N'allez pas croire que je tiens à plaisir des propos irrévéren-
cieux sur la religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que 
cette dévotion grossièrement naïve, ce mélange choquant du 
sacré et du profane soient sans exceptions. Il y eut des réac-
tions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein même de 
l'Église, d'autres en dehors d'elle et contre elle. 

Parmi les premières, outre celles de quelques auteurs de 
chansons pieuses ou de récits d 'une exquise fraîcheur, comme 
Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout citer les mystiques. 
Le Dieu des mystiques, ce n'est ni le Père Éternel trônant sur 
une nuée, ni le Christ de l'imagerie pieuse, c'est un être qui 
dépasse l 'homme de partout et de si loin qu'aucune représenta-
tion n'en est possible. C'est l'Être pur, l'Absolu, l'Éternel, 
l 'Alpha et l 'Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui 
sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux 
qui arrivent jusqu'à lui, et la pensée médiévale n'a, en défini-
tive, été que peu influencée par le mysticisme authentique. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que 
l'on puisse vouer aux mystiques ou plutôt — car il ne s'agit pas 
ici de comprendre mais d'aimer — quelque tendresse que l'on 
puisse avoir pour eux, je crois que c'est un bien. C'est que le 
mystique intégral, s'il est d 'un spiritualisme absolu, est en 
même temps anti-intellectuel : il n'a affaire ni d'art, ni de 
science, ni de culture. Il est vrai aussi que bien des étapes 
jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu'on ne saurait 
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu 
gênantes, avec un saint Bernard de Clairvaux, par exemple, 
mystique authentique mais en même temps esprit lucide et 
organisateur remarquable. 

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent 
contre l'Église. Les réactions individuelles nous sont mal con-
nues. Et cela se conçoit aisément puisqu'elles étaient brisées 
dès leurs premières manifestations, à moins que leurs auteurs 
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n'aient témoigné de la plus extrême prudence. Mais qu'il ait 
existé des incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni à 
Dieu ni à diable, ce n'est pas douteux puisque les prédicateurs 
s'emportent sans cesse contre eux. Plus importantes furent les 
réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles 
venaient le plus souvent se mêler des éléments politiques : 
mouvements des Albigeois ou Cathares aux XIIe-XIIIe siècles, 
des Pastoureaux au XIIIe, des Vaudois au XIVe. Chez les 
Cathares, il s'agissait d 'une sorte de manichéisme, croyance à 
deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal, associée 
à la pratique de l'ascétisme et à des théories plus ou moins 
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables, 
semblent avoir été essentiellement une armée de la faim con-
duite par un illuminé, le Maître de Hongrie. Quant aux Vau-
dois, attachés à l'Ancien et au Nouveau Testament, mais reje-
tant la messe, le culte des saints, la confession et le jeûne, ce 
sont des protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la 
conclusion fut la même, l'extermination, sauf pour les Vaudois, 
dont quelques groupes réfugiés dans d'inaccessibles vallées des 
Alpes échappèrent à l'anéantissement. Ils sont encore aujour-
d'hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou 
moins confondus avec les protestants, mais, bien qu'Italiens, ils 
ont gardé jusque maintenant, tant bien que mal, le français 
comme langue maternelle. 

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que 
je voulais faire devant vous au sujet des problèmes du temps, 
de la vie et de la mort tels que le moyen âge les a posés. 

À la réflexion et à l'expérience, l'entreprise était bien pré-
somptueuse. Comment résumer en une heure des siècles d'his-
toire, même si l'on s'en tient, comme je l'ai fait, au moyen âge 
classique, du XIe au XVe siècle ? Comment connaître la sensibi-
lité réelle des générations disparues? Nous ne pouvons péné-
trer la pensée d'autrui que par ce qu'il dit, écrit ou fait. Mais 
combien de pensées inexprimées, de rêves vagues, de velléités 
obscures nous resteront à jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du 
temps, de la vie, de la mort et du divin tel que nos aïeux l'ont 
compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j 'ai du moins 
essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le 
pressentir ou de l'imaginer. 
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Il existe deux sortes de conférences. D'abord celles ou le 
conférencier, pénétré d 'une opinion, nourri d 'une idée, expose 
devant un auditoire les raisons qui militent, selon lui, en faveur 
de telle ou telle solution d'un problème précis. Ces conférences 
sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus 
dynamiques, les plus activantes parce qu'elles déclenchent dans 
l'auditoire une résistance ou une approbation et parce que la 
vérité qui jaillit de cette confrontation est capable de nous 
déterminer dans notre attitude ou dans notre action. 

Mon exposé fut d 'un autre type, celui de l'exposé d' informa-
tion. Il ne peut en être autrement avec les problèmes du passé. 
Tout le monde connaît les réflexions de Paul Valéry : « L'his-
toire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement 
rien, etc. ». W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus briève-
ment et bien plus justement : « L'histoire ne se répète pas, elle 
bafouille. » 

Mais malgré cela, le détail de l'histoire, l'histoire contempla-
tive, l'histoire non pas politique ou militaire, mais simplement 
humaine nous offre le spectacle le plus émouvant et le plus 
riche, elle nous permet de comprendre l 'homme de toujours et, 
partant, d'être plus indulgent pour lui. Une telle leçon, après 
tout, si limitée qu'elle soit, n'est pas négligeable pour les 
hommes d'aujourd'hui. Il m'a paru que les exemples sur les-
quels elle se fonde avaient chance d'avoir quelque intérêt à vos 
yeux. Je termine en souhaitant qu'il en soit ainsi. 



« Good night, sweet prince » 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 11 mai 1985 

Donc, c'était le 23 mai, il y a deux cent cinquante ans. A 
quelques pas d'ici, puisque le vieil hôtel de Ligne, rue de la 
Madeleine, avait été abandonné pour l'hôtel d'Epinoy, à côté 
de la cathédrale qu'on appelait encore Saint-Gudule. C'était 
rue du Bois Sauvage, qu'une percée ultérieure devait prolonger 
dans ce qu'on baptisera normalement la rue de Ligne. 

Deux cent cinquante ans, est-ce un anniversaire ? Si l'on 
veut, mais après tout, les dates sont simplement des relais de la 
mémoire, des occasions toutes prêtes où l'on peut faire le point 
quant à la vie d'un être, d'une œuvre ou d'une action. Nous 
savons certes beaucoup de choses sur le prince de Ligne. Il est 
un personnage, presque une légende. Lui dont la vie a été une 
réussite à travers ou malgré tant d'échecs, il a si bien occupé 
son époque et les imaginations qu'on n'a jamais cessé de 
s'occuper de lui. Parfois sans bien le comprendre : en revenant 
à lui ces derniers temps, j 'ai été frappé de voir combien, parmi 
les historiens français, on le connaît mal parce que'on le situe 
mal, ou qu'on le situe dans un cadre pré-établi. Seul peut-être 
Paul Morand a bien deviné ce personnage avec qui ses affinités 
sont évidentes : cosmopolitisme, méandres périlleux à travers 
l'histoire de son temps, sens du fugitif transfiguré par récriture. 

En Belgique, l'approche était paradoxalement plus libre, et 
donc plus facile. Ou du moins elle tentait d'atteindre Ligne 
sans le situer d'abord dans un contexte préalable qu'il n'aurait 
plus qu'à meubler. Louis Dumont-Wilden lui a consacré un 
livre et Gustave Charlier a préfacé les Lettres à Eugénie sur les 
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spectacles, tandis que Félicien Leuridant a voué une bonne 
part de sa vie à l'étude et à l'édition des textes du prince. Plus 
près de nous, notre ami Carlo Bronne a souvent évoqué celui-
ci, publiant en outre, un livre superbe sur toute la famille de 
Ligne. Il faut dire enfin que le livre de Sophie Deroisin, Le 
Prince de Ligne, publié il y a une vingtaine d'années, est un 
chef-d'œuvre de sensibilité, que l 'Académie a couronné. 

Où chercher l 'homme ? Dans une famille qui avait compté 
deux croisés, dix chevaliers de la Toison d'or, plusieurs Grands 
d'Espagne et un vice-roi de Sicile, on penserait qu'il porte 
d'office tout un passé sur les épaules. Heureusement, si les 
Ligne semblent marqués par la tradition, ils sont aussi marqués 
par l'individualisme. Aucun d'eux ne ressemble totalement à 
ceux qui l'ont précédé. Charles-Joseph ne ressemble donc pas à 
Claude-Lamoral, son père. 

On a beaucoup parlé — lui le premier, d'ailleurs, — de la 
mésentente qui les séparait. On connaît les phrases célèbres : 
« Mon père ne m'aimait pas. Je ne sais pourquoi, car nous ne 
nous connaissions pas. Ce n'était pas la mode alors d'être bon 
père ni bon mari ». Et celle où ce terrible père écrit à son fils 
promu colonel : « Il était déjà assez malheureux. Monsieur, de 
vous avoir pour fils, sans avoir encore le malheur de vous avoir 
pour colonel ». Mais il entrait sans doute un peu d'attitude 
dans tout ceci. Le fils reconnaît que son père avait le sens de la 
grandeur, et que c'est à lui qu'on doit la beauté de Belœil et de 
son parc. Dans Coup d'œil sur Belœil, il note honnêtement : 
« C'est à mon père que la gloire de mon Belœil est due. (...) 
Tout ce qui est grand, ce qui est digne, noble, majestueux, lui 
appartient. Après les grandes idées, il n'y avait plus pour moi 
que d'en avoir d'intéressantes et agréables ». 

Sa mère meurt lorsqu'il a cinq ans. Son père lui est aussi 
lointain que le Grand Turc. Il grandit donc parmi les précep-
teurs qui se succèdent sans lui apporter grand-chose, jusqu'à ce 
qu'arrive ce prêtre lui-même formé par les jésuites, M. de La 
Porte, qui sera pour lui un véritable mentor et à qui il sait qu'il 
doit tout ce qui fait qu'il vaut quelque chose. Il lui doit en tout 
cas une éducation humaniste et toute française. 
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Mais la vie est encore pour lui la plus grande école. C'est là 
qu'il sera un jeune seigneur exalté comme Chérubin, un époux 
qui oublie son mariage, un amoureux qui oublie ses amours, 
un prince qui a de la fortune et des bonnes fortunes, un maître 
attentif à ceux qui dépendent de lui, un gentilhomme que les 
Cours adorent ou suspectent, un stratège à qui on refusera les 
commandements, un merveilleux vagabond de l 'Europe heu-
reuse, un émouvant témoin d 'une Europe en allée, un mora-
liste qui ne moralise pas, une mémoire qui, au moment de 
s'éteindre, raconte le monde d'hier à ceux qui vont faire le 
monde de demain. 

Et toujours, toujours, des conquêtes — je parle des con-
quêtes féminines. Il n'y est jamais cruel. Serait-ce qu'on ne lui 
résiste pas ? C'est lui, plutôt, qui ne résiste guère. Une ou deux 
passions plus profondes l'ont marqué, nous l'allons voir. Hors 
de celles-ci, il définit lui-même les choses en évoquant « une 
passionnette, ensuite beaucoup de passades ». 

Qui a-t-il vraiment aimé d 'amour ? Sûrement pas la jeune 
princesse de Lichtenstein, qui n'a pas quinze ans quand on les 
marie et qui lui donne sept enfants quand il veut bien penser à 
elle. Plus tard, ils vivront dans une routine paisible qu'il note 
joliment : « Ma femme est une excellente femme, pleine de 
délicatesse, de sensibilité, de noblesse. Elle n'est point du tout 
personnelle. Sa mauvaise humeur se passe vite en se distillant 
dans ses yeux mouillés de larmes pour une bagatelle. Elle n'a 
aucun inconvénient, car elle a un fort bon cœur... » Quand un 
homme dit de sa femme qu'elle n'a aucun inconvénient, ce 
n'est certainement pas la grande passion 

Donc sa femme compte peu dans son tableau du cœur. 
Alors, qui ? Sans doute un peu quelques femmes qui trouvent 
séduisant cet homme de trente, cinquante ou soixante ans. 
Sûrement beaucoup plus la tendre Angélique d'Hannetaire, 
fille d 'un comédien lyonnais et comédienne à Bruxelles. Sans 
jeu de mots, elle ne lui jouera jamais la comédie. Elle l'aimera, 
il l 'aimera. Pendant quelques années, elle fera de Baudour, à 
deux lieues de Belœil, un autre foyer de grâce et de bonheur. 

Le prince a tiré beaucoup d'Angélique et des siens. D'abord, 
son goût du théâtre. Il adore jouer. Il sera un jour Hortensius, 
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le pédant de la Seconde Surprise de l'Amour de Marivaux. Il 
incarne souvent, dit-on, les valets et les notaires et on assure 
qu'il y est détestable. Le grand Lekain lui-même est venu à 
Belœil lui donner des leçons. Mais chez les d'Hannetaire, on 
parle beaucoup de doctrine et de technique théâtrales. Le père 
d'Angélique avait dirigé la Monnaie, publié des Observations 
sur l'art du comédien que l'illustre Garrick, à Londres, avait 
hautement approuvées. La sœur d'Angélique, Eugénie, parlait 
elle aussi de ces problèmes. C'est à elle que Ligne adresse les 
Lettres à Eugénie sur les spectacles. 

Angélique, si elle aime le théâtre et si elle y réussit, aime 
encore plus ce prince de trente ans qu'elle rend heureux et 
dont elle accueille les amis. En outre, elle est désintéressée. 
Ligne lui avait donné un tableau. Au cours d 'une restauration, 
on constate que c'est une Descente de croix de Van Dijck. 
Angélique renvoie discrètement la toile à la galerie de Belœil. 
Vendue plus tard au Portugal, elle permettra au prince ruiné 
de survivre : « Il me nourrit, ce tableau, à présent que j 'ai tout 
perdu... ». 

Mais il est temps d'en venir à Versailles et à un visage. De 
Bruxelles, tous les voyages lui semblaient faciles : « Je pouvais 
être dans vingt heures à Paris, à Londres et à Spa ». Ses postil-
lons, il les appelle Brûle-pavé, Mors-aux-dents ou Ventre-à-
terre. La livrée rose de ses gens sera familière dans toute 
l'Europe. Il arrive à Versailles pour la première fois en 
novembre 1759: on l'a chargé d'apporter la nouvelle de la 
bataille de Maxen, où les Autrichiens ont battu les Prussiens. Il 
trouve une cour indifférente, vaguement étonnée, où Louis XV 
et Mm e de Pompadour posent des questions hors de propos. La 
revanche, c'est-à-dire le bonheur, viendra plus tard. 

Plus tard ? Quand la fille de Marie-Thérèse sera dauphine, 
puis reine de France. Oui, voici la vie étincelante des salons et 
des fêtes, voici les amitiés illustres, les escapades et les prome-
nades, les plaisirs de Trianon et les pièges de la cour. « A Ver-
sailles oû je n'étais que pour m'amuser, on avait aussi la bêtise 
de croire que j'avais des intentions politiques... » Français 
d'esprit, il ne veut pas être Français officiel. « Je me suis bien 
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trouvé d'être Allemand en France, presque Français en 
Autriche, et Wallon à l 'armée ». 

Voici surtout cette jeune femme que tout semble servir et 
qui ne sait pas que tout la menace, cette jeune femme qu'il 
entoure et qu'il croit protéger (il a vingt ans de plus qu'elle) et 
dont il partagera, en chevalier servant, les plus belles années. 
Avec une grande réserve, avec aussi des allusions très par-
lantes, Charles-Joseph, que la cour de France appelle souvent 
Chariot par affection, avoue qu'il a vraiment aimé Marie-
Antoinette. Mais c'est un amour impossible et secret qu'il 
n'oubliera jamais. Au début de la Révolution, il est en Russie 
et à Vienne. Il mesurera son éloignement, son impuissance. La 
guillotine coupera un cou qu'il a admiré si souvent sans oser le 
caresser. Quand il y pense quinze ou vingt ans plus tard, la 
plume lui manque encore. 

Bien sûr, il regrettera beaucoup d'amis perdus et l'émigra-
tion lui rendra quelques amis retrouvés : le comte d'Artois qu'il 
avait reçu à Belœil et qui n'est pas encore Charles X ; Nar-
bonne à qui il passa toutes ses fluctuations politiques et ses 
amours avec Mm e de Staël ; le chevalier de Boufflers qui avait 
joué Le Mariage de Figaro à Belœil, puis régné gentiment sur 
le Sénégal, vivant notamment dans l'île de Gorée où voisinent 
le centre d 'embarquement des esclaves, qui serre la gorge, et 
des maisons XVIIIe qui ravissent le regard. Versailles à Ver-
sailles, Versailles à travers l'émigration : que de souvenirs pour 
des Mémoires ! 

Mais venons-en à Vienne, avant de revenir enfin à Belœil. 
Vienne joue un rôle capital dans la vie de Ligne. Il la 
découvre à seize ans, il s'y marie à vingt et il y passe ses vingt 
dernières années. Sa première découverte, c'est la Vienne heu-
reuse de Marie-Thérèse. Pour nous, c'est et surtout cela 
deviendra la ville de la musique. Mais la musique ne paraît pas 
avoir été une passion de Ligne. Peut-être parce qu'il fallait se 
taire et qu'il aimait parler. Il n'a probablement pas perçu ce 
qu'était le jeune Mozart des années 1780, même s'il parle de 
lui, et lorsqu'il devient vraiment viennois en 1794, Mozart est 
mort depuis trois ans. Il cite seulement, au passage, Emma-
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nuel Schikaneder, comédien, baladin, qui a souvent amusé 
Vienne et dont nous aimons nous rappeler qu'il a écrit le livret 
de La Flûte enchantée avant d'y créer le rôle de l'oiseleur Papa-
geno. 

Arrivé trop tard pour Mozart, il arrive trop tôt pour Schu-
bert qui n'est encore qu'un gosse. Il le cite, mais dans le vague. 
Lorsque Haydn meurt en 1809, le désespoir du siège de Vienne 
par Napoléon ajoutant pour lui son poids à l'âge et à la mala-
die, on chante une messe de Requiem dans l'église des Écos-
sais, qui est celle de Ligne. Le prince n'y assiste pas, sinon il 
l'aurait dit. Il a sans doute vu le public en sortir, un public 
raréfié par la guerre. Il est beau de rappeler en tout cas qu'on 
y chante pour Hadyn le Requiem de Mozart, qu 'un garçon de 
douze ans, dans les chœurs, est Franz Schubert et que dans la 
maigre assistance se trouvent Beethoven et un certain Henri 
Beyle qui le racontera plus tard... 

Quant à Beethoven, la maison où il abrite depuis 1809 son 
génie et ses soucis, ses sautes d 'humeur et ses passions, est 
voisine du « bâton de perroquet » où Ligne abrite sa discrétion 
de pauvre et sa célébrité. Ils n'ont pas pu ne pas se croiser 
souvent. On voudrait qu'ils se fussent parlé, même si le musi-
cien, dans sa surdité croissante, fuit déjà la conversation. Ni 
l'un ni l 'autre ne savait qui'ils auraient eu beaucoup à se dire. 
Sur les hommes ou sur le monde, et en tout cas sur la retraite, 
campagnarde que Beethoven trouvait à Heiligenstadt et Ligne 
au Kahlenberg, qu'il écrivait souvent Kaltenberg. 

Oublions tout cela. Pour Ligne, Vienne, ce n'est pas la 
musique, c'est l'Empire, c'est la capitale. Sa capitale à lui ? On 
n'en jurerait pas ; sa capitale, oserait-on dire, est son imagina-
tion vagabonde et les routes qui quadrillent son Europe. 
Vienne, c'est du moins la résidence de ses suzerains. On ne 
peut rien comprendre au destin du Prince Rose si on ne com-
prend pas cette allégeance personnelle qui sera le souffle même 
de ses fidélités. Il a été partout chez lui en Europe, mais c'est à 
Vienne qu'est la vraie maison souveraine où il doit être. Ceci, 
pour lui, dépasse toutes les idées de profit et lui fait accepter 
pas mal de déconvenues, mais il ne changera jamais. 
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Pourtant, que de Viennes différentes il a vues ! Il y a débuté 
sous Marie-Thérèse. L'impératrice a connu les drames et les 
dangers, mais elle incarne le rayonnement souverain. Sans 
doute faut-il éviter de mythifier les êtres et les choses, mais 
Marie-Thérèse était promise à la légende. Elle incarne une 
Europe à nouveau pacifiée, elle symbolise un certain bonheur 
de vivre et un règne où le faste s'allie à la bonhomie. D'ail-
leurs, son souvenir flotte toujours, et pas seulement à Vienne. 
On le retrouve, même dans certains pays qui se sont pourtant 
faits plus tard contre les Habsbourg. J'ai vu des Tchèques de 
Prague trembler d'émotion devant le magnifique portrait de 
notre grand escalier. N'oublions pas non plus qu'en 1980, pour 
le deuxième centenaire de sa mort, des groupes de chants et de 
danses sont revenus à Vienne de tout l'ancien Empire... 

Pour Ligne, Marie-Thérèse est peut-être aussi la mère qui 
lui a manqué. Elle l'accueille bien. Elle le gourmande quelque-
fois parce qu'il le mérite, mais elle lui pardonne tout et veille 
sur lui. Elle veille même sur son âme. Ainsi du jour où elle 
l'avait invité à communier avec elle le lendemain : la veille au 
soir, il cherche un confesseur pour un péché récent. Toujours le 
même, faut-il le dire... Il parle sans cesse de l'impératrice, de sa 
gentillesse, ou même de ses manies. « Du temps de Marie-Thé-
rèse il n'y avait pas d'espionnage dans les maisons pour savoir 
si l'on dit qu 'un ministre est un sot. Il n'y en avait que dans les 
rues pour savoir si l'on allait chez les filles ». Il semble que les 
Viennois ne s'en soient guère privés pour autant. Quand 
Marie-Thérèse meurt en 1780, Ligne sera de ceux qui tiennent 
le cordon du poêle à ses funérailles. 

Voici alors Joseph II, que sa mère associait du reste depuis 
quelques années à l'exercice du pouvoir. Le contraste est évi-
dent. Joseph II ne sait pas se rendre populaire. Il a beaucoup 
d'idées, des idées qui sont même souvent en avance sur son 
temps, mais il est doctrinaire, méfiant et compliqué. Le prince 
de Ligne l'aime bien, néanmoins. Il sait tout ce qu'il y a d'hon-
nête en lui. Il sait aussi combien tout ce que veut le nouvel 
empereur se dérègle en chemin. Il emploie, pour le dire, des 
images parfois curieuses, comme ses paroles à un diplomate 
anglais : « Comme homme, il a le plus grand mérite et talent ; 
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comme prince, il aura toujours des érections et ne se soulagera 
jamais ». Passons sur le ton gaillard : il ne diminue pas une 
profonde estime et une amitié rare. 

Mais Joseph II meurt au début de la Révolution française 
après avoir connu d'abord la Révolution brabançonne, qui est 
conservatrice. Ligne est à Vienne, retour d'Orient. L'empereur 
lui dit : « Votre pays m'a tué ». Il lui conseille même de rentrer 
en Belgique, fût-ce pour veiller sur ses biens, mais le prince 
répond : « Mon honneur m'est plus précieux que mes terres. 
Votre Majesté est à la veille d 'une guerre de plus. Les rebelles 
feront ce qu'ils voudront ». La fin de Joseph II, dans les tour-
ments, est pleine de grandeur et atteint profondément celui qui 
l'avait accueilli à Belœil aux temps heureux. 

Alors viendront le règne bref — deux ans — de Léopold II 
et l 'avènement de François II. Viendront surtout le séisme de 
la Révolution française, la mort à Paris de ceux que Ligne 
aimait à Versailles, les guerres qui amèneront aux portes de 
Vienne ou dans la ville même les armées de la République et 
de l 'Empire. 

C'est dans les dernières années du siècle qu'il fait une ren-
contre étonnante. Son neveu, le comte Waldstein, à qui Bee-
thoven dédiait des sonates, avait recueilli l 'aventurier du siècle, 
Casanova, qui devenait une des épaves du grand naufrage. Il 
l'avait installé comme bibliothécaire dans son château de Dux, 
en Bohême. Ligne ne résiste pas. Il va voir Casanova. Deux 
témoins exceptionnels vont s'écrire, mais surtout ils vont partir 
ensemble à la recherche du temps perdu. Le prince loue la 
dignité du vieil aventurier assagi par le destin et Casanova lui 
écrit : « Votre esprit est d 'une espèce qui donne de l'élan à 
celui d 'un autre », ce qui est en l'occurence un très beau com-
pliment. 

Le siècle a changé. Les événements se précipitent. Deux 
mondes sont face à face, dont on ne sait trop s'ils veulent se 
détruire ou s'ils se mesurent. En tout cas, pour Ligne, le dialo-
gue est impossible. Chaque fois qu'il risque de voir ou 
d'entendre ceux qui lui rappellent son bonheur français 
d'autrefois, sa plume s'arrête comme les mots s'arrêtent dans 
une gorge nouée. 
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Ceci dit, les Mémoires abondent en faits et en informations 
sur ces années d'orage : la foule viennoise regardant des col-
lines la plaine de Wagram où l'on se bat, le mélange de la 
société nouvelle avec l'ancienne, les détours de la politique où 
chacun essaie de tirer parti des circonstances... ô paradoxe : le 
prince de Ligne, qui aurait tant souhaité, dans le drame du 
monde, être acteur plutôt que spectateur, se répand en obser-
vations politiques ou stratégiques. Il ne manque ni de lucidité 
ni de bons sens. 

Certes, il n'avait pas deviné qu'un monde courait à sa ruine 
faute de se réformer. Mais il a eu, par son expérience multiple, 
le sens d 'une Europe à bâtir ou à rebâtir. Il aimait l'alliance 
franco-autrichienne qui avait amené le mariage du futur 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il tremble, quarante ans 
plus tard, quand Napoléon épouse Marie-Louise, mais même 
s'il n 'aime pas celui qu'il nomme encore souvent Bonaparté, il 
estime que ce nouveau mariage, à la fois parallèle et contradic-
toire, est une nouvelle chance de paix. 

En revanche, son vieux loyalisme pour le Saint-Empire a 
souffert quand François II cesse d'en être le chef pour devenir 
seulement François Ier empereur d'Autriche. Il devine que la 
Prusse va grandir dangereusement pour l 'Europe. Et puis, il est 
vexé : « L'empereur d'Allemagne se laisse faire empereur 
d'Autriche par le jongleur, empereur des Français ». 

Plus tard encore, vers 1810, les années lui sont tristes. Belœil 
lui manque toujours autant et c'est une plaie qui ne se fermera 
jamais. Napoléon lui fait savoir qu'il l'accueillerait bien et 
pourrait lui rendre ce qu'il a perdu. Il résiste avec une dignité 
désespérée. Même si la présence de Marie-Louise, nièce de 
Marie-Antoinette, dédouane en quelque sorte l 'empereur des 
Français, il sait que revoir Paris, les Tuileries et quelques lieux 
sacrés de sa mémoire est au-dessus de ses forces. 

Mais Ligne pensait aussi à une édition de ses textes. Sa 
plume d'oie avait couru sur des milliers de pages. Il avait accu-
mulé les considérations sur vingt sujets, des souvenirs sur mille 
objets, les pièces qu'il avait écrites, les portraits qu'il avait 
croqués, les maximes qu'il avait ajustées : tout cela constituait 
le plus fabuleux fatras du monde et même si une édition com-
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plète pouvait devenir une réalité, il était certain que très peu 
de gens liraient vraiment ces Mélanges militaires, littéraires et 
sentimentaires qui dépassaient les trente volumes et rassem-
blaient tous les disparates. 

C'est alors que Mm e de Staël entre en scène, ou en ligne, si 
l'on veut, mais elle est toujours en scène et jamais dans les 
coulisses. Elle a vécu les années d'heureuse proscription qui, lui 
interdisant la France, la ramènent à Coppet avant de lui don-
ner l'idée d'inventorier l'Allemagne littéraire. La voici alors à 
Vienne, avec ses amours toujours impérieuses quoiqu'incer-
taines. Ce qui vaudra à Maurice O'Donnell de se libérer d'elle 
pour épouser la petite-fille du prince et la rendre très heureuse. 

Corinne rencontre Ligne, mesure l'incroyable richesse de sa 
mémoire, ce qui n'est pas neuf, mais aussi son talent d'écrivain, 
ce qui l'est beaucoup plus. Que n'ont-ils pas en partage, d'ail-
leurs, dans cette longue remémoration de leurs deux passés ! 
D'instinct, ils en évitent les pièges : les premières sympathies de 
Germaine pour la Révolution, les jugements sévères de 
Charles-Joseph sur Necker, etc. En Allemagne, dans sa redou-
table obstination, elle a laissé Goethe, Schiller et quelques 
autres dans un état qui touche à l'épuisement. A Vienne, le 
prince de Ligne, au contraire, se réjouit de rencontrer quel-
qu'un qui ne se contente pas de l'écouter, qui projette de le 
révéler à ceux qui ne le rencontrent pas. Elle fait un choix dans 
les pléthoriques Mélanges, taille, regroupe et met au point ces 
Fragments de l'histoire de ma vie par quoi le prince de Ligne 
passera plus aisément à la postérité. 

C'est une bonne action qui lui vaudra toujours ma gratitude. 

Avec une grande clairvoyance, Ligne a senti que le vent de 
l'Histoire tourne à Moscou en 1812. Il a noté : « Napoléon, par 
quinze jours d'entêtement à Moscou, a perdu l 'année passée la 
moitié de l'Europe... » L'Autriche, même si elle a sacrifié une 
princesse à la paix avec la France, réussit à ne pas sombrer 
avec l'Aigle après les adieux de Fontainebleau. Elle s'est con-
tentée de récupérer sa princesse, et même le fils du couple 
impérial. Nous n'en sommes pas encore à L'Aiglon, ni à Flam-
beau. Celui qui joue avec le tout petit garçon dans sa chambre 
de Schoenbrunn est simplement le prince de Ligne... 
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Bientôt, le Congrès de Vienne semble rendre à l'Autriche un 
rôle primordial. Cette fois, Ligne peut reparler avec Talleyrand 
et quelques autres. Il peut retrouver une Europe de langue 
française dans une ville qui le parlait moins qu'autrefois. 

Un mot encore de cette Europe. Il est partout. On connaît 
sa phrase : « J'ai fait plus de quarante fois le chemin de Vienne 
à Paris, et de Paris à l 'Armée. Deux cents fois sûrement de 
Bruxelles à Paris, deux fois la Pologne, la Moldavie, la Crimée, 
la Provence... » Il faut ajouter que pendant qu'il satisfait ainsi 
sa bougeotte, il rencontre tous les souverains, passe par tous les 
salons, cueille quelques aventures galantes ou monte quelques 
farces, comme ce jour où, arrivant à Liège, il répand la rumeur 
qu'il est un cardinal envoyé par le pape pour sermonner le 
prince-évêque sur ses maîtresses. 

De tous ces voyages, le plus fascinant est sûrement celui 
qu'il accomplit en Crimée avec Catherine II et une cour navi-
gante qui fait penser aux Mille et une nuits. Il connaît donc très 
bien deux impératrices qui régnent elles-mêmes et non avec un 
époux. Il note qu'elles ont trop d'ambition pour partager 
l'autorité. S'il avait pu connaître Golda Meïr, Indira Gandhi 
ou Margaret Thatcher, il n'aurait pas changé d'avis... 

De Crimée, il écrit à la tsarine en signant « Votre fidèle 
serviteur russo-tartare, Ligne ». Mais il écrit surtout les lettres à 
la marquise de Coigny. Ce sont des lettres de bonheur, où 
passe, comme une brise sur une mer sereine, un frisson de pré-
romantisme. 

Il est temps néanmoins de ramener un peu Ligne parmi 
nous. Parmi ceux qui entouraient ses racines et sa terre de 
prédilection. Parmi les siens surtout. Nous l'avons dit, il a eu 
sept enfants. Son affection pour eux est certaine, mais il a 
porté à son fils aîné, Charles, une véritable passion. Il avait 
voulu le former. Ce qui, pour lui et quoi qu'on pense, ne met-
tait pas au premier rang la vie des cours et des salons. Il vou-
lait qu'il fût brave. Il donnait la main à l'adolescent quand ils 
partirent ensemble au combat pour la première fois. 

Plus tard, Charles est en Argonne avec l 'armée des Princes. 
Un boulet le tue. « C'est le 25 septembre 1792, un vendredi, 
que j 'appris la nouvelle qui m'eût fait désirer la fin de mon 
existence... ». 
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Il apprendra aussi à Vienne la mort de son second fils, 
Louis. Caprices de l'Histoire : Louis avait commandé autrefois 
un régiment français où il avait fait d 'un brave soldat un adju-
dant. Devenu général, l'ancien adjudant voit arriver des prison-
niers de l 'armée autrichienne, parmi lesquels Louis de Ligne. Il 
reconnaît celui-ci, lui sauve la vie en signe de gratitude. C'était 
le futur maréchal Ney. 

D'autre part, les dragons de Ligne recueillent un jour en 
Ardenne un émigré à bout de forces et le prennent dans leurs 
fourgons. Ils sauvent ainsi Chateaubriand comme, vingt ans 
plus tôt, Ligne lui-même avait jeté Beaumarchais dans son 
carrosse jusqu'à Ostende pour lui éviter des ennuis à Paris. Le 
prince croise inlassablement la littérature. On connaît ses 
témoignages sur Voltaire après une semaine à Ferney, ou sur 
Rousseau après une visite rue Plâtrière, ou sur tant d'autres. 
J 'aime dire ici que je connais peu de pages aussi nobles, aussi 
discrètement belles, que la lettre à Jean-Jacques menacé, pour 
lui offrir un asile sûr à Fayolle, qui est terre d'Empire. 

Vraiment, on n'en finit jamais avec lui. Il faut cependant en 
finir. Mais comment ? Sur des images de Belœil, où une biche 
nage derrière sa barque dans le grand bassin, ou sur l'image du 
Kahlenberg où l'âne, la chèvre et le mouton grimpent affec-
tueusement sur son lit ? Sur ses amours, dont le premier fut 
une jeune Flamande de quinze ans, ou sur les visites du tsar ou 
du roi de Prusse pendant le congrès de Vienne ? Sur la voiture 
qu'il envoie de Bruxelles au prince de Conti, chargée de toutes 
les bonnes choses du pays (couques d'Assche, matofé du Hai-
naut, etc.), ou sur ses repas de Vienne, où la faveur de le saluer 
remplace les grands menus de jadis ? Sur ce dîner offert à 
l'hôtel de Ligne à Bruxelles, où sa famille et lui-même servent 
à table deux cents de ses soldats qui avaient fait la guerre de 
Sept ans, ou sur sa rencontre pragoise avec les grenadiers qu'il 
avait commandés et qui lui disent tous « quelque chose de 
tendre et de sensible » ? 

Citons-le encore : « La vie est un rondeau. Elle finit à peu 
près comme elle a commencé, les deux enfances en sont la 
preuve... » Il peut l'écrire, lui qui prouve à chaque page que 
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loin d'être à sa seconde enfance, il est au sommet de lui-même. 
Sa mémoire utilise tout. Il lui arrive, par un rapprochement 
soudain, de devancer Chateaubriand et sa grive du parc de 
Montboissier, qui lui-même devançait Proust et sa madeleine : 
Voici Ligne à Toeplitz : « La cloche du dîner du château ici a 
le même son que celle du château de Belœil... ». 

Un peu Prospero, un peu Ariel, un peu Orsino, un peu 
Hamlet dont le repos est une vie qui ne finit plus : c'est cela, 
Charles-Joseph de Ligne. Disons-lui donc comme Horatio : 
« Bonne nuit, doux prince, et que les anges escortent ton 
repos » ! 



L'Histoire et les histoires 
Réflexions sur le temps légendaire 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance du 8 juin 1985 

L'Histoire nous apparaît spontanément comme le récit du 
réel ; les histoires, au contraire, sont considérées comme des 
inventions plus ou moins convaincantes auxquelles nous accor-
dons, selon le cas, une attention sérieuse ou un regard teinté de 
scepticisme. L'Histoire serait donc contraignante ; elle s'assortit 
de preuves, de recoupements, de controverses et d'interpréta-
tions qui se présentent comme des théories scientifiques, les-
quelles, lorsque naît le souci épistémologique, aboutissent à 
deux ordres majeurs de réflexion : la recherche des fondements 
de la critique historique et l'examen de la légitimité de ses 
méthodes, d'une part ; l'étude des fondements de la philoso-
phie de l'Histoire, d'autre part. La philosophie de l'Histoire 
soulève de sérieux problèmes, tant sur le plan de la réalité des 
faits considérés que sur celui des systématisations philoso-
phiques que l'on est tenté d'appliquer à ceux-ci. Il n'entre pas 
dans mon propos, faut-il le dire, d'examiner en détail ces ques-
tions. Elles exigent une compétence qui m'est étrangère et elles 
me donnent du reste l'impression curieuse et passablement 
déplaisante de sombrer rapidement dans le raisonnement circu-
laire. En effet, philosopher sur l'Histoire suppose au départ 
que les faits que l'on entend soumettre à la réflexion soient 
fermement établis, ou tout au moins affectés d'un haut degré 
de probabilité ; cependant, l'établissement des faits, l'adminis-
tration des preuves qui permettent de les considérer comme 
indiscutables relèvent eux-mêmes d'une théorie philosophique 
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de l'Histoire, théorie dont on attend en dernière analyse qu'elle 
vienne justifier tous les procédés techniques que l'on met en 
œuvre pour pouvoir affirmer sans imprudence que les faits que 
l'on met en évidence se sont effectivement produits au cours 
du temps. 

Mais qu'est, finalement, ce temps que nous appelons le 
temps historique ? On dira que c'est là une question vaine. Le 
temps historique, ajoutera-t-on, est évidemment un temps con-
tinu dans lequel viennent s'inscrire les événements, et qu'il 
suffit à l'historien, pour mériter son titre, de pointer sur ce 
continuum les faits particuliers qui déterminent à la fois la 
trame et le sens du devenir historique. Si l'on est attentif à ce 
que peut signifier pareille proposition, on est amené à conclure 
que le temps de l'Histoire n'est qu 'un temps second, une sorte 
de milieu idéal capable de contenir les événements, un mode 
d'existence du devenir qui serait donc indépendant des faits 
dits historiques et qui, leur étant préexistant, pourrait — que 
dis-je, devrait — se maintenir même s'il ne se passait rien à 
une époque particulière. Dès lors, en toute rigueur de termes, 
si le temps historique est perçu ou conçu à la façon d'un conti-
nuum rendant possible la survenance des faits, on en arrive à 
postuler assez bizarrement une Histoire qui ne serait pas défi-
nie par la succession et l 'enchaînement des faits, une sorte 
d'Histoire vide, définissable à un titre égal par ce qui arrive ou 
est arrivé, ou par ce qui n'a pas eu lieu ou n'aura pas lieu. Une 
Histoire, donc, qui aurait ceci de caractéristique qu'elle n'est 
pas nécessairement l'articulation de faits. 

Mais que signifie, en définitive, l 'affirmation selon laquelle 
il ne s'est rien passé ? Cette expression a-t-elle un sens ? 
Lorsque je dis que rien ne s'est passé, n'est-ce pas plutôt une 
façon de faire comprendre qu'il ne s'est rien passé pour moi et 
que, même si l'historien me démontre qu'il s'est passé quelque 
chose, l 'événement si fermement établi peut encore être négligé 
par moi et ne jamais requérir mon attention ni intervenir pour 
influencer ma conduite présente ? L'Histoire ne serait-elle 
finalement qu'une histoire, à laquelle je peux croire ou ne pas 
croire et dont le degré de conviction n'est pas supérieur à celui 
d 'une histoire inventée, capable de requérir mon assentiment, 
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de m'émouvoir, de m'ennuyer ou de m'inquiéter de quelque 
façon. Dirai-je, à propos d'un fait historique, ce que le fabu-
liste dit d 'un simple conte et me contenterai-je de reconnaître 
que « si Peau d 'âne m'était conté, j 'y prendrais un plaisir 
extrême ? 1 » Oserai-je dire, animé de cet esprit critique qui fait 
la force de l'historien, « Si Napoléon, si Hegel, si Bismarck, si 
Hugo m'était conté, j 'y prendrais un plaisir extrême ? » Comme 
si l'état présent de la politique, de la philosophie ou de la 
littérature n'était pour moi que contingence, que réalité occa-
sionnelle, elle-même référée à d'autres réalités non moins occa-
sionnelles et, somme toute, au sens le plus profond du terme, 
négligeables ? 

Tout ceci me montre que le lecteur de l'Histoire opère des 
choix, que l'instaurateur de l'Histoire pratique lui-même 
d'imprévisibles sélections et que l'idée d 'un temps continu, à 
l'intérieur duquel les faits historiques viendraient figurer, sou-
lève des problèmes aussi ardus que ceux qui ont occupé les 
théoriciens de la Relativité lorsqu'ils se sont demandé si les 
phénomènes électro-magnétiques supposaient ou non l'exis-
tence d'un milieu idéal de propagation que l 'ancienne physique 
appelait l'éther. La conception de l'Histoire comme un contenu 
qui suppose un contenant qui serait le temps universel, nous 
confronte, nous le voyons bien, avec d'insurmontables difficul-
tés. 

La solution inverse consiste à déclarer que ce sont les événe-
ments eux-mêmes, dans l 'enchaînement de leur particularité, 
qui constituent ce que nous appelons l'Histoire. Mais ici 
encore, quel est leur mode d'engendrement et selon quelles lois 
puis-je inférer à l'existence des causalités les plus probables 
entre les faits ? Je soupçonne que la découverte des principes 
de concaténation entre faits particuliers va me poser des pro-
blèmes aussi ardus que l'hypothèse d'un temps continu préexis-
tant. Cette solution relativiste a posteriori ne semble pas pou-
voir satisfaire mon exigence de savoir ce que serait la réalité du 
temps historique, de façon plus ferme que la solution absolu-
tiste a priori, qui consiste à postuler un continuum temporel 

I. La Fontaine, Fables, VIII, 4. 
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préexistant. Tels sont, en bref, les problèmes d'existence et de 
légitimité que suscite la réflexion sur le temps historique tel 
qu'il est possible de le concevoir dans le cadre de la science 
historique. Je voudrais ajouter, à propos de cette dernière, une 
remarque qui me paraît digne d'attention. Toute science est 
fondée sur l'hypothèse et sur l'expérience. L'hypothèse est un 
acte de l'imagination ; l'expérience est un acte réel, une procé-
dure qui fait appel au témoignage des sens et c'est elle qui 
permet de porter le verdict final sur la vérité du réel. 

Dans son ouvrage de philosophie des sciences intitulé La 
connaissance et l'erreur, Ernst Mach justifie l'intervention de 
l 'expérimentation au moyen d 'une phrase révélatrice. Il écrit : 
« la nature n'est là qu 'une fois », voulant souligner par là que 
la convergence des circonstances naturelles, qui serait néces-
saire à la réalisation d 'une observation valable, dûment contrô-
lée, est possible, mais en même temps improbable et qu'en tout 
cas, le chercheur qui déciderait d 'attendre que ce concours de 
circonstances idéal et unique se produisît pour effectuer son 
observation, risque à un titre égal de la faire dans la minute 
qui suit sa décision, ou de ne jamais la faire. Le dessin des 
nuages dans le ciel peut, une fois et une seule fois sans doute, 
représenter exactement le contour des continents sur le plani-
sphère, mais si c'était là l'objet de l'observation céleste entre-
vue, mieux vaudrait y renoncer et tenter de résoudre le pro-
blème en imaginant une expérience soumise dans le temps à la 
décision de l 'expérimentateur. Pour revenir à l'Histoire, nous 
pourrions paraphraser Mach et dire : l'Histoire n'est là qu 'une 
fois. Or, contrairement à la nature, qui même si elle n'est là 
par elle-même qu 'une seule fois, reste néanmoins toujours dis-
ponible et manipulable, l'Histoire exclut absolument la mise à 
l'épreuve expérimentale. Mais il y a plus : non seulement l'idée 
même de l'Histoire exclut l'idée de l 'expérimentation, mais les 
faits historiques, ou ce que nous appelons tels, rétrogradent de 
façon incessante par rapport à nous, ils nous quittent irrémé-
diablement et il arrive nécessairement un jour où la mémoire 
de l 'homme faiblit et où ces faits peuvent cesser d'exister pour 
l 'observateur présent. Les observateurs se succèdent comme les 
faits eux-mêmes et il ne subsiste plus, au terme du processus, 
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que des observateurs qui sont voués à n'observer que d'autres 
observateurs, lesquels s'éloignent à leur tour de l'observateur 
présent parce que tous les observateurs figurent eux-mêmes, 
quoi qu'ils en aient, dans l'Histoire. 

Ceci nous mène à la conclusion plutôt inquiétante qu'il n'y 
a pas de point de vue dans l'Histoire, du simple fait que la 
conscience et la mémoire sont elles-mêmes historiques dans 
leur essence. La sélection des faits à laquelle j 'ai fait allusion 
tout à l 'heure n'est donc pas la conséquence d 'une inattention 
ou d 'une négligence quelconque de l'historien ; elle résulte 
plutôt de l'impossibilité dans laquelle il se trouve d'occuper par 
rapport au temps un point archimédique d'où il pourrait domi-
ner et apprécier la durée de la nature et la durée du monde, le 
monde étant cette construction que l 'homme édifie sans trêve 
sur le fond de la nature. La nature morte des peintres désigne 
paradoxalement toute représentation du vivant dans laquelle 
l 'homme ne figure pas. La peinture historique pourrait s 'appe-
ler, parallèlement, le monde mort, parce qu'elle ne représente 
jamais qu 'un observateur disparu. 

Je me garderai de pousser plus loin cette analyse du temps 
de l 'œuvre d'art. Je noterai simplement que l'art du temps par 
excellence, la musique, échappe à cette fatalité du temps, du 
fait qu'elle est infiniment reproductible. Un quatuor de Mozart 
existe dans le présent comme il a existé vers 1780. La musique 
serait-elle ce temps pur qui n'est pas soumis à la durée histo-
rique, parce qu'il est l'instant parfait infiniment répété ? 

Je ne répondrai pas, car il importe que je me tourne mainte-
nant vers quelques problèmes que pose le temps légendaire. 
J'ai dit, en commençant cet exposé, que l'Histoire nous appa-
raît comme le récit du réel. Qu'en est-il de la légende ? Si la 
saisie du temps historique se heurte aux difficultés que j'ai 
signalées, faut-il craindre de rencontrer des difficultés du 
même ordre dans l'analyse du temps légendaire ? Il serait 
imprudent d 'un décider maintenant, car il s'agit de savoir, 
avant toute chose, si ce que j 'appelle le temps légendaire peut 
être comparé au temps historique et, une définition même 
provisoire étant admise, dans quelle mesure temps historique et 
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temps légendaire se rejoignent de quelque façon eu égard à 
leurs modes d'existence respectifs. Deux faits importants 
s'imposent d'emblée à notre attention. Le premier est la multi-
plicité des légendes face à l'unicité de l'Histoire. Cette pluralité 
du légendaire ne doit toutefois pas faire illusion. L'étude trans-
culturelle des légendes, telle que l'ont pratiquée Eliade et bien 
d'autres, semble en effet indiquer que celles-ci se rejoignent et 
fusionnent dans quelques thèmes fondamentaux. Ceux-ci con-
cernent dans tous les cas les questions d'origine et de destin. 
Les légendes ainsi unifiées constituent les mythologies ; aucune 
d'entre elles n'ignore les dieux, les espoirs et les terreurs de 
l 'homme ; aucune non plus ne néglige la dialectique de 
l 'homme et de la nature ni le problème du bien et du mal. 
Toute civilisation engendre à partir du récit une cosmogonie 
qui deviendra cosmologie, une théogonie promise à la théolo-
gie, une histoire de la nature qui préfigure la physique et des 
règles pratiques d'hygiène et de conduite qui se mueront ulté-
rieurement en éthique. C'est là ce que j 'appellerai le mouve-
ment ascendant du temps historique, lesquel culmine dans la 
connaissance scientifique objective. Cependant, il n'est pas 
moins vrai que l'instauration légendaire relève de cet éloigne-
ment irrémédiable du passé par rapport à la conscience et à la 
mémoire de l'observateur présent ; c'est le mouvement descen-
dant de l'Histoire. 

Vue dans cette perspective, la légende prend le sens d 'une 
récupération de l'oubli. Les premiers ancêtres de l 'homme qui 
furent doués de langage inaugurèrent la possibilité de la 
mémoire historique, mais leur passé biologique devait leur 
rester inconnu puisqu'il s'était déroulé avant que la langue 
existât. Par un même mouvement, l 'homme historique était 
condamné à ignorer sa propre préhistoire, car cette fois c'était 
l'écriture qui avait fait défaut dans le passé à ceux qui com-
mençaient à écrire. Enfin, l 'irrémédiable disparition du passé à 
l'intérieur de l'Histoire proprement dite, c'est-à-dire l'évanes-
cence des faits historiques objectifs et théoriquement nom-
mables par le langage, devait amener la récupération de l'oubli 
par la légende. C'est pourquoi toute recherche du point zéro de 
l'Histoire d'une civilisation est nécessairement légendaire. Au 
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commencement était le récit ; cela est vrai pour le commence-
ment de l'Histoire. Cependant, si nous tentons d'imaginer ce 
qu'était l 'homme avant le langage, c'est-à-dire avant l'Histoire, 
alors nous devons dire : au commencement était l'oubli. D'où 
le caractère sacré du légendaire et l'interdit de négation qui s'y 
attache : l 'homme ne peut récuser le récit qui raconte sa propre 
origine sans nier son propre commencement et donc sa propre 
instauration comme être historique, capable de vivre le temps 
parce qu'il est en mesure de dire ce qu'il n'est plus. La légende 
comporte en ce sens une dimension éthique première : elle est 
le legendum, c'est-à-dire ce qui doit être lu. La prise de cons-
cience première de l 'homme historique, c'est l ' o b l i g a t i o n de 
lecture. 

La littérature d 'une civilisation historiquement constituée ne 
sera plus, dans la suite, que ce qui peut être lu. Au moment où 
la lecture devient facultative, d'obligatoire qu'elle était, le goût 
remplace l'obligation morale. 

Les deux faits essentiels auxquels j 'ai fait allusion tout à 
l 'heure sont donc, en résumé, les suivants : d 'une part, la ten-
dance des histoires à se constituer en une Histoire unifiée, c'est 
le mouvement par lequel le légendaire s'affirme nécessairement 
comme origine de l'Histoire à travers l'obligation, pour 
l 'homme, non pas de connaître, mais de reconnaître sa propre 
humanité. D'autre part, la tendance de celui qui assume 
pleinement son historicité à s'identifier comme le descendant 
réel d 'un ancêtre légendaire et à en donner le témoignage 
éthique. Ce faisant, il réalise en lui-même la victoire de l'His-
toire sur la nature ou, si l'on préfère, du langage sur le réel. 

Dans son Histoire d'Israël2, Baron interprète dans cette 
perspective la singularité du peuple juif et le caractère particu-
lier de sa religion. La religion juive a été la première grande 
religion qui a tendu de façon constante à opposer l'Histoire à 
la nature. « Si la religion juive a rejeté l'idée d'un Baal localisé 
et une théorie comme l'Incarnation, c'est que dans les deux cas 
il s'agissait d'anthropomorphismes d'ordre naturel. Elle s'est au 
contraire tenacement attachée à des anthropomorphismes de 

2. S. W . BARON, Histoire d'Israël, Paris, P.U.F., Vol. I. 
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caractère historique, tels que la royauté et la paternité de 
Dieu » (p. 17). Le groupe humain qui s'est révélé capable, à 
propos de la question d'origine, d'absolutiser le légendaire 
dans le mouvement de sa propre Histoire ne pouvait échapper 
à l 'affirmation de son exception, de son élection et de son auto-
sacralisation. « Non seulement, écrit Baron, la nation est le 
véhicule de l'Histoire elle-même, mais pour cette conquête de 
la nature par l'Histoire, un groupe humain choisi est indispen-
sable. La nature oppose à l'Histoire une résistance énorme. 
Seul un petit nombre d'élus est qualifié pour la surmonter » 
(p. 15). Le cas d'Israël est très représentatif des processus que 
nous essayons de caractériser. Nous pourrions dire qu'en subs-
tituant l'Histoire à la Nature, il a substitué du même coup le 
temps du monde au temps physique dans l'évolution de la 
conscience humaine ; qu'en outre, en raison de l'intervention 
nécessaire du légendaire dans la scrutation de l'origine, il a 
constamment tendu à faire coïncider son Histoire propre avec 
l'Histoire universelle. En ce sens, les récits bibliques ne sont ni 
légende, ni littérature ; ils sont poésie ou idéologie. 

Les histoires, les récits partiels du groupe élu deviennent 
l'Histoire tout court. On assiste, avec Israël, à la dominance 
progressive du langage de l 'homme sur le silence de la nature, 
à la victoire du monothéisme historique sur le polythéisme 
naturel ; à la multiplicité des histoires qui racontent les aven-
tures des dieux se substitue désormais l'unicité de l'Histoire 
régie par le Dieu unique. 

Il ne m'est pas possible de développer ceci plus avant. Je me 
contenterai de signaler qu'en ce qui concerne l'origine du 
monothéisme, des théories fort intéressantes pourraient retenir 
notre attention, en particulier celles que Léopold Szondi a 
discutées dans son ouvrage intitulé Moses' Antwort auf Kain 
(La réponse de Moïse à Caïn). Cette étude et quelques autres 
jettent une lumière singulière sur les sources du monothéisme 
juif et particulièrement sur ses sources égyptiennes, dont Moïse 
semble bien avoir été le scrutateur et l'utilisateur pendant le 
premier exil. Le culte solaire, inauguré par la révolution 
d'Aménophis IV, serait apparemment le dernier culte naturel 
qui, du fait de sa référence au soleil, seul objet unique de la 
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nature visible, ouvrait la voie au monothéisme historique de la 
tradition mosaïque. C'est la thèse de Freud dans Moïse et le 
monothéisme. Je n'en dirai pas plus, mais je crois que nous 
touchons ici à l'un des problèmes fondamentaux que soulève 
l'analyse des relations entre la légende et l'Histoire. 

Cependant, ceci nous permet d'envisager brièvement les 
deux derniers aspects du problème que je souhaiterais traiter 
aujourd'hui : la question du héros et la question de la prophé-
tie. Moïse est un meneur de peuple, c'est aussi le premier héros 
d'Israël. Et il est à la fois légendaire et réel. Ce serait le lieu de 
discuter les mérites respectifs de Toynbee, de Hegel, de Spen-
gler et de Marx. Mais ceci dépasse notre propos. 

Quittons, si vous le voulez bien, le domaine de l'Histoire du 
peuple juif, qui n'a été qu'un exemple, et posons-nous la ques-
tion de l 'apparition du héros et du temps qui régit son rôle 
dans l'Histoire. Je me tournerai ici vers une Figure légendaire 
qui m'a beaucoup occupé depuis plus de deux ans et à laquelle 
je consacre pour l'instant une étude qui tente de dégager sa 
temporalité propre : il s'agit du personnage de Faust. Dans les 
analyses qui suivent, j'utilise une expression apparemment 
paradoxale : la mort du temps. Je m'en expliquerai brièvement 
lorsque j 'aborderai la question du prophétisme. 

Le docteur Faust n'appartient à aucune race définie de 
savants : il lit des récits de voyage de préférence à toute fiction 
et sa magie n'est pas une alchimie préparatoire à la science 
moderne des laboratoires. La révolte de Faust est classique 
dans le sens précis où l'on peut dire que celle de Nietzsche l'est 
elle-même : elle renoue avec un temps mythique, qui n'est ni 
Histoire au sens de Marx, ni concept au sens de Hegel, parce 
qu'il est l 'époque où la pensée et la passion coïncident. Le 
rapprochement entre Faust (réel ou légendaire) et Nietzsche 
n'est artificiel que s'il évoque les deux faces de l'échec du 
savoir : le paradis perdu de la première philosophie et l 'enfer 
ultérieur de la connaissance accomplie. Il ne prend tout son 
sens qu'en raison de cette issue vers le temps, qu'il suggère plus 
qu'il ne l'ouvre. L'impatience de Faust, son désir qui suscite 
dans l'instant son objet, ne laissent aucune place à la lente 
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progression vers un savoir absolu qui serait à la fois l'accom-
plissement et la destruction du temps historique. En ce sens 
déjà, Faust est la mort du temps. L'instant faustien n'est pas 
réductible à un moment ponctuel sur le continuum de l'exis-
tence de Faust ; il plonge à la fois dans un passé et dans un 
avenir dont les vertus constituantes résistent à la définition et à 
la description parce qu'il appartient précisément à Faust de 
nier un passé et de se voir refuser un avenir. Formules trop 
simples sans doute. Si l'instant faustien est une première forme 
que prend la mort du temps, celle-ci se réalise également, non 
sans paradoxe, dans le dédoublement du Faust historique et du 
Faust légendaire. Cette scission, le docteur Faust la partage 
avec le faible contingent des hommes qui ont eu le destin 
— enviable ou non — d'assister à leur déification ou à leur 
diabolisation de leur vivant. 

Il n'est guère aisé, pour l'historien, d'établir à partir de quel 
moment le disparu se mue en héros. A l 'apparente facilité qui 
préside à la naissance des dieux, on peut opposer l'entreprise 
ingrate qui consiste à extraire du temps un homme fini pour en 
faire un infini. Cette antinomie du fini et de l'infini, qui parti-
cipe de toute dialectique du mythe, interdit tout repère histo-
rique précis en raison même de l'incommensurabilité tempo-
relle de ses deux termes constitutifs. Le témoin de la légende 
ne peut plus, par nécessité, évaluer un temps dont s'est retiré le 
personnage qu'il scrute. Dans le cas le plus favorable, l'exis-
tence même de la figure légendaire dispense de toute récupéra-
tion de la finitude parce que celle-ci a accompli son essence, 
qui est de disparaître. La mort du héros, en ne laissant subsis-
ter de celui-ci que l'infini du concept, annule la temporalité de 
l'Histoire et, du même coup, ce temps théoriquement mesu-
rable qui sépare l 'homme passé de son image future. L'impos-
sibilité de percevoir la durée du hiatus historique qui tranche 
en quelque sorte le fil de la vie après la cessation de celle-ci, 
traduit à la fois l'essence temporelle de l'être et son lien indis-
sociable avec le temps qui l'a vu vivre. Dès lors, ou bien la 
mort du héros est une expression dénuée de sens, ou bien 
l'Histoire avoue par là-même sa propre finitude. L'historien est 
muet sur le temps d'oubli qui s'est révélé indispensable pour 
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que le héros disparu devienne, en tombant dans le domaine 
public, inévitable, universel et donc inoubliable. La possibilité 
de datation précise ne modifie en rien cette aporie qu'est la 
genèse héroïque. 

Trois mois se sont écoulés entre le moment où Beethoven 
trace le nom de Bonaparte en tête de l'opus 55 et celui où il le 
biffe avec colère pour lui substituer le titre de Symphonie 
héroïque. L'éphémère survivance de Bonaparte jusqu'à l'irrup-
tion rageuse â'Eroica nous apprend une seule chose : que le 
Premier Consul qui va se muer en empereur est depuis long-
temps pour Beethoven le héros immémorial dont la naissance 
n'a pas de chiffre. Figure indatable dans son origine, et telle-
ment tenace dans la mémoire du compositeur, que celui-ci 
ajoutera sur la partition après la mort de l 'empereur : Geschrie-
ben auf Bonaparte. 

Napoléon légendaire n'a pas de date de naissance. Faust, 
nous le verrons, partage ce destin, qui est l'absence d'origine. 
En sorte qu'entre Johan Faustus et Georgius Faustus, le temps 
indéniable de l'histoire ne correspond à aucune évolution que 
l'on serait tenté d'interpréter comme une consolidation de 
notoriété aboutissant à la légende proprement dite. S'il est vrai 
que l 'homme célèbre est, dans de nombreux cas, l 'amorce his-
torique de l 'homme légendaire, ce phénomène n'est nullement 
interprétable comme une loi de l'Histoire. César ne devient un 
nom commun qu'à partir du moment où il devient indéraci-
nable de la mémoire, mais celle-ci n'exige aucune durée pres-
crite pour faire accéder l 'homme concret au concept : quelques 
années si l'on retient que Suétone est le premier à parler des 
douze césars en supprimant la majuscule ; un peu moins peut-
être pour Bonaparte. Encore moins pour Faust, selon toute 
apparence. La mort du temps survient au terme d'une durée 
que l'on peut déclarer nulle si le personnage historique est 
estompé par le héros à l'instant même de la mort du premier : 
c'est le temps nul de la naissance légendaire. Temps négatif en 
quelque sorte, dans tous les cas où le second se met à exister 
avant la mort de son modèle. Ce recouvrement, qui correspond 
à la relation ambiguë qui joint l'imaginaire au réel, peut être 
aussi grand que l'on voudra. Dans le cas où il devient total 
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— c'est-à-dire lorsque le personnage légendaire et le person-
nage réel coïncident exactement dans le temps — on assiste à 
la naissance du dieu parmi les hommes. Etre un dieu parmi les 
hommes signifie donc avant tout être à la fois dans le temps et 
hors du temps, c'est-à-dire n'être pas définissable par la fini-
tude. De là naît la légende seconde, non plus celle qui s'attache 
à l'existence du héros, mais celle qui définit son essence. A ce 
point cesse aussi, par voie de nécessité, le récit légendaire. On 
ne peut en effet raconter qu 'une existence, l'essence résistant, 
par son affirmation même, à toute tentative de déroulement 
événementiel. Le récit est acte du temps. Dans la mesure où il 
s'articule, le récit légendaire est donc ùne forme paradoxale de 
biographie qui n'a ni commencement ni fin, c'est une histoire 
qui ne figure pas dans l'Histoire, du fait qu'elle suppose la 
mort du temps comme condition d'existence. 

Ces formules par lesquelles je tente de caractériser l 'émer-
gence de la figure légendaire, n 'appartiennent pas à l 'ordre de 
la métaphore, encore qu'elles interviennent le plus souvent 
dans des discours explicitement métaphoriques et particulière-
ment dans le discours édifiant. La difficulté de distinguer à ce 
propos la parole édifiante (nécessairement métaphorique) de la 
légende qui raconte la vie du héros, vient précisément de la 
volonté idéologique de situer dans l'Histoire ce qui, par sa 
nature même, ne saurait figurer dans celle-ci. L'histoire édi-
fiante — qu'elle porte le héros aux nues, comme le fait la Vie 
d'Apollonios de Philostrate, ou qu'elle le précipite dans l'enfer, 
comme le fait le Faustbuch de 1587 — refuse la mort du temps 
et se voit donc condamnée à traiter le héros comme un simple 
particulier marqué par une sorte de dangereuse et incompré-
hensible originalité. 

En définitive, ces récits, qui s'évertuent à aligner les preuves 
historiques pour accroître leur crédibilité ne sont ni des cons-
tats ni des légendes. Ils feignent d'accepter la mort du temps 
pour mieux banaliser l 'homme. Si celui-ci est présenté comme 
un serviteur du bien, sa réduction aux espèces de l 'homme 
ordinaire sert encore à sa façon l'objectif légendaire en souli-
gnant la condescendance courageuse du dieu qui accepte de 
s'immerger dans l 'humain. Si, au contraire, le héros est asservi 
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à la cause du mal, son rapetissement à la taille de l 'homme 
commun permet aisément de montrer qu'il n'est rien d'autre 
qu'un homme et qu'il usurpe par conséquent les qualités et les 
pouvoirs que certains lui prêtent. Vaines tentatives. Le person-
nage héroïque, qu'il soit dit bienfaisant ou malfaisant, n'a de 
consistance que parce qu'il est dit, il appartient au langage 
avant d'être récupéré par une éthique ou une idéologie. Il est 
de l'ordre de la littérature, soit qu'il résulte de celle-ci, soit qu'il 
la suscite. 

L'exhumation des preuves historiques de son existence n'a 
donc finalement pas plus de sens que la tentative d'établir son 
inexistence faute de moyens de datation. L'entêtement dans la 
promotion ou la négation se réfère de toute façon, on le voit, 
au temps de l'Histoire. Il n'est que la révolte de l'Histoire 
contre la mort du temps. Ces querelles d'authenticité ont du 
reste le même sort que le temps lui-même, qu'elles ne tentent 
de sauver qu'en raison de leur appartenance inéluctable à 
l'Histoire réelle. L'émergence de la légende les condamne à 
disparaître de la mémoire humaine au seul bénéfice du héros. 
Celui-ci, étant à la fois dans le temps et hors du temps, n'est 
forcément atteint par les disputes rigoureusement historiques 
que dans sa partie périssable, celle même dont il importe qu'il 
soit dépouillé pour exister pleinement à l 'ordre du concept. La 
mort du temps une fois consommée, le personnage légendaire 
gravite dans la disponibilité absolue du langage et peut, cette 
fois, être révéré ou condamné sans subir la moindre atteinte : 
les mutations historiques du sens ne peuvent plus altérer son 
essence. Le docteur Faust, dont l 'aventure historique est déjà 
semée de fantastique, disparaît du temps après avoir suscité la 
haine des uns, l 'admiration des autres. De même, dans le lan-
gage qui devient de son vivant sa seule demeure, il se verra 
damné ou sauvé selon le ton des drames, des romans et des 
poèmes qui, de Marlowe jusqu'à nous, entretiennent son 
étrange fascination. 

Mes remarques sur le prophétisme seront très brèves. Elles 
visent simplement à compléter quelque peu ce que j 'ai cru 
pouvoir dire au sujet des relations qui semblent exister entre le 
légendaire et l'historique. Selon André Neher, le prophétisme 
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n'est pas avant tout prédiction. « La prophétie dont nous ten-
tons de dégager l'essence, écrit-il, n'est que très accessoirement 
anticipatrice. Sa voyance n'est pas nécessairement liée à l'ave-
nir ; elle a sa valeur propre, instantanée. Son dire n'est pas un 
prédire ; il est immédiatement donné dans l'instant de la 
parole » 3. 

Renouant avec nos analyses antérieures, nous pouvons 
suivre Neher dans son interprétation, mais pour une part seule-
ment. Si la prophétie n'était que prédiction, elle constituerait 
effectivement une tentative mineure ; elle ne serait que la 
magie du temps. Comme telle, elle consisterait à jeter sur l'His-
toire un regard global capable de fixer le cours futur des 
événements et d'en prévoir, non pas tous les détails, mais cer-
tains faits considérés comme cruciaux. La prédiction est une 
petite magie ; le prophétisme est, dans son essence, beaucoup 
plus ambitieux et d 'un intérêt majeur, en ce sens qu'il est la 
volonté de maîtriser le temps objectif. En ce sens, il est la ruine 
de l'Histoire, il est la mort du temps. En effet, si le prophète 
entend régir de façon définitive le cours du temps historique, il 
met en équation le présent et le futur. En termes heideggeriens, 
le prophétisme est la négation absolue du projet ; l'histoire 
n'est plus l'Histoire parce qu'elle est théoriquement prévisible. 
Le prophète est, en ce sens, celui dont la volonté de puissance 
est telle, qu'il affirme dans le présent la possession du savoir 
absolu. Il est du reste celui qui, historiquement, a guidé le 
peuple élu vers son destin nécessaire. 

Pour revenir à notre propos initial, on ne peut manquer de 
noter la symétrie qui existe entre la recherche légendaire de 
l'origine de l'Histoire et la détermination non moins légendaire 
de la fin de l'Histoire que prétend réaliser le prophétisme. 11 
faudrait maintenant aborder une question ultérieure : celle de 
savoir dans quelle mesure le prophète et le héros coïncident. 
L'histoire et la légende ont chacune leur temps propre. Cepen-
dant, ces temps tendent à se rejoindre dans la quête de l'ori-
gine et de la fin. Entre ces deux points extrêmes, qui ne sont 
jamais atteints, le langage fait son œuvre et ressuscite à tout 

3. A . NEHER, L'essence du prophétisme. Paris, Calmann-Lévy, p. 9. 
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moment le temps de la contingence. Il crée la multiplicité des 
histoires, il est la Koiriaiç, l'incessante création. Et peut-être ne 
pourrions-nous survivre sans ces images renouvelées de notre 
finitude, sans croire à ces légendes qui sont les histoires qui 
nous font pénétrer le sens de l'Histoire. 
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G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . — 1951 270,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100 — 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 400,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 200,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
nale Namurois du XIVe (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 3 0 0 , -

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1937) . Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 2 3 8 p. — 1 9 7 2 3 6 0 , — 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 7 5 0 , -

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 4 2 0 , -

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 180 , -
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M O R T I E R Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII' siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 210,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 420,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 600,— 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 390,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. - 1962 ' 3 6 0 , -

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 300,— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
- 1939 150,— 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 450,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 4 2 0 , -

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 300— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933.. . . 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. I vol. in-8° de 213 p. — 
1954 300 — 

R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction «si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 300,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 360,— 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 300 — 

RUBES Jean : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 
(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 . . . 150,— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 320,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure. Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. - 1962 5 4 0 , -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 
1960 1 8 0 , -

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 
260 p. - 1983 450 — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 240,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 4 0 0 , -

T H I R Y Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. - 1980 3 0 0 , -

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 2 7 4 p. 
- 1943 3 0 0 , -

V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 300,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
196 1 2 4 0 , -

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 2 0 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 2 8 5 p. — 1 9 6 0 3 6 0 , — 

« LA W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 9 5 , -

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 300,— 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,— 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
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C H A R L I E R Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 
I. La bataille romantique. 

C O M P È R E Gaston : Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 
D E L B O U I L L E Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 
D O N E U X Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
D O U T R E P O N T Georges : La littérature et les médecins en France. 
É T I E N N E Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 

F R A N Ç O I S Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 
de Charlus). 

G I L S O U L Robert : La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 
1830 à nos jours. 

G U I L L A U M E Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
G U I L L A U M E Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
H A N S E Joseph : Charles De Coster. 
HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 
d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET LL. : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave : L'influence du naturalisme français en Bel-

gique. 
VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire . 
W I L M O T T E Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


