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Le temps, la vie, 1a mort
dans la conception médiévale

Communication de M. Pierre RUELLE
a la séance mensuelle du 13 avril 1985

Je m’occupe depuis si longtemps déja, et si constamment, du
moyen age qu’il m’arrive parfois de me demander si je n’y ai
pas vécu. Rassurez-vous, ce n’est pas encore un symptome de
cette bizarrerie de I'esprit qui menace les vieux professeurs.
C’est que le mode de vie, dans le hameau ou j’ai vu le jour
avant 1914 et ol j’ai passé ma jeunesse, avait encore bien des
cotés médiévaux. Personne ne se promenait avec une armure,
mais si j'ai appris mes premiéres legons d’écolier a la lumiére
d’'une lampe & pétrole — grand progrés! — mes parents
avaient connu la lampe a huile et la chandelle ; chaque jour on
faisait la soupe avec I’eau de la citerne ; les opérations chirurgi-
cales étaient pratiquement inconnues ; les gens du peuple, illet-
trés, ne connaissaient guére que leur patois picard ; un de nos
voisins, braconnier &4 ses nombreux moments perdus, avait été
poursuivi par un loup-garou, une nuit, a la lisiére du bois de
Colfontaine, et il ne s’en était jamais complétement remis. —
Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne peut étre
qu’une créature livresque, sans épaisseur. Mais le led-warod, le
led-waroii de 1919 qu’évoquait notre voisin, on en voyait les
poils, les dents blanches et les yeux rouges. Et il sentait. Il
sentait la feuille morte, la terre humide... et 'eau de vie. —
Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de
quinze ou vingt kilométres, on y allait a pied ; on n’allait plus
loin que deux ou trois fois dans sa vie. Tout cela, et tant
d’autres choses, ¢’était bien encore le moyen age.

Plus tard, les nécessités de mon enseignement m’ont amené
souvent a4 considérer le moyen 4ge sous un angle inhabituel :
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j’ai lu de petits auteurs sans grand talent qui écrivaient pour un
public de petites gens, j'ai édité des testaments, des contrats de
location et méme un recueil de recettes pour les soins de
beauté, du XIII® siécle. J’ai dii me demander comment les gens
mangeaient et ce qu’ils mangeaient, comment ils dormaient et
comment ils mouraient. Et c’est a4 cela, en partie, que je vais
essayer de vous intéresser.

Oublions donc I'imagerie d’Epinal qui surgit dans la plupart
des esprits lorsqu’on évoque le moyen age : le Sarrasin brandis-
sant le glaive de la guerre sainte, Charlemagne visitant les
écoles, saint Louis partant pour la Croisade, Richard Cceur-de-
Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n’est pas
de ces pittoresques marionnettes s’agitant sur fond de cathé-
drale en construction ou de ville en flamme que je vous entre-
tiendrai.

Les grandes époques de lhistoire se déroulent, en régle
générale, comme une tragédie classique. Les éléments étant
connus, l'historien a l'impression que tout y concourt a un
aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modi-
fiera le destin de I'’humanité tout entiére. Peut-étre n’est-ce
qu’une illusion finaliste. Peut-étre, au contraire, les poussées
lentes et minimes s’additionnent-elles pour provoquer tout &
coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi
qu’il en soit, on ne peut nier que ’Antiquité gréco-romaine
apprend au monde occidental la philosophie et le droit et
qu’elle lui donne une religion, méme si cette religion est née en
Asie. La Renaissance prépare I’épanouissement classique. Le
XVIII® siecle prélude & la Révolution frangaise, répercutée
dans toute ’Europe, et a I’ére démocratique et industrielle.

Mais le moyen 4ge, lui, apparemment, ne prépare rien et
n’aboutit & rien. La Renaissance sera une rupture et un renie-
ment. Pendant des siécles, et notamment du XI® au XIV®, qui
nous sont connus par une abondante littérature et d’innom-
brables documents, ’énorme machine sociale tourne sur place,
les cadres sociaux restent 4 peu prés inchangés, la pensée
humaine se repait des mémes chiméres: jamais, ni en poli-
tique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la science



Le temps, la vie, la mort 105

embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute
se dispute-t-on avec acharnement autour de Platon et d’Aris-
tote et de Ptolémée, ou sur I'interprétation de tel droit régalien
ou féodal, ou encore sur le sens qu’il faut donner a tel passage
d’Origéne ou de saint Augustin, mais il n’est pas question de
les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d’autres bases et
de construire avec des matériaux neufs. J’avoue tout de suite
qu’il y a des exceptions, par exemple en matiére d’évolution du
droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans lendemain.
Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules
choses qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins
individuels, les réactions irraisonnées des individus ou des
foules devant les problemes bruts de 'existence : vivre, survivre
et, tout de méme, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies
avortées, quelques tentatives désespérées pour étre autre chose
qu'une des innombrables tétes d’un troupeau. Tout ceci n’est
paradoxal qu’en apparence : dans une mer sans marée et sans
courant, que peut-on observer sinon des vagues qui s’entrecho-
quent et qui s’écroulent sur place ?

Quelle fut, pour ’homme du moyen age, I'importance de la
notion de temps ? Pour ’homme moderne, c’est, on le sait, une
notion capitale entrainant des obligations tyranniques mais
aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et ’agenda sont,
pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des
instruments réglés au milliéme de seconde dirigent des fusées
vers la Lune ou vers Vénus. Notre temps est un temps com-
plexe, planifié, architectural. La notion d’« implication » et la
notion de « prévision » y tiennent une place considérable. Cela
signifie qu’un certain nombre d’éléments doivent étre achevés
et rapprochés I'un de 'autre, 3 un moment précis, qu’il faut
prévoir, si 'on veut que tel fait ou groupe de faits puisse a son
tour étre réalisé. Que 'on songe au déroulement d’une opéra-
tion chirurgicale comme une greffe du cceur, a I’élaboration
d’un horaire dans une université, au passage des trains dans
une grande gare ou a I’équilibre économique d’une nation. Le
temps médiéval est celui de toutes les sociétés primitives, il est
simple, filiforme. On sait bien qu’une action doit nécessaire-
ment étre achevée pour qu’une autre devienne possible, mais
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leur durée respective n’a pas une trés grande importance parce
qu’on ne congoit pas que plusieurs actions puissent, & un
moment précis, concourir 4 une autre, ou qu’a un moment qui
ne peut étre manqué a aucun prix une méme action puisse en
déclencher plusieurs autres simultanément. En somme, on ne
voit dans le déroulement des faits que leur succession, on ne
voit pas qu’il s’agit d’un vaste mécanisme ou de multiples
roues dentées viennent s’engrener I'une sur l'autre. Je vais me
borner a un seul exemple pour illustrer ce que je viens de dire.
Le plus simple des manuels d’histoire, aujourd’hui, s’efforce
d’indiquer les causes de chaque fait relaté et d’en dégager les
conséquences. Les causes et les conséquences tiennent méme
souvent plus de place que le fait lui-méme. Ainsi, le tableau de
I’Europe a la veille de 1914 et au lendemain de 1918 sera plus
étendu que le récit des tueries de Verdun qui firent en six mois
plus d’un million de morts. L’histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen age. Les chroniqueurs médiévaux relatent les
faits au jour le jour et année par année en se bornant, la plu-
part du temps, a ce qu’ils ont vu et entendu, non sans ajouter
d’ailleurs des considérations morales. Méme Villehardouin,
pourtant chef d’expédition et qui plaide pro domo, ne procede
pas autrement. Il faudra attendre Commines pour trouver un
observateur politique aux larges vues. Mais Commines, c’est la
fin du quattrocento et c’est déja la Renaissance.

Les raisons qui font que le moyen age n’a du temps qu’une
vue linéaire et qu’il ne voit les événements qu’isolés sont mul-
tiples. Héraclite disait déja que le temps est la mesure du
changement. Mais le moyen &ge ignorait Héraclite. Aurait-il
connu sa définition qu’il n’en aurait pas été plus avancé, car,
au moyen ige, les changements dans I’'aspect du monde sont si
lents et si infimes qu’une vie d’homme ne suffit pas pour qu’on
s’en apergoive. Un vilain ou un bourgeois du XI1I°¢ siecle ressus-
citant au XIV® n’aurait nullement été dépaysé. Songez a
I’étonnement qui saisirait un Frangais, un Italien ou un Anglais
mort en 1785 s’il se retrouvait par miracle dans le monde
moderne ! Par une illusion dont nous allons reparler dans un
instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de Frédeé-
ric Il de Hohenstaufen ont cru que I’humanité subissait une
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lente et irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est
de lorganisation sociale et de la situation matérielle, ils ont cru
qu’elles avaient toujours été telles qu’ils les voyaient de leurs
yeux. Ainsi s’explique que les peintres et les enlumineurs aient
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité
médiévale et les légionnaires de César comme des chevaliers
ou que les poétes aient décrit la guerre de Troie aussi bien que
la conquéte des Gaules comme une succession de siéges agré-
mentés de tréves, de tournois et de combats singuliers.

Mais il faut que je revienne a I'idée d’une décadence
morale, Les écrivains du XI°® ou du XII® siécle ont pu en trou-
ver la premiere idée chez les anciens, chez Horace par
exemple. Toutefois cette hypothése n’est pas indispensable. Si
le progrés social n’est pas d’une évidence aveuglante, les
hommes d’un certain dge ont toujours tendance a croire que les
choses vont de mal en pis, que tout était mieux autrefois, que
leurs ancétres étaient des géants et que leurs descendants ne
seront que des pygmées. Telle est I'idée clairement exprimée
dans les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment.
Pourtant, ce n’est qu’un phénoméne de vieillissement, non de
la société, mais des hommes, cela signifie que les articulations
deviennent moins souples et les artéres moins élastiques. Cela
n’a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se
puero...

Une autre raison de l'idée sommaire que nos aieux se fai-
saient du temps, c’est la difficulté qu’il y avait pour eux a le
mesurer. La premiére horloge que I'on ait vue en Occident est
sans doute cette horloge a eau que le calife Haroun al Raschid
envoya a Charlemagne, mais I’espéce ne s'en était pas multi-
plice. Au XIV® siécle encore, il semble, qu’il n’y en ait eu, a
roues dentées et a poids, que chez les rois ou les princes et
dans quelques riches couvents et hotels de ville. Le commun se
réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux,
sur les indications d’un sablier ou d’un cadran solaire, a condi-
tion qu’il y edt du soleil. Dans le voisinage d’un couvent, on
pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par la
cloche annongant, huit fois par jour, la priére ou le service
religieux. Quant au sacristain sonneur de cloches, il estimait
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I’écoulement des heures d’aprés le nombre de Pater ou d’Avé
qu’il récitait, d’aprés le niveau de I'huile dans une lampe ou
d’aprés la hauteur restante des chandelles qu’il brilait. Voila
pour le temps journalier.

Pour les périodes plus longues, la précision n’est pas plus
satisfaisante. Il est rare que les actes, contrats, baux ou testa-
ments soient datés, comme ils le sont aujourd’hui, du quan-
tiéme, du mois et de ’année. En général, on se contente d’indi-
cations comme celles-ci: « le samedi avant la Chandeieur en
I’an 1236 » ou « en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-
Baptiste » ou, tout simplement, « en février de I’an de I'Incar-
nation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la confu-
sion et I'imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est
antérieur a la naissance du Christ est noyé dans 'ombre et 'on
n’a aucune idée de la concordance entre le passé biblique et le
passé gréco-romain. Faut-il conclure de 1a 4 une indifférence
du moyen age envers la chronologie ? Certes non, il ne faut pas
confondre avec ’absence d’intérét ce qui est surtout ignorance
et pauvret¢ des moyens d’investigation. La preuve, c'est le
millénarisme. Voici, aussi bri¢vement que possible, de quoi il
s’agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du moyen
age, 'histoire de I'humanité est jalonnée par trois faits: la
création d’Adam et Eve, la Passion du Christ et le Jugement
dernier. Pour des hommes qui vivent d’une vie incertaine et
douleureuse dans un monde injuste et cruel, quelle consolation
ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand
sonnera enfin la trompette de I’ange, quand le Christ mettra les
bons a sa droite et les méchants a sa gauche, quand Satan sera
enchainé pour toujours! Nombreux sont ceux qui ont cru
possible de déterminer avec certitude la date du Jugement
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d’établir une concordance
entre les faits de I’Ancien Testament et ceux de I'Histoire
depuis le début de I’ére chrétienne. La seconde période, dont la
derniére partie est évidemment inconnue, pourrait étre complé-
tée par comparaison avec la premiére période.

Au surplus, pour qui savait l'interpréter, un texte a vrai dire
fort obscur, celui de ’Apocalypse, donnait des indications pré-
cieuses sur le déroulement de I'histoire depuis la Résurrection
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du Christ jusqu’a la fin des temps. Toutes ces supputations,
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, & savoir qu’il
existe un parallélisme rigoureux entre les deux périodes de
I’histoire. Dans une ceuvre qui recevra plus tard un titre qui ne
lui convient pas, « L’Evangile Eternel », un moine calabrais du
XII¢ siécle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait
pour 1260 non pas la fin du monde mais celle de I'Eglise du
Christ, qui serait remplacée par celle du Saint-Esprit vivifiée
par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui n’avait
rien d’un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer
au sein de I’Eglise un trouble assez grave. J'ajouterai que si
I'on a créé le mot « millénarisme » pour les désigner, elles et
d’autres du méme genre, ce n’est pas par référence aux
« terreurs de I'an mille » — qui sont sans doute légendaires —
mais parce que I’Apocalypse mentionne qu’avant la fin des
temps, le monde connaitra mille ans de paix aprés quoi Satan
sera encore déchainé mais pour étre vaincu aussitot aprés (XX,
2.3).

Mais a force de vous parler du temps, je m’apergois que le
notre s’écoule. Et pourtant, je dois encore vous parler de la vie
et de la mort, sujets graves que ’on ne peut escamoter.

Le moyen age est un temps de dureté. Devant la maladie, la
douleur et I’¢loignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait
faux de prétendre que ce temps a ignoré complétement
I’hygiéne : on sait bien que I’eau croupie est néfaste et qu’il
faut s’en garder, que certains malades sont contagieux et qu’il
faut s’en écarter. Les nobles, a tout le moins, se lavent les
mains avant de manger et chaque ville, méme si elle est petite,
possede plusieurs établissements de bains publics, les
« étuves ». Mais qu’est-ce que cela change ! On est absolument
impuissant devant les épidémies de peste qui s’abattent de
temps a autre sur les populations. Dire qu’elles les déciment
serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a
fait périr un tiers de la population européenne, une personne
sur trois, en quelques mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n’a
d’égards pour aucune classe sociale: nobles, bourgeois et
vilains trépassent a la méme cadence. Il en va autrement pour
ce que 'on appelle aujourd’hui les maladies de carence ou de
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malnutrition. Celles-ci attaquent surtout les pauvres, en fait
tout le petit peuple. Dans un monde ou les moyens de commu-
nication sont lents et incertains, ou I’on n’use guére d’engrais a
cause de la rareté du bétail qui le produit, o on laboure a la
houe ou au mieux avec l'araire, & un seul soc, ou les terres
restent improductives une année sur trois du fait de l'assole-
ment triennal, le peuple des campagnes et celui des villes,
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d’'une mau-
vaise récolte pour que toute une province ou toute une partie
de I'Europe connaisse la famine, comme ce fut le cas en 1316,
ou les pluies continuelles pourrirent les récoltes et, empéchant
I'évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les
viandes pour I'hiver. Toutefois, ce n’est méme pas la le plus
grave. Méme aux meilleurs moments, la nourriture est mal
équilibrée. Le pain en constitue ’essentiel, avec les feves, les
pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance
de viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit
— nous le savons aujourd’hui — des protéines et des vita-
mines. La conséquence, c’est le grand nombre de mal batis:
cagneux, bossus, goitreux ; c’est la fréquence de cette maladie
de langueur qui n’est autre que la tuberculose, c’est aussi celle
des maladies de peau et des maladies nerveuses. Les princi-
pales victimes, au demeurant, ce sont les enfants. A en juger
par la mortalité infantile dans les familles royales ou princiéres,
les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle qui régnait
dans le peuple devait étre effroyable. On est probablement en-
dessous de la vérité en disant que deux enfants sur trois mou-
raient en bas dge, la plupart sans doute a cause de I'impossibi-
lit¢ de leur fournir une alimentation rationnelle. Je ne quitterai
pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du
menu peuple médiéval : I'aveugle et le simple d’esprit. Le pre-
mier, victime d’une infection au moment de la naissance ; le
second, survivant pitoyable des maladies infantiles, convulsions
ou scarlatine, ou d’un accouchement laborieux.

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est
poussé au noir. Il n’en est rien cependant. C’était encore celui
de toute I’Afrique avant la pénétration massive des Européens
au XIX® siecle. C’était celui de la plus grande partie de I’Asie,
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il y a un siécle. C’est encore aujourd’hui celui de vastes régions
d’Amérique du Sud. Et la situation en Ethiopie et dans le
Sahel, qui fait aujourd’hui, pour nous, figure d’exception, est
en réalité, dans I’histoire des hommes, un phénoméne triste-
ment banal. On pourrait encore, cela va de soi, compléter ou
préciser ce tableau sur bien des points. En matiére de chirur-
gie, par exemple, il est curieux de constater que le XIV® et le
XVe¢ siécle, sont en régression sur le haut moyen age. Au X° ou
au XI° siecle, conformément aux procédés hérités des Grecs, on
lave les blessures avec du vin et I’on fait un pansement auquel
on touche le moins possible. C’est, sans qu’on s’en rende
compte, de Iantiseptie et de [Iaseptie. Plus tard, sous
I'influence des Arabes, on multipliera les onguents et les sai-
gnées, moyens privilégiés pour infecter et affaiblir. La situation
ne s’améliorera, de ce point de vue, qu’au XVIII® siécle. Dans
de multiples domaines, le contraste entre classes riches et
classes pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage,
de I’éclairage, des soins dentaires. Jusqu’au XIX*® siecle, on ne
soigne pas les dents, on les arrache. Qu’une reine de France ou
d’Angleterre perde une incisive a vingt ans et la voila bréche-
dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche,
mais défense de rire, et il lui faudra I’enlever pour manger.

On ne peut parler de la vie et de la conception que 'on s’en
fait sans parler aussi, ne fit-ce qu’un instant, de ceux qui,
volontairement, s’en prennent a la vie d’autrui, c’est-a-dire les
malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps, étre
indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan
en chomage, pour un paysan dont les terres ont €té dévastées,
il n’y a que deux recours, la- mendicité et le brigandage. Et le
méme malheureux emploie souvent les deux remeédes, tour a
tour ou simultanément.

La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégali-
taires, est tolérée et canalisée tant bien que mal, notamment
par le clergé et les pouvoirs urbains. Il n’en va naturellement
pas de méme du brigandage. La répression est sans pitié et
d’ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont
inhérentes a la structure économique de la société. Ce qui est
remarquable, c’est que la loi, indulgente & 'occasion pour les
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meurtriers, se montre d’une férocité exemplaire envers les
voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de
voir pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que
la nature détruit, recrée, gaspille généreusement. Les biens
matériels, eux, sont rares. La disparition d’'un homme accroit la
part des survivants, le détournement des richesses par un seul
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécu-
tif a la grande peste de 1348 pour que 'on commence a devi-
ner une chose, c’est que le manque de main-d’ceuvre peut étre,
lui aussi, une cause de misére.

La justice médiévale ne s’embarrasse d’aucune sensibilité.
Elle est guidée par quelques principes simples: I'ordre social
est une forme de l'ordre divin, tout ce qui y contrevient est
péché, la seule expiation possible est la souffrance physique,
elle seule peut préserver le délinquant des peines de 'au-dela,
les chatiments d’ici-bas sont un excellent exemple pour autrui.
Il résulte de cela que la torture est le moyen privilégié de la
justice au stade de l'instruction et au stade de la répression.
C’est pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles
le resteront jusqu’au XIX° siécle — et les corps des suppliciés
restent exposés pendant plusieurs jours.

Par une illusion propre a chaque époque et singuliérement a
la notre, nous nous imaginons &tre les seuls 4 redouter et a
connaitre les catastrophes en grand, les destructions massives
de vies et de biens ou les destins tragiques individuels comme
ceux que déterminent aujourd’hui les accidents de la route.
J’en ai dit assez, je crois, pour vous détromper. Mais §’il fallait
préciser encore davantage, je rappellerais que la durée
moyenne de la vie humaine est aujourd’hui, en Occident, de
75 ans environ. Elle était au moyen age, de 25 ou 30 ans
comme c’est encore le cas chez les habitants des hauts plateaux
boliviens.

Voila, en un bref schéma, ce qu’était la vie médiévale, une
vie grouillante dans des villes closes de murailles, clairsemée
dans les campagnes, une vie éphémeére et a vil prix.

Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d’insé-
curité, de dureté et de violence ? La majorité des hommes sont
ainsi faits que, devant le danger, ils pensent avant tout a eux-
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mémes. C'est une forme de linstinct de conservation. Le
moyen age se caractérise, entre autres, par 'amour débridé de
la vie et I’horreur de la mort. Et, gardons-nous de I'oublier, il
s’agit de 'amour de chacun pour sa propre vie et de I’horreur
de chacun pour sa propre mort. On n’a garde de le proclamer,
d’ailleurs, car I'Eglise enseigne que la douleur sanctifie, que
notre corps périssable n’est qu’une misérable défroque et qu’il
est bien difficile & un riche d’entrer dans le royaume des cieux.
Mais c’est 1a une vérité & l'usage des pauvres, des Fréres
Mineurs ou d’un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les
bourgeois, les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce
monde avec d’autant plus d’avidité qu’ils contrastent avec la
misére générale. D’oi I'abondance et la constance des
reproches qui leur sont faits dans ces poémes, souvent
ennuyeux mais toujours instructifs, que 'on appelle les Erats
du monde.

Alors qu’a notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne
sont pas toutes de modestie, a tendance a se cacher, il s’étale
au moyen age avec une impudence naive. C'est, encore une
fois, un trait propre aux économies rudimentaires et parfois
aussi aux autres, du reste : I'ostentation de la richesse engendre
le crédit, qui a son tour engendre la richesse. Mais c’est autre
chose encore, d’une psychologie plus rudimentaire : la convic-
tion que 'on n’a pu réussir que par une faveur spéciale de
Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d’étre riche puisque Dieu I'a
permis ! » On sait que la réforme protestante admettra, en
gros, qu’une telle fagon de penser est légitime. Tous les riches,
d’ailleurs, ne s’abandonnent pas sans trouble & un pharisaisme
de cette sorte. Des aumodnes plus ou moins généreuses leur
servent de justification. Il n’est guére de testaments qui n’aient
une clause concernant un legs a une fondation charitable et il
arrive souvent, vers la fin de ses jours, parfois seulement sur
son lit de mort il est vrai, qu’un grand de ce monde prenne
'habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Freres
Mineurs.

Malgré les débordements, la brutalité, I'égoisme, les égare-
ments de toutes sortes dont témoignent a ’envi prédicateurs et
chroniqueurs, jamais la foi n’a été plus vive, plus sincére, plus
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générale qu’entre le XI¢ et le XV© siecle. De quelle foi s’agit-il
donc ? Avant de répondre ou d’essayer de répondre a cette
question, il nous reste & examiner le dernier volet du triptyque
que je vous ai proposé : le temps, la vie, la mort.

Le moyen age, et surtout le moyen age finissant, celui de la
guerre de Cent Ans, aux XIV® et XV* siecles, est hanté par
I'idée de la mort. Comme elle est partout dans la réalité, elle
est partout dans les esprits. Des Vers de la mort d’Hélinant, au
XII¢ siécle, au Testament de Villon, au XV, elle est le théme
d’innombrables poémes. Elle est figurée dans les vitraux, les
peintures, les sculptures. Ecrite ou symbolisée, la recommanda-
tion Memento mori surmonte les cadrans solaires ou les miroirs.
La mort est représentée par personnages dans les processions.
On en grave I'image sur les verres 4 boire et sur les cartes a
jouer.

Parce que nous savons que le moyen age fut, d’'une certaine
maniére, une époque de grande spiritualité, nous sommes por-
tés a croire que la peur de la mort y fut une sorte de vertige
métaphysique, d’horreur du néant, de terreur sacrée de I'étre
devant le non-étre. La vérité est différente. La foi du moyen
age est trop compacte pour étre transpercée, vrillée, par une
telle angoisse philosophique. La mort dont la pensée hante ses
cauchemars, c’est la mort du corps. Cette pensée se précise et
s’enrichit avec le temps et elle aboutira, & la Renaissance, et
méme déja chez Villon, dans certains passages, 4 une poésie
plus nuancée et mélancolique sur le regret du temps qui fuit :
Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine? Mais ou sont les neiges
d'antan !

Mais pendant longtemps, les vieux thémes Ubi sunt et Vani-
tas vanitatum n’évoqueront que des images brutales.

Voici Hélinant, au XII€ siécle :

Mort est le filet qui attrape tout,

Mort est la main qui agrippe tout,

Tout ce qu’elle touche lui demeure.

Mort fait a tous un manteau sombre

Et une nappe de terre nue.

Mort sert tout le monde de la méme maniére.
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Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au XIII* siécle :

Alors, l'un des morts dit aux vivants :

Seigneurs, regardez-nous aux visages

Et puis aux corps ; nous qui avions

De grandes richesses, voyez ce que nous sommes.
Vous serez tels que nous sommes et nous fiimes
Jadis tels que vous étes.

Voici encore Villon au XV¢ siécle :

Et que meure Pdris ou Héléne,
Quiconque meurt meurt a douleur
Telle qu’il perd vent et haleine ;
Son fiel se créve sur son ceeur,
Puis il sue Dieu sait quelle sueur !

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,
Articulations et tendons étirer et étendre.

Au XIV® siécle, la mort s’annexe la chorégraphie. Clest
I’époque des danses macabres ou, comme on a dit d’abord, de
la danse de Macabré. Si la relation entre Macabré et Maccha-
bée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle
est cependant obscure. Quoi qu’il en soit, la danse macabre,
qui déroulait ses fresques sur les murs des cimetiéres et sur
I'enclos des cloitres, était une ronde infernale de squelettes et
de cadavres de toutes les conditions sociales, pape, empereur,
bourgeois, mendiant, et de tous les dges. La grande originalité
de la danse macabre, outre son caractére chorégraphique, c’est
de méler aux morts des vivants horrifiés d’étre en cette compa-
gnie. Une xylographie, dans un incunable imprimé par
Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels
invitant les vivants a la danse et jouant du tambourin, de la
harpe, de la vielle et de la cornemuse. Si, dans I’esprit de ceux
qui 'ont congue, la danse macabre était une invitation a se
préparer picusement a la mort, elle pouvait aussi étre interpré-
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tée comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir
de la vie tant qu’il en était encore temps.

Il faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs
et les chapelles. L’habitude de représenter les traits du défunt
sur son tombeau remonte, on le sait, aux Egyptiens. Le moyen
age a largement sacrifié a cette coutume. Jusqu’'au
XIII® siecle, le gisant n’est qu’un bas-relief de pierre ou de
bronze. Revétu de son armure si c’est un chevalier, de ses plus
beaux atours si c’est une dame, ayant a ses pieds un chien,
symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle
d’'un pavement d’église par des générations de fideles. Cest,
somme toute, un beau témoignage d’humilité. Mais a partir du
XIVe® siecle, les tailleurs de pierre sculptent le gisant en haut-
relief, le mettent sur un socle et lui donnent I'aspect d’un
cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d’un
réalisme atroce. Qu’il y ait eu dans cette mode un dessein
d’édification, un rappel brutal du Pulvis es et in pulverem rever-
teris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c’est que de telles représentations ne semblent pas avoir
choqué la sensibilité des contemporains. Notez que j’essaie de
comprendre une psychologie et non de faire de la critique
d’art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de
tous — mais il est du XVI® siécle et n’appartient plus au
moyen ige — est ce gisant redressé, ce transi, aux chairs en
lambeaux, ceuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau
de René de Chalon dans I'église Saint-Pierre a Bar-le-Duc et
qui, d’un geste démesuré, « tend vers Dieu son cceur fidele ».
Mais I’esthétique n’entre pas dans mon propos.

Mon propos était de vous dire que le moyen age, s’il aime
jusqu’a la fureur la vie, ses jouissances, sa puissance, sa cou-
leur, ne les aime pas comme I’épicurien antique, toujours
capable, quand il le faut, d’un détachement hautain : le moyen
dge a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n’est pas
encore compléte, elle manque de nuances. I1 ne faut pas
oublier que I'horrible et le terrible, du moment qu’ils sont
quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on
ne pourrait étre pendant des années médecin-légiste, infir-
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micere, fossoyeur ou soldat. Le moyen &dge témoigne donc &
I’égard de la mort, par certains cotés, d’'une étrange familiarité.
Je n’en donnerai qu’un seul exemple. Le cimetiére des Inno-
cents, désaffecté au XVIII® siecle, servait depuis I’époque gallo-
romaine. Il était situé au cceur de Paris, dans ce qui était
naguére encore le quartier des Halles. Selon I'usage, conservé
jusqu’a une date récente dans certains cimetiéres bretons, on
empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or,
ce cimetiere fut au XV* siécle une des promenades les plus
courues de Paris et, comme I’a noté Huizinga !, « on y trouvait
des petites boutiques prés des charniers et des femmes
publiques sous les arcades ». Devons-nous étre tellement sur-
pris ? Songeons que dans bien des petits villages, aujourd’hui
encore, la féte ou I'on danse et ou I'on s’amuse, sur la grand-
place, n’est séparée du cimetiére qui entoure I’église que par
un muret symbolique.

Mais sans doute trouvez-vous que j’ai assez parlé sur ce
sujet et qu’il serait temps de cesser ces évocations choquantes
ou sinistres. Essayons donc de trouver le point de convergence
ou le lieu d’interférence des sentiments médiévaux sur le
temps, la vie et la mort.

Ce lieu de rencontre, c’est trés évidemment la religion. Cest
que les vivants sont aussi des mortels et que chaque heure qui
s’écoule les rapproche d’une échéance inquiétante. Comme le
dit, a propos des heures, linscription des vieux cadrans
solaires : Omnes vulnerant, ultima necat. 1l est donc impossible
de parler de la vie et de la mort sans évoquer en méme temps
les croyances religieuses. Je voudrais, pour introduire quelques
considérations sur cette matieére, vous dire ou vous rappeler
d’abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est
du douziéme siécle, elle est extraite de la chanson de geste de
Raoul de Cambrai.

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce.
Entre autres peccadilles, il pille et brile le monastére d’Origny
et, comme les nonnes essaient de se sauver, il les repousse dans

1. J. Hu1zINGA, Le Déclin du moyen dge (Traduction J. Bastin), Paris,
Payot, 1948, p. 178,
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les flammes. Mais, d’autre part, ce démon sans pitié fait maigre
le vendredi saint et se croirait promis & la damnation s’il agis-
sait autrement. Comment expliquer un tel comportement?
C’est que, pour Raoul comme pour beaucoup de ses contempo-
rains, Dieu est un étre & qui on est lié par un contrat simple,
comportant des obligations directes et bilatérales, d’une part
aide et protection, de I'autre des rites déterminés, parfaitement
extérieurs. Le respect de la personne d’autrui et de la sienne
propre est étranger au contrat, ce sont la des obligations indi-
rectes et, somme toute, sans contrepartie. On n’y attache donc
que peu d’importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le
contrat féodal et Dieu lui-méme est le suzerain supréme, dont
Iattribut essentiel est la toute-puissance, Deus omnipotens. C’est
le « Dieu de majesté » des chansons de geste et des tympans de
cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple
couronne, le sceptre a la main, tel que I’ont encore représenté,
au début du XV siecle, les fréres Van Eyck sur un des pan-
neaux de ’Agneau Mystique, a Gand.

Telle est du moins la conception des laics et de I'immense
majorité du bas clergé. L’idée que Dieu soit Esprit, qu’il soit le
Verbe sans visage et sans forme n’est atteinte que par quelques
rares mystiques.

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-
il, jusqu’a la fin du XIII® siécle. On pourrait croire que les
choses ont changé profondément des le début du XIV®, avec
I’avénement du nominalisme, réduisant les entités métaphy-
siques a4 de simples concepts. En fait, en pratique, les concep-
tions nouvelles restent le privilége d’une élite de clercs. Peu de
gens sont capables de comprendre qu’un symbole n’est qu’un
symbole et, dans un monde dur, pragmatique, tout objet est
obstacle ou instrument, toute idée s’incarne.

L’allégorie — qui n’a sans doute jamais autant fleuri qu’au
XIVe et au XV siécle — est tout le contraire de I’abstraction.
Le culte des saints, celui des reliques, la pratique des indul-
gences, traditionnels dans I’Eglise depuis ses débuts, prennent
au XIV® et au XV° siécle une importance de plus en plus
grande. Or, il n’est pas douteux qu’ils soient le témoignage
d’une confusion constante de I'objet et de I'idée que cet objet
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devrait simplement évoquer. On sait comment Ja Réforme, dés
son apparition, réagit contre ces excés. La Contre-Réforme dut
agir dans le méme sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II
a témoigné d’une méfiance encore plus grande envers ces ves-
tiges du passé.

N’allez pas croire que je tiens a plaisir des propos irrévéren-
cieux sur la religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que
cette dévotion grossiérement naive, ce mélange choquant du
sacré et du profane soient sans exceptions. Il y eut des réac-
tions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein méme de
I’Eglise, d’autres en dehors d’elle et contre elle.

Parmi les premiéres, outre celles de quelques auteurs de
chansons pieuses ou de récits d’'une exquise fraicheur, comme
Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout citer les mystiques.
Le Dieu des mystiques, ce n’est ni le Pére Eternel tronant sur
une nuée, ni le Christ de I'imagerie pieuse, c’est un étre qui
dépasse ’homme de partout et de si loin qu’aucune représenta-
tion n’en est possible. C’est I'Etre pur, I’Absolu, I'Eternel,
’Alpha et 'Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui
sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux
qui arrivent jusqu’a lui, et la pensée médiévale n’a, en défini-
tive, été que peu influencée par le mysticisme authentique.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que
'on puisse vouer aux mystiques ou plutdt — car il ne s’agit pas
ici de comprendre mais d’aimer — quelque tendresse que I’on
puisse avoir pour eux, je crois que c’est un bien. C’est que le
mystique intégral, s’il est d’un spiritualisme absolu, est en
méme temps anti-intellectuel: il n’a affaire ni d’art, ni de
science, ni de culture. Il est vrai aussi que bien des étapes
jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu’'on ne saurait
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu
génantes, avec un saint Bernard de Clairvaux, par exemple,
mystique authentique mais en méme temps esprit lucide et
organisateur remarquable.

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent
contre I'Eglise. Les réactions individuelles nous sont mal con-
nues. Et cela se congoit aisément puisqu’elles étaient brisées
dés leurs premiéres manifestations, & moins que leurs auteurs
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n’aient témoigné de la plus extréme prudence. Mais qu’il ait
existé des incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni a
Dieu ni a diable, ce n’est pas douteux puisque les prédicateurs
s’emportent sans cesse contre eux. Plus importantes furent les
réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles
venaient le plus souvent se méler des éléments politiques :
mouvements des Albigeois ou Cathares aux XII®-XIII® siécles,
des Pastoureaux au XIII, des Vaudois au XIV®. Chez les
Cathares, il s’agissait d’une sorte de manichéisme, croyance a
deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal, associée
a la pratique de l'ascétisme et & des théories plus ou moins
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables,
semblent avoir été essentiellement une armée de la faim con-
duite par un illuminé, le Maitre de Hongrie. Quant aux Vau-
dois, attachés a ’Ancien et au Nouveau Testament, mais reje-
tant la messe, le culte des saints, la confession et le jelne, ce
sont des protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la
conclusion fut la méme, ’extermination, sauf pour les Vaudois,
dont quelques groupes réfugiés dans d’inaccessibles vallées des
Alpes échappérent a I’anéantissement. Ils sont encore aujour-
d’hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou
moins confondus avec les protestants, mais, bien qu’ltaliens, ils
ont gardé jusque maintenant, tant bien que mal, le frangais
comme langue maternelle.

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que
je voulais faire devant vous au sujet des problemes du temps,
de la vie et de la mort tels que le moyen age les a posés.

A la réflexion et a I'expérience, I'entreprise était bien pré-
somptueuse. Comment résumer en une heure des siécles d’his-
toire, méme si I'on s’en tient, comme je I’ai fait, au moyen ége
classique, du XI¢ au XV* siécle ? Comment connaitre la sensibi-
lité réelle des générations disparues ? Nous ne pouvons péné-
trer la pensée d’autrui que par ce qu’il dit, écrit ou fait. Mais
combien de pensées inexprimées, de réves vagues, de velléités
obscures nous resteront a jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du
temps, de la vie, de la mort et du divin tel que nos aieux 'ont
compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j’ai du moins
essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le
pressentir ou de I'imaginer.
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Il existe deux sortes de conférences. D’abord celles ou le
conférencier, pénétré d’'une opinion, nourri d’'une idée, expose
devant un auditoire les raisons qui militent, selon lui, en faveur
de telle ou telle solution d’un probléme précis. Ces conférences
sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus
dynamiques, les plus activantes parce qu’elles déclenchent dans
l'auditoire une résistance ou une approbation et parce que la
vérité qui jaillit de cette confrontation est capable de nous
déterminer dans notre attitude ou dans notre action.

Mon exposé fut d’un autre type, celui de ’exposé d’informa-
tion. Il ne peut en étre autrement avec les problémes du passé.
Tout le monde connait les réflexions de Paul Valéry: « L’his-
toire justifie ce que I'on veut. Elle n’enseigne rigoureusement
rien, etc. ». W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus bri¢ve-
ment et bien plus justement : « L’histoire ne se répéte pas, elle
bafouille. »

Mais malgré cela, le détail de I’histoire, I’histoire contempla-
tive, I'histoire non pas politique ou militaire, mais simplement
humaine nous offre le spectacle le plus émouvant et le plus
riche, elle nous permet de comprendre ’homme de toujours et,
partant, d’étre plus indulgent pour lui. Une telle legon, apres
tout, si limitée qu’elle soit, n’est pas négligeable pour les
hommes d’aujourd’hui. I1 m’a paru que les exemples sur les-
quels elle se fonde avaient chance d’avoir quelque intérét a vos
yeux. Je termine en souhaitant qu’il en soit ainsi.



« Good night, sweet prince »

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 11 mai 1985

Donc, c’était le 23 mai, il y a deux cent cinquante ans. A
quelques pas d’ici, puisque le vieil hotel de Ligne, rue de la
Madeleine, avait été abandonné pour I’hotel d’Epinoy, a coté
de la cathédrale qu’on appelait encore Saint-Gudule. C’était
rue du Bois Sauvage, qu'une percée ultérieure devait prolonger
dans ce qu’on baptisera normalement la rue de Ligne.

Deux cent cinquante ans, est-ce un anniversaire ? Si I'on
veut, mais apreés tout, les dates sont simplement des relais de la
mémoire, des occasions toutes prétes ou ’on peut faire le point
quant 4 la vie d’un étre, d’une ceuvre ou d’une action. Nous
savons certes beaucoup de choses sur le prince de Ligne. II est
un personnage, presque une légende. Lui dont la vie a été une
réussite a travers ou malgré tant d’échecs, il a si bien occupé
son époque et les imaginations qu'on n’a jamais cessé de
s’occuper de lui. Parfois sans bien le comprendre : en revenant
a lui ces derniers temps, j’ai été frappé de voir combien, parmi
les historiens frangais, on le connait mal parce que’on le situe
mal, ou qu’on le situe dans un cadre pré-établi. Seul peut-étre
Paul Morand a bien deviné ce personnage avec qui ses affinités
sont évidentes : cosmopolitisme, méandres périlleux a travers
I’histoire de son temps, sens du fugitif transfiguré par I’écriture.

En Belgique, 'approche était paradoxalement plus libre, et
donc plus facile. Ou du moins elle tentait d’atteindre Ligne
sans le situer d’abord dans un contexte préalable qu’il n’aurait
plus qu’a meubler. Louis Dumont-Wilden lui a consacré un
livre et Gustave Charlier a préfacé les Lettres a Eugénie sur les
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spectacles, tandis que Félicien Leuridant a voué une bonne
part de sa vie a I’étude et a I’édition des textes du prince. Plus
prés de nous, notre ami Carlo Bronne a souvent évoqué celui-
ci, publiant en outre, un livre superbe sur toute la famille de
Ligne. Il faut dire enfin que le livre de Sophie Deroisin, Le
Prince de Ligne, publié il y a une vingtaine d’années, est un
chef-d’ceuvre de sensibilité, que ’Académie a couronné.

Ou chercher 'homme ? Dans une famille qui avait compté
deux croisés, dix chevaliers de la Toison d’or, plusieurs Grands
d’Espagne et un vice-roi de Sicile, on penserait qu’il porte
d’office tout un passé sur les épaules. Heureusement, si les
Ligne semblent marqués par la tradition, ils sont aussi marqués
par I'individualisme. Aucun d’eux ne ressemble totalement a
ceux qui I'ont précédé. Charles-Joseph ne ressemble donc pas a
Claude-Lamoral, son pére.

On a beaucoup parlé — lui le premier, d’ailleurs, — de la
mésentente qui les séparait. On connait les phrases célebres :
« Mon pére ne m’aimait pas. Je ne sais pourquoi, car nous ne
nous connaissions pas. Ce n’était pas la mode alors d’étre bon
pére ni bon mari ». Et celle ou ce terrible pére écrit a son fils
promu colonel : « Il était dé¢ja assez malheureux, Monsieur, de
vous avoir pour fils, sans avoir encore le malheur de vous avoir
pour colonel ». Mais il entrait sans doute un peu d’attitude
dans tout ceci. Le fils reconnait que son pére avait le sens de la
grandeur, et que c’est & lui qu’on doit la beauté de Belceil et de
son parc. Dans Coup d’eil sur Beleil, il note honnétement :
« C’est 2 mon pere que la gloire de mon Belceil est due. (...)
Tout ce qui est grand, ce qui est digne, noble, majestueux, lui
appartient. Aprés les grandes idées, il n’y avait plus pour moi
que d’en avoir d’intéressantes et agréables ».

Sa mére meurt lorsqu’il a cinq ans. Son pére lui est aussi
lointain que le Grand Turc. Il grandit donc parmi les précep-
teurs qui se succédent sans lui apporter grand-chose, jusqu’a ce
qu’arrive ce prétre lui-méme formé par les jésuites, M. de La
Porte, qui sera pour lui un véritable mentor et & qui il sait qu’il
doit tout ce qui fait qu’il vaut quelque chose. Il lui doit en tout
cas une éducation humaniste et toute frangaise.



124 Georges Sion

Mais la vie est encore pour lui la plus grande école. C’est 1a
qu’il sera un jeune seigneur exalté comme Chérubin, un époux
qui oublie son mariage, un amoureux qui oublie ses amours,
un prince qui a de la fortune et des bonnes fortunes, un maitre
attentif a ceux qui dépendent de lui, un gentilhomme que les
Cours adorent ou suspectent, un stratége a qui on refusera les
commandements, un merveilleux vagabond de I’Europe heu-
reuse, un émouvant témoin d’'une Europe en allée, un mora-
liste qui ne moralise pas, une mémoire qui, au moment de
s’éteindre, raconte le monde d’hier & ceux qui vont faire le
monde de demain.

Et toujours, toujours, des conquétes — je parle des con-
quétes féminines. Il n’y est jamais cruel. Serait-ce qu’on ne lui
résiste pas ? C’est lui, plut6t, qui ne résiste guére. Une ou deux
passions plus profondes I'ont marqué, nous I’allons voir. Hors
de celles-ci, il définit lui-méme les choses en évoquant « une
passionnette, ensuite beaucoup de passades ».

Qui a-t-il vraiment aimé d’amour ? Sirement pas la jeune
princesse de Lichtenstein, qui n’a pas quinze ans quand on les
marie et qui lui donne sept enfants quand il veut bien penser a
elle. Plus tard, ils vivront dans une routine paisible qu’il note
joliment: « Ma femme est une excellente femme, pleine de
délicatesse, de sensibilité, de noblesse. Elle n’est point du tout
personnelle. Sa mauvaise humeur se passe vite en se distillant
dans ses yeux mouillés de larmes pour une bagatelle. Elle n’a
aucun inconvénient, car elle a un fort bon cceur... » Quand un
homme dit de sa femme qu’elle n’a aucun inconvénient, ce
n’est certainement pas la grande passion

Donc sa femme compte peu dans son tableau du cceur.
Alors, qui? Sans doute un peu quelques femmes qui trouvent
séduisant cet homme de trente, cinquante ou soixante ans.
Sirement beaucoup plus la tendre Angélique d’Hannetaire,
fille d’'un comédien lyonnais et comédienne a Bruxelles. Sans
jeu de mots, elle ne lui jouera jamais la comédie. Elle I'aimera,
il 'aimera. Pendant quelques années, elle fera de Baudour, a
deux lieues de Belceil, un autre foyer de grice et de bonheur.

Le prince a tiré beaucoup d’Angélique et des siens. D’abord,
son goit du théatre. Il adore jouer. Il sera un jour Hortensius,
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le pédant de la Seconde Surprise de ’Amour de Marivaux. Il
incarne souvent, dit-on, les valets et les notaires et on assure
qu’il y est détestable. Le grand Lekain lui-méme est venu a
Belceil lui donner des lecons. Mais chez les d’Hannetaire, on
parle beaucoup de doctrine et de technique théatrales. Le pére
d’Angélique avait dirigé la Monnaie, publi¢ des Observations
sur lart du comédien que lillustre Garrick, a Londres, avait
hautement approuvées. La sceur d’Angélique, Eugénie, parlait
elle aussi de ces problémes. C'est a elle que Ligne adresse les
Lettres a Eugénie sur les spectacles.

Angélique, si elle aime le thédtre et si elle y réussit, aime
encore plus ce prince de trente ans qu’elle rend heureux et
dont elle accueille les amis. En outre, elle est désintéressée.
Ligne lui avait donné un tableau. Au cours d’une restauration,
on constate que c’est une Descente de croix de Van Dijck.
Angélique renvoie discrétement la toile a la galerie de Belceil.
Vendue plus tard au Portugal, elle permettra au prince ruiné
de survivre : « Il me nourrit, ce tableau, & présent que j’ai tout
perdu... ».

Mais il est temps d’en venir & Versailles et a un visage. De
Bruxelles, tous les voyages lui semblaient faciles : « Je pouvais
étre dans vingt heures a Paris, a Londres et a Spa ». Ses postil-
lons, il les appelle Briile-pavé, Mors-aux-dents ou Ventre-a-
terre. La livrée rose de ses gens sera familiére dans toute
I’Europe. Il arrive a Versailles pour la premiére fois en
novembre 1759: on I'a chargé d’apporter la nouvelle de la
bataille de Maxen, ou les Autrichiens ont battu les Prussiens. 1l
trouve une cour indifférente, vaguement étonnée, ou Louis XV
et M™ de Pompadour posent des questions hors de propos. La
revanche, c’est-a-dire le bonheur, viendra plus tard.

Plus tard ? Quand la fille de Marie-Thérése sera dauphine,
puis reine de France. Oui, voici la vie étincelante des salons et
des fétes, voici les amitiés illustres, les escapades et les prome-
nades, les plaisirs de Trianon et les pi¢ges de la cour. « A Ver-
sailles ol je n’étais que pour m’amuser, on avait aussi la bétise
de croire que j'avais des intentions politiques... » Frangais
d’esprit, il ne veut pas étre Frangais officiel. « Je me suis bien
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trouvé d’étre Allemand en France, presque Frangais en
Autriche, et Wallon a ’armée ».

Voici surtout cette jeune femme que tout semble servir et
qui ne sait pas que tout la menace, cette jeune femme qu’il
entoure et qu’il croit protéger (il a vingt ans de plus qu’elle) et
dont il partagera, en chevalier servant, les plus belles années.
Avec une grande réserve, avec aussi des allusions trés par-
lantes, Charles-Joseph, que la cour de France appelle souvent
Charlot par affection, avoue qu’il a vraiment aimé Marie-
Antoinette. Mais c’est un amour impossible et secret qu’il
n’oubliera jamais. Au début de la Révolution, il est en Russie
et a Vienne. Il mesurera son éloignement, son impuissance. La
guillotine coupera un cou qu’il a admiré si souvent sans oser le
caresser. Quand il y pense quinze ou vingt ans plus tard, la
plume lui manque encore.

Bien sir, il regrettera beaucoup d’amis perdus et I’émigra-
tion lui rendra quelques amis retrouvés : le comte d’Artois qu’il
avait regu a Belceil et qui n’est pas encore Charles X ; Nar-
bonne a qui il passa toutes ses fluctuations politiques et ses
amours avec M™° de Staél ; le chevalier de Boufflers qui avait
joué Le Mariage de Figaro 3 Beleeil, puis régné gentiment sur
le Sénégal, vivant notamment dans I'ile de Gorée ou voisinent
le centre d’embarquement des esclaves, qui serre la gorge, et
des maisons XVIII® qui ravissent le regard. Versailles & Ver-
sailles, Versailles a travers I’émigration : que de souvenirs pour
des Mémoires !

Mais venons-en a Vienne, avant de revenir enfin a Beleeil.
Vienne joue un role capital dans la vie de Ligne. Il la
découvre a seize ans, il s’y marie a vingt et il y passe ses vingt
derniéres années. Sa premiere découverte, c’est la Vienne heu-
reuse de Marie-Thérése. Pour nous, c’est et surtout cela
deviendra la ville de la musique. Mais la musique ne parait pas
avoir €té une passion de Ligne. Peut-étre parce qu’il fallait se
taire et qu’il aimait parler. Il n’a probablement pas pergu ce
qu’était le jeune Mozart des années 1780, méme s’il parle de
lui, et lorsqu’il devient vraiment viennois en 1794, Mozart est
mort depuis trois ans. Il cite seulement, au passage, Emma-
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nuel Schikaneder, comédien, baladin, qui a souvent amusé
Vienne et dont nous aimons nous rappeler qu’il a écrit le livret
de La Flite enchantée avant d’y créer le role de l'oiseleur Papa-
geno.

Arrivé trop tard pour Mozart, il arrive trop tot pour Schu-
bert qui n’est encore qu’un gosse. Il le cite, mais dans le vague.
Lorsque Haydn meurt en 1809, le désespoir du siege de Vienne
par Napoléon ajoutant pour lui son poids a P'dge et a la mala-
die, on chante une messe de Requiem dans I'église des Ecos-
sais, qui est celle de Ligne. Le prince n’y assiste pas, sinon il
I'aurait dit. 11 a sans doute vu le public en sortir, un public
raréfié par la guerre. 1l est beau de rappeler en tout cas qu’on
y chante pour Hadyn le Requiem de Mozart, qu’un gargon de
douze ans, dans les cheeurs, est Franz Schubert et que dans la
maigre assistance se trouvent Beethoven et un certain Henri
Beyle qui le racontera plus tard...

Quant a Beethoven, la maison ou il abrite depuis 1809 son
génie et ses soucis, ses sautes d’humeur et ses passions, est
voisine du « baton de perroquet » ou Ligne abrite sa discrétion
de pauvre et sa célébrité. Ils n’ont pas pu ne pas se croiser
souvent. On voudrait qu’ils se fussent parlé, méme si le musi-
cien, dans sa surdité croissante, fuit déja la conversation. Ni
I'un ni Pautre ne savait qui’ils auraient eu beaucoup a se dire.
Sur les hommes ou sur le monde, et en tout cas sur la retraite,
campagnarde que Beethoven trouvait a Heiligenstadt et Ligne
au Kahlenberg, qu’il écrivait souvent Kaltenberg.

Oublions tout cela. Pour Ligne, Vienne, ce n’est pas la
musique, c’est 'Empire, c’est la capitale. Sa capitale & lui ? On
n’en jurerait pas; sa capitale, oserait-on dire, est son imagina-
tion vagabonde et les routes qui quadrillent son Europe.
Vienne, c’est du moins la résidence de ses suzerains. On ne
peut rien comprendre au destin du Prince Rose si on ne com-
prend pas cette allégeance personnelle qui sera le souffle méme
de ses fidélités. Il a été partout chez lui en Europe, mais c’est a
Vienne qu’est la vraie maison souveraine ou il doit étre. Ceci,
pour lui, dépasse toutes les idées de profit et lui fait accepter
pas mal de déconvenues, mais il ne changera jamais.
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Pourtant, que de Viennes différentes il a vues ! Il y a débuté
sous Marie-Thérése. L’impératrice a connu les drames et les
dangers, mais elle incarne le rayonnement souverain. Sans
doute faut-il éviter de mythifier les étres et les choses, mais
Marie-Thérése était promise a la légende. Elle incarne une
Europe 4 nouveau pacifiée, elle symbolise un certain bonheur
de vivre et un régne ou le faste s’allie & la bonhomie. D’ail-
leurs, son souvenir flotte toujours, et pas seulement & Vienne.
On le retrouve, méme dans certains pays qui se sont pourtant
faits plus tard contre les Habsbourg. J’ai vu des Tcheques de
Prague trembler d’émotion devant le magnifique portrait de
notre grand escalier. N’oublions pas non plus qu’en 1980, pour
le deuxiéme centenaire de sa mort, des groupes de chants et de
danses sont revenus a Vienne de tout ’ancien Empire...

Pour Ligne, Marie-Thérése est peut-étre aussi la mere qui
lui a manqué. Elle I’accueille bien. Elle le gourmande quelque-
fois parce qu’il le mérite, mais elle lui pardonne tout et veille
sur lui. Elle veille méme sur son dme. Ainsi du jour ou elle
’avait invité & communier avec elle le lendemain : la veille au
soir, il cherche un confesseur pour un péché récent. Toujours le
méme, faut-il le dire... Il parle sans cesse de 'impératrice, de sa
gentillesse, ou méme de ses manies. « Du temps de Marie-Thé-
rése il n’y avait pas d’espionnage dans les maisons pour savoir
si 'on dit qu’un ministre est un sot. Il n’y en avait que dans les
rues pour savoir si I'on allait chez les filles ». Il semble que les
Viennois ne s’en soient guére privés pour autant. Quand
Marie-Thérese meurt en 1780, Ligne sera de ceux qui tiennent
le cordon du poéle a ses funérailles.

Voici alors Joseph II, que sa mére associait du reste depuis
quelques années a I’exercice du pouvoir. Le contraste est évi-
dent. Joseph II ne sait pas se rendre populaire. Il a beaucoup
d’idées, des idées qui sont méme souvent en avance sur son
temps, mais il est doctrinaire, méfiant et compliqué. Le prince
de Ligne I'aime bien, néanmoins. Il sait tout ce qu’il y a d’hon-
néte en lui. Il sait aussi combien tout ce que veut le nouvel
empereur se dérégle en chemin. Il emploie, pour le dire, des
images parfois curieuses, comme ses paroles & un diplomate
anglais : « Comme homme, il a le plus grand mérite et talent ;
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comme prince, il aura toujours des érections et ne se soulagera
jamais ». Passons sur le ton gaillard : il ne diminue pas une
profonde estime et une amitié rare.

Mais Joseph II meurt au début de la Révolution frangaise
aprés avoir connu d’abord la Révolution brabangonne, qui est
conservatrice. Ligne est a Vienne, retour d’Orient. L’empereur
lui dit : « Votre pays m’a tué ». Il lui conseille méme de rentrer
en Belgique, fit-ce pour veiller sur ses biens, mais le prince
répond : « Mon honneur m’est plus précieux que mes terres.
Votre Majesté est a la veille d’'une guerre de plus. Les rebelles
feront ce qu’ils voudront ». La fin de Joseph II, dans les tour-
ments, est pleine de grandeur et atteint profondément celui qui
I’avait accueilli & Beleeil aux temps heureux.

Alors viendront le régne bref — deux ans — de Léopold II
et 'avénement de Frangois II. Viendront surtout le séisme de
la Révolution frangaise, la mort a Paris de ceux que Ligne
aimait a Versailles, les guerres qui améneront aux portes de
Vienne ou dans la ville méme les armées de la République et
de ’Empire.

C’est dans les derniéres années du siecle qu’il fait une ren-
contre étonnante. Son neveu, le comte Waldstein, 4 qui Bee-
thoven dédiait des sonates, avait recueilli I'aventurier du siécle,
Casanova, qui devenait une des épaves du grand naufrage. Il
Pavait installé comme bibliothécaire dans son chiteau de Dux,
en Bohéme. Ligne ne résiste pas. Il va voir Casanova. Deux
témoins exceptionnels vont s’écrire, mais surtout ils vont partir
ensemble a la recherche du temps perdu. Le prince loue la
dignité du vieil aventurier assagi par le destin et Casanova lui
écrit: « Votre esprit est d’une espéce qui donne de I’¢lan a
celui d’un autre », ce qui est en ’occurence un trés beau com-
pliment.

Le siécle a changé. Les événements se précipitent. Deux
mondes sont face a face, dont on ne sait trop s’ils veulent se
détruire ou §’ils se mesurent. En tout cas, pour Ligne, le dialo-
gue est impossible. Chaque fois qu’il risque de voir ou
d’entendre ceux qui lui rappellent son bonheur frangais
d’autrefois, sa plume s’arréte comme les mots s’arrétent dans
une gorge nouée.
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Ceci dit, les Mémoires abondent en faits et en informations
sur ces années d’orage: la foule viennoise regardant des col-
lines la plaine de Wagram ou l'on se bat, le mélange de la
société nouvelle avec ’ancienne, les détours de la politique ou
chacun essaie de tirer parti des circonstances... O paradoxe: le
prince de Ligne, qui aurait tant souhaité, dans le drame du
monde, étre acteur plutdt que spectateur, se répand en obser-
vations politiques ou stratégiques. Il ne manque ni de lucidité
ni de bons sens.

Certes, il n’avait pas deviné qu’un monde courait a sa ruine
faute de se réformer. Mais il a eu, par son expérience multiple,
le sens d’'une Europe a batir ou a rebatir. Il aimait I’alliance
franco-autrichienne qui avait amené le mariage du futur
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il tremble, quarante ans
plus tard, quand Napoléon épouse Marie-Louise, mais méme
s’ll n’aime pas celui qu’il nomme encore souvent Bonaparté, il
estime que ce nouveau mariage, a la fois paralléle et contradic-
toire, est une nouvelle chance de paix.

En revanche, son vieux loyalisme pour le Saint-Empire a
souffert quand Frangois II cesse d’en étre le chef pour devenir
seulement Frangois I*" empereur d’Autriche. Il devine que la
Prusse va grandir dangereusement pour I’Europe. Et puis, il est
vexé: « L’empereur d’Allemagne se laisse faire empereur
d’Autriche par le jongleur, empereur des Frangais ».

Plus tard encore, vers 1810, les années lui sont tristes. Belceil
lui manque toujours autant et c’est une plaie qui ne se fermera
jamais. Napoléon lui fait savoir qu’il I'accueillerait bien et
pourrait lui rendre ce qu’il a perdu. Il résiste avec une dignité
désespérée. Méme si la présence de Marie-Louise, niéce de
Marie-Antoinette, dédouane en quelque sorte I'empereur des
Frangais, il sait que revoir Paris, les Tuileries et quelques lieux
sacrés de sa mémoire est au-dessus de ses forces.

Mais Ligne pensait aussi 4 une édition de ses textes. Sa
plume d’oie avait couru sur des milliers de pages. Il avait accu-
mulé les considérations sur vingt sujets, des souvenirs sur mille
objets, les piéces qu’il avait écrites, les portraits qu’il avait
croqués, les maximes qu’il avait ajustées: tout cela constituait
le plus fabuleux fatras du monde et méme si une édition com-
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plete pouvait devenir une réalité, il était certain que trés peu
de gens liraient vraiment ces Mélanges militaires, littéraires et
sentimentaires qui dépassaient les trente volumes et rassem-
blaient tous les disparates.

C’est alors que M™ de Staél entre en scéne, ou en ligne, si
I'on veut, mais elle est toujours en scéne et jamais dans les
coulisses. Elle a vécu les années d’heureuse proscription qui, lui
interdisant la France, la raménent a Coppet avant de lui don-
ner I'idée d’inventorier I’Allemagne littéraire. La voici alors a
Vienne, avec ses amours toujours impérieuses quoiqu’incer-
taines. Ce qui vaudra & Maurice O’Donnell de se libérer d’elle
pour épouser la petite-fille du prince et la rendre trés heureuse.

Corinne rencontre Ligne, mesure l'incroyable richesse de sa
mémoire, ce qui n’est pas neuf, mais aussi son talent d’écrivain,
ce qui 'est beaucoup plus. Que n’ont-ils pas en partage, d’ail-
leurs, dans cette longue remémoration de leurs deux passés !
D’instinct, ils en évitent les piéges : les premieres sympathies de
Germaine pour la Révolution, les jugements sévéres de
Charles-Joseph sur Necker, etc. En Allemagne, dans sa redou-
table obstination, elle a laiss¢ Goethe, Schiller et quelques
autres dans un état qui touche a I'épuisement. A Vienne, le
prince de Ligne, au contraire, se ré¢jouit de rencontrer quel-
qu'un qui ne se contente pas de ’écouter, qui projette de le
révéler a ceux qui ne le rencontrent pas. Elle fait un choix dans
les pléthoriques Mélanges, taille, regroupe et met au point ces
Fragments de 'histoire de ma vie par quoi le prince de Ligne
passera plus aisément a la postérité.

C’est une bonne action qui lui vaudra toujours ma gratitude.

Avec une grande clairvoyance, Ligne a senti que le vent de
I'Histoire tourne & Moscou en 1812. 1l a noté : « Napoléon, par
quinze jours d’entétement & Moscou, a perdu I'année passée la
moitié¢ de 'Europe... » L’Autriche, méme si elle a sacrifié une
princesse a la paix avec la France, réussit 4 ne pas sombrer
avec I’Aigle apres les adieux de Fontainebleau. Elle s’est con-
tentée de récupérer sa princesse, et méme le fils du couple
impérial. Nous n’en sommes pas encore 4 L’Aiglon, ni a Flam-
beau. Celui qui joue avec le tout petit gargon dans sa chambre
de Schoenbrunn est simplement le prince de Ligne...
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Bientdt, le Congrés de Vienne semble rendre a I’Autriche un
role primordial. Cette fois, Ligne peut reparler avec Talleyrand
et quelques autres. Il peut retrouver une Europe de langue
frangaise dans une ville qui le parlait moins qu’autrefois.

Un mot encore de cette Europe. Il est partout. On connait
sa phrase : « J’ai fait plus de quarante fois le chemin de Vienne
a Paris, et de Paris 4 ’Armée. Deux cents fois sirement de
Bruxelles a Paris, deux fois la Pologne, la Moldavie, la Crimée,
la Provence... » Il faut ajouter que pendant qu’il satisfait ainsi
sa bougeotte, il rencontre tous les souverains, passe par tous les
salons, cueille quelques aventures galantes ou monte quelques
farces, comme ce jour ou, arrivant a Liége, il répand la rumeur
qu’il est un cardinal envoyé par le pape pour sermonner le
prince-évéque sur ses maitresses.

De tous ces voyages, le plus fascinant est siirement celui
qu’il accomplit en Crimée avec Catherine II et une cour navi-
gante qui fait penser aux Mille et une nuits. 11 connait donc trés
bien deux impératrices qui régnent elles-mémes et non avec un
époux. Il note qu’elles ont trop d’ambition pour partager
l'autorité. S’il avait pu connaitre Golda Meir, Indira Gandhi
ou Margaret Thatcher, il n’aurait pas changé d’avis...

De Crimée, il écrit 4 la tsarine en signant « Votre fidele
serviteur russo-tartare, Ligne ». Mais il écrit surtout les lettres a
la marquise de Coigny. Ce sont des lettres de bonheur, ou
passe, comme une brise sur une mer sereine, un frisson de pré-
romantisme.

Il est temps néanmoins de ramener un peu Ligne parmi
nous. Parmi ceux qui entouraient ses racines et sa terre de
prédilection. Parmi les siens surtout. Nous I’avons dit, il a eu
sept enfants. Son affection pour eux est certaine, mais il a
porté a son fils ainé, Charles, une véritable passion. Il avait
voulu le former. Ce qui, pour lui et quoi qu’on pense, ne met-
tait pas au premier rang la vie des cours et des salons. Il vou-
lait qu’il fiit brave. Il donnait la main a I'adolescent quand ils
partirent ensemble au combat pour la premiere fois.

Plus tard, Charles est en Argonne avec I'armée des Princes.
Un boulet le tue. « C’est le 25 septembre 1792, un vendredi,
que j'appris la nouvelle qui m’efit fait désirer la fin de mon
existence... ».
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Il apprendra aussi a Vienne la mort de son second fils,
Louis. Caprices de I'Histoire : Louis avait commandé autrefois
un régiment frangais ou il avait fait d’un brave soldat un adju-
dant. Devenu général, ’ancien adjudant voit arriver des prison-
niers de ’armée autrichienne, parmi lesquels Louis de Ligne. 1
reconnait celui-ci, lui sauve la vie en signe de gratitude. C’était
le futur maréchal Ney.

D’autre part, les dragons de Ligne recueillent un jour en
Ardenne un émigré 4 bout de forces et le prennent dans leurs
fourgons. Ils sauvent ainsi Chateaubriand comme, vingt ans
plus tot, Ligne lui-méme avait jeté Beaumarchais dans son
carrosse jusqu’'a Ostende pour lui éviter des ennuis a Paris. Le
prince croise inlassablement la littérature. On connait ses
témoignages sur Voltaire aprés une semaine a Ferney, ou sur
Rousseau aprés une visite rue Platriére, ou sur tant d’autres.
Jaime dire ici que je connais peu de pages aussi nobles, aussi
discrétement belles, que la lettre a Jean-Jacques menacé, pour
lui offrir un asile sir a Fayolle, qui est terre d’Empire.

Vraiment, on n’en finit jamais avec lui. Il faut cependant en
finir. Mais comment ? Sur des images de Beleeil, ou une biche
nage derriére sa barque dans le grand bassin, ou sur I'image du
Kahlenberg ou I'dne, la chevre et le mouton grimpent affec-
tueusement sur son lit? Sur ses amours, dont le premier fut
une jeune Flamande de quinze ans, ou sur les visites du tsar ou
du roi de Prusse pendant le congrés de Vienne ? Sur la voiture
qu’il envoie de Bruxelles au prince de Conti, chargée de toutes
les bonnes choses du pays (couques d’Assche, matofé du Hai-
naut, etc.), ou sur ses repas de Vienne, ou la faveur de le saluer
remplace les grands menus de jadis? Sur ce diner offert a
I’h6tel de Ligne a Bruxelles, o sa famille et lui-méme servent
a table deux cents de ses soldats qui avaient fait la guerre de
Sept ans, ou sur sa rencontre pragoise avec les grenadiers qu’il
avait commandés et qui lui disent tous « quelque chose de
tendre et de sensible » ?

Citons-le encore : « La vie est un rondeau. Elle finit 4 peu
prés comme elle a commencé, les deux enfances en sont la
preuve... » Il peut Pécrire, lui qui prouve a chaque page que
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loin d’étre a sa seconde enfance, il est au sommet de lui-méme.
Sa mémoire utilise tout. Il lui arrive, par un rapprochement
soudain, de devancer Chateaubriand et sa grive du parc de
Montboissier, qui lui-méme devangait Proust et sa madeleine :
Voici Ligne a Toeplitz: « La cloche du diner du chéteau ici a
le méme son que celle du chateau de Belceil... ».

Un peu Prospero, un peu Ariel, un peu Orsino, un peu
Hamlet dont le repos est une vie qui ne finit plus: c’est cela,
Charles-Joseph de Ligne. Disons-lui donc comme Horatio:
« Bonne nuit, doux prince, et que les anges escortent ton
repos » !



I’Histoire et les histoires
Réflexions sur le temps légendaire

Communication de M. Georges THINES
a la seance du 8 juin 1985

L’Histoire nous apparait spontanément comme le récit du
réel ; les histoires, au contraire, sont considérées comme des
inventions plus ou moins convaincantes auxquelles nous accor-
dons, selon le cas, une attention sérieuse ou un regard teinté de
scepticisme. L’Histoire serait donc contraignante ; elle s’assortit
de preuves, de recoupements, de controverses et d’interpréta-
tions qui se présentent comme des théories scientifiques, les-
quelles, lorsque nait le souci épistémologique, aboutissent a
deux ordres majeurs de réflexion : la recherche des fondements
de la critique historique et I’examen de la légitimité de ses
méthodes, d’une part; I’étude des fondements de la philoso-
phie de I’Histoire, d’autre part. La philosophie de I’Histoire
souleve de sérieux problémes, tant sur le plan de la réalité des
faits considérés que sur celui des systématisations philoso-
phiques que I'on est tenté d’appliquer a ceux-ci. Il n’entre pas
dans mon propos, faut-il le dire, d’examiner en détail ces ques-
tions. Elles exigent une compétence qui m’est étrangére et elles
me donnent du reste I'impression curieuse et passablement
déplaisante de sombrer rapidement dans le raisonnement circu-
laire. En effet, philosopher sur I'Histoire suppose au départ
que les faits que 'on entend soumettre a la réflexion soient
fermement établis, ou tout au moins affectés d’un haut degré
de probabilité ; cependant, I’établissement des faits, 'adminis-
tration des preuves qui permettent de les considérer comme
indiscutables relévent eux-mémes d’une théorie philosophique
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de ’Histoire, théorie dont on attend en derniére analyse qu’elle
vienne justifier tous les procédés techniques que 'on met en
ceuvre pour pouvoir affirmer sans imprudence que les faits que
'on met en évidence se sont effectivement produits au cours
du temps.

Mais qu’est, finalement, ce temps que nous appelons le
temps historique ? On dira que c’est 1a une question vaine. Le
temps historique, ajoutera-t-on, est évidemment un temps con-
tinu dans lequel viennent s’inscrire les événements, et qu’il
suffit a lhistorien, pour mériter son titre, de pointer sur ce
continuum les faits particuliers qui déterminent a la fois la
trame et le sens du devenir historique. Si I'on est attentif a ce
que peut signifier pareille proposition, on est amené a conclure
que le temps de I’Histoire n’est qu’un temps second, une sorte
de milieu idéal capable de contenir les événements, un mode
d’existence du devenir qui serait donc indépendant des faits
dits historiques et qui, leur étant préexistant, pourrait — que
dis-je, devrait — se maintenir méme s’il ne se passait rien a
une époque particuliére. Dés lors, en toute rigueur de termes,
si le temps historique est pergu ou congu a la fagon d’un conti-
nuum rendant possible la survenance des faits, on en arrive a
postuler assez bizarrement une Histoire qui ne serait pas défi-
nie par la succession et I'enchainement des faits, une sorte
d’Histoire vide, définissable a un titre égal par ce qui arrive ou
est arrivé, ou par ce qui n’a pas eu lieu ou n’aura pas lieu. Une
Histoire, donc, qui aurait ceci de caractéristique qu’elle n’est
pas nécessairement 'articulation de faits.

Mais que signifie, en définitive, I’affirmation selon laquelle
il ne s’est rien passé? Cette expression a-t-elle un sens?
Lorsque je dis que rien ne s’est passé, n’est-ce pas plutdt une
fagon de faire comprendre qu’il ne s’est rien passé pour moi et
que, méme si 'historien me démontre qu’il s’est passé quelque
chose, I’événement si fermement établi peut encore étre négligé
par moi et ne jamais requérir mon attention ni intervenir pour
influencer ma conduite présente ? L’Histoire ne serait-elle
finalement qu’ure histoire, a laquelle je peux croire ou ne pas
croire et dont le degré de conviction n’est pas supérieur a celui
d’une histoire inventée, capable de requérir mon assentiment,
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de m’¢mouvoir, de m’ennuyer ou de m’inquiéter de quelque
fagon. Dirai-je, a propos d’un fait historique, ce que le fabu-
liste dit d’'un simple conte et me contenterai-je de reconnaitre
que «si Peau d’ane m’était conté, j'y prendrais un plaisir
extréme ? ' » Oserai-je dire, animé de cet esprit critique qui fait
la force de I'historien, « Si Napoléon, si Hegel, si Bismarck, si
Hugo m’était conté, j’y prendrais un plaisir extréme ? » Comme
si I’état présent de la politique, de la philosophie ou de la
littérature n’était pour moi que contingence, que réalité occa-
sionnelle, elle-méme référée a d’autres réalités non moins occa-
sionnelles et, somme toute, au sens le plus profond du terme,
négligeables ?

Tout ceci me montre que le lecteur de I’'Histoire opére des
choix, que [linstaurateur de [I'Histoire pratique lui-méme
d’imprévisibles sélections et que l'idée d’'un temps continu, a
I'intérieur duquel les faits historiques viendraient figurer, sou-
léve des problémes aussi ardus que ceux qui ont occupé les
théoriciens de la Relativité lorsqu’ils se sont demandé si les
phénoménes électro-magnétiques supposaient ou non Iexis-
tence d’un milieu idéal de propagation que ’ancienne physique
appelait I’éther. La conception de I’'Histoire comme un contenu
qui suppose un contenant qui serait le temps universel, nous
confronte, nous le voyons bien, avec d’insurmontables difficul-
tés.

La solution inverse consiste a déclarer que ce sont les événe-
ments eux-mémes, dans I’enchainement de leur particularité,
qui constituent ce que nous appelons I'Histoire. Mais ici
encore, quel est leur mode d’engendrement et selon quelles lois
puis-je inférer a I’existence des causalités les plus probables
entre les faits ? Je soupgonne que la découverte des principes
de concaténation entre faits particuliers va me poser des pro-
blémes aussi ardus que I’hypothése d’un temps continu préexis-
tant. Cette solution relativiste a posteriori ne semble pas pou-
voir satisfaire mon exigence de savoir ce que serait la réalité du
temps historique, de fagon plus ferme que la solution absolu-

Y

tiste a priori, qui consiste a4 postuler un continuum temporel

1. La Fontaine, Fables, VIII, 4.



138 Georges Thines

préexistant. Tels sont, en bref, les problémes d’existence et de
légitimité que suscite la réflexion sur le temps historique tel
qu’il est possible de le concevoir dans le cadre de la science
historique. Je voudrais ajouter, & propos de cette derniére, une
remarque qui me parait digne d’attention. Toute science est
fondée sur ’hypothése et sur I’expérience. L’hypothése est un
acte de I'imagination ; ’expérience est un acte réel, une procé-
dure qui fait appel au témoignage des sens et C’est elle qui
permet de porter le verdict final sur la vérité du réel.

Dans son ouvrage de philosophie des sciences intitulé La
connaissance et l'erreur, Ernst Mach justifie 'intervention de
I’expérimentation au moyen d’une phrase révélatrice. Il écrit:
«la nature n’est 1a qu’une fois », voulant souligner par la que
la convergence des circonstances naturelles, qui serait néces-
saire & la réalisation d’'une observation valable, diment contro-
lée, est possible, mais en méme temps improbable et qu’en tout
cas, le chercheur qui déciderait d’attendre que ce concours de
circonstances idéal et unique se produisit pour effectuer son
observation, risque 4 un titre égal de la faire dans la minute
qui suit sa décision, ou de ne jamais la faire. Le dessin des
nuages dans le ciel peut, une fois et une seule fois sans doute,
représenter exactement le contour des continents sur le plani-
sphére, mais si c’était 1a I'objet de 'observation céleste entre-
vue, mieux vaudrait y renoncer et tenter de résoudre le pro-
bléme en imaginant une expérience soumise dans le temps a la
décision de I'expérimentateur. Pour revenir a I’'Histoire, nous
pourrions paraphraser Mach et dire : I'Histoire n’est la qu’une
fois. Or, contrairement A la nature, qui méme si elle n’est la
par elle-méme qu’une seule fois, reste néanmoins toujours dis-
ponible et manipulable, ’Histoire exclut absolument la mise a
I’épreuve expérimentale. Mais il y a plus : non seulement I'idée
méme de I'Histoire exclut I'idée de ’expérimentation, mais les
faits historiques, ou ce que nous appelons tels, rétrogradent de
fagon incessante par rapport i nous, ils nous quittent irrémé-
diablement et il arrive nécessairement un jour ou la mémoire
de ’'homme faiblit et ou ces faits peuvent cesser d’exister pour
I’observateur présent. Les observateurs se succédent comme les
faits eux-mémes et il ne subsiste plus, au terme du processus,
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que des observateurs qui sont voués a n’observer que d’autres
observateurs, lesquels s’é¢loignent a leur tour de l'observateur
présent parce que tous les observateurs figurent eux-mémes,
quoi qu’ils en aient, dans I'Histoire.

Ceci nous méne a la conclusion plutodt inquiétante qu’il n’y
a pas de point de vue dans I'Histoire, du simple fait que la
conscience et la mémoire sont elles-mémes historiques dans
leur essence. La sélection des faits a laquelle j’ai fait allusion
tout & ’heure n’est donc pas la conséquence d’une inattention
ou d’une négligence quelconque de lhistorien; elle résulte
plutdt de I'impossibilité dans laquelle il se trouve d’occuper par
rapport au temps un point archimédique d’ou il pourrait domi-
ner et apprécier la durée de la nature et la durée du monde, le
monde étant cette construction que ’homme édifie sans tréve
sur le fond de la nature. La nature morte des peintres désigne
paradoxalement toute représentation du vivant dans laquelle
’homme ne figure pas. La peinture historique pourrait s’appe-
ler, parallélement, le monde mort, parce qu’elle ne représente
jamais qu’un observateur disparu.

Je me garderai de pousser plus loin cette analyse du temps
de I'ceuvre d’art. Je noterai simplement que ’art du temps par
excellence, la musique, échappe a cette fatalit¢é du temps, du
fait qu’elle est infiniment reproductible. Un quatuor de Mozart
existe dans le présent comme il a existé vers 1780. La musique
serait-elle ce temps pur qui n’est pas soumis a la durée histo-
rique, parce qu’il est I'instant parfait infiniment répété ?

Je ne répondrai pas, car il importe que je me tourne mainte-
nant vers quelques problémes que pose le temps légendaire.
Jai dit, en commengant cet exposé, que I'Histoire nous appa-
rait comme le récit du réel. Qu’en est-il de la légende ? Si la
saisie du temps historique se heurte aux difficultés que j’ai
signalées, faut-il craindre de rencontrer des difficultés du
méme ordre dans lanalyse du temps légendaire ? Il serait
imprudent d’un décider maintenant, car il s’agit de savoir,
avant toute chose, si ce que jappelle le temps légendaire peut
étre comparé au temps historique et, une définition méme
provisoire étant admise, dans quelle mesure temps historique et
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temps légendaire se rejoignent de quelque fagon eu égard a
leurs modes d’existence respectifs. Deux faits importants
s’imposent d’emblée a notre attention. Le premier est la multi-
plicité des légendes face a I'unicité de ’'Histoire. Cette pluralité
du légendaire ne doit toutefois pas faire illusion. L’étude trans-
culturelle des légendes, telle que 'ont pratiquée Eliade et bien
d’autres, semble en effet indiquer que celles-ci se rejoignent et
fusionnent dans quelques thémes fondamentaux. Ceux-ci con-
cernent dans tous les cas les questions d’origine et de destin.
Les légendes ainsi unifiées constituent les mythologies ; aucune
d’entre elles n’ignore les dieux, les espoirs et les terreurs de
I’homme; aucune non plus ne néglige la dialectique de
’'homme et de la nature ni le probléme du bien et du mal.
Toute civilisation engendre a partir du récit une cosmogonie
qui deviendra cosmologie, une théogonie promise a la théolo-
gie, une histoire de la nature qui préfigure la physique et des
régles pratiques d’hygiéne et de conduite qui se mueront ulté-
rieurement en éthique. C’est 1a ce que jappellerai le mouve-
ment ascendant du temps historique, lesquel culmine dans la
connaissance scientifique objective. Cependant, il n’est pas
moins vrai que l'instauration légendaire reléve de cet éloigne-
ment irrémédiable du passé par rapport a la conscience et a la
mémoire de I'observateur présent ; c’est le mouvement descen-
dant de I’'Histoire.

Vue dans cette perspective, la légende prend le sens d’une
récupération de I'oubli. Les premiers ancétres de I’homme qui
furent doués de langage inaugurérent la possibilité de la
mémoire historique, mais leur passé biologique devait leur
rester inconnu puisqu’il s’était déroulé avant que la langue
existit. Par un méme mouvement, ’homme historique était
condamné a ignorer sa propre préhistoire, car cette fois c’était
I'écriture qui avait fait défaut dans le passé a ceux qui com-
mengaient a écrire. Enfin, I'irrémédiable disparition du passé a
'intérieur de I'Histoire proprement dite, c’est-a-dire I’évanes-
cence des faits historiques objectifs et théoriquement nom-
mables par le langage, devait amener la récupération de I’oubli
par la légende. C’est pourquoi toute recherche du point zéro de
I’Histoire d’une civilisation est nécessairement légendaire. Au
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commencement était le récit; cela est vrai pour le commence-
ment de I’'Histoire. Cependant, si nous tentons d’imaginer ce
qu’était 'homme avant le langage, c’est-a-dire avant I'Histoire,
alors nous devons dire : au commencement était 'oubli. D’ou
le caractére sacré du légendaire et I'interdit de négation qui s’y
attache : ’homme ne peut récuser le récit qui raconte sa propre
origine sans nier son propre commencement et donc sa propre
instauration comme étre historique, capable de vivre le temps
parce qu’il est en mesure de dire ce qu’il n’est plus. La légende
comporte en ce sens une dimension éthique premiére : elle est
le legendum, c’est-a-dire ce qui doit étre lu. La prise de cons-
cience premié¢re de ’homme historique, c’est l'obligation de
lecture.

La littérature d’une civilisation historiquement constituée ne
sera plus, dans la suite, que ce qui peut étre lu. Au moment ou
la lecture devient facultative, d’obligatoire qu’elle était, le goht
remplace 'obligation morale.

Les deux faits essentiels auxquels j’ai fait allusion tout a
’heure sont donc, en résumé, les suivants : d’'une part, la ten-
dance des histoires a se constituer en une Histoire unifiée, c’est
le mouvement par lequel le légendaire s’affirme nécessairement
comme origine de I'Histoire a travers Il'obligation, pour
I’homme, non pas de connaitre, mais de reconnaitre sa propre
humanité. D’autre part, la tendance de celui qui assume
pleinement son historicité a s’identifier comme le descendant
réel d’un ancétre légendaire et a en donner le témoignage
éthique. Ce faisant, il réalise en lui-méme la victoire de I'His-
toire sur la nature ou, si 'on préfére, du langage sur le réel.

Dans son Histoire d’Israél?, Baron interpréte dans cette
perspective la singularité du peuple juif et le caractére particu-
lier de sa religion. La religion juive a été la premiére grande
religion qui a tendu de fagon constante a opposer I'Histoire a
la nature. « Si la religion juive a rejeté I'idée d’un Baal localisé
et une théorie comme I'Incarnation, c’est que dans les deux cas
il s’agissait d’anthropomorphismes d’ordre naturel. Elle s’est au
contraire tenacement attachée a des anthropomorphismes de

2. S. W. BARON, Histoire d’Israél, Paris, P.U.F., Vol. L.
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caractére historique, tels que la royauté et la paternité de
Dieu » (p. 17). Le groupe humain qui s’est révélé capable, a
propos de la question d’origine, d’absolutiser le légendaire
dans le mouvement de sa propre Histoire ne pouvait échapper
a P'affirmation de son exception, de son élection et de son auto-
sacralisation. « Non seulement, écrit Baron, la nation est le
véhicule de I'Histoire elle-méme, mais pour cette conquéte de
la nature par I’'Histoire, un groupe humain choisi est indispen-
sable. La nature oppose a I'Histoire une résistance énorme.
Seul un petit nombre d’¢lus est qualifié pour la surmonter »
(p. 15). Le cas d’Israél est trés représentatif des processus que
nous essayons de caractériser. Nous pourrions dire qu’en subs-
tituant I'Histoire 4 la Nature, il a substitué du méme coup le
temps du monde au temps physique dans I’évolution de la
conscience humaine ; qu’en outre, en raison de l'intervention
nécessaire du légendaire dans la scrutation de lorigine, il a
constamment tendu a faire coincider son Histoire propre avec
I'Histoire universelle. En ce sens, les récits bibliques ne sont ni
légende, ni littérature ; ils sont poésie ou idéologie.

Les histoires, les récits partiels du groupe élu deviennent
I’Histoire tout court. On assiste, avec Israél, 4 la dominance
progressive du langage de ’homme sur le silence de la nature,
a la victoire du monothéisme historique sur le polythéisme
naturel ; a la multiplicité des histoires qui racontent les aven-
tures des dieux se substitue désormais I'unicit¢ de I’Histoire
régie par le Dieu unique.

Il ne m’est pas possible de développer ceci plus avant. Je me
contenterai de signaler qu’en ce qui concerne lorigine du
monothéisme, des théories fort intéressantes pourraient retenir
notre attention, en particulier celles que Léopold Szondi a
discutées dans son ouvrage intitulé Moses’ Antwort auf Kain
(La réponse de Moise a Cain). Cette étude et quelques autres
jettent une lumiere singuliére sur les sources du monothéisme
Juif et particuliérement sur ses sources égyptiennes, dont Moise
semble bien avoir été le scrutateur et 'utilisateur pendant le
premier exil. Le culte solaire, inauguré par la révolution
d’Aménophis IV, serait apparemment le dernier culte naturel
qui, du fait de sa référence au soleil, seul objet unique de la
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nature visible, ouvrait la voie au monothéisme historique de la
tradition mosaique. C’est la thése de Freud dans Moise et le
monothéisme. Je n’en dirai pas plus, mais je crois que nous
touchons ici & I'un des problémes fondamentaux que souléve
I'analyse des relations entre la légende et I'Histoire.

Cependant, ceci nous permet d’envisager briévement les
deux derniers aspects du probléme que je souhaiterais traiter
aujourd’hui : la question du héros et la question de la prophé-
tie. Moise est un meneur de peuple, c’est aussi le premier héros
d’Israél. Et il est a la fois légendaire et réel. Ce serait le lieu de
discuter les mérites respectifs de Toynbee, de Hegel, de Spen-
gler et de Marx. Mais ceci dépasse notre propos.

Quittons, si vous le voulez bien, le domaine de I’'Histoire du
peuple juif, qui n’a été qu’un exemple, et posons-nous la ques-
tion de l'apparition du héros et du temps qui régit son role
dans I’'Histoire. Je me tournerai ici vers une figure légendaire
qui m’a beaucoup occupé depuis plus de deux ans et a laquelle
je consacre pour l'instant une étude qui tente de dégager sa
temporalité propre : il s’agit du personnage de Faust. Dans les
analyses qui suivent, j'utilise une expression apparemment
paradoxale : la mort du temps. Je m’en expliquerai bri¢vement
lorsque j’aborderai la question du prophétisme.

Le docteur Faust n’appartient a aucune race définie de
savants : il lit des récits de voyage de préférence a toute fiction
et sa magie n’est pas une alchimie préparatoire a la science
moderne des laboratoires. La révolte de Faust est classique
dans le sens précis ou I'on peut dire que celle de Nietzsche I’est
elle-méme : elle renoue avec un temps mythique, qui n’est ni
Histoire au sens de Marx, ni concept au sens de Hegel, parce
qu’'il est I’époque ou la pensée et la passion coincident. Le
rapprochement entre Faust (réel ou légendaire) et Nietzsche
n’est artificiel que s’il évoque les deux faces de I'échec du
savoir : le paradis perdu de la premiére philosophie et I’enfer
ultérieur de la connaissance accomplie. Il ne prend tout son
sens qu’en raison de cette issue vers le temps, qu’il suggére plus
qu'il ne l'ouvre. L’'impatience de Faust, son désir qui suscite
dans l'instant son objet, ne laissent aucune place a la lente
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progression vers un savoir absolu qui serait a la fois I'accom-
plissement et la destruction du temps historique. En ce sens
déja, Faust est la mort du temps. L’'instant faustien n’est pas
réductible 4 un moment ponctuel sur le continuum de ’exis-
tence de Faust; il plonge a la fois dans un passé et dans un
avenir dont les vertus constituantes résistent a la définition et a
la description parce qu’il appartient précisément a Faust de
nier un passé et de se voir refuser un avenir. Formules trop
simples sans doute. Si 'instant faustien est une premiére forme
que prend la mort du temps, celle-ci se réalise également, non
sans paradoxe, dans le dédoublement du Faust historique et du
Faust légendaire. Cette scission, le docteur Faust la partage
avec le faible contingent des hommes qui ont eu le destin
— enviable ou non — d’assister a leur déification ou a leur
diabolisation de leur vivant.

Il n’est guére aisé, pour lhistorien, d’établir & partir de quel
moment le disparu se mue en héros. A 'apparente facilité qui
préside a la naissance des dieux, on peut opposer I’entreprise
ingrate qui consiste a extraire du temps un homme fini pour en
faire un infini. Cette antinomie du fini et de 'infini, qui parti-
cipe de toute dialectique du mythe, interdit tout repére histo-
ryque précis en raison méme de I'incommensurabilité tempo-
relle de ses deux termes constitutifs. Le témoin de la légende
ne peut plus, par nécessité, évaluer un temps dont s’est retiré le
personnage qu’il scrute. Dans le cas le plus favorable, I’exis-
tence méme de la figure légendaire dispense de toute récupéra-
tion de la finitude parce que celle-ci a accompli son essence,
qui est de disparaitre. La mort du héros, en ne laissant subsis-
ter de celui-ci que l'infini du concept, annule la temporalité de
I’Histoire et, du méme coup, ce temps théoriquement mesu-
rable qui sépare 'homme passé de son image future. L’impos-
sibilit¢ de percevoir la durée du hiatus historique qui tranche
en quelque sorte le fil de la vie aprés la cessation de celle-ci,
traduit a la fois I’essence temporelle de I’étre et son lien indis-
sociable avec le temps qui I'a vu vivre. Dés lors, ou bien la
mort du héros est une expression dénuée de sens, ou bien
I’'Histoire avoue par la-méme sa propre finitude. L’historien est
muet sur le temps d’oubli qui s’est révélé indispensable pour
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que le héros disparu devienne, en tombant dans le domaine
public, inévitable, universel et donc inoubliable. La possibilité
de datation précise ne modifie en rien cette aporie qu’est la
geneése héroique.

Trois mois se sont écoulés entre le moment ou Beethoven
trace le nom de Bonaparte en téte de I'opus 55 et celui ou il le
biffe avec colére pour lui substituer le titre de Symphonie
héroique. L’éphémeére survivance de Bonaparte jusqu’a l'irrup-
tion rageuse d’Eroica nous apprend une seule chose: que le
Premier Consul qui va se muer en empereur est depuis long-
temps pour Beethoven le héros immémorial dont la naissance
n’a pas de chiffre. Figure indatable dans son origine, et telle-
ment tenace dans la mémoire du compositeur, que celui-ci
ajoutera sur la partition aprés la mort de ’empereur : Geschrie-
ben auf Bonaparte.

Napoléon légendaire n’a pas de date de naissance. Faust,
nous le verrons, partage ce destin, qui est /‘absence d’origine.
En sorte qu’entre Johan Faustus et Georgius Faustus, le temps
indéniable de lhistoire ne correspond a aucune évolution que
I'on serait tenté d’interpréter comme une consolidation de
notoriété aboutissant a la légende proprement dite. S’il est vrai
que ’homme célebre est, dans de nombreux cas, I’'amorce his-
torique de ’homme légendaire, ce phénomene n’est nullement
interprétable comme une loi de ’Histoire. César ne devient un
nom commun qu’a partir du moment ou il devient indéraci-
nable de la mémoire, mais celle-ci n’exige aucune durée pres-
crite pour faire accéder I’homme concret au concept : quelques
années si 'on retient que Suétone est le premier a parler des
douze césars en supprimant la majuscule ; un peu moins peut-
étre pour Bonaparte. Encore moins pour Faust, selon toute
apparence. La mort du temps survient au terme d’une durée
que l'on peut déclarer nulle si le personnage historique est
estompé par le héros a I'instant méme de la mort du premier:
c’est le temps nul de la naissance légendaire. Temps négatif en
quelque sorte, dans tous les cas ou le second se met a exister
avant la mort de son modé¢le. Ce recouvrement, qui correspond
a la relation ambigué qui joint I'imaginaire au réel, peut étre
aussi grand que l'on voudra. Dans le cas ou il devient total
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— c’est-a-dire lorsque le personnage légendaire et le person-
nage réel coincident exactement dans le temps — on assiste a
la naissance du dieu parmi les hommes. Etre un dieu parmi les
hommes signifie donc avant tout &tre a la fois dans le temps et
hors du temps, c’est-d-dire n’étre pas définissable par la fini-
tude. De 1a nait la légende seconde, non plus celle qui s’attache
a I'existence du héros, mais celle qui définit son essence. A ce
point cesse aussi, par voie de nécessité, le récit légendaire. On
ne peut en effet raconter qu’une existence, ’essence résistant,
par son affirmation méme, a toute tentative de déroulement
événementiel. Le récit est acte du temps. Dans la mesure ou il
s’articule, le récit légendaire est donc une forme paradoxale de
biographie qui n’a ni commencement ni fin, c’est une histoire
qui ne figure pas dans I’Histoire, du fait qu’elle suppose la
mort du temps comme condition d’existence.

Ces formules par lesquelles je tente de caractériser I'émer-
gence de la figure légendaire, n’appartiennent pas a ’ordre de
la métaphore, encore qu’elles interviennent le plus souvent
dans des discours explicitement métaphoriques et particuliére-
ment dans le discours édifiant. La difficulté de distinguer a ce
propos la parole édifiante (nécessairement métaphorique) de la
légende qui raconte la vie du héros, vient précisément de la
volonté idéologique de situer dans I’Histoire ce qui, par sa
nature méme, ne saurait figurer dans celle-ci. L’histoire édi-
fiante — qu’elle porte le héros aux nues, comme le fait la Vie
d’Apollonios de Philostrate, ou qu’elle le précipite dans I’enfer,
comme le fait le Faustbuch de 1587 — refuse la mort du temps
et se voit donc condamnée a traiter le héros comme un simple
particulier marqué par une sorte de dangereuse et incompré-
hensible originalité.

En définitive, ces récits, qui s’évertuent a aligner les preuves
historiques pour accroitre leur crédibilité ne sont ni des cons-
tats ni des légendes. Ils feignent d’accepter la mort du temps
pour mieux banaliser I'homme. Si celui-ci est présenté comme
un serviteur du bien, sa réduction aux especes de 'homme
ordinaire sert encore a sa fagon 'objectif légendaire en souli-
gnant la condescendance courageuse du dieu qui accepte de
s'immerger dans I’humain. Si, au contraire, le héros est asservi



L’Histoire et les histoires 147

a la cause du mal, son rapetissement a la taille de ’homme
commun permet ais¢ément de montrer qu’il n’est rien d’autre
qu’'un homme et qu’il usurpe par conséquent les qualités et les
pouvoirs que certains lui prétent. Vaines tentatives. Le person-
nage héroique, qu’il soit dit bienfaisant ou malfaisant, n’a de
consistance que parce qu’il est dif, il appartient au langage
avant d’eétre récupéré par une éthique ou une idéologie. Il est
de 'ordre de la littérature, soit qu’il résulte de celle-ci, soit qu’il
la suscite.

L’exhumation des preuves historiques de son existence n’a
donc finalement pas plus de sens que la tentative d’établir son
inexistence faute de moyens de datation. L’entétement dans la
promotion ou la négation se référe de toute fagon, on le voit,
au temps de P'Histoire. Il n’est que la révolte de I’Histoire
contre la mort du temps. Ces querelles d’authenticité ont du
reste le méme sort que le temps lui-méme, qu’elles ne tentent
de sauver qu’en raison de leur appartenance inéluctable a
I'Histoire réelle. L’émergence de la légende les condamne &
disparaitre de la mémoire humaine au seul bénéfice du héros.
Celui-ci, étant a la fois dans le temps et hors du temps, n’est
forcément atteint par les disputes rigoureusement historiques
que dans sa partie périssable, celle méme dont il importe qu’il
soit dépouillé pour exister pleinement a 'ordre du concept. La
mort du temps une fois consommeée, le personnage légendaire
gravite dans la disponibilité absolue du langage et peut, cette
fois, étre révéré ou condamné sans subir la moindre atteinte :
les mutations historiques du sens ne peuvent plus altérer son
essence. Le docteur Faust, dont I’aventure historique est d¢ja
semée de fantastique, disparait du temps aprés avoir suscité la
haine des uns, I’admiration des autres. De méme, dans le lan-
gage qui devient de son vivant sa seule demeure, il se verra
damné ou sauvé selon le ton des drames, des romans et des
poémes qui, de Marlowe jusqu’a nous, entretiennent son
étrange fascination.

Mes remarques sur le prophétisme seront trés bréves. Elles
visent simplement a compléter quelque peu ce que jai cru
pouvoir dire au sujet des relations qui semblent exister entre le
légendaire et 'historique. Selon André Neher, le prophétisme
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n’est pas avant tout prédiction. « La prophétie dont nous ten-
tons de dégager I’essence, écrit-il, n’est que trés accessoirement
anticipatrice. Sa voyance n’est pas nécessairement liée a I'ave-
nir ; elle a sa valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un
prédire ; il est immédiatement donné dans linstant de la
parole » >

Renouant avec nos analyses antérieures, nous pouvons
suivre Neher dans son interprétation, mais pour une part seule-
ment. Si la prophétie n’était que prédiction, elle constituerait
effectivement une tentative mineure; elle ne serait que la
magie du temps. Comme telle, elle consisterait a jeter sur I'His-
toire un regard global capable de fixer le cours futur des
événements et d’en prévoir, non pas tous les détails, mais cer-
tains faits considérés comme cruciaux. La prédiction est une
petite magie ; le prophétisme est, dans son essence, beaucoup
plus ambitieux et d’un intérét majeur, en ce sens qu’il est la
volonté de maitriser le temps objectif. En ce sens, il est la ruine
de I'Histoire, il est la mort du temps. En effet, si le prophéte
entend régir de fagon définitive le cours du temps historique, il
met en équation le présent et le futur. En termes heideggeriens,
le prophétisme est la négation absolue du projet; lhistoire
n’est plus 'Histoire parce qu’elle est théoriquement prévisible.
Le prophéte est, en ce sens, celui dont la volonté de puissance
est telle, qu’il affirme dans le présent la possession du savoir
absolu. Il est du reste celui qui, historiquement, a guidé le
peuple élu vers son destin nécessaire.

Pour revenir a notre propos initial, on ne peut manquer de
noter la symétrie qui existe entre la recherche légendaire de
l'origine de I'Histoire et la détermination non moins légendaire
de la fin de I'Histoire que prétend réaliser le prophétisme. Il
faudrait maintenant aborder une question ultérieure : celle de
savoir dans quelle mesure le prophéte et le héros coincident.
L’histoire et la légende ont chacune leur temps propre. Cepen-
dant, ces temps tendent & se rejoindre dans la quéte de l'ori-
gine et de la fin. Entre ces deux points extrémes, qui ne sont
jamais atteints, le langage fait son ceuvre et ressuscite a tout

3. A. NEHER, L'essence du prophétisme, Paris, Calmann-Lévy, p. 9.
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moment le temps de la contingence. Il crée la multiplicité des
histoires, il est la moinoig, I'incessante création. Et peut-étre ne
pourrions-nous survivre sans ces images renouvelées de notre

finitude, sans croire & ces légendes qui sont les histoires qui
nous font pénétrer le sens de I'Histoire.
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d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975.  450,—
PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 35k P: =193 v s s s wavesens o s s wetes v e 420,—
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — | vol. in-8° de 248 p. —
V962 iovinomnsn wn wmsvincos oo spsoamsinms 9imesarins e SOt o6 SREITL s5e RS 300,—
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933....  320.—
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1950 e e 250,—
REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. | vol. in-8° de 213 p. —
1L O 300.—
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I’emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 .................... 300,—
Tome Il: La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpression en 1969 .......................... 360,—
RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............ 300,—
RuUBEs Jean : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 . .. 150,—
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. | vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 ....  320—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p.............. 450,—
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
lvol.in-8°ded20p. — 1962.... .. ... iiiiiiiiinnn..
SEVERIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
T - Ty T T Ty
SkENAzi Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de

SOREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I’Esthétique fran-
caise (troisi¢me édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
122:p: 55 1966 i swmsinins sns sarvmsins s % sRmirsen e omes

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1vol. in-8°de319p. — 1970........................

THIRY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol. in-8de 170 pp. — 1980. ...,

TroMAs Paul-Lucien. — Le Vers moderne. | vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20°de 240 P.== 1988 o sviremsns s sevmases s s
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
VD6 oo samians w3 sumiwamvnans svorraienss stowis HE0e SRR BEeTATS S
VaNzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935...........
ViviER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954, Réimpressionen 1970 ....................
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .. ...
«La WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
P96 . s s vamonia o ssmariseans @ svomemicns SRV HENET WOES. 4
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de 255 p, — 1949 . ...
WIiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
14x20de212p. — 1941 ... ..oiiiiiiii e
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978

Livres épuisés

Bavot Alphonse : Le Poéme moral.

540,—

180,—

450,—

240,—

300,—
300,—

300,—

240,—
200,—
140,—
300,—
360,—

95,—
300,—
300,—

250,—

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'aeeuvre et son audience. (bibliogra-

phie).
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CHARLIER Gustave: Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850).
I. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FRANCGOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Théorie de I'Art pour I’Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HaNsE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de 'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'eeuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosser LL. : Introduction a 'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme francais en Bel-
gique.

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



