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Clef des mots 
et sens de l'écriture 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 13 février 1988 

Dans une précédente intervention, j 'ai cerné l'identité litté-
raire de l'écrivain considéré tout à la fois comme un sourcier et 
un porteur d 'eau '. Aujourd 'hui , je voudrais adopter le ton plus 
libre de l 'homme qui a mené de front , pendant plus d 'un demi-
siècle, la double expérience du journaliste et de l'écrivain, tout 
en observant le rapport traditionnel entre l'art d'écrire et les dis-
ciplines rigoureuses des grammairiens, des linguistes et des 
sémanticiens. 

Mes « enfances », comme on disait jadis, m'orientaient vers 
la philologie ou, du moins, vers la découverte des mots. Je me 
sentais le frère de René D a u m a l 2 qui, dès l'âge de quatre ans, 
jubile en apprenant , par sa sœur aînée, que le dictionnaire sert 
à connaître le sens des mots. Le fu tur écrivain du Mont Analo-
gue est fou de joie devant cette découverte d'enfant-poète, et il 
s'écrie : « Alors, je suis sauvé, je suis sauvé... » J'ai éprouvé le 

1. Sourcier et porteur d'eau. Remarques sur l'identité littéraire de l'écrivain. 
Séance mensuelle du 10 mai 1986. Bulletin de ÏA.R.L.L.F.. Tome XL, IV, n° 2. 

2. René Daumal (1908-1944). Poète précoce, il fut un des fondateurs de la 
revue Le Grand Jeu, la première publication d'avant-garde qui me tomba entre 
les mains, dans ma jeunesse. Daumal m'attira ensuite par son approche des reli-
gions orientales et par un savoir ésotérique renforcé par sa rencontre avec 
l'étrange Gurdjieff (1877-1949), auteur des Récits de Belzébuth à son petit-fils. 
Le « Socrate moderne » a influencé non seulement Daumal mais aussi Aldous 
Huxley et Katherine Mansfield. L'œuvre la plus connue de Daumal est le Mont 
Analogue, roman symbolique inachevé. Cet esprit avide d'absolu a étudié Jarry, 
Lautréamont, Nerval et Rimbaud. 
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même sentiment, le jour où mon père s'est abonné aux fascicu-
les du Larousse3 qu'il fit relier plus tard en deux volumes. 

En marge des devoirs scolaires, je notais, dans un gros cahier 
relié de toile noire, et à l'insu de mes professeurs, tous les mots 
nouveaux rencontrés au hasard de mes lectures. Mots étranges 
parfois pour leur graphie, leur consonance et leur signification 
mystérieuse. Première approche du signe et du sens, précoce 

aperception du salut par l'écriture. 

* * 

Pendant mes humanités gréco-latines, j 'ai continué la chasse 
aux mots rares, tandis que mes condisciples — collectionneurs 
de papillons, hannetons, timbres-poste et boîtes d'allumettes — 
se moquaient de moi en m'appelant un « littéraire ». Opprobre 
aux yeux des réalistes, — aujourd'hui encore et peut-être plus 
que jamais. 

L'actuelle classe de quatrième s'appelait alors la Syntaxe. 
Pour le premier travail laissé à notre discrétion de « syntaxien », 
j 'ai choisi la Chanson de Roland dont le vocabulaire m'intri-
guait. Déjà le moyen âge exerçait sur le collégien un vif attrait 
qui m'orienta, plus tard, vers Godefroid de Bouillon, Baudouin 
de Constantinople et les croisades, vers l'Islam et le contre-
Islam incarné par les Templiers. L'envoûtement s'est prolongé 
durant toute ma vie puisque mon livre testamentaire, dans le 
domaine de la fiction, c'est le journal d'un Templier : Natha-
naël4. 

* 

* * 

3. Dans notre maison où il y avait très peu de livres, le Larousse en deux 
volumes faisait figure de Torah, de livre sacré. Il était interdit à notre jeune âge, 
à cause des « nudités » dont il était illustré. Un jour, après une opération assez 
grave, mon frère cadet, entouré de sollicitude, osa demander, comme une faveur 
insigne, la permission de feuilleter le Dictionnaire, lequel lui fut apporté aussitôt 
dans un silence quasi religieux. 

4. Publié aux Éditions des Éperonniers, ce roman médiéval est la version 
refondue, abrégée, de deux œuvres antérieures : Le Fils du Temple (1977) et Le 
Temple éternel (1983). Le Fils du Temple avait obtenu, en 1978, le Prix du Con-
seil culturel de la Communauté française. 
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En classe de rhétorique, je fus marqué par une révélation qui 
a déterminé ma carrière de critique. Un jour, au lieu de nous 
expliquer Cicéron ou Démosthène, Bossuet ou Mirabeau 5, le 
professeur a ouvert un livre jaune qui venait de paraître. Le 
roman dont on parlait, nous dit-il, parce qu'il avait été lancé 
par un article dithyrambique de Léon Daudet, éditorialiste de 
L'Action française. Il s'agissait de la première œuvre de Berna-
nos : Sous le soleil de Satan. Le professeur nous lut, entre 
autres, la page — digne d'une anthologie — où le romancier 
décrit Anatole France sous les traits de l'académicien Saint-
Marin (l'Hexagone réduit à une minuscule enclave italienne). 
Dès la première phrase, nous fûmes conquis : « L'illustre vieil-
lard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l'ironie. » 

Ce qui me frappait dans cette lecture professorale, outre les 
allusions aux mots « pipés », c'était le morceau de bravoure sur 
les « jeunes grammairiens » (pourquoi eux ?) s'extasiant devant 
telle phrase d'Anatole France « aussi rouée qu'une ingénue de 
théâtre ». Bernanos y allait d 'une période sur le style d'Anatole 
France : « De page en page, la vérité qu'il énonce d 'abord avec 
une moue libertine, trahie, bernée, brocardée se retrouve, à la 
dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue sur les 
genoux de Sganarelle vainqueur».. . 

Cette Vérité toute nue sortant de son puits pour s'asseoir sur 
les genoux du personnage favori de Molière, ce numéro de 
cirque ravissait des rhétoriciens adolescents dont les plus 
curieux de lecture ne connaissaient guère que le quintette d'écri-
vains dont le nom commençait par la lettre B : Barrés, Bazin 
(René, l'oncle d'Hervé !), Benoit, Bordeaux, Bourget6 . Et voici 

5. Au début du siècle, Mirabeau était un grand classique. Souvenir de col-
lège, un livre de ma bibliothèque en témoigne : Discours choisis de Mirabeau. 
Edition allemande de H. Fritsche, directeur de la Friedrich-Wilhelms-Schule à 
Stettin, traduite et augmentée par Edm. Remy, docteur en philologie. Decal-
lonne-Liagre, imprimeur-éditeur, Tournai, 1901. L'introduction cite une des-
cription de Mirabeau à la tribune, par Victor Hugo. C'est une page d'antholo-
gie, un festival de mots. 

6. En marge des leçons, pour remplacer les cinq ou dix minutes de « collo-
que » prévues entre deux cours, certains professeurs nous lisaient quelques pages 
des romanciers à la mode dans les années Vingt. Je me souviens, entre autres, 
du Sens de la mort, de Paul Bourget, et du Labyrinthe d'Edouard Estaunié. Plus 
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qu'un autre B (Bernanos) effaçait tous les autres, si bien que 
Sous le soleil de Satan fut le sujet de mon premier article de cri-
tique dans une revue estudiantine, La Nouvelle Équipe. Cet arti-
cle me valut une lettre de Bernanos, une lettre d 'autant plus 
précieuse que l'écrivain — il débutait à 38 ans ! — m'exposait 
le propos de son œuvre future. D'autres lettres suivirent qui 
figurent désormais dans les volumes publiés de la correspon-
dance de Bernanos 1. 

Tandis que je notais, à votre intention, quelques réflexions 
sur « la clef des mots et le sens de l'écriture », je recevais de 
l'université de Lille un ouvrage collectif publié par la Revue des 
sciences humaines et consacré à Bernanos.. 11 s'agit d'analyses 
formelles embrassant rhétorique, stylistique, onomastique, 
sémiologie du texte, analyse de discours et de récit. Des spécia-
listes du langage voulaient prendre le relais des critiques de 
toute obédience qui, depuis soixante ans, dit l 'avant-propos, 
« questionnaient de préférence le sens, religieux, théologique, 
mystique, politique, social et historique de l'œuvre bernano-
sien » 8 . 

Dans l'histoire littéraire de notre siècle voué aux révolutions 
culturelles, tout se passe donc comme si les exégètes de Berna-

tard, je n'ai guère lu Bourget, mais j'ai aimé les romans d'Edouard Estaunié 
pour leur sens du mystère né de la solitude. Quant à Barrés, « Prince de la Jeu-
nesse », je lui suis resté fidèle au point de vouloir écrire un essai sur l'auteur de 
Sous l'œil des Barbares. Autant le nationalisme barrésien me déplaisait, autant 
j'étais séduit par l'individualisme esthétique du Culte du Moi et surtout par Du 
Sang, de la Volupté et de la Mort. C'est Barrés qui me fit découvrir la Tolède 
du Greco, Venise, Sparte et surtout l'Oronte d'un Proche-Orient où j'ai retrouvé 
les Templiers. Défenseur de l'idéalisme moral et des familles spirituelles de la 
France, Barrés m'a introduit au « mystère en pleine lumière ». Le jardin des Let-
tres devenu un paradis terrestre. Barrés fut l'homme libre dont rêva Baudelaire, 
l'égotiste dont l'esprit de finesse, très peu stendhalien, réprouvait la logique 
intellectuelle. Le dilettante inspiré a fait dialoguer « la chapelle et la prairie » 
dans la Colline inspirée, un des plus beaux livres de cet artiste du style, de ce 
musicien de la phrase qui a voulu prolonger l'incantation qu'il trouvait dans « le 
Graal des poètes romantiques ». Mon essai barrésien véritable centon de 
citations gît encore au fond d'un tiroir. 

7. Combat pour la vérité (1904-1934) et Combat pour la liberté (1934-1948). 
Paris, Pion, 1971. 

8. Bernanos. Revue des sciences humaines publiée par l'Université de Lil-
le III. Textes recueillis par Jacques Chabot. 1987-3. 


