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SÉANCE P U B L I Q U E DU 25 F É V R I E R 1989 

Remise du Prix Habif 

Bienvenue de M . J e a n T O R D E U R 

Cher René Depestre, je ne puis manquer d'observer d'entrée 
de jeu que votre venue parmi nous est l'imprévisible aboutisse-
ment de quelques conjonctions heureuses, ce qui vient ajouter à 
une cérémonie dite académique un zeste de ce « merveilleux 
quotidien » dont vous êtes le chantre inspiré. Souffrez que je les 
énumère brièvement dans leur ordre chronologique. 

En 1920, un ministre belge, aussi fervent socialiste que Fin 
lettré, assigne à notre Compagnie, qu'il institue, la mission d'ac-
cueillir en son sein des écrivains, des grammairiens, des philolo-
gues étrangers. Sans éclat de voix, sans brandir nul drapeau, 
Jules Destrée pratique de la sorte la francophonie la plus natu-
relle, la plus évidente, quarante ans avant qu'en soit inventé le 
terme. 

En 1960, un mécène d'origine levantine qui habite la Suisse, 
M. Nessim Habif, nous lègue par testament un capital dont l'in-
térêt alimentera un prix qui portera son nom. Nous avons, 
naturellement, toutes les raisons de lui en être reconnaissants. 
Mais ce sentiment spontané s'accroît considérablement à la lec-
ture de la clause essentielle de son testament. Celle-ci stipule que 
le Prix sera attribué à un écrivain de langue française qui ne soit 
pas originaire de France. C'est-à-dire que, à quarante ans de 
distance, un généreux inconnu nous fournit l'occasion inespérée 
d'aller plus loin encore, et d 'une manière différente, dans la 
direction que nous a tracée notre fondateur. 
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En 1979, après une longue expérience d'exils successifs, qui 
vous conduisent de votre ville haïtienne natale, Jacmel, en Amé-
rique latine, à Paris, à Prague, à Cuba, à Moscou, au Viet-
Nam, en Chine, puis à nouveau à La Havane, vous entrez à 
l'Unesco où il est fréquent que vous rencontriez Georges-Henri 
Dumont, qui y dirige notre délégation permanente. 

Au mois de septembre 1988, plusieurs semaines avant d'ap-
prendre que vous êtes le lauréat probable du Renaudot, notre 
Académie vous décerne le Prix Habif pour votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves. 

Enfin, dans la suite ininterrompue de déplacements, en 
France et à l'étranger, qu'entraîne votre succès parisien, vous 
trouvez un rare jour de liberté pour venir entendre, à Bruxelles, 
l'éloge que nous brûlons de vous adresser. Et, surprise, ce jour 
est celui-là même de la réception de Georges-Henri Dumont. 

Ce n'est pas tout ! Nous apprenons par notre confrère ce que 
vous nous confirmez bientôt vous-même : vous avez un ancêtre 
belge ! Il est issu de la très notoire famille des Pestre ou de 
Pestre qui, au XVIIIe siècle, firent édifier le noble château de 
Seneffe et qui possédait à deux cent mètres d'ici, rue de Namur, 
l'Hôtel de Jauche. Puissants brasseurs d'affaires, les de Pestre 
établirent leur fortune notamment à travers la Compagnie des 
Indes, le commerce de la toile, celui du bois d'ébène et les plan-
tations qu'ils possédaient à Saint-Domingue. 

Il y a là, Monsieur, vous en conviendrez, trop de coïnciden-
ces favorables, trop de convergences non sollicitées mais assez 
évidentes, pour que je puisse user à votre égard de la formule 
sans réplique de Montaigne expliquant son inaltérable amitié 
pour La Boétie : « parce que c'était vous, parce que c'étaient 
nous ». 

Nous pourrions, il est vrai, nous tenir mutuellement satisfaits 
d'une suite de hasards si heureusement concordants. Comment, 
néanmoins, ne pas aller plus avant dans ce qui nous approche 
déjà à un tel point de vous ? Comment ne pas dire que l'étince-
lant roman qui vous vaut le Prix Habif, est sans doute le livre-
clef à la fois de votre œuvre tout entière, de votre personnage 
multiple, de l'incessant et double combat que vous livrez depuis 
quarante ans : celui d'être le témoin à découvert d'un peuple 
martyr, exploité et muet, celui de donner la parole, en vous, 
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dans un apaisement retrouvé, à toutes les puissances de l'inven-
tion fabuleuse ? 

Quels que soient, en effet, la joie, le bonheur, le plaisir jubi-
lant que suscitent en nous tant de pages de votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves, nous ne pouvons pas oublier les 
épigraphes successives que vous avez inscrites en tête de votre 
livre. Celle de James Joyce : Seigneur, accumule sur nous les 
détresses, mais entrelace notre art de grands éclats de rire, celle 
de René Char, qui lui fait l'écho le plus explicite : Nous n'avons 
qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avec elle. 

Quant aux détresses haïtiennes, elles sont l'épreuve quoti-
dienne, depuis un demi-siècle, du pays le plus pauvre du conti-
nent latino-américain et de l'archipel caraïbe. En épousant sa 
cause dès vos premiers écrits, vous entrez dans cette geste 
bruissante et dénonciatrice proférée tour à tour, à l'adresse 
d'un monde blanc déplorablement sourd, par le Péruvien Val-
lejo, le Chilien Neruda, l 'Équatorien Andrade, le Martiniquais 
Césaire, le Guatémaltèque Asturias, les Cubains Carpentier, 
Guillen, Lezama Lima. Tous ensemble, vous êtes les voix 
furieuses et incessantes de ces terres où régnent souverainement 
le tellurique, le cosmique, le convulsif, le paradoxal sous la 
chape écrasante de l'injustice établie en dogme. Tous ensemble, 
vous êtes aussi, pour ces peuples, les voix d'une mémoire 
ancestrale bafouée, les chercheurs inlassables de leurs racines et 
de leur identité, les révélateurs de leur secrète énergie vitale, de 
leur relation puissante à l'originel de l'être, à ses pulsions orga-
niques, à ses contradictions généreuses. C'est bien pourquoi, à 
l'exemple de ces œuvres, la vôtre vit d 'une vie intense où la 
relation violente aux éléments, la célébration de la beauté cos-
mique, l'exaltation éperdue de la relation amoureuse, une puis-
sante et saine sensualité, un rire décapant parviennent non pas 
à effacer l'injustice mais à édifier en face d'elle la digue fragile-
ment bouleversante des pauvres mais indestructibles frères 
humains. 

Pour vous, en Haïti, et, particulièrement à Jacmel, qui fut 
pendant trois siècles le port où jetaient l'ancre les sinistres 
bateaux de négriers, le fil de la mémoire court, sur des milliers 
de kilomètres, à travers l 'Atlantique jusqu'à la côte africaine. 
C'est là que les régimes coloniaux, qui vous ont odieusement 


