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SEANCE PUBLIQUE DU 8 DECEMBRE 1990

LE FRANCAIS ET LE TEMPS

Diviser le temps

Discours de M. André GOOSSE

Le flux continu qui I'emporte, ’'hnomme, a défaut de pouvoir
y jeter 'ancre, 'homme ressent le besoin de le fragmenter.
D’une part, pour se situer lui-méme par rapport au moment ou
il se trouve,  ou il croit se trouver, puisque ce moment présent
ne I'est déja plus a I'instant ou je I'’évoque. D’autre part, d'une
maniere plus objective, ’homme a divisé et subdivisé ce conti-
nuum selon les rythmes de la nature et les mouvements des
corps celestes. L’homme pense, en effet, que lui et la terre qu'il
habite sont au centre de I'univers et stables au milieu de ce qui
bouge autour de lui. On fait dire au Dieu de la Genése (I, 14):
« Qu’il y ait des luminaires dans le firmament du ciel pour sépa-
rer le jour de la nuit ; [...] qu'ils marquent les époques, les jours,
les années. » La science moderne a mis son ordre dans tout cela,
mais elle a peu modifié le vocabulaire courant.

Les besoins que je viens de décrire se réalisent dans deux
catégories grammaticales: le nom et I'adverbe, tandis que le
verbe exprime le temps par la variation de ses formes, ce dont
Marc Wilmet vous entretiendra aprés moi.

*
* *
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Dans notre lot actuel d’adverbes de temps, un seul rescapé
du latin classique, c’est hier. Coincidence étrange : c’est aussi un
des rares adverbes de temps communs aux langues indo-euro-
péennes, qui n’avaient pas, par exemple, d'expression commune
pour l'idée de « demain ».

Les innovations se groupent en deux séries : la composition
et I'évolution sémantique.

Les agglutinations abondent parmi les adverbes: toujours,
tantot, bientot, aussitét, sitét, naguere, c’est-a-dire «il n’y a
guére ». Toujours avait comme rival toudis, conservé par les
Wallons, dont quelques-uns s'en font un étendard. Le méme di,
du latin dies, se retrouve, moins visible, dans jadis, contraction
de ja a dis « il y a déja des jours ». Ja est aussi dans jumais avec
mais signifiant « plus », qu’on retrouve dans désormais, avec or
« maintenant », rattaché par les étymologistes au latin hac hora,
littéralement a cette heure, cette traduction étant un autre rival,
parfois agglutiné lui aussi (asteure), de maintenant. Désormais
est paralléle a d’or en avant, soudé dans dorénavant.

Les mots brefs sont souvent victimes de la concurrence des
composés. Un bel exemple est I'ancien frangais Aui (latin
hodie = hoc die « ce jour »), évincé par la formule pléonastique
aujourd’hui, concurrencée a son tour dans la langue familiére
par au jour d’aujourd’hui, doublement pléonastique.

Dans les evolutions sémantiques, on observe des tendances
qui se retrouvent a d’autres époques et dans d’autres langues.

Le réve des amants, « O temps, suspends ton vol », semble
étre réalisé par maintenant, apparenté au verbe maintenir. Mais
il faut remonter plutot a ’expression latine manu tenendo « tan-
dis qu’on tient dans la main », et le sens en ancien frangais a
d’abord été « aussitot ». On en rapprochera I'expression en un
tour de main et sa variante, née un peu plus tard, en un tourne-
main, préférée, sans raison, par les puristes.

Comment se fait-il que le moment désigné par les adverbes
s’écarte souvent du moment ou parle le locuteur ? Tantét et tout
a l'heure ont signifie sur-le-champ (autre formule suggestive),
puis un moment plus ou moins proche. Le glissement vient sans
doute du fait que, pour faire patienter son interlocuteur, on pre-
sente comme immeédiate la réalisation de I'acte attendu. Je con-
nais quelqu’un qui emploie tout de suite de cette fagon : « Jar-
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rive tout de suite » (avec un présent a valeur de futur), ce n'est
pas tout de suite...

Tantétr a connu une évolution particuliére. L’Académie a
rayé en 1935 le sens qu’elle donnait sans réserves en 1878 : «a
un autre moment, passé ou futur, de la journée ou I’on est ».
Cet usage, qui est encore le notre en Belgique, se trouve aussi
chez des auteurs frangais du XX° siécle : « Il me semble que je
ne vous ai pas vus tantét », dit le docteur Knock aux deux gars
qui se sont introduits parmi les patients qui attendent leur tour
pour la consultation gratuite du lundi matin. C’est aussi a pro-
pos d'un autre moment de la matinée qu’un personnage de
Henri Bosco dit: «Sais-tu [...] ce que je vais dire tantét ?»
Pourtant, si vous donnez un rendez-vous a une Frangaise, il
vaut mieux éviter tantét dans notre sens: vraisemblablement,
elle croira que vous souhaitez la voir ’aprés-midi.

Antan voulait dire « I'année derniére ». C'est le sens qu'il a
dans le refrain d’une ballade célébre : « Mais ou sont les neiges
d’antan ?» C'est la ballade des dames du temps jadis, ou le
poéte évoque non seulement « Jehanne la bonne Lorraine /
Qu’Englois brulerent a Rouan » une trentaine d’années plus tot,
mais aussi Blanche de Castille, Héloise, Berte aux grands pieds
ou Alcibiade au sexe indécis. C’est peut-étre dans un tel con-
texte qu'antan a €té pris pour un synonyme de jadis, comme on
fait ordinairement aujourd’hui.

Sans avoir cette justification, nagueére court aussi le risque de
perdre son sens étymologique, comme on le constate dans un
discours prononcé par le général de Gaulle en 1941 : «Si la
nation fut victime d'une telle aberration technique, comme elle
I"avait été naguére a Crécy et a Sedan... » Entre 1940 et 1870 et
surtout 1346, on ne peut pas dire qu’i/ n'y a guere de temps.

Demain illustre un autre type de changement sémantique : la
confusion des notions de « demain » et de « matin», sens du
latin mane, d’ou vient demain. On la retrouve dans le germani-
que morgen et dans 'espagnol madiana. Parallélement, lu veille,
c’est la soirée, et aussi le jour avant, comme /a vigile dans le
vocabulaire ecclésiastique. Un chroniqueur du XV* siecle écrit
que Charles le Téméraire exclut, pour lancer I'assaut contre
Liége, « la bonne nuit de la Toussaint et le bon jour et celui des
Ames » (c'est-a-dire des Trépassés). Pourquoi la nuit ? deman-
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dera un lecteur naif. Je rappelle ici la colére de Henri Pirenne
quand il découvrit, dans un recueil destiné a I'honorer, qu’un
commentateur n’avait pas vu que /a nuit pouvait étre la veille,
On trouve aussi soir dans cet emploi.

Dernier rapprochement dans le domaine des adverbes. L’ave-
nir appartient a celui qui se léve tot, dit un adage. C'est pour-
quoi tot, c’est de bonne heure, de bon matin, en allemand bei
guter Zcit, et le latin mane, qui signifiait d'abord « le matin »,
se rattache a I'adjectif archaique manis, qui voulait dire « bon ».

Dans la trinité officielle a Rome, I'année, le mois, le jour,
s’est introduit un intermédiaire, qui est /a semaine, connue des
Egyptiens, des Chaldéens et des Juifs. Ces derniers la sancti-
fiaient par la référence a la semaine de la création, y compris
le repos du septiéme jour.

L’influence juive est attestée par I'emprunt du mot sabbat,
qu’on retrouve dans sarmedi, mais le regroupement en sept jours
s'est popularisé assez tot a Rome pour qu'ils regoivent des noms
se référant a la mythologie latine, a la Lune pour /undi, a Mars,
a Mercure, a Jupiter et a Vénus pour les jours suivants. Les lan-
gues germaniques ont gardé la référence au Soleil pour le pre-
mier jour, bien que le christianisme ait fait de celui-ci le jour du
Seigneur, dies dominica, ancétre de dimanche, promu le septiéme
jour de la semaine, le lundi devenant le premier.

Au depart, le grec hebdomas et le latin septimana n’avaient
pas d’autres sens que « groupe de sept ». De méme, le grec
decas, emprunté par le latin, était un équivalent de dizaine, déja
parfois appliqué aux années. Les puristes ont le droit de se preé-
valoir ici d’un de leurs rares succes : ils ont réussi, malgré la fai-
blesse de leurs arguments, a faire reculer décade au profit de
décennie, jusqu’alors signalé seulement pour I'exploitation des
foréts.

La nature partage le jour en deux parties, I'une portant aussi
le nom de jour. Leur milieu a depuis longtemps une désignation
particuliére : midi, oi nous retrouvons le descendant de dies, et
minuit, qui jadis concernaient plutdt une période qu’'un moment
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précis. C'étaient des points de repére, les faits se situant avant
ou aprés midi ou minuit. Cela se réalisait dans des emplois
adverbiaux, des « compléments circonstanciels » selon la termi-
nologie familiére. Je ne sache pas que I'on ait jamais dit /'avant-
minuit et l'aprés-minuit ; 'aprés-midi comme nom ne parait pas
antérieur a la fin du XVII® siecle, et /'avant-midi est absent de
la plupart des dictionnaires. La nuit, pour les gens normaux,
forme un tout, et consacré a une activité unique (si j'ose dire) ;
clle n'implique pas de subdivisions. La journée a d’autres exi-
gences, mais, pour la période antérieure a midi, on disposait de
matin et de matinée et, pour la période postérieure, on a dit
d’abord [‘aprés-diner, d’aprés le nom et le moment du repas
principal, alors que /'avant-diner est trés rare, pour la raison que
je viens de donner.

L’avant-midi est absent de la plupart des dictionnaires, ai-je
dit. Il nous est pourtant familier, & nous Belges, ainsi qu'aux
Canadiens et aux Suisses. La conclusion attendue est: calque
des langues germaniques. Mais fallait-il une influence germani-
que pour fabriquer un pendant & aprés-midi ? Le mot n’est d’ail-
leurs pas inconnu en France: la Franche-Comté de Marcel
Aymé n’est pas loin de la Suisse, mais dans I’Auvergne de
Joseph Malégue et dans le Quercy de Léon Cladel le germani-
que n'a que faire. Le témoignage de mon collegue Georges
Mounin me permet d’ajouter la Normandie.

Le Robert ne signale soir au sens d’aprés-midi que dans le
frangais d'Afrique. C’est pourtant aussi a 'intérieur de « I’hexa-
gone » que le mot, comme ses anciens synonymes vespre et ves-
prée, désigne un moment sans rapport avec le coucher du soleil :
« Tous les soirs, a son golter », lit-on chez Hervé Bazin ; « Cha-
que soir, vers trois heures, il sortait », écrit Daniel-Rops au sujet
de Péguy. Cette lettre de Henri Pourrat est plus explicite
encore : « Le soir de 1 a 7 ma santé m’oblige impérieusement a
errer par monts et par vaux ; et la veillée de 8 a 9 est consacrée
a la lecture. » Les dictionnaires sont souvent plus attentifs aux
particularités du frangais a l'extérieur de la France qu’aux
variations a l'intérieur.

IIs ne signalent pas non plus, par exemple, que bonsoir se dit
pour au revoir méme le matin dans le Maine, I'Orléanais, le
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Berry. Comme la formule est figée, on n’en conclura pas que le
soir commence avant midi dans ces régions.

C’est plutét la matinée qui a eu tendance a ¢largir son
domaine. L’heure du diner a reculé progressivement, passant du
matin (selon I'étymologie : disjejunare, c’est rompre le jeline) au
milieu de la journée, puis, surtout a Paris, au soir. Corollaire
inattendu : matin et matinée ont désigné une période s’étendant,
je cite Littré (1868) a I'article matin, « par abus, jusqu'au diner
actuel de six heures », et a l'article matinée, « dans les grandes
villes surtout, [...] jusqu’a I’heure du diner, c’est-a-dire jusqu'a
six ou sept heures du soir». Voila pourquoi les matinées au
théatre ont lieu I'apres-midi.

Un autre corollaire, c’est que /'aprés-diner perdait sa justifi-
cation, sauf dans les régions, plus nombreuses que ne le disent
les dictionnaires', ou diner continue a désigner le repas de
midi. Jean Giono découpe ainsi la journée d’un de ses person-
nages : « Ca me dure toute la matinée. A la soupe de midi je
mache en silence [...]. Et puis, je passe tout 'aprés-diner & me
dire [...].» On trouve pourtant parfois, pour ce qui suit le
repas du soir, un aprés-diner et méme, au féminin, une aprés-
dinée. Ce dernier emploi, qui a disparu des grands Larousse,
je T'ai relevé encore dans un roman de 1977, chez Pierre-Jean
Remy.

Avant de quitter I'apres-midi, je dois revenir sur tantét, cette
fois comme nom : « Nous allions ainsi, chaque tantét, prospec-
ter les terrains en friche. » Cette phrase de Céline est surpre-
nante pour un lecteur belge. Les grammairiens ou lexicographes
qui en parlent émettent des jugements variés : vulgaire, dit I'un ;
régional, dit I'autre. Vulgaire parait excessif quand ma source
est une lettre de Péguy ou une réplique d’un des Boussardel de
Philippe Heériat. Et I'adjectif régional ne convient que s’il
englobe Paris (ce qui, moi, ne me géne pas) : a Céline on pour-
rait joindre d’autres Parisiens.

Outre ces divisions importantes, il en est de plus limitées. En
Belgique, nous distinguons ['aprés-quatre-heures, par référence
au goiter ou a la fin de la journée d’école.

1. Voir André GOOSSE, L’heure du diner, dans le Bulletin de 1'Académie,
1989, pp. 72-90.
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Le début du jour est un moment important a bien des
égards. Il dispose de deux mots, aube et aurore, que certains
écrivains confondent, mais que le Trésor de la langue francaise
distingue avec soin, d’abord d’une maniére objective : « L’aube
precede I'aurore », puis avec des accents quasi poétiques, rares
dans un pareil ouvrage : « Quand, par métonymie, 'aube dési-
gne les premiéres lueurs du jour, la coloration est blanchdtre,
indécise, voilée. Au contraire 'aurore est brillante, éclatante,
soit rosée, soit jaune doré » ; de 1a I'emploi d’aurore pour dési-
gner une couleur, notamment comme adjectif. Ce commentaire
rejoint I'étymologie regue a Rome : aurora viendrait d’aurum,
I'or. Elle est fausse, malheureusement, alors qu’aube peut légiti-
mement se prévaloir de son origine : I'adjectif albus signifiant
« blanc ».

A Tautre bout, nous avons le crépuscule, qui, pour les dic-
tionnaires, ne serait venu en usage qu'en 1596 (4 part une
attestation isolée au XIII® siécle). Les dictionnaires méconnais-
sent un passage, pourtant c¢lebre, de Rabelais, quand I'eschol-
lier limousin décrit les activités des étudiants : « Nous transfré-
tons la Séquane au dilucule et crépuscule ; nous déambulons
par les compites et quadriviez de I'urbe. » Je traduis: « Nous
traversons la Seine au dilucule et au crépuscule ; nous déambu-
lons par les carrefours de la ville. » Rabelais se moque des lati-
niseurs, mais le piquant est que plusieurs de ces latinismes sont
entrés dans 'usage ordinaire : notamment, déambuler et crépus-
cule, plus chanceux que son antonyme dilucule, qui n’a pas
réussi a évincer aube. Certains sont méme attestés dans ce
texte pour la premiere fois: lupanar, patriotique et génie, qui
témoignent de la variété des occupations et préoccupations
estudiantines.

Le crépuscule, selon le sentiment de la majorité, en frangais
comme en latin, est le moment indécis ou le jour fait place a la
nuit, ot I'on ne pouvait plus distinguer le chien du loup:

Voici le soir charmant, ami du criminel ;

1l vient comme un complice, a pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcéve,

Et 'homme impatient se change en béte fuuve.
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Ce poeme de Baudelaire s’intitule Le crépuscule du soir. Ne
crions pas trop vite au pléonasme, car un autre poéme fait pen-
dant a celui-la, Le crépuscule du matin :

L’aurore grelotante en robe rose et verte
S’avangait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottunt les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux !

Le sens « aube », qui existait déja en latin, y était plus rare,
comme en frangais. Mais il n’est pas du tout I'apanage d’écri-
vains au vocabulaire tarabiscoté: « A peine le premier crépus-
cule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets visibles, qu’il
alla vers la fenétre se baigner le visage a I'air frais du matin »,
écrit le délicat Fromentin ; « Au crépuscule de I'aube, vous avez
vu a votre montre qu'il n’était pas encore cinq heures » : vous
avez reconnu au vous La modification de Michel Butor.

Quand a-t-on pris 'habitude de numéroter les heures du jour
comme nous le faisons maintenant ? C’est-a-dire, d’une part, en
les répartissant en deux séries de douze heures chacune, de une a
onze, la premiére série se complétant par midi et la seconde par
minuit ; et, d’autre part, en utilisant les numéraux cardinaux et en
mettant le mot heure au pluriel, sauf avec une naturellement.

Dans le systéme latin, on opposait le jour a la nuit et on se
servait de 'ordinal, ce qui est logique, en laissant hora au singu-
lier. Rappelez-vous le recit de la mort du Christ : « Erat autem
fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universam terram
usque in horam nonam » (Luc, XXI1I, 44). Traduction de Louis
Segond : « Il était déja environ la sixiéme heure, et il y eut des
ténebres sur toute la terre, jusqu'a la neuviéme heure. » De la
sixieme heure a la neuviéme, c’était de midi a trois heures, selon
notre systéme a nous, qui est attest¢ nettement au XIV® siecle,
par exemple chez Froissart : « Il se furent la tenu jusques envi-
ron wit heures » ; « Il estoit & six heures en sa chambre a Alen-
¢on, et a X heures il fu a son lever. » Peut-étre la sonnerie des
horloges explique-t-elle le pluriel et I'emploi du cardinal.
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Il ne faut pas oublier pourtant qu'au Moyen Age les horloges
étaient encore rares. On se situait dans la journée par rapport
au lever et au coucher du soleil, midi étant ce que nous appelle-
rions le plein midi et ce que I’on disait aussi le mi-jour, et minuit
la pleine nuit. Ainsi un texte du XII° siecle traduit le latin de la
Bible fervente die, c’est-a-dire au plus chaud du jour, par « a ure
de midi». On pouvait se référer aussi au moment des repas.
Mais le principal repére €tait les heures canoniales et les offices,
qu'annongaient les cloches des églises et des couvents. Les heu-
res canoniales continuaient, dans leurs dénominations, 1'usage
latin : prime, la premiére heure du jour, c’est-a-dire six heures ;
tierce, correspondant a neuf heures ; sexte, 4 midi ; none, a trois
heures de l'aprés-midi, puis a4 midi (aprés la disparition de
sexte).

Froissart, qui pratique déja le nouveau systéme, use en méme
temps de I'ancien: « Voirement retournerent les Englois au
matin assez tost aprés le soleil levant entre prime et tierce.»
Une Passion de 1486 fait encore dire au centurion stupéfait de
I'obscurité qui tombe au moment ou Jésus va mourir : « Regar-
dez comme il semble tart / Et comme tenebre foysonne ; / Veu
qu'il n’est encore que nonne, | Je croy que le ciel se desvoye
[= s’égare]. » Ce texte s'inspire de I'Evangile. Mais le fait que
none s'est bien installé dans I'usage quotidien est confirmé par
le wallon, qui emploie encore le mot pour midi. Sexte, d’autre
part, se continue dans sieste, que nous avons emprunté de l'es-
pagnol.

Dans le systéme nouveau, on distinguait les deux séries en
ajoutant avant ou aprés midi ou minuit, du matin, du soir, etc.
Cela se fait encore aujourd’hui. Plus particuliére, ’expression de
relevée, qui convient mieux a aprés-midi qu’a la soirée, puis-
que, étymologiquement, c'est le moment ot I'on se reléve apres
la sieste, apres le repos de midi. Le mot relevée reste courant en
Suisse et dans le dialecte normand. Mais les attestations que j'ai
notées ne viennent ni de I'Est ni de 1'Ouest. C’est plutot un tour
archaique, survivant dans la langue administrative et juridique,
parfois ailleurs, par exemple dans les souvenirs d’un instituteur
originaire de la région parisienne, auteur de manuels d’ortho-
graphe a grand succes : « IIs se présentaient aussi bien 4 trois ou
quatre heures de relevée qu’a une ou deux heures du matin. »
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Les précisions dont je viens de parler impliquaient que midi
et minuit eussent recu un sens plus précis que « milieu du jour »
ou « de la nuit ». Dans un texte juridique de 1283, midi est déja
inséré parmi les heures a la latine, en remplacement de sexte :
pour le paiement des rentes, on doit fixer une heure comme
« prime, tierce, miedi, nonne et vespres ».

On pouvait dire aussi douze heures, par exemple M™ de Sévi-
gné: « Nous n’arrivimes ici qu’apres douze heures du soir. »
Depuis lors, la formule parait étre sortie de I'usage commun, et
elle a été dénoncée comme un belgicisme, doublé d’un flandri-
cisme, alors qu’elle n’était qu'un archaisme.

Elle a perdu ces tares maintenant qu’un autre systéme s’est
introduit, parce que les inconvénients de I’ancien sont apparus
avec 'invention du chemin de fer et la découverte de la vitesse.

Au début du siécle, les tableaux horaires des chemins de fer
devaient préciser, comme dans la langue courante, s'il s’agissait
du matin, de I'aprés-midi et du soir. De plus, les pays avaient
des heures différentes : celle de la France, par exemple, était en
avance de neuf minutes sur la nétre ; la Hollande se payait le
luxe de distinguer une « heure de ville » et « une heure de che-
min de fer », avec un décalage de vingt minutes °.

Or un autre pays avait, traditionnellement, une fagon parti-
culiére de numéroter les heures : de une a vingt-quatre, a partir
du coucher du soleil. Stendhal écrit dans un journal intime, le
9 mars 1840 : « Excellente visite au musée du Vatican [...]. Ce
soir ouvrent ce musée de 20 a 23 heures ou, a la méme heure,
le musée du Capitole. » Les musées de Rome n’ouvrent pas
leurs portes, naturellement, au milieu de la nuit, et le soir, c’est
ici, comme nous I'avons vu, 'aprés-midi, de deux a cinq heures.

Le procédé italien n’était pas parfait non plus, puisque le
soleil se couche a des moments fort divers, et notre midi se tra-
duisait par seize, dix-huit ou vingt heures, selon la saison. Il suf-
fira, pour améliorer le systéme, de choisir un point de départ
fixe, minuit, ce qui fut fait en 1893.

Cette facon de faire se répandit hors d’Italie. Parmi les pays
francophones, la Belgique donna I’exemple : en 1908, notre indi-

2. Ces précisions sont empruntées & un article de Fernand BAUDHUIN,
dans la Libre Belgique du 14 février 1970.
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cateur des chemins de fer se rallie a la numérotation continue
de minuit 4 minuit. La France suivit quelques années plus tard.
Dans la Mode illustrée d’aoit 1912, la publicité des diverses
compagnies de chemin de fer a adopté le nouvel horaire : « Le
train rapide quittant Paris-quai d’Orsay a 19 h 38, prend au
départ de Paris les voyageurs de 1™ classe se rendant a Poitiers
(0 h 20) et a Angouleme (1 h 49).» J’ai noté que, dés 1926, la
nouvelle numérotation sort de la langue des chemins de fer:
dans Sous le soleil de Satan, Bernanos fait dire a un meédecin :
« Mon auto me prend ici [c'est-d-dire a 'église] vers dix-neuf
heures. » Et I'’Académie entérine cela en 1935 : « L’usage s’intro-
duit de numéroter les heures de 0 a 24, en commengant a
minuit. »

Comment expliquer alors la locution chercher midi a quatorze
heures, qui, datant du XVII° siécle, est bien antérieure aux faits
que je viens de raconter ? Le sens est « imaginer des difficultés
ou il n'y en a pas» et non, comme disent certains Larousse,
« chercher I'heure du diner alors qu’elle est passee ».

Des dictionnaires croient trouver ’explication dans le pays
ou les heures étaient numérotées jusqu’a vingt-quatre, en Italie.
Cela parait conforme au bon sens. Mais faut-il faire un tel cré-
dit au bon sens dans un domaine ou, par exemple, on met ses
jambes a son cou pour aller plus vite ? On doit hésiter aussi a
rattacher & une langue étrangére des expressions d’apparence
bien populaire.

De telles réserves sont confirmées par le fait que la locution
a existé d'abord sous une autre forme, plus respectueuse de la
fagon dont on comptait les heures en France, chercher midi a
onze heures ou... onze heures a midi. Le remplacement de onze
par quatorze serait comme un superlatif se moquant de tout réa-
lisme et de tout vraisemblable. D’une maniere analogue, on a
dit d’abord fendre un cheveu en deux, puis ... en quatre ; on ren-
force se mettre le doigt dans I'eil en ajoutant jusqu'au coude. Ne
cherchons pas la logique 1a ou elle n’a que faire.

*
* *
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Rassurez-vous, je passerai rapidement sur les divisions de
I'heure. Pourtant, celles qui utilisent des fractions, demi et quart,
ont, selon les temps et selon les licux, des variantes syntaxiques
assez curieuses.

Je ne présenterai plus que deux mots, et rapidement : minute
et seconde, venus tous deux de la géométrie, de la division du
cercle. Mais minute avait, au Moyen Age, un sens aussi imprécis
que son étymon, minuta (pars), partie menue. Au XVI® siécle,
le sens est devenu précis, et seconde, de minuta secunda, a suivi
au XVII.

Je n’ai pas épuis¢ mes fichiers, mais peut-étre mes auditeurs.
J’ai toutefois encore réservé un mot pour ma finale: j’espére,
Mesdames, Messieurs, que les minutes que je vous ai prises ne
vous ont pas paru un siécle.



Dire le temps

Discours de M. Mar¢c WILMET

Mes chers confreres, mesdames, messieurs,

La Société de linguistique de Paris refusait naguere toute
communication ayant trait a 'origine du langage -— sage pre-
caution contre I'aventure. Peut-étre aurais-je été moi aussi bien
inspiré en m'interdisant de spéculer sur le temps ? Il est vrai que
la science n’exclut pas I'imagination créatrice, elle lui demande
seulement d’emprunter le tremplin de I’expérience, et nous
savons aujourd’hui, grace aux travaux des psycho-pédagogues,
comment naissent et se développent divers concepts fondamen-
taux chez I'enfant.

Risquons-nous donc a extrapoler. La notion du temps serait
issue de I'espace ou, plus exactement, du mouvement. A précéde
B (antéposition), B suit A (postposition), on glisse par une
pente naturelle de « devant » a « avant » (antériorité), de « der-
riere » a « aprés » (postériorité), et de la distance a la duree.

Des objets mobiles, I'homme primitif en observait tout
autour de lui: le déclin des astres, la crue des fleuves, le va-et-
vient des marées, le cortége des saisons, autant de phénomeénes
cycliques, accordés a I'horloge biologique qui regle nos alter-
nances de veille et de sommeil, ces rythmes circadiens (de circa
diem ‘environ un jour’) communs a tous les organismes
vivants. Il faudra des siecles et un considérable effort d’abstrac-
tion pour se représenter le temps sous l'espéce d'une droite
orientée. D’autres images étaient disponibles, ellipse, sinusoide,
pulsation (diastole ouvrante et systole fermante)... La thermo-
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dynamique contemporaine, en substituant a la réversibilité des
transformations la doctrine de I'entropie, 1'ordre devenant
désordre, n’a pas peu contribué au triomphe du modele linéaire,
le temps-fleche, que transcende la vision cosmogonique gran-
diose d’un univers en perpétuelle expansion depuis le « Big-
Bang » initial, situé, calculent les physiciens, 4 moins 15 mil-
liards d’années.

Mais revenons de ces hauteurs a des préoccupations quoti-
diennes. La fascination qu’exerce le temps imprégne déja I'éty-
mologie. Certains philologues ont rattaché le vocable au grec
teivo ‘“tendre’ ou téuve * couper’, soit le temps continu, en
coulée ininterrompue, soit le temps divisible a I'infini, les deux
extrémes que cherche a capter I'industrie humaine : d’une part
le sablier, la clepsydre, la chandelle (et I'on se souvient que le
mot 16t signifiant « vite », puis « précocément », remonte au
latin rostus * consumé’, le sens qu’a gardé I'anglais toast) ; d’au-
tre part le tic-tac fragmentatif des montres et des pendules. En
réalité, tempus a d’abord désigné a Rome le « temps qu’il fait »,
le beau temps espéré, le mauvais temps redouté  les « intem-
péries» , dont dépendait le « temps de travail » de I'agricul-
teur. Voila reliés la météorologie et le calendrier.

Mille formules ordinaires témoignent de la méme obsession :
avoir le temps, prendre le temps, gagner du temps, perdre son
temps, trouver le temps long, en deux temps trois mouvements, le
temps c’est de l'argent, hélas, et 'injonction au temps ! des ser-
gents instructeurs...

Surtout, l'individu, « mesure de toute chose », institue un
face-a-face personnel avec le temps. Deux attitudes lui sont
offertes.

Ou bien il se pergoit tel un fétu ballotté au gré du courant.
Il «avance en age», vieillit, sombre, c'est le théme lancinant
du mavra pei, «tout coule, rien ne demeure ». Ecoutez Ron-
sard : « Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, / Las! le
temps, non, mais nous nous en allons. » Et Boileau : « Hatons-
nous ; le temps fuit, et nous traine avec soi: /| Le moment ou
je parle est déja loin de moi. » Elsa Triolet: « Le temps n’est
pas une voiture qui passe, nous ne la regardons pas des bas-
coOtes de la route, elle nous emméne avec elle, on vit a l'inté-
rieur de la voiture. » La jeunesse, la beaut¢, la femme aimée



Le frangais et le temps 147

sont vouees a une in¢luctable dégradation. D’ou les constats,
nostalgiques :

(Georges Brassens : « Le temps tue le temps comme il peut. /
Cette saison, C’est toi, ma belle, / Qui as fait les frais de son
jeu, / Toi qui as payé la gabelle, / Un grain de sel dans tes che-
veux »),

ou implacables :

(Baudelaire : « Et pourtant vous serez semblable a cette ordure
(...) / Vous, mon ange et ma passion »),

ou désespéres :

(Villon : « Corps femenin, qui tant est tendre, / Poly, souéf,
si precieulx, / Te faut-il donc ces maulx attendre ? / Oy, ou tout
vif aler es cieulx »).

Les Parques dévident le fil de I'existence. Chronos (avec
khi), assimilé a Kronos-Saturne (avec kappa), dévore ses
enfants.

Démarche inverse, le temps seul apparait doué de mobilité ;
il «va», «court», «vole» et nous laisse au rivage. Paul
Valery : « Allez! Tout fuit ! Ma présence est poreuse. » Apolli-
naire: « Les jours s’en vont je demeure.» Frangois Villon
encore : « Je plains le temps de ma jeunesse (...). / Il ne s’en
est a pi¢ alée / N'a cheval, helas! comment don ? / Soudaine-
ment s’en est vollé / Et ne m’a laissi¢ quelque don. / Alé s’en
est, et je demeure... »

En fin de compte, est-ce le passé qui se mue éternellement
en futur ou le futur en passé ? Mesdames, messieurs, n’allez
pas croire a une distinction spécieuse. Notre langue conserve
la trace de ces vecteurs dirigés au rebours I'un de I'autre, de
gauche a droite ou de bas en haut et de droite a gauche ou
de haut en bas. Si le paléolithique « inférieur » est plus ancien
que le paléolithique « supérieur», le «bas» latin est plus
récent que son homologue classique. « Avancez » de quelques
minutes la sonnerie du réveil, cela vous laissera demain, a la
gare, une marge de sécurit¢, mais que les chemins de fer
«avancent » le départ du train et il faudra vous hater.
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A Tlintersection des deux flux temporels se définit le présent.

Le terme est éminemment polysémique, du présent atomi-
que des astronomes, impalpable, au présent vécu des psycholo-
gues, le délai normal de réaction — extensible selon les cir-
constances et les capacités individuelles d’attention... ou
d’inattention — entre un stimulus et sa réponse (par exemple
une brilure et la sensation de chaleur). Le présent linguistique
déclare de son coté la simultanéité d'une énonciation (I'acte
de parole) et d’'un énoncé : Pierre mange, chante, dort..., sans
correspondre toujours au présent vrai. Vous connaissez 1’anec-
dote de la dame assistant & la projection du film Guerre et
paix : Napoléon entre a Moscou, un franc-tireur patriote le
met en joue, le visage de ’empereur s’encadre dans la mire,
et la spectatrice angoissée s'écrie: « O mon Dieu, il va le
tuer!»  ce qui dénotait & coup sir plus d’émotivité que de
lucidité historique.

Pour exprimer le temps, les langues disposent en quantité de
substantifs : le présent, le passé, I'avenir... ; d’adjectifs : actuel,
Sfutur, fréquent...; d’adverbes: maintenant, hier, demain, la
veille... ; de ligatures : quand, avant que, aussi souvent que... ; et au
premier rang d’une catégorie spécialisée : le verbe.

Qu’est-ce qu'un verbe ? Rassurez-vous, je ne veux pas vous
infliger un cours de grammaire. Les vieux manuels y voyaient un
«mot d’action » ou un « mot d’état » (bref n’importe quoi et son
contraire, car la rigueur n’a jamais ét¢ le fort de la discipline, res-
ponsable de I’adage, scandaleux scientifiquement parlant, « I’ex-
ception confirme la régle »), alors que les substantifs sont égale-
ment capables de traduire une « action » ou un « état » : le galop
du cheval comme le cheval galope, I'inclinaison de I'arbre comme
l'arbre penche, etc.

Non, le verbe reste I'unique mot qui puisse déplacer un signifié
dans le temps, au moyen d’un arsenal de marques spécifiques,
abusivement nommees les « temps » du verbe (I'anglais et I'alle-
mand dissocient time et tense, Zeit et Tempus).

Les potaches ont fait au verbe mauvaise presse. Les « profs »
en mal d’autorité apprécient, eux, que le moindre paradigme
oblige @ mémoriser cent vingt-deux formes. Dans les colléges
anglais du dix-neuviéme siécle, quand toutes les sanctions, y com-
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pris les pires chdtiments corporels, avaient échoué sur un sujet
particuliérement retors, le censeur lui assenait, parait-il, la conju-
gaison in extenso d’un verbe frangais. Capitulation garantie !

Soyons équitables, notre systéme verbal est loin de meériter
pareille indignité. Deux axes I'organisent, verticalement et hori-
zontalement.

En ordonnée, dix formes. Trois formes impersonnelles-intem-
porelles : savoir, sachant, su, et sept formes personnelles (distin-
guant je, tu, il...), distribuées en un « mode subjonctif » — j'éva-
cue le probléme de la nomenclature —, non temporel : sache,
susse, et un « mode indicatif » temporel : un présent sais, deux
passés sus et savais, deux futurs saurai et saurais.

Laissons la boutique. J'aimerais vous convaincre qu’une ana-
lyse grammaticale rigoureuse éclaire & I’occasion les mystéres du
style.

Nous venons de suggérer que le « subjonctif » indivise les épo-
ques. Parallelement, un certain purisme condamne son emploi
suivant la locution aprés que : « ne dites pas » aprés qu'il ait mar-
ché, « dites » apres qu'il a marché. Une des premiéres attestations
du tour litigieux se rencontre en 1909 sous la plume de Saint-John
Perse. Crusoég, le soir venu, s’adresse a 'immensité vide : « Ne me
laisserez-vous que ce vacillement de ma téte sauvage apres
I’étrange fracas ? / Aprés que vous m’ayez assis dans une ile, aux
La-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumiére écla-
tée 7 »

Distraction de pocte ? Celui-la n’en était pas coutumier. En
outre, I'edition définitive des Images a Crusoé refond la quasi-
totalité de I’original, mais ... préserve le subjonctif : « Ne me lais-
serez-vous que cette confusion du soir — apres que vous m’ayez,
un si long jour, nourri du sel de votre solitude... 7 » Manifeste-
ment, le sentiment de I'auteur s’est incrit en faux contre les ukases
normatifs. Le temps indivis aprés que vous m’ayez nourri lui per-
met de gommer la frontiére du passé (le jour) et du futur (la nuit),
renforce I'évocation du crépuscule (la « confusion du soir »), la
période indécise, ni chien ni loup, ou les ombres se tressent aux
lambeaux de lumiére.

Pourquoi alors deux subjonctifs concurrents, sache et susse,
marche et marchasse..., ce dernier réputé moribond ? L’intuition
d'un écrivain balise 4 nouveau la piste. André Gide confiait a
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son Journal de I'année 1927 : « Pour ce qui est de I'accord du
subjonctif, j'estime qu'il est absurde d’employer systématique-
ment I'imparfait (...); que l'oreille et la raison sont ici seuls
juges ; qu'il est bon de dire : Je voudrais qu’il devienne un hon-
néte homme et non qu’il devint, et garder ce temps pour indi-
quer que ce désir ou souhait a pris fin, que 1’on a cessé d’espé-
rer. J'aurais voulu qu'il devint un honnéte homme -— (mais il
a mal tourné. ») Libellé avec précision, devienne est prospectif,
ouvert sur ’avenir, il sied aux professions de foi vive le roi ou
vive la ligue ; devint, rétrospectif, enregistre un passé intangible,
comme la déploration plit au ciel ou la fameuse discordance
racinienne, taxée un peu a la légére de «licence poetique »
(Andromagque, acte 1, scéne 4) : « Hélas ! on ne craint point qu'il
venge un jour son pére ; / On craint qu’il n'essuydt les larmes de
sa mere » (autrement dit, le spectacle de la veuve d’Hector con-
solée, fut-ce par son fils Astyanax, est impensable).

Seconde organisation, en abscisse, dix formes composées
accompagnent les dix formes simples: savoir/avoir su...,
sachelaie su..., savais/avais su..., saurailaurai su, etc. La consé-
quence la plus visible est qu'aux deux passés (I'« imparfait »
savais, le « passé simple» sus) s’en ajoute un troisieme, le
« passé composé » ai su (morphologiquement, il eit mieux valu
I'appeler « présent composé »), a propos duquel, dés le seiziéme
siecle, le grammairien-lexicographe Henri Estienne confessait :
«...il y a un secret caché soubz cest aoriste, quant a son nayf
usage (...), dont moi-méme ne suis point bien resolu.» Fran-
chise a part, avons-nous tellement progressé¢ ? Vers 1950, un
jeune franciste danois débarquant 4 Paris, fort d'un savoir
livresque, notait plaisamment que les Frangais n’arrétent pas de
commettre des « fautes »... contre la théorie.

Interrogeons encore une fois la conscience linguistique des
praticiens.

Marcel Pagnol, cité par son biographe Yvan Audouard :

Le passé composé, c’est un temps imprécis, médiocre, béte et
mou. « Nous avons ét¢ réveillés par la fusillade »... « Nous avons
éré»... Bon. Et alors? L'histoire est finie avant d’avoir com-
mencé. Tandis que « Nous fiimes réveillés par la fusillade »... Tu
vois ! Tu as dressé I'oreille. Tu attends la suite. S'il veut revivre,
le passé se doit d’étre simple.
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Et voici Raymond Queneau, juxtaposant dans ses Exercices
de style quatre-vingt-dix-neuf versions d'un banal fait-divers :

Passé simple :

Ce fut midi. Les voyageurs montérent dans I'autobus. On fut
serré. Un jeune monsieur porta sur sa téte un chapeau entouré
d’une tresse, non d'un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit
auprés de son voisin des heurts que celui-ci lui infligea. Dés qu’il
apercut une place libre, il se précipita vers elle et s’y assit.

Je I'apergus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vétit
d’un pardessus et un camarade qui se trouva la lui fit cette
remarque : il fallut mettre un bouton supplémentaire.

Passé composé :

Je suis monté dans l'autobus de la porte Champerret. Il y
avait beaucoup de monde. des jeunes, des vieux, des femmes, des
militaires. J'ai payé ma place et puis j'ai regardé autour de moi.
Ce n’était pas treés intéressant. J'ai quand méme fini par remar-
quer un jeune homme dont j'ai trouve le cou trop long. J'ai exa-
miné son chapeau et je me suis apergu qu'au lieu d'un ruban il
y avait un galon tressé. Chaque fois qu'un voyageur est monté il
y a eu de la bousculade. Je nai rien dit, mais le jeune homme au
long cou a tout de méme interpellé son voisin. Je n'ai pas
entendu ce qu'il lui a dit, mais ils se sont regardés d’un sale eil.
Alors, le jeune homme au long cou est allé s'asseoir précipitam-
ment.

En revenant de la porte Champerret, je suis passé devant la
gare Saint-Lazare. J'al vu mon type qui discutait avec un copain.
Celui-ci a désigné du doigt un bouton juste au-dessus de I'échan-
crure du pardessus. Puis I'autobus m’a emmené et je ne les ai plus
vus. J'étais assis et je n’ai pensé a rien.

Les deux avatars, on s’en apergoit, ne se contentent pas
d’échanger leurs formes verbales. Le premier texte, nerveux,
allusif. Le second accumule les détails : une énumération oiseuse
(«il y avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des fem-
mes, des militaires »), un commentaire désabusé (« ce n’était pas
trés intéressant »), un témoin ectoplasmique (« je n’ai rien dit »,
« je n’ai pas entendu », «je n'ai pensé a rien »), ... la mollesse
qu’ali¢guait Pagnol.

Cette atmosphére blanche évoque invinciblement L'Etranger
d’Albert Camus. Meursault, engourdi par la chaleur et les
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vapeurs d’essence, s’endort dans le bus qui le méne a I'asile de
vieillards ou sa meére vient de mourir. Il tuera I’Arabe, sur la
plage écrasée de soleil, en une espéce d’état second. Lors du
proces, le murmure de la salle 'assourdit, la lumiére réverbérée
I'aveugle, il éprouve de la peine a suivre les débats : «... j’ai eu
I'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. Clest peut-
étre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas bien les
usages du lieu, que je n’ai pas trés bien compris tout ce qui s’est
passé ensuite... »

Or L’Etranger est rédigé au passé composé, justement. Pur
hasard ? Jean-Paul Sartre avait levé le liévre : « ... une phrase de
L'Etranger c’est une ile. (...) C'est pour accentuer la solitude de
chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son
récit au [passé] composé. » Robbe-Grillet rencherit : « ... le pro-
jet de Camus, lorsqu’il a eu I'idée de L’'Etranger, était d’écrire
un livre au passé composé ; aprés, pour le meubler, il a trouvé
une histoire. »

Curieuse alchimie, la forme conditionne le fond et la thémati-
que, en retour, appelle une écriture. Démontons ses mécanismes.

Le passé composé réfere chaque péripétie a I'instance énon-
ciative au lieu de les repérer mutuellement. La chronologie en
sort brouillée : « J'ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait trés
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habi-
tude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste
m’a dit: « On n’a qu'une mére. » Quand je suis parti, ils m'ont
accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu’il a fallu
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate
noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. »

Deuxiémement, le passé composé saisit les procés en exten-
sion (non pas manger ou courir mais les résultats avoir mangé
et avoir couru), trop tard, ['action éteinte, le personnage subis-
sant le monde extérieur, laissant filer les guides de sa destinée.

Le parti-pris narratif de Camus illustre au total la philosophie
de l'absurde.

Pourtant, lui-méme, principal intéressé, avouait une absence
complete de prémeéditation. L'écrivain serait-il un étre d'instinct,
le réceptacle privilégie d'impulsions qui lui échappent ? en d’au-
tres termes, et quoi qu'on prétende, 'art «aisé», la critique
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« difficile ». Comment oublier l'irritation de cet ami a qui j’avais
lancé un jour, sans malice au demeurant, qu’il produisait une
cuvre comme le pommier porte ses pommes... ?

Je devine les objections. Désormais, les créateurs cérébraux
ne sont pas rares. Le « nouveau roman » aura favorisé les jeux
intellectuels : structures « en abime », emboitements gigognes,
télescopage des narrateurs... Charles Bertin nous en procurait a
date récente une remarquable exploitation. Son Vovage d hiver
alterne des pans de récit au passé  I’arrivée de Sabin Ferrier,
la rencontre d’Aline, le mariage, I'accident de la jeune femme
et une chronique au présent — apres la mort d'Aline, I'envie et
le besoin d’écrire reprennent Sabin , jusqu'a ce que l'auteur
cede le relais @ son héros de papier, la phrase finale du roman
rejoignant Iincipit et le passé simple investissant 1'indicatif pré-
sent : « Alors, Ferrier entrouve I’écritoire de cuir ponceau pour
en extraire un de ces cahiers d'écolier qu'il a gardés en réserve
depuis le temps ou il vivait dans la chambre de I'épicerie. 11 le
place devant lui sur la planchette inclinée, et il commence a
écrire lentement dans le soir plein d'oiseaux : Cette année-la, le
printemps vint comme une féte. Il commenga au ras du sol par une
petite brise tiede qui se mit a fluirer les buissons et a courir en
boule a travers la garrigue... »

Foin des préséances. L’essentiel de mon propos était ailleurs.
Je le résume en guise de conclusion.

Les langues constituent un patrimoine. Elles nous attellent
bon gré mal gré a une théorisation en commun du monde. L’ar-
chitectonique du verbe frangais refléte ainsi la sensibilité tempo-
relle collective des francophones, certes distincte de la pensée
savante, mais qui la recoupe et parfois I'enrichit. Prenons-en
une ultime vue panoramique.

Premiére étape, le temps flottant des modes nominaux :
savoir, sachant, su, privés d'ancrage, ne s’opposent que par leur
aspect virtuel (savoir), cursif (sachant) ou révolu (su).

Deuxiéme étape, le temps acquiert avec la différenciation du
«moi » et du « non-moi » une orientation montante (sache) et
une orientation descendante (susse).

Troisieme étape, le découpage des époques est effectif : double
plongée dans le passé (sus, savais), double échappée vers le futur
(saurai, saurais) belle symétrie et un présent de synthése
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(sais), I'énonciateur conservant le choix du point originel :
emplois « dramatiques » (Un agneau se désaltérait | Dans le cou-
rant d'une onde pure. | Un loup survient a jeun....), discours rappor-
tés (Le chéne un jour dit au roseau :/« Vous avez bien sujet d'uccu-
ser la nature... »), style « indirect libre » (Tout le jour il avait I'@il
au guet. Et la nuit, | Si quelque chat faisait du bruit, | Le chat pre-
nait l'argent ), anachronismes ( Le porc a engraisser coiitera peu de
son ; | Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable)...

A tous les niveaux, les proces se démultiplient : phase prépara-
toire (Pierre va marcher | s'appréte a marcher...), phase résultante
(Pierre a marché | vient de marcher...), phase concomitante
(inchoative : Pierre se met a marcher, transitive : Pierre est en
train de marcher, terminative : Pierre achéve de marcher, situa-
tive : Pierre commence par marcher | finit par marcher...).

Qu’on ne se méprenne pas. Nulle langue ne revendique de
supériorité intrinséque sur ses rivales. Toutes parviennent au but
visé. Mais les trajets ou les moyens mis en ceuvre ne sont jamais
identiques, la propagande officielle ferait bien d'y prendre garde
avant de préconiser le bilinguisme ou le multilinguisme précoces,
comme si I'on troquait les idiomes a la fagon de stylos a bille.
L’espagnol posseéde un subjonctif futur et le portugais un infinitif
personnel. Les parlers germaniques s’accommodent d’un « preté-
rit » passe-partout, la ou nos temps du passé invitent, que dis-je,
contraignent les utilisateurs a hiérarchiser les faits (Maitre Cor-
beau, sur un arbre perché, | Tenait en son bec un fromage  plan-
tation du deécor, statisme, attente . / Maitre Renard, par
I'odeur alléche, / Lui tint a peu prés ce langage  intrusion d’un
protagoniste, dialogue, dynamisme), ou leur accordent de disten-
dre a volonté un événement ponctuel, en somme le procédé ciné-
matographique du « ralenti » : Le I8 juin 1940, Charles de Gaulle
entrait dans ['histoire.

Logique et expressivité, esprit de géométrie, esprit de
finesse...

Mesdames, messieurs, parler ou écrire le frangais, c’'est
retrouver au plus profond de soi les analyses que les gens de
notre peuple ont patiemment polies, de génération en généra-
tion, tout au long de cette grande chaine pensante dont nous
parcourons vaille que vaille un maillon, sous I'eeil indifférent
des dieux.



La langue soumise au temps

Discours de M. Gérald ANTOINE

« L'histoire, c’est le temps ». Ainsi parle Michelet, ouvrant le
Livre III de sa fabuleuse fresque de la Révolution frangaise.
L’historien de la langue ne peut que faire sienne cette auda-
cieuse identification, lui qui se fixe pour but d'observer et
d’analyser la langue — la sienne ou une autre — dans le dérou-
lement du temps ou le destin I'inscrit. Nul ne prétendra pour
autant que cela soit simple, ni facile. Ferdinand Brunot, fonda-
teur en 1901 de la chaire d’histoire de la langue frangaise 4 la
Sorbonne et qui fut I'un des tout premiers membres de notre
Compagnie, disait a ses étudiants, lors de sa legon inaugurale :

deéfinissons la langue frangaise  sans tenir compte des dialectes
ni des patois  en disant qu'elle est la continuation de ce que les
savants commencent, pour plus de propriété, a appeler /e fran-
cien, c’est-a-dire la forme spéciale prise par le latin parle, tel qu'il
s'était implanté 4 Paris et dans la contrée avoisinante, et tel qu'il
s'y est développé par la suite des temps, pour s'étendre peu a peu
hors de son domaine propre, dans tous les pays ou des raisons
politiques, économiques, scientifiques, littéraires 'ont fait parler,
écrire ou comprendre.

Voila un propos limpide et dont les dernicrs mots nous rap-
pellent de maniére opportune que la langue est soumise non
seulement au temps, mais encore a I’'espace — ce qui conduisit
le Maitre a distinguer, selon ses propres termes, entre « I'his-
toire interne » et « I’histoire externe » de I'idiome.

Fort bien. Mais écoutons maintenant R.-L. Wagner, disciple
admiratif de F. Brunot, qui occupa son fauteuil a I’Académie
Royale de 1962 a 1982 et auquel j’ai I'honneur de succéder.
Dans sa these sur les Phrases hypothétiques commengant par
« si », d’entrée de jeu il affirme (p. 16): « dans I'ordonnance et
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I’emploi des systemes hypothétiques, entre le latin classique et
notre langue il n'existe (...) aucun rapport» et 500 pages plus
loin, au moment de conclure, il se reconnait le mérite d’avoir
rendu sensible « I'autonomie du frangais, dans I'organisation de
ses phrases temporelles, ou, en d’autres termes, I"autonomie de
la pensée frangaise dans sa représentation du temps. »

Ainsi pour Brunot, le frangais n’est que du latin continué par
la suite des temps, dans les limites, variables d’ailleurs, de cer-
tains espaces. Pour Wagner, au moins en deux domaines d’ex-
pression majeurs, il y a discontinuité, rupture compléte du latin
au frangais.

Supporterez-vous que je vous expose au comble du desarroi
ou de la confusion? — Le méme Michelet qui, au Livre III,
posait I’équation « L’histoire, c’est le temps », lorsqu’il en vient
dans son Livre VIII a narrer les derniéres péripéties de la Révo-
lution, profére ces paroles étranges :

« Il n'y avait plus ni siécle, ni année, ni mois, ni jour ni heure.
Le temps n'existait plus. Le temps avait péri. La Révolution pour
mieux se mettre a I'aise, semblait avoir commencé par exterminer
le temps. »

Si vraiment I'histoire, c’est le temps, il faut en conclure que
la Reévolution frangaise n’a pas d'histoire! Et pourtant, les
observateurs de la langue peuvent offrir leur part de t¢émoignage
et, piéces a I'appui, montrer que le vocabulaire politique, idéo-
logique, moral n’a pas cessé d'évoluer de 1789 a 1799. Créations
de mots et changements de sens se sont multipliés comme jadis,
échos irrécusables d’un emploi du temps, bon ou mauvais, en
tous cas dense et féecond. Au surplus, qui ne le sait, les Conven-
tionnels étaient a ce point ¢loignés de vouloir exterminer le
temps qu’ils se sont donné a tiche d’inventer une nouvelle
maniere de le déterminer dans ses divisions et, par voie de con-
séquence, dans sa nomenclature. Ils en usérent de méme, le fait
est assez notable et significatif, envers les unités qui servaient a
jauger la distance, I'espace, le volume, le poids, bref toutes cho-
ses mesurables. Adieu le pouce, le pied, I'aune et la toise; —
I'acre, I’arpent et la perche ; — adieu le denier, le gros, I'once
ou le quarteron ; — la pinte, le boisseau, le setier et le muid ...
Le 1 aolt 1793 la reléve est officiellement assurée par le métre,
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I’are, le gramme, le litre et leurs séries de dérivés. Mais puisque
nous en sommes, comme disent les doctes, au mouvement des
signifiants solidaire de celui des signifiés, les uns et les autres tri-
butaires du temps qui s’écoule, essayons de distinguer d’un peu
plus pres les composantes en jeu dans le fonctionnement de la
langue.

Je vous épargne les phonémes, sémes, lexémes et syntagmes ;
mais vous admettrez que je vous parle de sons et de sens combi-
nés a l'intérieur de mots et de phrases.

Or le temps a partie liée avec les sons de la langue, comme
avec les mots, leur sens, leur emploi a I'intérieur des phrases, et
avec I'architecture méme de celles-ci. Aussi le qualificatif d’his-
torique peut-il accompagner également la phonétique, la mor-
phologie, la syntaxe. La discipline qui traite du sens des mots
fait, si j'ose dire, bande a part : la matiére en est si riche et com-
plexe que ses adeptes ont éprouvé le besoin de deux termes
indépendants pour désigner I'un I’étude des mots & un moment
donné  en geénéral I'étape présente de leur histoire: c’est la
lexicologie, I'autre I'examen de leur évolution, et c'est la séman-
tique.

Nul besoin d'étre un grammairien patenté pour s'apercevoir
que les changements qui affectent les sonorités d'une langue,
I'usage et le sens de ses mots, le visage et ’agencement des phra-
ses ne s'accomplissent pas au méme rythme. Avant I'ére de la
scolarisation généralisée et de la diffusion, par les médias, d'une
norme phonétique officielle, il apparait que chaque passage
d’une genération a la suivante donnait le signal de certains flot-
tements pouvant aboutir a des changements phonétiques. On se
rappelle la mésaventure de Louis XVIII, rentrant dans son
royaume de France aprés vingt-quatre ans d’exil et proclamant
« C’est moueé le Roué » : le peuple prit cela pour une affectation
d’attachement & un passé révolu, alors que le malheureux sou-
verain, ¢loigné du sol de France, ignorait simplement que
durant son absence la diphtongue oué était passée au timbre
oua. Tant il est vrai que la langue est conjointement assujettie
comme ceux qui la parlent aux deux coordonnées maitresses de
toute existence : le temps certes, mais aussi I'espace. Ajoutons
seulement que cet espace peut étre a la fois géographique et
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social. Lorsque je fus orléanais, que de fois n’ai-je pas cité
Péguy s’adressant & son ami Halévy :

«Il'y a le systeme bourgeois qui se tient, le langage bourgeois,
le monde bourgeois... Et le monde ouvrier aussi, (a part), qui se
tient, qui existe, le systéme ouvrier, le langage ouvrier ; et aussi le
monde paysan, (a part), qui se tient, qui existe, le systéme pay-
san, le langage paysan. Le monde pauvre, le systéme pauvre, /e
langage pauvre. Qui se tient, qui existe. » '

S'agit-il, a I'autre bout de la chaine, de I'aspect le plus orga-
nisé de la langue, je veux dire la phrase : son évolution naturelle
demande beaucoup plus de temps, dans la mesure méme ou elle
est une structure concertée, intimement liée a une démarche et
a des habitudes psychiques. Faire I'histoire des divers types de
phrase au sein d’une langue est un exercice d'autant plus pas-
sionnant, mais qui requiert beaucoup de tact et de circonspec-
tion. C’est celui auquel s’adonna notre regretté confrére déja
cite, R.-L. Wagner, lorsqu’il choisit de suivre pas a pas, des ori-
gines a la fin du XVI° siecle, les avatars des divers types de
phrases hypothétiques en frangais. Etudier la naissance, la lon-
gue resistance et le déclin du type : «s'il fat ici, je le visse » ; la
maniére dont se sont imposés ses deux concurrents toujours
actuels : « sl avait été ici, je 'aurais vu», «s'ill était ici, je le
verrais » ; I’entrée en scéne et les effets tirés des solutions mix-
tes : « s’il et été ici, je I'aurais vu », « s'il avait été ici, je I'eusse
vu», voila de quoi entretenir la patience d’un linguiste amou-
reux de la parlure et de ses mysteres...

Mais je crains de lasser la votre, et vais changer de registre.

Revenons donc, si vous le voulez bien, a notre point de
départ et jusqu’au titre que m’ont suggéré deux Confréres obli-
geants : « La langue soumise au temps ». L'image qu’il contient
me séduisit, je I'avoue, dés I'abord. Mais a la réflexion je lui ai
trouvé un rien de spécicux. Ne nous présente-t-elle pas la langue

en 'occurrence notre langue frangaise — comme contrainte

1. Vietor-Marie, Comte Hugo, p. 28.
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de se plier aux caprices du temps, au risque d'y perdre quelque
chose de son intégrité. « La langue soumise au temps ».
Variante : « La langue fille du temps ». Imaginez ou pourrait
nous conduire 'amalgame !

M’intéressant depuis quelque temps au tres sévere Littre, j'ai
rouvert I'une de ses études dont je croyais bien connaitre le
titre : « Comment les mots changent de sens». Elle entre de
droit fil dans le sujet qui nous occupe et je vous la recommande.
Mais son titre, figurez-vous, est un faux, fabriqué dans les meil-
leures intentions par Michel Bréal, le créateur de la Sémantique.
Ayant eu le mérite d’exhumer ce texte, il crut ne pas devoir res-
pecter le «chapeau» dont Littré, jadis interne en meédecine,
I'avait coiffé. Le voici : « Pathologie verbale ou lésions de cer-
tains mots dans le cours de I'usage ».

11 était difficile de traduire de maniére plus symptomatique le
sentiment que le temps est un facteur de dégradation de la lan-
gue. Or qu’y a-t-il de dégradant, d’avilissant dans le glissement
de sens qu'ont connu des mots comme ceux qu'a retenus ici I'il-
lustre lexicographe ?

En quoi, par exemple, I’évolution sémantique de compliment,
signifiant a4 'origine accomplissement, puis a I’dge classique
paroles de civilité¢ constitue-t-elle une déchéance? La méme
remarque vaudrait pour conversation, d’abord action de vivre
ensemble, puis échange de propos; pour coquet et pour dupe,
transportés de l'espéce animale vers I'espéce humaine; pour
espiégle, miroir de chouette dont Littré fui-méme déclare que le
frangais a fait « un joli mot ne portant a I’esprit que les idées
de vivacité, de grace et de malice sans méchanceté »... Conce-
dons-lui que fille et garce ont subi un sort plus ficheux. Encore
faudrait-il distinguer les deux cas: le fait de dire, par euphe-
misme, fille au lieu de prostituée n'altére en rien la vertu de
« Mademoiselle votre fille » ni la noblesse de « la fille du Roi » !

Micux vaut quitter ces pages de Littré sur un autre exemple
qui nous ramene aux relations de la langue et du temps. Il cons-
tate que le mot artillerie, désignant au Moyen-age tout objet
d’art mécanique et spécialement d’art guerrier, a servi par la
suite a nommer de nouveaux engins inventés par la malice des
hommes, en particulier I'ensemble des armes de gros calibre.
Cela prouve qu'au lieu de créer un vocable neuf pour désigner
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une chose nouvelle, les usagers de la langue, comme sils
s’étaient laissé prendre par le temps, ont fait jouer a un mot
ancien un role inédit. La-dessus M. Bréal, dans une note, cite
un autre cas de retard de la langue sur le cours du temps, plus
voisin de nous et qui a de quoi provoquer le rire par effet répé-
titif. L’aérostation, observe-t-il, s’est de méme emparée de mots
qui servent pour une autre technique dés longtemps éprouvee,
la navigation. Et de citer une conférence faite par le comman-
dant Renard, en 1886, sur «la navigation aérienne » :

« C’est notre pays qui possédera la premiere flotte de I'air
(...) Nous dirigeames notre cap sur cette pelouse de depart sur
laquelle nous voulions redescendre, malgré les écueils dont elle
était entourée (...). Bientot notre port d’atterrissage apparut a
nos pieds, a 300 métres au-dessous de notre nacelle (...). Une
flotte aérienne plane au-dessus de Paris, elle se compose d'une
douzaine d’avisos aériens et d'un vaisseau amiral... ».

Tel I'lcare d’Apollinaire, nous voila pris au piége du « vol
inverse » : la mer est désormais dans le ciel !

Quant a Littré, le vrai, c’est qu'il nourrissait au fond de lui-
méme, comme la quasi-totalité des linguistes de son époque, une
fibre conservatrice. La langue classique a laquelle son diction-
naire accorde une si large place représente un ideal dont il gar-
dait la nostalgie. Il léve du reste & demi le masque dans une
phrase de sa Préface (p. VI): « Ma tendance a toujours été
d’augmenter la part d’actif de 'archaisme, c’est-a-dire d’inscrire
plus de mots au compte du présent qu’il ne lui en appartient
peut-étre réellement. » Maniére oblique de dégager la langue de
I’emprise du temps.

Les grammairiens actuels — passés les excés du structura-
lisme qui, en vertu d'un postulat de méthode, poussait a I'ex-
tréme le rejet du temps  semblent avoir conjure les démons du
conservatisme. Mais en peut-on dire autant de tous ceux qui, a
titre officiel ou officieux, se penchent, selon I'inusable méta-
phore, au chevet de la langue et, a la semblance de Littré, la
traitent comme une malade souffrant de lésions et contusions
multiples dues a ses mauvaises fréquentations ?

Je voudrais mettre en évidence pour finir, en essayant de ne
point trop vous choquer, les périls que font courir a la langue
frangaise certains de ses trop zélés défenseurs. Entendez ceux
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qui, au nom de la pureté comme de la correction, voudraient,
eux aussi, la soustraire tout ensemble aux effets et de I'espace
et du temps.

IIs ne font autre chose, en fin de compte, que perpétuer l'illu-
sion entretenue de génération en géneération selon laquelle la
langue frangaise a connu un état momentané de perfection situé
vers le dernier tiers du XVII¢ siecle et que les meilleurs écrivains
du XVIII® ont eu la sagesse de conserver comme point de mire
et modele acheve.

Comment du reste ne pas nous laisser nous-mémes gagner de
quelque maniére a ce parti d’admiration et de filiation ? La pré-
cellence de cette merveille inaltérable n’a-t-elle pas été, une fois
pour toutes, consacrée lorsqu’en 1782 I’Académie de Berlin mit
au concours le sujet demeuré célebre :

« Qu'est-ce qui a fait de la Langue frangaise la Langue uni-
verselle de I'Europe ?
Par ou mérite-t-elle cette prérogative ?
Peut-on présumer qu’elle la conserve ? »

Nos manuels francophones nous enseignent que le prix fut
remporté par M. de Rivarol, couronné en 1784. lls omettent le
plus souvent de préciser que les lauriers furent en réalité parta-
gés ex @quo entre le Frangais Rivarol et ’Allemand J.-Chr.
Schwab, de Stuttgart. Quoi qu’il en soit, pour I’essentiel, les
deux hommes s’accordent sur les éminentes vertus auxquelles le
frangais doit son extraordinaire audience. La cause est dés lors
jugée : sauvegardons la pureté, la clarté, la netteté et 'honnéteté
qui assurérent a la langue frangaise, au long de I’époque classi-
que et postclassique, un privilege d’'universalité. Cest le seul
vrai moyen pour qu’elle ait une chance de le reconquérir entre
le crépuscule du XX° siecle et ’aurore du XXI°.

Le temps qui soumet la langue a ses lois, fixe également ses
limites @ mon discours et m’invite & ne retenir maintenant que
deux observations.
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Sans doute Rivarol est-il plus allégre, plus brillant dans son
propos que Schwab ; mais il est moins complet. Il répond avec
-beaucoup de justesse et d’esprit aux deux premieres questions
posées ; il élude en revanche la derniére, celle qui comman-
dait justement de pressentir les prochaines destinées de la lan-
gue frangaise, soumise a I’épreuve d'un avenir devenu pour
nous histoire. Non sans désinvolte ironie, 'auteur prend pré-
texte du manque de temps pour fuir cet exercice de prospective :
« Terminons, il est temps, I'histoire déja trop longue de la lan-
gue frangaise ».

Mais considérons plutot les cinq causes principales auxquel-
les il attribue son rayonnement. Ce sont, dans un ordre d’im-
portance croissante :

|

le climat et la position géographique de la France par rapport
a I’ensemble de I’Europe ;

la qualité de ses écrivains et la diffusion de leurs ceuvres ;

le fait que les journaux sont nés en France et qu’ils circulent
a l'intérieur comme au-dela de nos frontiéres ;

les progreés des sciences et des techniques ;

la puissance économique de la France.

|

|

Lorsqu'il aborde ces deux derniers points, il parvient mal a
contenir les élans de son lyrisme naturel. Reconnaissons que les
circonstances  autrement dit le temps  ne pouvaient que sti-
muler son enthousiasme : dans les jours méme ou il porte aux
nues la langue frangaise, I'invention par Montgolfier et Charles
(le mari de celle dont Lamartine fit Elvire!) du ballon aérien
emporte vers les nues au sens propre un homme, puis deux
autres, transformant ainsi en réalité le réve jadis inscrit dans le
mythe d’lcare. Ecoutez Rivarol :

« C'est en France et a la face des nations que deux hommes
se sont trouvés entre le ciel et la terre, comme s'ils eussent rompu
le contrat éternel que tous les corps ont fait avec elle. Ils ont
voyagé dans les airs, suivis des cris de I'admiration et de la recon-
naissance. La commotion qu'un tel spectacle a laissée dans les
esprits durera longtemps... »

Un tel prodige ne pouvait qu'avoir de puissants effets sur
I’éclat de la langue maniée par ces premiers voyageurs suprater-
restres. Le nom méme de l'inventeur enrichira bientot notre
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lexique, puisque sa machine s’appellera désormais montgol-
fiére !

Cependant la conquéte de I'espace était loin de figurer seule
au palmares frangais des sciences et des techniques, et Rivarol
ne manque pas de rappeler la part prise a ’essor des savoirs,
des savoir-faire et des savoir-nommer d'un coOté par les
auteurs de 1I'Encyclopédie, de 1'autre par Buffon, infatigable
artisan du progrés des Sciences naturelles et de leur nomencla-
ture. Ici comme la, au fil des années, voire des mois, les mots
nouveaux naissent en compagnie des étres et des objets décou-
verts.

Avec la prise en compte des phénomenes économiques nous
atteignons le versant le plus moderne des analyses de Rivarol.
Laissez-moi le citer un peu longuement :

« Aux productions de I'esprit se joignaient encore celles de
I'industrie (...). Il arriva donc que nos voisins, recevant sans cesse
des meubles, des étoffes et des modes qui se renouvelaient sans
cesse, manquérent de termes pour les exprimer : ils furent comme
accablés sous I'exubérance de I'industrie frangaise, si bien qu’il
prit comme une impatience générale a I'Europe, et que, pour
n'étre plus séparé de nous, on étudia notre langue de tout coté. »

Vous avez bien entendu : tout ici est dit ou a peu prés non
seulement sur les causes qui, en I’an de grace 1783, garantissent
a la langue frangaise son succes, mais encore, par des voies
implicites, sur les moyens de le lui conserver a travers les siécles
a venir. Que répondrait donc aujourd’hui Rivarol a la ques-
tion: « comment rendre a la langue frangaise sa prérogative
perdue ? » — En substance ceci (je le suis point par point) : que
le plus possible de grands écrivains s'emploient a illustrer le
frangais et que leurs ouvrages soient largement répandus a tra-
vers le monde. Que nos journaux, sous les diverses formes qui
sont a présent les leurs, circulent a I'envi sous toutes les latitu-
des. Que nos découvertes dans I'ordre des sciences et des techni-
ques regagnent le rang qui était le leur a la fin du XVIII® siecle.
Enfin que «l'exubérance de lindustrie frangaise » — pour
reprendre son insurpassable expression -— soit telle qu’elle
recommence d'accabler 'Europe et le monde, alors, nul ne
saurait en douter, on étudiera derechef et avec entrain notre
langue de tout coté.
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Songeons pourtant — ce sera ma seconde et dernicre
réflexion a réparer nos torts envers J.-Chr. Schwab et diri-
geons nos regards vers la troisieme partie de son Mémoire
celle qui fait défaut au Discours de Rivarol.

Schwab ne peut ou ne veut pas croire & un éventuel déclin
du frangais en Europe. Cet acte de foi se fonde sur une analyse
des lendemains prévisibles pour chacun des autres grands idio-
mes européens : espagnol, italien, anglais, allemand, mis en
paralléle avec le frangais. Ses deux concurrents les plus dange-
reux lui semblent étre 'anglais et I'allemand.

L’anglais a pour lui de sérieux atouts: sa grammaire est
facile ; le niveau de culture du peuple anglais est élevé ; I'Etat,
sorti vainqueur de la guerre de Sept ans, s’est acquis une puis-
sance redoublée. Malgré cela, Schwab ne prédit pas a I'anglais
un aussi bel avenir européen qu’au frangais. Pourquoi ? — Le
vocabulaire frangais a largement contaminé le parler d’outre-
Manche ; celui-ci manque dés lors d’unité et de fermeté. La
société anglaise n’est pas aussi polie que la frangaise. Enfin la
nation anglaise ne s’entend pas a gagner le cceur des autres pays
comme sait le faire la nation frangaise.

Quant a 'allemand, Schwab (on I’ett deviné) lui préte plus
d’avantages encore. Entre autres ceux-ci: la géographie facilite
sa communication avec la plupart des pays de I'Europe. Il est
parlé par «un grand empire bien peuplé ». La culture scientifi-
que des Allemands est forte. Ils excellent enfin dans deux
domaines élevés : la philosophie spéculative et la science reli-
gieuse. Et pourtant, on doit douter de la suprématie future de
la langue allemande. Pourquoi ? — Sa grammaire est trop diffi-
cile. Son originalité par rapport aux langues romanes la rend
comme étrangére a I'Europe méditerranéenne. Enfin (je cite)
«elle ne sera probablement pas de longtemps encore fixée ». Au
bout du compte,

«elle ne peut étre, et ne deviendra jamais I'instrument universel
de communication entre les Européens. »

Les Frangais, vous en conviendrez, se sont privés de choses
douces a entendre en lisant de maniére trop exclusive « leur »
lauréat. Mais ils se sont plus encore privés de legons utiles a
méditer et a mettre en pratique. En effet, le maitre de Stuttgart
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ne s'en est pas tenu a ce que je viens de vous redire. Il a risqué
pour finir, tout en s’en défendant, une double prophétie. Cette
fois, je le cite mot a mot, d’apres la traduction de I'abbé Denis
Bobelot, chanoine de Dijon émigré pour échapper au serment
républicain :

« Les autres langues qui sont en concurrence avec la langue
frangaise ne peuvent enlever a cette langue le rang qu’elle occupe
que dans le cas suivant : il faudrait (...) ou que la culture d'esprit
fut négligée dans la nation qui la parle, ou que cette nation perdit
de son influence politique, ou que, sous ces rapports, une nation
voisine regiit un accroissement proportionnel. Mais qui voudrait
présager quelque chose de semblable, sans se donner I'air d’un
prophéte 7 »

Je ne commente pas: ce serait hélas! trop cruel. Mais voici
I’autre prédiction, plus impressionnante encore :

« Ceci ne doit s'entendre que de I'Europe; car la langue
anglaise peut, en suivant le rapport des accroissements de I'’Ame-
rique septentrionale, y acquérir un empire prodigieux. »

Cet «empire prodigieux », nous savons a present que, le
temps et I'espace ayant fait leur ceuvre, il est acquis. Nous
devrions également savoir qu’il ne sert a rien d’en gémir, moins
encore de nous laisser gagner par je ne sais quel prurit obsidio-
nal et de vouloir « défendre » le francais contre I'envahisseur en
cadenassant toutes les issues. C'est 2 un effort exactement
inverse qu'il faut nous livrer : sachons nous ouvrir aux échanges
avec les autres grandes langues de maniére a éviter au monde
les dangers d’un unilinguisme impérialiste et reducteur.

Quant au frangais lui-méme et a sa propre illustration, jau-
rais grande envie de pasticher mon compatriote lorrain le Baron
Louis, disant au Roi-Citoyen : « Faites-moi de bonne politique
et je vous ferai de bonnes finances. » — Disons aujourd’hui a
nos gouvernants francophones : faites-nous de bonne politique
comme de bonnes finances, et nous vous ferons de bonne lan-
gue !



Le francais a I’Unesco

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 8 septembre 1990

La description rassurante de la situation de la langue fran-
caise dans le monde occupe une place privilégiée dans les dis-
cours des hommes politiques des pays francophones. Il y a
méme en France un ministre dont le métier principal semble
étre de tenir des propos brillants dont la tonalit¢ dominante
s’apparente souvent au triomphalisme. Ne nous en plaignons
pas. La défense efficace de la langue frangaise postule, en effet,
un climat de confiance dans sa vitalité et son rayonnement.

Bien siir, la vérité ne trouve pas son compte dans la simple
addition des habitants de la quarantaine de pays qui participent
aux conférences des Chefs d’Etat et de Gouvernement ayant en
commun ['usage du frangais. Dans sa majorité, la population du
Sénégal ou de la Cote d'Ivoire, par exemple, n’entend guére le
frangais ; elle utilise quasi exclusivement une langue vernacu-
laire. Il est néanmoins significatif que la langue de I'ancien colo-
nisateur demeure la langue officielle d’un grand nombre d'Etats
africains.

Rassurez-vous : mon intention n'est pas de vous accabler de
chiffres ni de me livrer a leur critique. Mon ambition se limite
a une analyse sereine de la place du frangais au sein de 'Organi-
sation des Nations Unies pour I'Education, la Culture et la
Science. Pour y avoir travaillé pendant seize ans et siégé, huit
années durant, en son Conseil Exécutif, je crois avoir le droit
d’en parler en connaissance de cause.

Comme dans toutes les Organisations du systéme des
Nations-Unies, le frangais bénéficie en fait, sinon en droit, du
statut de langue officielle de I'Unesco, au méme titre que 1'an-
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glais, I'espagnol, I’arabe, le russe et le chinois. Par surcroit, il
partage avec I'anglais le statut de langue de travail.

Cela ne vous surprendra pas : la localisation a Paris du siége
de I'Unesco joue en faveur de notre langue et rend sa défense
plus aisée qu’au sein d’autres organisations internationales. La
vie quotidienne dans une capitale dont les habitants ignorent
généralement toute autre langue que la leur, oblige les fonction-
naires de I'Unesco et les diplomates accrédités aupres d’elle a
une certaine connaissance du frangais de base. Psychologique-
ment, il en résulte qu'ils relativisent quelque peu 'universalité
supposée absolue de I'anglais.

A cette prise de conscience, évidemment inexistante a New-
York, s’ajoute, en théorie, le fait — par ailleurs, trés regrettable
— que les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et Singapour ont
quitté 1'Unesco. En pratique, cela ne joue guére que dans les
assemblées et sessions officielles. Les Américains et les Britanni-
ques demeurent présents en qualité d’observateurs et participent
activement, a ce titre, aux réunions informelles des membres des
pays occidentaux ainsi qu'a celles d'un certain nombre de com-
missions intergouvernementales.

Les ¢léements du climat général étant equissés, abordons le
fond du probléme. Faut-il le dire ? Depuis plusieurs annees, les
programmes de 1'Unesco font la part trés belle a la défense et
a l'illustration des différentes identités culturelles. Toutes, y
compris la notre, se trouvent menacées par I'impact des indus-
tries culturelles américaines et japonaises. Les médias aidant,
I'aplatissement au niveau de Dallas s’opére a Abidjan ou au
Caire aussi dangereusement qu'a Londres ou a Bruxelles. Les
organes directeurs de 'Unesco s’en préoccupent. Non seulement
en réunissant, pour le combattre, des spécialistes du monde
entier — aucune organisation internationale n'échappe a la
manie des colloques et symposia — mais encore en soutenant
la création et la diffusion de programmes audio-visuels origi-
naux, en particulier en Afrique.

Observons, en outre, que les programmes de I’Unesco font
passer par la traduction frangaise la diffusion de nombreuses
ccuvres littéraires, scientifiques ou autres, écrites en d’autres lan-
gues. La remarquable collection « Connaissance de I'Orient »,
publiée en co-édition avec Gallimard, me parait exemplaire a
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cet égard. Et chacun d’entre nous se rappelle I'édition, dans la
série des ceuvres représentatives du monde, de I’ Anthologie de la
poésie wallonne de notre regretté colléegue Maurice Piron.

Constatons enfin que la plupart des publications périodiques
de I'Unesco, depuis le Courrier destiné au grand public jus-
qu'aux revues les plus spécialisées comme la Revue internatio-
nale des Sciences sociales ou Diogéne (dont Jean d’Ormesson est
rédacteur en chef) ont une édition en langue frangaise.

La place du frangais demeure donc significative dans le con-
texte de la politique des relations inter-culturelles de 1'Unesco.
Elle est moins large cependant que celle occupée par I'anglais,
singuliérement dans le domaine des ouvrages scientifiques. Les
francophones s’en plaignent et le font savoir.

Sur le plan institutionnel, il convient de noter que 1'Unesco
est liee par des accords de collaboration et de coopération avec
I’Agence de Coopération culturelle et technique (ACCT), la
Conférence des Ministres de la Jeunesse et des Sports des pays
d’expression frangaise ainsi qu’avec la Conférence des Ministres
de I’Education des pays francophones. La tendance actuelle de
I'Unesco est, du reste, la recherche de la complémentarite, ce
qui ne peut que renforcer les liens avec les organismes précités.

Fort importantes aussi sont les relations de 1"Unesco avec
deux Organisations internationales non gouvernementales.
L’Association des Universités partiellement ou entiérement de
langue frangaise (AUPELF) appartient a la catégorie A des
relations, dites « de consultation et d’association. A cet titre,
elle est invitée par le Directeur général a lui donner réguliere-
ment des avis quant a I'¢laboration et a I'exécution du pro-
gramme de 'Unesco et a participer aux activités de celle-ci. »
L’Association internationale des Parlementaires de langue fran-
caise (IPLF), elle, appartient encore 4 la catégorie B des rela-
tions, dites « d'information et de consultation ». Les Organisa-
tions internationales non gouvernementales de cette catégorie
doivent « avoir donné la preuve qu’elles sont en mesure de four-
nir a I'Unesco, sur sa demande, des avis sur les questions rele-
vant de leur compétence et de contribuer efficacement par leurs
activités a I’exécution du programme de I'Unesco. »

Tout cela peut assurément paraitre rassurant pour l'avenir de
la francophonie a I'Unesco. Mais, jusqu’a présent, mon obser-
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vation s’est faite par le bon bout de la lorgnette. Une observa-
tion par l'autre bout révele le développement inquiétant d’un
certain declin de 'usage du frangais. Ce déclin est sensible au
Conseil Exécutif dont le rdle est majeur dans l'intervalle des ses-
sions de la Conférence générale. De 1983 a 1989, sur les six pré-
sidences du Conseil, des Commissions et Comités, deux ou trois
étaient détenues par des membres d’expression frangaise.
Depuis 1990, les francophones sont exclus des présidences.

Cette perte d’influence de la francophonie au Conseil Exécu-
tif de 'Unesco est parallele a I'affaiblissement de la représenta-
tion des Etats africains francophones. Pour expliquer cet affai-
blissement, il faut se souvenir que, durant ses deux mandats
successifs de Directeur général, M. Amadou Mahtar M’Bow
(Sénégalais) a usé de son influence sur la Conférence générale
pour y faire élire au Conseil Exécutif des Africains en qui il
avait pleine confiance. C’étaient pratiquement tous des franco-
phones.

Les Africains anglophones réagirent des la Conférence géné-
rale de 1985, en s’appuyant notamment sur les Asiatiques et sur
les pays scandinaves. La moiti¢ des membres du Conseil ayant
été renouvelée et les pays de I'Est ayant opté pour le change-
ment a la directon de I'Organisation, M. Amadou Mahtar
M’'Bow ne fut pas réélu en 1987. Le mouvement favorable a
I’Afrique anglophone s’est maintenu a la Conférence générale
de 1989. C’est, d’ailleurs, un Nigérian qui a été porté a la prési-
dence du Conseil Exeécutif.

Cette situation n’a rien de dramatique ; elle concrétise un réé-
quilibrage, somme toute légitime. Mais elle s’ajoute a la modifi-
cation progressive du comportement linguistique des représen-
tants des Etats du Maghreb. Il y a une dizaine d’années, lors-
qu'un Algérien, un Tunisien ou un Marocain prenait la parole,
il le faisait souvent en commengant son intervention en arabe
mais, trés vite, il passait au frangais que, de toute évidence, a
en juger par la mimique des arabophones, il maitrisait infini-
ment mieux. Maintenant, 'arabe se substitue presque toujours
au frangais. Une génération nouvelle est arrivée aux comman-
des ; elle entend affirmer son identité.

Certes, les représentants des pays francophones ne sont pas
les seuls a s’exprimer en frangais a I'Unesco. Outre les Italiens,
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les Portugais, les Grecs et, parfois, les Brésiliens, beaucoup de
délégués des pays de I'Est ont opté pour notre langue. C’est le
cas des Roumains, des Hongrois, des Polonais, des Bulgares et
des Allemands de I’Est. Mais on peut se demander si la toute
prochaine unification allemande et I'inévitable domination éco-
nomique qu'elle implique, a moyen terme, sur toute la Mirtel
Europe, n’entrainera pas la revendication d’ajouter I’allemand
aux langues officielles de 1'Unesco. Dans cette hypothese, les
delégués des pays de I'Est, devenus dépendants de la grande
Allemagne, maintiendront-ils leur option pour le frangais a
I'Unesco ? C’est peu probable sauf pour les Roumains et pour
les Polonais, viscéralement méfiants a I'égard de leurs voisins de
I’Ouest autant qu'a I’égard de leurs voisins de I'Est.

La vigilance s’impose donc aux francophones. En juin-juillet
1987 déja, en application d’une décision du premier Sommet des
chefs d’Etat et de Gouvernement des pays ayant en commun
I'usage du frangais, un colloque sur le frangais dans les organi-
sations internationales s’est tenu a Paris. Dans son rapport
final, il a formulé un certain nombre de recommandations dont
le Sommet de Québec a pris acte, en septembre 1987. Un
Comité international du suivi du Colloque de Paris a ensuite été
mis en place et a rédigé un Vade-mecum des francophones a
I'O.N.U. et dans les organisations internationales. On trouve
dans ce guide a l'usage des délégués et des fonctionnaires interna-
tionaux un certain nombre de directives relativement radicales.
Il y est afirmé que « I'argument selon lequel les fonctionnaires
francophones devraient utiliser I'anglais pour étre compris
n’est..., dans bien des cas, pas fondé. » 1l y est rappelé que pour
les communiqués de presse et les documents, « les délégués fran-
cophones sont en droit d’exiger que les deux versions (anglaise
et frangaise) soient disponibles simultanément ». Elles peuvent,
« le cas échéant, demander I’ajournement d’une réunion ou d’un
vote si la documentation n’est pas disponible en frangais ».

Il est également question, dans le Vade-mecum, des réunions
informelles qui ne présentent pas de caractére institutionnel
mais, le plus fréequemment impromptues, sont destinées a facili-
ter les débats et les négociations. Ces réunions ne bénéficaient
pas de la traduction simultanée, les délégués francophones sont
encourageés a y « utiliser aussi souvent que possible le frangais,
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quitte a traduire ou a résumer eux-mémes leurs propos en
anglais lorsqu'il s’aveére que la majorité de I'auditoire ne com-
prend pas le frangais. Il leur est recommandé de demander le
méme service aux delégués qui s’expriment en anglais. »

Conformément aux veeux des Sommets francophones, des
groupes francophones de diplomates accrédités aupres de cha-
cune des organisations internationales, sont supposés se réunir
réguliérement, sur une base informelle et volontaire. Il en va
ainsi a I'Unesco ou le groupe comprend les délégués permanents
des Etats membres suivants: France, Belgique, Luxembourg,
Canada, Monaco, Suisse, Tunisie, Maroc, Liban, Egypte — ce
qui peut paraitre surprenant —, Vietnam, Rwanda, Burundi,
Cote d’lvoire, Guinée-Conakri, Madagascar, Maurice, Niger,
Centrafrique, Sénégal, Zaire, Burkina-Faso, Cameroun, Mauri-
tanie, Togo, Congo-Brazzaville. Assistent fréquemment aux réu-
nions, comme observateurs, des délégués d’Angola, Brésil,
Gréce, Panama et Portugal.

En réponse aux critiques épisodiquement formulées par des
anglophones, les francophones ont invariablement affirmé que
leur groupe ne constitue nullement un clan et, encore moins, un
bloc. Effectivement, leurs ambitions se limitent a resserrer les
liens de solidarité culturelle, a participer davantage a la vie
intellectuelle et artistique en France, a créer un climat d’amitié
et de confiance mutuelle entre les membres. Sur le plan politi-
que, c’est théoriquement assez mince, méme si les autorités fran-
caises s'efforcent de faire circuler dans le groupe des informa-
tions relatives au Haut Commissariat de la Francophonie, aux
Sommets de la Francophonie et a leur suivi.

C’est dans les moments de crise — et Dieu sait qu’il y en a
souvent a I'Unesco — que la composition méme du groupe
francophone — représentants du monde industrialisé et repre-
sentants de pays en développement — se révéle porteuse d’effi-
cacité. Je m’explique en citant un exemple récent. L’affronte-
ment traditionnel Est-Ouest s’étant dilué, les risques d’un
affrontement Nord-Sud ne cessent de croitre. En automne 1989,
ne pouvant plus compter sur ce que I'on a souvent appelé¢ la
majorité automatique, les représentants des pays en développe-
ment, et plus particulierement ceux d’Afrique, se sont senti 1so-
lés ; ils ont eu I'impression que les projets de plan a moyen
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terme (1990-1995) et de programme et budget (1990-1991) de
I"'Unesco avaient été congus en réaction contre les précédents,
qu’ils mettaient sous le boisseau certaines de leurs positions jus-
qu’alors triomphantes, notamment dans les domaines du droit
des peuples et de la communication. Se développa alors un sen-
timent de malaise grandissant sur fond d’incompréhension. Une
réeunion du « groupe francophone » fut convoquée ; elle permit
a chacun de s’exprimer en toute liberté et franchise. Durement
parfois mais sous le signe d’une volonté persistante de concilia-
tion, facilitée par I'usage d’une seule et méme langue : le fran-
gais. A partir de ce qui ressemblait & une indispensable cathar-
sis, un processus de dialogue se trouva engagé qui, poursuivi
d’une maniére formelle dans les différentes instances officielles
prévues a cet effet, contribua au consensus final de la 25° Con-
férence générale.

Cette expérience vécue qu’il m’a paru utile de vous narrer,
indique clairement une des tdches essentielles que peut et doit
assumer le « groupe francophone » de I'Unesco.

En conclusion de cette vision objective des faits par les deux
bouts de la lorgnette, je proposerais volontiers deux maitres-
mots : la sérénité et la vigilance.

La sérénité parce que la situation du frangais a 1"Unesco
demeure beaucoup plus favorable qu’a I'O.N.U. Toute attitude
trop agressivement militante ne réussirait qu’a brouiller les car-
tes.

Je me rappelle qu’aprés avoir entendu la remarquable inter-
vention d’un délegué belge, lors d’une conférence internationale

vous me permettrez de ne pas préciser laquelle — un diplo-
mate étranger organisa un diner auquel il invita notre compa-
triote. Mais celui-ci ne connaissait que le frangais et quasi tous
les convives ne s’exprimaient qu’en anglais. Malgré mes efforts
sporadiques d'interprétation, le délégué belge unilingue, hote
d’honneur du diner, se trouva promptement hors circuit, c’est-
a-dire hors d’état d’expliciter ses idées.

La vie internationale n’est plus celle du XVIII® siécle ; elle
exclut le monolinguisme. La pratique du bilinguisme et, si possi-
ble, du trilinguisme — bien sir, en dehors des séances et réu-
nions officielles — ne peut qu’imposer le respect du frangais et
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inciter les anglophones a en avoir une connaissance au moins
passive.

Mais cette attitude réaliste doit s’accompagner de la plus
grande vigilance. En ne réagissant pas immédiatement et vigou-
reusement a tout usage abusif et exclusif de I'anglais, on ouvre
les vannes a un envahissement pareil a celui qui a affecté
I'O.N.U. et qui menace la C.E.E. a Bruxelles. La courtoisic ne
se confond pas avec la passivité ni la compréhension mutuelle
avec la résignation.



La Vie de Rance

lue par
Julien Benda, Marcel Jouhandeau et Pierre Clarac

Communication de M. André VANDEGANS
a la séance mensuelle du 13 octobre 1990

Je me propose d’étudier la lecture du Rancé accomplie au
XX¢ siécle par un philosophe rationaliste : Benda ; un romancier
mystique : Jouhandeau; un critique savant: Clarac. La
deuxiéme lecture se situe a vingt-huit ans de la premicre, la troi-
siéme a vingt-neuf ans de la deuxiéme et a cinquante-sept ans de
la premiére.

On ne laisse pas d’'étre un peu surpris de découvrir chez trois
commentateurs trés différents, s’exprimant a des moments du
siecle éloignés 1'un de lautre, des sentiments trés voisins sur
I'importance accordée a I'intelligence dans I'élaboration du
Rancé, texte ou I'on découvre le plus souvent le produit de
I'imagination en totale liberté d'un Chateaubriand vieillissant
qui a largué toutes ses amarres.

C’est en 1920 que Julien Benda publie, chez Bossard, dans la
collection des « Chefs-d’ceuvre méconnus » une « Introduction »
pour le moins inattendue a la Vie de Rancé, le dernier livre de
Chateaubriand, publié en 1844 '. Qu’allait pouvoir faire devant
ce fruit bizarre d’'un romantisme finissant le critique impitoya-
ble du XX° siecle en son premier quart, décidé, selon lui, a ne

1. L'« Introduction » occupe les pages 11 a 33.
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plus demander a I’art que des émotions et des sensations, sinon
le condamner d’un bout a I'autre ?

Benda est, en effet, sans indulgence pour Chateaubriand qui,
dans le Rancé, trouva « une occasion de dire sa propre vie et de
clamer sa propre ame ». Le livre est simplement « une annexe
des Mémoires d’Outre-Tombe et de René». On imagine si le
procédé est favorable au traitement du sujet . Il sera, en revan-
che, croit Benda, trés gouté par le public de 1920. Les « digres-
sions folles », les « méandres éperdus » de Chateaubriand ne
seront pas blamés « en un temps qui couronne les produits d’un
Péguy, d’'un Romain Rolland, d’'un Marcel Proust, véritables
hydres littéraires auprés de quoi la Vie de Rancé est un cas aigu
d’équilibre et d’ordonnancement ». Aujourd’hui, on reproche-
rait plutot a Chateaubriand « I'espéce de honte qu’il a de son
décousu, le soin qu'il prend, apres chacune de ses divagations,
de renouer son récit, c’est son application de vieil héredo-classi-
que a maintenir malgré tout I'unit¢ de I'interét ». Il va de soi
que le public actuel est indulgent & Chateaubriand « estropiant
les faits matériels pour faire une phrase plus belle . [...] Quant
a la volont¢ de Chateaubriand de se poser lui-méme sous le
nom de son héros, de ne prendre texte de I'dme d’un autre que
pour la déformer et y chanter la sienne, rien assurément ne sau-
rait moins choquer nos contemporains®. [...] Chateaubriand,
qui commande toutes les avenues du romantisme actuel, com-
mande encore, avec la Vie de Rancé, celle qu’on pourrait appe-
ler la biographie lyrique *. » On est allé plus loin que lui dans le
genre. Valéry, dans son Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci inflige a Léonard ses « propres agitations », glissant que
cette maniére de faire méne seule a la connaissance de ce génie.

A cet endroit, la pensée de Benda amorce une courbe qu'elle
prendra complétement dans la deuxiéme section du texte.

Il 'y a 1a une organisation du subjectif 4 quoi Chateaubriand
n'e(t certainement point souscrit. Chateaubriand se peint lui-
méme en la place de Rancé, mais il n’elit jamais convenu qu'il le

2. P.12.
3. P IS
4. P. 16
5. C'est Benda qui souligne.
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faisait, ni surtout que C’est ainsi qu'il devait faire pour saisir son
modéle. Son étalage de documents, le souci qu'il montre par
endroits de bien distinguer entre lui et son héros [...] d'autres
indices dans toute son ceuvre prouvent que, s'il pratiquait la
méthode subjective, c’est I'objective qu'il respectait. Il y a la
encore, chez ce romantique, un relent de classicisme, une survi-
vance de bon sens cartésien qui pourrait bien lui jouer un mau-
vais tour aupres de notre temps °.

La persistance classique au travers de tout I'ccuvre de Cha-
teaubriand n’est pas une chimére née de l'imagination obsédée
de Benda. Quant a penser que les écrivains et les lettrés con-
temporains se soient beaucoup souciés de la Vie de Rancé,
c’est commettre une erreur. Le romantisme en général avait,
des avant la moitié du XIX* siécle perdu de sa force et de son
influence. La publication des Euvres complétes de Chateau-
briand, commencée en 1826, par Ladvocat, ne devait s’achever
qu’en 1831. La Vie de Rancé, treize ans plus tard, ne connut
qu’un médiocre succes. Il fallut attendre le XX® siécle en son
début pour que le Rancé fat apprécieé avec faveur. André
Beaunier lui consacrait un article copieux et intelligemment
admiratif dans la Revue du temps présent du 2 novembre
19117, L’édition Benda élévera, en 1920, le livre au rang de
chef-d’ceuvre. Mais les traits classiques qu’il manifestait ne ris-
quaient pas de mettre en péril le destin d’un ouvrage qui
demeura peu lu au cours des trois premiéres décennies du
XX¢ siecle, comme d’ailleurs I’ensemble de I'ccuvre de Cha-
teaubriand ®.

Revenons a '« Introduction » de Benda. Il va maintenant
pousser son idée que Chateaubriand n’est pas seulement un
grand peintre et un admirable musicien, comme on se plait

6. Pp. 17-18.

7. Pp. 365-382 de la revue.

8. Eugéne Langevin écrivait dans la Revue Frangaise du 16 octobre 1921,
p. 702, a I'occasion de I'édition Benda : « La Vie de Rancé, supréme manifesta-
tion de I'égotisme forcené et insolent de René a beau étre un livre curieux, pré-
cieux : il n’aura servi de rien a la gloire fort malade de Chatcaubriand qu’on
le réédite ; au contraire... ». H. Le Savoureux constate, en 1929, que Chateau-
briand est « I'objet aujourd’hui d'un renouveau d’intérét ». (Chateaubriand, p. S,
Paris, Rieder, 1930).
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généralement a le dire, mais qu'on posseéde aussi en lui un pro-
fond penseur.

Si la Vie de Rancé se recommande assez mal par I'exactitude
des faits historiques, il n’en est pas de méme pour la valeur des
idées ° historiques, des vues générales que I'auteur séme a chaque
pas de son vagabondage '°. Celles-ci sont toutes frappées au coin
du sens le plus sir et le plus pénétrant. [..] A tout instant, dans
le portrait de Retz, dans une vue sur I'Astrée, dans le paralléle
de la Trappe et de Port-Royal, de Louis XIV et de Napoléon,
ce sont les manifestations de 'intelligence historique la plus aigué
et la plus profonde, et que nous ne saurions trop signaler, ayant
observé que la plupart des lecteurs ont une tendance a les remar-
quer & peine en tant que telles, soit que la beauté de la forme
absorbe toute leur attention, soit qu'ils posent en principe, sans
le savoir, que lisant I'ceuvre d'un artiste, ils ne lisent donc pas
celle d’un penseur. Cette observation nous parait devoir s’étendre
a toute I'eeuvre de Chateaubriand ''.

Exception faite, il est vrai, pour les Mémoires d'Outre-Tombe,
ou I'on veut bien découvrir, en sus de la magnificence de la
forme, la richesse de la pensée.

Mais qui parle des mondes d’idées, — historiques, politiques,
philosophiques, — répandus dans I'Essai sur les Révolutions,
dans le Génie du Christianisme, dans les Etudes historiques, sur-
tout dans cette extraordinaire Analyse raisonnée de 1I'Histoire de
France que personne n'ouvre et ou I'on trouve tout simplement
« négligemment jetées » la théorie de I'élection de Hugues Capet
telle que I'édifiera de nos jours la science la plus avertie et la
théorie de I'invasion germanique, telle qu’elle devait, quarante
années plus tard, faire la gloire de Fustel de Coulanges *?

Benda sent qu’il est sur la voie d’exagérer I'importance des
idées de Chateaubriand et en particulier dans le Rancé. Aussi
bien, s’agissant de ce dernier livre, s’empresse-t-il de préciser
que «la haute saveur de l'ouvrage n’est pas la ». Elle tient,
comme partout chez I’écrivain, «dans le mode de perception
du monde extérieur, dans la forme d’imagination qui s’y
exprime, dans le tour d’ame qui s’y prononce. Elle est dans les

9. C’est Benda qui souligne.
10. P. 18.

11. Pp. 19-20.

12. Pp. 21-22.
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visions de cet il extraordinaire, dans son incroyable puissance
d’invention et d’exactitude [...]. » Elle réside aussi dans ces
« véritables coups de génie dans I'art de voir, qui trouvent
moyen de nous éblouir encore aprés le lever du soleil sur I'Hy-
mette et la nuit d’été dans la savane ». Faut-il dire qu'on la
découvre encore «dans la prodigieuse aptitude de I'auteur a
convertir I'intelligible en du sensible, a incarner les réalités les
plus incolores dans une forme concréte » "%,
Le souci de marquer, chez Chateaubriand, la présence pres-
que constante de l'intellect ressaisit cependant vite Benda.
Notons en passant, écrit-il aprés 'hommage a I'imagination
qu'on vient de citer, cette curicuse facult¢ de profondément
sentir la poésie de ces choses d’antan et d’en méme temps recon-
naitre, sans ombre d'illusion a quoi elle tient (exclusivement a
leur poussiére). 1l y a la une aptitude 4 s’émouvoir et tout ensem-
ble a n'étre point dupe de son émoi, a s'élever au-dessus de lui
pour le comprendre, pour en discuter  non sans une poétique
mélancolie  la pure relativité, qui distingue fortement le roman-
tisme de Chateaubriand et celui de ses successeurs et lui donne
un parfum tout spécial ".

Et Benda continue : « On pourrait citer de nombreux cas de
ce singulier pouvoir qu'a Chateaubriand d’apprécier avec toute
la froideur du savant ceux-la mémes de ses états d’ame qu'’il
exploitera le plus complaisamment comme artiste. » L’éditeur
du Rancé prend pour exemple le chapitre sur «le vague des
passions » qui, dans le Génie du Christianisme, précéde I'épi-
sode romanesque de René. « Cette insistance de I’esprit criti-
que, poursuit Benda, montre une fois de plus combien ce
romantique est mauvais teint, tout baigné encore du siécle de
Voltaire . »

L’avant-derniére section de cette « Introduction » au Rancé
est encore un éloge du classicisme de I'ceuvre.

Mais le grand prix de I'ouvrage. c’est la prodigieuse intensité
qui s’y montre dans le sentiment de la vanité des choses, de la

volatilité de tous les bonheurs, de la fugacité de la force et de la
jeunesse, de la condamnation de notre étre rapide et absolu.

13. Pp. 23-24.
14. P. 25.
15. Pp. 25-26.
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Cette disposition d’ame, qu’il avait, nous dit-il, apportée au
monde en naissant, Chateaubriand I'a déja exprimée dans une
ceuvre antéricure. Mais combien 1'accent en est ici plus poignant
que dans René !

René, « ce désabusé des choses », les posséde. Dans Rancé,
« tout est perdu a jamais » '°.

Pour ceux qui goitent les ouvrages de I'esprit dans la mesure
ou ils sont des sursauts de I'ame, ou 'on y trouve un homme plus
encore qu'un auteur, la Vie de Rancé est I'ceuvre la plus impor-
tante de Chateaubriand : c’est la plainte la plus profonde, le
rugissement le plus poignant qu’ait poussé le lion devenu vieux
et qui n'accepte pas son état .

Benda conclut. On ne s’étonnera pas que ce soit par un pro-
longement des lignes précédentes, c’est-a-dire par une continua-
tion de la louange qu’il vient d’adresser au classicisme du
Rancé. L'éditeur constate que «la phrase du maitre s’attache
ici, du moins par maint endroit, a4 ramasser les plis de son opu-
lence en un faisceau particuliérement serré ; les €léments de la
pensée et de I'imagination, au lieu de se complaire dans la
richesse de leur diversité, de se prononcer dans leur extériorité
réciproque, s’appliquent a se résorber les uns dans les autres, a
se condenser en une formule unique et bréve et qui les implique
tous. [...] La simplicité de Chateaubriand dans Rancé, c’est celle
[...] de Titien dans la Mise au tombeau et de Wagner aux dernié-
res scenes de Parsifal. »

La critique malveillante doit s’y résigner : « bien que lancée
par une main tremblante, la derniére fleche du maitre est encore
une fléche d’or » '®. Toute cette fin est trés belle. Benda est évi-
demment un artiste.

Mais le moment est venu de juger le contenu de cette « Intro-
duction ». Son premier mérite est de désigner le Rancé comme
un « chef-d’ceuvre méconnu ». Souligner I'indiscutable part clas-
sique de Chateaubriand n’est, en 1920, pas banal non plus. Et
ce classicisme n'est pas toujours «empire», comme I'écrivait

16. Pp. 27-28.
17. Pp. 29-30.
18. Pp. 31-33.
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Lanson '. Attirer I'attention sur I'importance et la valeur des
idées de I’écrivain est également heureux. Mais la faiblesse de la
pensée dans le Génie du Christianisme, qui fut vite apergue, est
ici passée sous silence. S’il est vrai que les travaux historiques
de Chateaubriand ne sont pas négligeables, Benda, a I'évidence,
les surévalue ™. Et si la simplicit¢ de Chateaubriand dans le
Rancé est celle de Wagner a la fin de Parsifal, on ne saurait, en
toute rigueur, la qualifier de classique.

Julien Benda n’a pas été mal inspiré d’attirer I'attention sur
les persistances classiques que manifeste incontestablement
I’ceuvre de Chateaubriand, mais le fougueux adversaire du mou-
vement romantique et du néoromantisme du XX° siécle s'est
exagéré 'importance de ces persistances. Ce défaut de jugement
vicie en partie son « Introduction » a la Vie de Rancé. Dans ce
texte, le romantisme I'emporte de trés loin. Si Chateaubriand
I'avait voulu plus conforme a I’esthétique classique, il en aurait
eu tous les moyens en préparant sa seconde édition, annoncée
le 13 juillet 1844, celle sur laquelle Benda a travaille. Or les
caractéres romantiques de la premiére édition, annoncée le
18 mai 1844, ont été maintenus, a I'exception de I'abondance et
du viol de quelques bienséances. La premiére édition était moins
concise. Elle contenait aussi des termes et des anecdotes un peu
scabreux que Chateaubriand supprima pour satisfaire des lec-
teurs pudibonds. Mais les « digressions folles », les « méandres
éperdus » qui eussent pu aisément étre éliminés au cours de la
révision, de méme que les répétitions, les réflexions de I'auteur
sur lui-méme, les grandes et superbes phrases périodiques, les
fusées de pure poésie sont présents en juillet comme en mai.

En I'été de cette année de sa derniere ceuvre, Chateaubriand
ne se sentait pas moins romantique qu'au printemps ',

19. Histoire de la littérature frangaise, 17° éd., pp. 899-900, Paris, Hachette,
s.d.

20. Voir la thése d'Albert Dollinger sur Les Etudes historiques de Chateau-
briand, Strasbourg, Commission des publications de la Faculté des lettres, 1932.

21. J. Benda publia dans Les Nouvelles littéraires du 27 septembre 1930,
p. 1. un article intitulé « La Légende Chateaubriand ». Cette étude fut suscitée
par le Chateaubriand d’H. Le Savoureux cité plus haut. Benda approuve le livre
qui consacre un chapitre aux « Id¢es de Chateaubriand ». Sur la lancée de 1920,
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Le 4 juillet 1948 sortait des presses de Jean Valmont, a Paris,
une Vie de Rancé publiée comme celle de Bossard, en 1920,
dans le texte de la seconde édition. Elle était précédée d'une
« Préface » de Marcel Jouhandeau. Le romancier mystique, —
d’une mystique un peu particuliére, il est vrai, — semblait quali-
fié¢ pour parler de I'ouvrage que le patriarche du romantisme
avait consacré a l'illustre pénitent du XVIII® siécle. En fait, il ne
sera guere question de religion dans ce texte assez court, — il
n’occupe que sept pages et demie >,  ou I'essentiel est donné
a la forme de I'ceuvre et le reste au temps qui I’a vu naitre com-
paré a I'’époque de Chateaubriand. Il s’agit, dans cette seconde
partie, de dégager la signification du Rancé.

Livre étrange. Impossible de dire «ce que c’est, de quoi il
s’agit, a quoi l'on a tout a fait a faire ». Certes '« hagiogra-
phe » y conserve toujours son but en vue. Mais son livre « ne

il conteste que ces idées sont « médiocres et superficielles ». Comme le montre
Le Savoureux, «la profondeur de certaines intuitions de Chateaubriand est
confondante ». Benda revient ensuite sur la qualité des idées contenues dans
les Mémoires d'Outre-Tombe et I'Analyse raisonnée de I'Histoire de France.
Chateaubriand préfigure Taine et demeure un esprit du XVIII® siécle. Le
1 juillet 1948, Les Nouvelles littéraires publiérent un numéro d’hommage a
Chateaubriand a l'occasion du centiéme anniversaire de sa mort. le 4 juillet
1848. André Bourin avait interrogé plusieurs écrivains sur les points de savoir
comment ils jugeaient Chateaubriand, quel visage ils lui découvraient, quelles
réflexions leur inspiraient sa vie et son ceuvre. Benda commenga par dire qu’il
intitulerait une prochaine étude Chateaubriand ou Un romantique mauvais teint.
Il énonga ensuite que Chateaubriand s'oppose formellement aux romantiques
d’aujourd’hui qui se réclament de lui. Chateaubriand est sévére « pour I'dme
organiquement inquiéte ». Chez lui, pas la moindre sympathie pour I'instincti-
visme, I'intuitionnisme, l'irrationalisme. Il réclame constamment, en art, pour
la composition, pour I'ordre, pour I'importance d'un contenu signifiant. « Plus
je lis ce romantique, plus je crois avoir vu juste en le qualifiant, dans mon
introduction a la Vie de Rancé de vieil hérédo-classique ». L'¢tude annoncée
dans cet entretien parut dans la Revue de Paris d’aolt 1948, pp. 22-36. Elle
reprend en les développant les idées de I'« Introduction » au Rancé de 1920,
celles de I'article des Nouvelles littéraires du 27 novembre 1930 et celles con-
fiees a André Bourin, que I'on vient de lire.
22. Les pages 9 a 16.
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semble pour I'auteur qu’un prétexte a toucher a tout, au pire
et au meilleur ; les aspects les plus contradictoires, les moins
compatibles de la nature humaine, s’y cOtoient, devraient s’y
heurter et s’y font valoir; grace a I'on ne sait quelle magie,
entre des éléments si disparates, qui, 4 chaque tournant des
pages, vous giflent, I'unité est gardée ». Les interrogations phi-
losophiques voisinent avec des plaisanteries licencieuses . Ce
ne sont que « parenthéses», «coq-a-I'dne». On se croirait
«dans une sorte de fourre-tout, de grenier, de débarras mer-
veilleux, de trésor ou le génie aurait vidé ses poches avant de
nous quitter ».

L’'immense expérience de Chateaubriand «lui permet de
déterminer la profondeur des abimes et la hauteur des sommets,
les infinis d’en-haut et d’en-bas, sans étre jamais emprunté
davantage ici ni la». A son grand Age, I'écrivain « tient par
quelque fibre également et presque aussi intimement, a toutes
les époques dont il parle, comme leur contemporain. Il résume
en un trait de plume les paralleles qu’il et fallu des volumes a
Plutarque pour mener a bien . » Il est doué au plus haut degré
de la netteté : « A survoler les régnes il se joue des hommes qu'il
semble considérer de si loin et de si haut, il les décrit avec la
précision de I'entomologiste ; [...] cette collection de médailles
frappées rapidement au coin le plus incisif est inoubliable ».
Chateaubriand égale Saint-Simon quand il le veut, mais fait
songer plutot a Chamfort « quand il entasse anecdote sur anec-
dote » %,

« L’abbé Brémond [sic] comparait La Vie de Rancé [sic] a
une symphonie tour a tour amusante et pathétique. Voila ce
qu’il fallait dire. » Mais Jouhandeau, quant a lui, ne songerait
pas a une symphonie. La Vie de Rancé ressortit en effet a la
musique mais « dans la musique a ce qu’il y a de plus grand et
de plus rare, 4 Bach, et dans I'ccuvre de Bach, a I'drt de la
Fugue. Le Rancé

est un répertoire de tous les styles, de tous les tons, de toutes les
gammes, de toutes les compositions de mots possibles ; tout ce

23. P.9.
24. P. 10.
25. Pp. 10-11.



La vie de Rancé 183

que le langage comporte de modes d'expression s’y trouve repre-
senté comme dans un magasin d’accessoires, de la simplicité a la
majesté, de la familiarité au sublime et chaque exemple y est
porté d’emblée a la perfection, a la hauteur du type, sans y pré-
tendre, sans méme qu’on le sache, avec la plus grande virtuosité,
avec un laisser-aller royal .

Chateaubriand fut grand en ce qu'il sut que son époque fut
un temps de déclin spirituel . « Tout cela, dit-il, des rigueurs
du jansénisme nous parait accablant, aujourd’hui que l'esprit
humain n’a plus la force de tenir debout. » Et encore : « Alors,
on ne se trainait pas sur ces adorations de femmes, reproduites
a tout propos sans les aimer. » Jouhandeau bondit sur ces phra-
ses, qu’il trouve lourdes de sens: « C’est la condamnation du
romantisme qu’il prononce ? la sienne. »

Mais il termine par un bel hommage. On doit «s’incliner
devant la droiture du jugement » de Chateaubriand. Il « ne lui
permet pas de se tromper sur la seule et vraie grandeur ».
L’écrivain se « projette lui-méme a [altitude qu'il mérite d’at-
teindre, qui n’est que la connaissance de sa propre veérite, de
I'écart qu’il a laissé se glisser et s’installer éternellement entre
ce qu'il se devait et ce qu'il a accepté d’'étre, faute d’exi-
gence » %,

Chateaubriand, comme tous ceux qui ont subi I'empreinte
chrétienne, eut beau errer. Les sentiers de I'égarement ne sont pas
ceux de la perdition ou I'on demeure sans point de repeére. Il avait
I'instinct du Salut, il en nourrissait I'angoisse, au moins 'ineffa-
ble regret .

La seconde partie de cette « Préface », pour ce qui concerne
la philosophie du Rancé, et qui s’appuie sur le texte méme de
I'ceuvre, est juste. On sait d’ailleurs que Chateaubriand n’avait
pas attendu d’écrire la Vie de Rancé pour se blamer. René deja
était une condamnation.

Quant a la premiére partie du liminaire, elle est, en son
début, discutable. L'unité du Rancé n’apparait qu'au prix de

26. Pp. 11-12.
27. P. 13.
28. Pp. 13-14.
29. P. 16.
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concessions que 1’on a peine a faire. Dans son édition, a laquelle
je vais venir, Pierre Clarac n’a pas jugé inutile d’ouvrir son
« Appendice » critique par une « Analyse» du Rancé. Elle
occupe un peu plus de quatre pages et est destinée a venir au
secours du lecteur que les amples et nombreuses digressions de
Chateaubriand auraient égaré et qui voudrait savoir a quel
point il en était resté de la biographie du réformateur de la
Trappe.

Discutables, I'insistance de Jouhandeau a souligner 'unité du
Rancé « gardée» d’un bout a l'autre et Ieffet unifiant qu’il
découvre a la juxtaposition de réalités antinomiques voire hété-
roclites, — discutables mais cependant significatifs. Comme est
révélateur I'accent qu’il met sur I'esprit de synthése de Chateau-
briand et sur 'acuité de son regard.

La suite de la premiére partie de la « Préface » est, elle
aussi, sujette a caution. Il n’y a aucune relation rigoureuse de
ressemblance structurelle entre la Vie de Rancé et U'Art de la
Fugue. Cette derniére ceuvre, sublime sommet de I'art contra-
puntique de Bach, n’amalgame nullement tous les styles. Il se
déroule, par définition, en style fugué. Il n’emprunte pas tous
les tons mais s’en tient constamment a la tonalité de ré
mineur. Il est écrit sans le moindre abandon : avec, au con-
traire, une inflexible rigueur. Il est pour totalité, construit sur
un seul sujet qui est varié selon des régles précises excluant
toute héterogénéité, tout manquement a I'ordre. Peu admissi-
ble au plan technique, la comparaison instaurée par Jouhan-
deau entre le Rancé et I’Art de la Fugue est cependant, encore
une fois, significative. S’il se dégage de I'ceuvre de Bach une
admirable poésie, elle a été congue par le musicien comme un
ouvrage didactique destiné a la seule lecture, comme elle a été
écrite avec, pour instrument essentiel, I'intelligence. La poésie
qu'elle secréte est poésie de Iesprit.

Dés lors que Jouhandeau est frappé, dans le Rancé, par
I'unité du texte, par les qualités intellectuelles de I'auteur et de
I'euvre, son paralléle entre le dernier ouvrage de Chateau-
briand et 'ultime composition de Bach devient moins incom-
préhensible et, avec quelque bonne volonté, plus acceptable.
Sans plus.

Aprés Benda, Jouhandeau trouve dans la Vie de Rancé, con-
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tre une tradition établie, des traces non négligeables de I'intelli-
gence .

I11

En 1977, Pierre Clarac, grand universitaire, spécialiste de La
Fontaine, de Chateaubriand, de Proust, secrétaire perpétuel de
I’Académie des sciences morales et politiques, inaugure la col-
lection de I'Imprimerie nationale, qui deviendra vite fameuse,
par une édition de la Vie de Rancé. Signe des temps. Le dernier
livre de Chateaubriand n’est décidéement plus un « chef-d’ceuvre
méconnu ». L’édition scientifique s’ouvre par une « Introduc-
tion » de trente-neuf pages®'. Elle comprend dix parties non
numeérotées et d’inégale longueur. Clarac se penche d’abord sur
les dates de la composition du Rancé. Original des I'abord, il
pense que plutét que des « ordres », Chateaubriand a di rece-
voir de I’abbé Séguin, son directeur, de « pressantes invita-
tions » a écrire la vie du réformateur de la Trappe. En 1840,
Séguin a plus de quatre-vingt-dix ans, il est infirme et ne con-
verse plus que difficilement. « Si humble, on ne I'imagine pas
prenant avec un pénitent illustre le ton du commandement. »
D’autre part, rien n’unit Séguin & Rancé. En revanche, dans la
décennie 1840, «la Trappe a des raisons précises de souhaiter
que la cause de son réformateur et aussi celle des ordres monas-
tiques, en général, soient plaidées avec éclat ». Clarac ne croit
pas non plus que, méme si Chateaubriand I'a dit, la proposition
de Séguin ait di lui déplaire. « Le sujet qu’on lui propose est
pour lui presque neuf. [...] C’est seulement en s’appliquant a [...]

30. A I'enquéte d’André Bourin pour les Nouvelles littéraires citée plus haut
Jouhandeau répondit par des propos identiques a ceux qu'il développe dans la
« Préface » qu'on vient d’analyser. Je signale qu'un texte trés fautif de cette
« Préface » avait paru dans les numéros 7-8 de juillet-aott 1948 de la revue Le
Cheval de Troie, aux pages 1124-1129. Jouhandeau reproduisit le texte qu'il
avait donné aux Editions Jean Valmont dans son volume intitulé Divertisse-
ments, publi¢ par Gallimard en 1965, aux pages 148-155, avec un trés petit nom-
bre de variantes anodines.

31. Ce sont les pages 9 a 48. Je n'utilise pas ici I'« Appendice » qui occupe
les pages 293-412 et comprend I'« Analyse » du Rancé et lc relevé des variantes
et des notes déja cite.



186 André Vandegans

louer [Ranc¢] que Chateaubriand [...] I'a découvert si différent
de lui-méme. Quelques phrases d’admiration ne peuvent mas-
quer la peine qu’il a souvent a I'approuver ou méme a le com-
prendre. » Il a dii promettre « vers 1840 » a Séguin de se mettre
au travail. Mais, en fait, Chateaubriand ne s’attellera pas a son
Rancé avant la fin de 1842. Le livre ne paraitra qu'au début de
mai 1844 %,

En cours de travail, I’écrivain avait fait une visite a la
Trappe. Il remercia le 10 aoit 1843 le Pere abbé pour son
accueil. Le supérieur répondit & Chateaubriand par une lettre
ou il lui laissait entendre que I'abbaye attendait de son livre
qu’il favoriserait une proche canonisation de Rancé et plaide-
rait, d'une maniére générale, pour les ordres monastiques en un
temps ou les relations entre 'Eglise et la Monarchie de Juillet
étaient peu satisfaisantes. Chateaubriand tomba des nues. Il
n’avait nullement travaillé pour répondre a ce qu’on espérait de
lui. Aussi bien son livre dégut-il vivement la Trappe qui ne
cacha pas son mécontentement .

Pour écrire son Rancé, Chateaubriand avait pourtant di
accomplir d'immenses efforts. Il avait fallu triompher d’abord
d’un déplorable état de santé. Si, pense Clarac, Chateaubriand
n’a pas peint Rancé sous ses propres traits, comme on I’a sou-
vent dit, en revanche il lui ressemble « pour ce qui est des infir-
mités de la vieillesse ». 11 a consulté tout ce qui lui a semblé
pouvoir I'instruire sur Rancé. Il a commandé & ses secrétaires
de résumer les livres qu’ils avaient lus pour lui a la Bibliothéque
royale. Mais il eut quelque mal & distinguer leurs notes des sien-
nes. « D’ou certaines répétitions, contradictions, inadvertances
qu’on peut relever dans Rancé, assez nombreuses sans doute,
moins pourtant qu'on ne le dit * ».

Chateaubriand, pour le Rancé, a puisé a de trés nombreuses
sources. Cependant, croit Clarac, il ne s'est que modérément
penché sur I'ceuvre immense de son modéle. Il a, en revanche,
beaucoup lu les adversaires de Rance¢, surtout Mabillon. 11 a
utilisé largement des auteurs du XVIII® siécle, hagiographes de

32. Pp. 9-10.
33. Pp. 10-17.
34. Pp. 17-20.
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I’abbé. 1l a reconstitué ['atmosphére du temps au moyen de Tal-
lemant, Marolles, M™ de Motteville, Retz, M™ de Sévigne,
Saint-Simon, Bossuet. Il a naturellement recouru a des écrivains
de son propre temps : Louis Du Bois, Roederer, le cardinal de
Bausset, Sainte-Beuve, I’abbé Grégoire. Et il a utilisé des classi-
ques de I'érudition: la Gallia Christiana, le Dictionnaire de
Moreri, la Biographie universelle de Michaud, la Collection de
Mémoires de Petitot et Montmerqué. Il a méme lu des inédits,
qu’énumeére Clarac *.

Le critique s’attache maintenant a montrer qu'aux yeux du
vieil écrivain, il n’y a qu'un seul Rancé et non deux, comme on
le pense habituellement : le Rancé mondain, I'amant passionné
de M™ de Montbazon ; et le Rancé d’aprés la mort de sa mai-
tresse, le converti qui se jette dans les plus cruelles austérités.
Chateaubriand, écrit Clarac, montre que, pour Rancé, « le pas-
sage du siécle au cloitre ne s’est pas fait sans difficultés ni résis-
tances ». Devenu abbé de la Trappe et aprés avoir plaidé a
Rome en faveur de la stricte observance, il n’est encore « renou-
velé » qu'apparemment. En fait, il ne s’est immolé que de I’exté-
rieur : « le gentilhomme ardent et hautain qu’il était, méme si sa
volonté I’a réduit en servage, n’en reste pas moins bien vivant ».
Mais son immolation est bien réelle comme celle qu’il impose a
la Trappe. Elle est si dure qu’elle indigne Chateaubriand *.

Parce que le christianisme de Chateaubriand n'est pas celui
de Rancé, comme va maintenant le montrer Clarac : « Le chris-
tianisme de Ranceé, c’est ’anéantissement de I'homme devant
Dieu ; c’est le mépris de tout ce qui en nous est proprement
humain. Pour Chateaubriand, dés sa conversion, le christia-
nisme, c’est I'épanouissement de ’homme. » Cependant, alors
qu'a I'époque du Génie du Christianisme, il se représentait cet
épanouissement d’une maniére toute « statique », un quart de
siécle plus tard, il le verra comme le moteur de I'avancement de
I’humanité. Et, les années passant, il ne verra plus dans l'idée
qu'une « hypothese incertaine ». De méme, alors que pour
Rancé I'homme, sur terre, n’est que néant, mais que, aupres de
Dieu, il participe de son absoluité, Chateaubriand parle & peine

35. Pp. 20-24.
36. Pp. 24-29.
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de 'au-dela mais se penche volontiers sur la misére de la condi-
tion humaine, que jamais il ne méprise. Alors que Rancé déteste
partout le péché, Chateaubriand ne le trouve presque nulle part.
Le souvenir, qui révulse Rancé, a pour Chateaubriand un prix
infini. Cependant: « Comme il est inévitable, & mesure que
Chateaubriand évoque la vie de Rancé, un paralléle se poursuit
dans son esprit entre cette vie et la sienne ¥’. »

Aprés avoir consacré un développement a Chateaubriand et
le XVII® siecle, — envers lequel on le sent « partagé », entre
autres pour ce qui regarde le gotit *,  Clarac s’attache a I'art
du Rancé et a la réception de I'ouvrage. Le style est riche en
« dissonances », en « ruptures », d’ailleurs toutes « controlées ».
Les digressions « ne sont parfois qu’apparentes» ; au demeu-
rant, des anecdotes qui « semblent se succéder au hasard, sont
en réalité disposées avec adresse ». La chronologie est violentée :
« Mais I'ordre du temps n’est pas toujours celui qui met le
mieux en lumiére le sens et la portée des événements. » Clarac
veut évidemment porter au compte d’une savante prémeéditation
ce qu'une critique dépourvue de perspicacité, pressée ou mal-
veillante a dénoncé comme des négligences ou des signes de
décadence. Clarac n’entend d’ailleurs pas rapporter cette prémeé-
ditation a autre chose qu’a une volonté¢ esthétique de modernité.
Certaines verdeurs de langage tiennent a ce que Chateaubriand,
en 1844, avait « depuis longtemps répudié son académisme ».
Les anecdotes scabreuses sont fournies par des chroniqueurs et
des mémorialistes. « Elles donnent I'atmosphere d’une époque,
ou du moins d’une société, et elles ne sont pas étrangeres d son
sujet, si elles font mieux comprendre la rigueur de la discipline
qui sera imposée a la Trappe. » Quant aux souvenirs personnels
que Chateaubriand méle a son récit, ils sont si voilés qu’on ne
détient pas encore aujourd’hui la clef du plus grand nombre. Il
est évidemment difficile, dés lors, de voir dans le Rancé une
autobiographie déguisée. Le fait est qu'un certain public s’est
effarouché, en mai 1844, devant I'ouvrage. Chateaubriand a
suivi, pour la révision de son texte, des esprits timorés et inintel-

37. Pp. 29-35.
38. Pp. 35-36.
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ligents. Clarac a donc choisi de reproduire et de commenter la
premiere édition, accompagnée des variantes de la seconde.

L'ouvrage a été généralement mal accueilli par le public au
XIX¢ siecle, si la critique fut élogieuse.

Il n’y a guére plus d'un demi-siécle que la Vie de Rancé a été
mise au rang des chefs-d’ceuvre : c'est Julien Benda qui a eu I'au-
dace de la publier dans la « Collection des chefs-d"ceuvre mécon-
nus » avec une préface ou il compare la « simplicité splendide »
de Chateaubriand dans Rancé a « celle de Titien dans la Mise au
tombeau et de Wagner aux derniéres scénes de Parsifal». En
1933, parait la thése de M™ Durry sur La vieillesse de Chateau-
briand : la Vie de Rancé y est I'objet d’une étude fervente qui met
en lumiére les hardiesses et la poésie. M. Fernand Letessier a
donné, il y a une vingtaine d’années, dans la collection des « Tex-
tes frangais modernes », une édition critique de la Vie de Rancé ;
cette édition se distingue par la rigueur et la sireté de la méthode.
Aux alentours du bicentenaire, MM. Roland Barthes, Jean Gué-
henno, Henri Guillemin, Marius-Frangois Guyard ont écrit pour
la Vie de Rancé des préfaces brillantes dont chacune a son accent
propre.

Clarac achéve cette avant-derniére partie par quelques ulti-
mes considérations sur le style du Rancé *.

Il termine, ou presque, son « Introduction » par une ques-
tion. Chateaubriand sent parfois, écrit-il, « le charme des soirées
d’automne » dans la vie et 'ccuvre de Rancé. Mais nous ne
savons rien de I’évolution de I'dme de I’'abbé. « Cette poésie de
I'automne, continue Clarac, n’est-ce pas plutét dans les dix der-
niéres années de Chateaubriand qu’elle se laisse parfois entre-
voir ?» Sans doute a-t-il beaucoup medit de la vieillesse. Mais
elle « ne peut étre vraiment * affreuse ’ pour celui qui, comme
Chateaubriand, vit dans ses souvenirs». Il a d’ailleurs des
« moments de consolation » dans cette période de sa vie. Et s'il
faut nous convaincre, «écoutons Chateaubriand parler du
Déluge de Poussin : © Ce tableau rappelle quelque chose de I'dge
délaissé et de la main du vieillard : admirable tremblement du
temps ! Souvent les hommes de génie ont annonceé leur fin par
des chefs-d’ceuvre : c’est leur dme qui s’envole ’ . »

39. Pp. 37-46.
40. Pp. 46-48.
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Des trois textes liminaires que j'ai examines, celui de Clarac
est le plus informé, le plus instructif et le plus précis. Il n'est
pourtant pas sans défauts. Clarac ne croit pas les critiques qui
identifient Rancé a Chateaubriand. Mais il ne donne pas ses rai-
sons et parfois se contredit un peu. Il impute des défauts de
composition du Rancé au melange malencontreux que Chateau-
briand aurait fait de ses notes avec celles de ses secrétaires sans
fournir aucune preuve de cette opération. Clarac ne dit pas que
les lettres de Chateaubriand au Pére abbé de la Trappe et la
réponse de celui-ci avaient été publiées antérieurement par Fer-
nand Letessier, en 1938, dans la Revue d’histoire littéraire de la
France. Le savant dresse une copieuse liste des sources du
Rancé, mais il n’étudie pas l'utilisation qu’en a faite Chateau-
briand. Ce travail avait €té accompli, il est vrai, avec bonheur,
par Fernand Letessier dans son édition critique de 1955, publi¢e
chez Didier et louée, comme on vient de le voir, par Clarac.
Pourquoi celui-ci n’y renvoie-t-il pas expressément sur ce point
de la transposition des matériaux *' ? L'explication de certains
caracteres stylistiques du texte, relativement déroutants et qui
peuvent apparaitre comme des défauts, sont réguliérement rap-
portes, je I'ai dit, a des volontés conscientes de Chateaubriand
de produire des effets originaux. La démonstration n’est pas
fournie. On ne signale pas que Maija Lehtonen et Charles
A. Porter avaient, dans des articles de 1969 et de 1970, soutenu
que la discontinuité du Rancé répondait a une poétique choisie.
D’incontestables imperfections, comme par exemple, les répéti-
tions, sont minimisées. On ne dit rien de la reprise textuelle, par
Chateaubriand, dans le Rancé de pages provenant de I'un de ses
précédents ouvrages; ni de la reproduction pure et simple, a
certains endroits, de ses sources. Bref, I’affaiblissement de la
puissance créatrice de I’écrivain dans son dernier ouvrage n’est
jamais reconnue. Fernand Letessier ne la dissimulait pas dans
son édition critique de 1955.

Ces défectuosités sont compensées par de précieuses mises au

41. Le nombre de ceux releves par F. Letessier est, soit dit en passant. plus
¢levé que celui des sources produites par Clarac, comme I'a remarqué R. Lebe-
gue dans son compte rendu de I'édition Clarac publié dans la Revue d'histoire
littéraire de la France, 1979, n° |, pp. 132-134.
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point. Clarac relie la composition du Rancé a la conjoncture
politique des années quarante. Il précise la genése du livre. 1l
souligne les raisons de la déception que I'ouvrage causa a la
Trappe. Il propose une image homogéne du personnage de
Rance et oppose le christianisme du réformateur de la Trappe
a celui de Chateaubriand. Son étude du style, discutable, est
enrichissante. L’esquisse qu'il trace de la fortune du Rancé
aupres de la critique du XX° siécle, un peu rapide, est sugges-
tive. Bref, on ne saurait plus parler aujourd’hui de la Vie de
Rancé sans recourir a '« Introduction » de Clarac.

Reste que le grand liminaire, éblouissant par la forme, inat-
taquable au plan de la critique et de I’érudition, demeure a
écrire.



Robert Garnier
ou les oubliés de la Renaissance

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 10 novembre 1990

Si je disais, pour évoquer Robert Garnier, que je suis parti
d’une grille de mots-croisés, vous douteriez de mon sérieux. Il
va de soi que d’autres raisons m’ont amené a cet écrivain
oublié. L’une d’elles est le vivant souvenir que j’ai gardé de lui
quand, au Conservatoire, nous plongions, mes étudiants et moi,
dans le théatre de la Renaissance. Une autre raison vient du
calendrier : Garnier est mort voici juste quatre siecles. L’occa-
sion était bonne de I'arracher a I'oubli. Tout de méme, je rap-
pelle cette grille récente que je faisais. Elle ne manque pas de
qualité, car elle utilise souvent la culture. J'y voyais six cases
vierges et la définition suivante: a vraiment créé la tragédie
frangaise ». Bien entendu, c’était Racine.

Mon affection et mon admiration pour Racine m’ont donné
trop de bonheurs pour que je discute tout ce que son génie a
fait de la tragédie. Je me refuse pourtant a laisser dire qu’il I'a
créée. J'oserais presque dire qu'au contraire il I'a tuée en dis-
qualifiant d’avance tous ses successeurs. Mais ceci est une autre
histoire dont j’espére que nous parlerons un jour. En tout cas,
il me parait injuste d'effacer purement et simplement Corneille
et Rotrou. Il me parait utile, du méme coup, d’interroger un
homme qui les a tous précédés et qui s’appelle Robert Garnier.

Il a les vertus du précurseur et les défauts du débutant. A le
lire aujourd’hui, on passe tour a tour de la réserve au bonheur.
On pense a la place qu’il occupe dans les histoires de la littéra-
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ture et du théatre : c’est bien, le plus souvent, la place honora-
ble et précaire de ceux qui annoncent ce que d’autres feront
mieux qu’eux.

Avant d’y aller voir, un mot de sa vie. Il nait dans le Maine,
a La Ferté-Bernard, en 1544, ce qui fait de lui, & un an preés,
le contemporain de Montaigne. Il meurt au Mans le 20 septem-
bre 1590. Et si je dis nonante plutét que quatre-vingt-dix, ce
n’est pas uniquement par instinct ou par attachement & nos sin-
gularités. Je pense & un de ses personnages, le Prophéte, dans
Les Juives. 11 proclame solennellement :

Le Soleil septante ans dessus nos chefs luira
Tandis qu'en Babylone Israél servira.

Ce jeune Manceau étudie le droit a Toulouse, devient avocat
au Parlement de Paris, puis conseiller au présidial du Mans et
lieutenant criminel de la méme ville. Mais ceci nous intéresse
moins que son ceuvre. Tenté d’abord par la poésie, il est, a
vingt-deux ans, lauréat des Jeux floraux de Toulouse. Sent-il
qu’'un meilleur emploi s’offre &4 ses dons? Il s’oriente bientot
plus constamment vers le théatre. Mais qu’est alors le thédtre ?

La grande époque des Mysteéres est finie. L'usure des genres,
I’évolution des mentalités religieuses provoquent méme des
mesures politiques comme I’édit du Parlement qui, en 1548,
interdit tout bonnement la représentation des Passions, alors
que I'une d’elles avait encore été un événement a Valenciennes
un an plus tot.

Vraiment, il existe des années-charniéres. Voyez celles-ci.
1547 : une Passion triomphe a Valenciennes ; 1548 : I'interdic-
tion parisienne ; 1549 : Défense et illustration de la langue fran-
¢aise, charte d’'un art nouveau ; 1552 : Cléopdtre de Jodelle au
collége de Reims. En cing ans, la France a changé de culture.
Elle veut 4 la fois consacrer sa propre langue et choisir ses
modeéles chez les Anciens.

Robert Garnier, alors, a dix-huit ans. Ronsard et Du Bellay
I'ont donc précédé d’une dizaine d’années. Ils I'accueilleront
bientot parmi les leurs. Citons briévement Ronsard :

Il me souvient, Garnier, que je prétai la main
Quand ta Muse accoucha, je veux le faire encore.
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Mais Garnier va s’accomplir au théatre. Encore faut-il rap-
peler que le théatre, alors, est trés aléatoire. Que peut-on y
dire ? Que peut-on y faire ? Et pour qui? La passions d’imiter
les Anciens est un principe certain dans la théorie, mais trés
incertain dans l'application. La tragédie antique peut fournir
des canevas, des personnages, quelques situations. Mais qu’est-
ce qui pourrait remplacer I'univers mental ou mythique des
Grecs, la connivence sacrée d’Epidaure ou de Delphes, la fami-
liarité naturelle de ceux qui, sans avoir lu de livres, pouvaient
pleurer sur Electre ou trembler pour Antigone?

Il est curieux de penser que toute I'Europe cultivée du
XVI* siécle garde, pour sa création, les yeux fixés sur ces modé-
les. La Renaissance est une vaste école. L affranchissement sera
divers dans les formes et dans le temps. La France y sera la plus
lente, car I'Espagne va bientot entrer dans la splendeur baroque
du Siécle d’or, et I'’Angleterre dans la magnificence survoltée du
théatre élizabétain. Quant a I'ltalie, elle trouvera sa maniére de
transformer le modéle sans le renier, elle invente 'opéra. En
outre, elle construit des théatres : le Teatro Olimpico de Vicence
s'ouvre en 1585.

En France donc, la fascination du dogme antique dure plus
longtemps, et lorsque la liberté du génie parviendra a s’y glisser,
nous en serons a ceux-la qui s’appellent Rotrou, Corneille,
Racine enfin qui transfigure tous les modéles.

Revenons & quatre siecles d'ici. Il y a des excuses a la lenteur
des choses. Les circonstances — la Réforme, les luttes sanglan-
tes qui 'accompagnent — ne sont pas favorables a I'expression
dramatique : quand la violence et ’horreur passent dans la rue,
elles ne passent pas sur la scéne. En outre, il n’y a pas de théa-
tres. Curieusement, les Confréres de la Passion existent tou-
jours, méme si on leur interdit leur répertoire. On leur a méme
donné I'Hoétel de Bourgogne. Fort bien, mais qu'y jouer ? Eux
et leurs descendants le garderont plus d'un siécle encore, mais
comme une propriété symbolique : ils le loueront bientot a une
de ces troupes professionnelles qui naissent peu a peu.

Restent donc les colléges. On devine que les moyens scéni-
ques y sont faibles si la scolastique y est forte. Les références
littéraires y ont plus de poids que les qualités dramatiques. A
la création de Cléopdtre, les étudiants ont fété Jodelle a I'anti-
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que, ce qui devait toucher un public trés limité. Garnier ne sera
guere plus favorisé que Jodelle par I'environnement théatral,
mais il a vingt ans de moins et il bénéficie de ce qui I'a précéde.
Il peut mesurer, fiit-ce inconsciemment, ce qui manquait a son
prédécesseur. S'il est encore proche de lui au début, il en sera
trés loin a son accomplissement.

Il est curieux d’observer par exemple le role des cheeurs vingt
siecles aprés les génies créateurs d’Athénes. Ici, leur role se
réduit souvent 4 un vague commentaire de 'action. Les auteurs
du XVI* siecle pensent qu’ils n’ont pas le droit de les supprimer
puisqu'ils sont dans les mod¢les, mais ils ne savent trop qu’en
faire, et c’est ici que Garnier, a la fin, va montrer son autono-
mie.

Jusqu'a lui, ces chers grands écoliers sont plus marqués par
Séneque, qui est déja un suiveur des Grecs. Ils ne mesurent pas
que la tragédie antique vit par ses cheeurs sans en avoir fait un
programme, qu’avec eux elle donne a ses personnages les
témoins essentiels, bouleversants ou bouleversés, de leur cruel
destin. Que serait (Edipe sans le peuple thébain qui I’écoute et
le voit se perdre ? Que serait Hécube si les femmes de Troie
n’étaient pas la pour pleurer avec elle ?

Donner aux cheeurs une part de 'action, les faire vivre et fré-
mir, tout cela suppose une connivence avec une ame et pas seu-
lement avec une forme. C’est chez Garnier le signe d’un génie
nouveau qui commence par la convention et qui finit par
retrouver une présence authentique. I1 y faudra du temps.
Comme ses prédécesseurs, il commence encore souvent une tra-
gédie par un long monologue ou un des héros  ou un reve-
nant des Enfers — explique a loisir ce qui est en jeu.

Comme Jodelle, Garnier a choist les grands sujets antiques.
Parmi ses sept tragédies, on trouve une Troade, un Hippolyte
et Marc Antoine qui nous ameénent au monde grec ou romain.
Les Troyens de Garnier ne sont ni les premiers ni les derniers,
nous le savons, et la guerre de Troie aura bien lieu admirable-
ment, en ce siécle, chez Giraudoux malgré le titre qui la nie.

Pour Marc Antoine, e sujet vient évidemment de Plutarque,
et sil est figé en quelques longues scenes, il ne manque pas, ¢a
et la; d'un certain accent. Marc Antoine est au seuil de la
défaite et se juge lui-méme. C’est un monologue de prés de 150
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vers, mais quelques-uns sont enfin en situation et non plus en
explications :

Te voila de retour, sans gloire, méprisé,
Lascivement vivant d'une femme abusé,
Croupissant en ta fange : et cependant n'as cure
De ta femme Octavie et de ta géniture...

Mais quand Cléopatre apprend qu’Antoine doute d’elle et la
croit complice de César, elle a aussi de beaux cris :

Que je t'aye trahi, cher Antoine, ma vie,

Mon ame et mon soleil ? que j'aye cette envie ?
Que je t'ave trahi, mon cher Seigneur, mon Roy.
Que je t'aye jamais voulu rompre la foy ?

Te quitter, te tromper, te livrer a la rage

De ton fort ennemi ? Que j'aye ce courage ?
Plutét un foudre aigu me foudroye le chef,
Plutot puissé-je choir en extréme méchef,

Plutét la terre s'ouvre et mon corps engloutisse !

Certes, nous n'en sommes pas encore aux incandescentes
beautés que, vingt ou trente ans plus tard, Shakespeare prodi-
guera autour des mémes personnages dans Antoine et Cléopatre,
mais nous sentons que l’effervescence intérieure de la vraie tra-
gédie commence a s'échauffer. Malheureusement, quelques
habitudes moins fécondes le traversent encore, notamment ces
dialogues faits de maximes, ou chaque personnage semble
oublier son partenaire pour ajuster des sentences. Un bref
échantillon ?

Communément, la crainte engendre de la haine ?
La haine sans pouvoir communément est vaine.

Au Prince que I'on craint on désire la mort.
— Au Prince qu'on ne craint bien souvent on fait tort.

Et cela dure, dure...

Si I'on prend Hippolyte, qui annonce évidemment Phédre, on
observe un méme mélange de bonheurs et de titonnements. Le
premier acte débute par un long monologue qui ressemble a un
dossier. C’est Egée, ou plutot son ombre, qui le prononce. Puis
Hippolyte enchaine. Il demande au soleil de ’aider a oublier sa
peine, mais il veut espérer que son pére reviendra. Sur quoi on
entend un cheeur des chasseurs, puis voici Phédre. Elle explique
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a sa Nourrice (qui ne s’appelle pas encore (Enone) que I'amour,
en elle, a passé¢ du pére au fils et donc qu’elle aime Hippolyte.
Le cheeur qui suit n’est plus celui des chasseurs, mais des Athé-
niens. Phedre discute & nouveau avec la Nourrice, puis, voyant
paraitre Hippolyte, se retire, laissant a sa compagne le soin de
parler au jeune prince. Celle-ci, sans citer personne, vante les
plaisirs de I'amour, mais Hippolyte lui répond qu’il préfére la
chasse...

La Nourrice constate son échec et se retire. Phédre revient et
aborde elle-méme Hippolyte. Cette fois, le dialogue prend une
beauté tragique qui, pous nous, en annonce une autre. Hippo-
lyte demande :

Avez-vous de la peine a dire quelque cas?
— Hélas, j'en ai beaucoup plus que ne croiriez pas.

Les plus petits ennuis qui dans nos ceurs se trouvent.

Se découvrent assez, mais les plus grands ne peuvent.
— Ma mére, fiez-vous a moi de vos ennuis.

Laissez ce nom de mére, Hippolyte, je suis

Votre seeur, et encore, humble, je me contente

De n'avoir désormais que le nom de servante.

Mais I’aveu est difficile. Elle parle d’amour, il lui répond qu’elle
aime Thésée qui reviendra. Et voici Garnier proche de Racine :

J'ai, misérable, l'ai la poitrine embrasée
De I'amour que je porte aux beautés de Thésée,
Telles qu'il les avait lorsque bien jeune encore...

Elle finit par tout lui avouer. Hippolyte, horrifié, insulte Phédre
qui voudrait qu’il la tue. Il s’enfuit, mais voici Thésée revenu.
Il entend que Phédre gémit et pleure. Il interroge la Nourrice
qui n’ose pas tout dire. Phédre parait, hésite a parler, s’enfonce
dans son angoisse. Quand Thésée menace de torturer la Nour-
rice pour la faire parler, Phédre se décide, mais elle accuse Hip-
polyte (ce que Racine fait faire par Hermione). La suite, si j'ose
dire, est connue. Thésée maudit son fils. Alors arrive le Messa-
ger qui fait déja un peu le récit de Thérameéne :

Sitor qu'il fut parti de la ville fort bléme
Et qu'il eut attaché ses limoniers lui-méme,
Il était sur son char...
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Il ne serait pas sans intérét d’évoquer ici Bradamante, qui est
une tragicomédie autour de personnages romanesques. Pas de
cheeurs, ici, mais une douzaine de personnages autour d’un
Charlemagne bienveillant. C’est parfois beau, un peu fou, un
peu long. Avec des surprises dans le dialogue. Aymon et Béatrix
parlent de leur époque :

Mais c’est un siécle d’or, comme le monde vit.
On a tout, on fait tout pour ce métul étrange,
On est homme de bien, on mérite louange,

On a des dignités, des charges, des états,

Au contraire, sans lui, on ne nous fait point cas...

Mais je préfére en venir a la tragédie qui me parait de loin la
plus belle, la plus vraiment dramatique de Robert Garnier, et
donc le chef-d’ceuvre de ce théatre de la Renaissance : Les Juives.

Une premiére remarque : le sujet vient de la Bible, qui attisait
les passions, la Réforme s’en estimant souvent la seule héritiére
parce qu’elle récusait les autres sources ou les autres traditions
restées chéres aux catholiques. Nous savons d’ailleurs combien
la Bible nourrira de grands poétes huguenots comme Agrippa
d’Aubigné. Garnier, lui, est catholique militant. Toutefois, la
Bible ne lui sert jamais d’arme de combat. Il la rend a sa puis-
sance lyrique naturelle en choisissant I'épisode de la captivité
d’Israél a Babylone. Il ne s’agit plus d’affrontements oratoires,
mais d’une oppression, de vaincus sur qui s’accumulent les
menaces, de détresse et d’espérance profondément ressenties.

Le cheeur, enfin, n’est plus la seulement parce que les lois litté-
raires le demandent. Composé de Juives exilées qui tremblent
pour des étres chers, il chante, pleure, gémit dans une vérité nou-
velle. Il est curieux de penser ici que le cheeur des Juives déportées
chez Nabuchodonosor inaugure une grande tradition parlée
comme, deux siécles et demi plus tard, un cheeur trés vite célébre
de Verdi le fera pour 'opéra italien, le Va pensiero de Nabucco...

Donc, nous sommes a ce moment de I'Histoire ou, pour la
deuxiéme fois, Nabuchodonosor a vaincu Israél allié de
I’Egypte et emmené tout un peuple en captivité. Le Prophéte le
dit au début :

Jusques a quand, Seigneur, épandras-tu ton ire ?
Jusqu'a quand voudras-tu ton peuple aimé détruire ?
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Le cheeur des femmes va donner a la tragédie son émotion,
sa douleur, a travers de nombreuses interventions ou Garnier
lui donne une étonnante variété rythmique. Voici une strophe
heptamétrique :

Pourquoi Dieu, qui nous a faits
D'une nature imparfaits

Et pécheurs comme nous sommes,
S'irrite si gravement

Du mal que journellement
Commettent les pauvres hommes ?

Plus tard, il passera a I'octosyllabe :

Hélas ce n'est pas de cette heure
Et ce n'est pas de ce jourd'hui
Que tu es cause que je pleure

Et que je sanglote d'ennui,
Egypte!

Mais voici Amital, la mére du roi vaincu Sédécie. Epuisée de
douleur, chantant avec ses femmes le désespoir qui les torture.
On pense a Hécube, la vieille reine de Troie. Nous ne sommes
plus devant un personnage plus ou moins emprunté, nous som-
mes devant un étre humain qui nous touche.

Je suis le malheur méme, et ne puis, las, ne puis
Souffrir plus que je souffre en mon ame d'ennuis.
Mais mon plus grand tourment est ma vie obstinée
Que les désastres n'ont ni les ans terminée...

Elle dialogue avec le Cheeur, puis le Cheeur entame seul une
longue déploration dont le rythme, une fois de plus, a change :

Nous te pleurons, lamentable cité,

Qui eut jadis tant de prosperité

Et maintenant, pleine d'adversité,
Gis abattue.

La nouveauté, dans Les Juives, c’est assurément cette inten-
sit¢ d’émotion, mais c’est aussi une action dramatique qu’on
n'avait pas encore rencontrée. Au moment ou Amital et ses
femmes achevent leur chant de douleur, apparait soudain la
Reine de Babylone, la femme du roi-bourreau. Elle est heureuse
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de la victoire. Soudain, elle se trouve devant les Juives et
s’étonne. Sa suivante, la Gouvernante, va le lui expliquer :
Mais qu’est-ce que je vois?
C'est la tourbe étrangére
Des filles de Juda qui pleurent leur misére.

La Reine est surprise et trés vite émue quand elle les voit appro-
cher.
Cette ancienne femme

Qui marche la premiére est quelque grande dame,
Je vois qu'on la respecte. Hé que c’est que de nous!

Amital se jette aux pieds de la Reine, lui demande d’attendrir
le Roi, évoque les enfants captifs. La Reine veut la relever.
« Madame, levez-vous... » Amital continue. La Reine insiste :
« Ma mere, levez-vous. Et vous, dames, aussi.» Elle promet
d’intervenir, méme si elle doute de son influence. Elle ne cache
pas sa pitié. Sa suivante le lui reproche :

Pourquoi vous génez-vous d'inutiles douleurs ?

Madame, et que vous sert d'affliger votre vie
Pour les calamités d’une tourbe asservie ?

La Reine se retire avec un mot d’espoir. Aprés un nouveau
cheeur exquis de mélancolie, nous verrons la Reine intervenir
aupres de Nabuchodonosor comme elle I'a promis. Celui-ci pro-
met de laisser la vie a Sédécie, mais nous verrons bientot ce que
cela cache. Arrivent Amital et ses femmes qui lui demandent
une fois de plus d’avoir pitié des vaincus. La vieille souveraine
déchue lui dit que s’il est cruel, il sera torturé de remords. 11 lui
répond qu’il lui pardonne a cause de son dge, mais elle :

Je ne demande point que pardon on me fusse,
Faites-moi démembrer, faites-moi torturer,
Faites a ce vieux corps tout supplice endurer.

Soulez-vous en ma peine, et que je satisfasse
Seule pour Sédécie et pour toute sa race.

Apres diverses scénes, dont I'une met face a face le roi vain-
queur et le roi vaincu, Nabuchodonosor demande que Sédécie
lui confie ses enfants et il aura la vie sauve. Il lui promet qu'il
ne verra pas Babylone en prisonnier, mais c’est une ruse abomi-
nable. Le Prophéte vient bient6t en faire le récit: on a tué les
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enfants sous les yeux de leur pére, d’autres prisonniers ont
couru a la mort, puis on a crevé les yeux du souverain vaincu.
Il ne verra pas Babylone en effet... La derniére scéne, elle aussi,
rappelle des images antiques : c’est Sédécie aveugle et sanglant
comme (Edipe. Dans T'horreur, une seule promesse que je
citais :

Le soleil septante ans dessus nos chefs luira

Tandis qu'en Babylone Israél servira.

Oui, vraiment, on peut dire que dans ce théatre d’écoliers
savants, une premiere tragédie authentique est née. Quel fut son
destin? Elle n'a pas été jouée du vivant de l'auteur, mais
publiée en 1583. Elle a été connue a I'étranger. Les Anglais tra-
duiront rapidement Garnier, tandis que Vondel s’en inspirera,
En France, la fixation louis-quatorzieme la reléguera dans les
manuels. J'ai relevé, dans son Histoire de la littérature frangaise,
une phrase d’Emile Faguet qui m'a beaucoup amusé. Il parle
des Juives « qui est tout entiere estimable et quelquefois provo-
que une surprise qui est sur le chemin de I’admiration ».

Cette forme de la tragédie avec cheeurs est évidemment diffi-
cile depuis I’Antiquité. Racine I’a reprise au passage, un siecle
aprés Garnier, mais c’était pour les demoiselles de Saint-Cyr.
Elle a tout de méme retrouvé sa grandeur et ses pouvoirs. Com-
ment ne pas saluer ici 'admirable Meurtre dans la Cathédrale de
T. S. Eliot et le superbe Christophe Colomb de Charles Bertin !
L’inoubliable cri des femmes de Canterbury « vivant ou vivant
a demi », celui des marins du Découvreur, « tant de jours pour
savoir que nous sommes seuls au monde », montrent que Gar-
nier I'oublié a eu sa postérité, ou plutét que des héritiers créa-
teurs ont existé ici et 1a, au fil du temps, pour que continue le
drame des héros qui vivent, souffrent et meurent, et qu'une
foule entoure pour les voir souffrir et parfois mourir.

Oui, j’aimais penser aujourd’hui a cet oubli¢ de la Renais-
sance. J'espere que vous ne m’en voudrez pas.



Eloge du désordre

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 15 décembre 1990

N’attendez pas de mot des propos savants, non plus que des
considérations résolument techniques. Il se trouve que I’envie
m’a pris d’une flanerie de lecteur et que m’est venue ensuite une
autre envie : celle de refaire avec vous cette flanerie, suivant le
méme itinéraire entamé voici plusieurs mois déja. J'étais alors
sous le charme d’un beau texte de notre confrére Paul Willems,
pages tendres et droles de la derniére des conférences qu'il a
données en 1988 a la Chaire de Poétique de la Faculté de Philo-
sophie et Lettres de Louvain-la-Neuve, créée a I'initiative du
professeur Michel Otten '

Avec son délicieux humour, dans cette causerie dont le titre,
De l'écriture a la parole, annonce clairement qu’elle traite de son
ceuvre dramatique, Paul Willems explique la genése de celle-ci
en évoquant les personnages imaginaires qui lui rendent visite
et dont certains, par la grice de sa plume et du jeu scénique,
accédent ensuite & une existence moins douteuse. Ce qu’il en a
dit m’a rappelé que, sans avoir comme lui la chance de recevoir
pas mal de monde, ne fiit-ce qu’en réve, je suis de temps en
temps sollicité, depuis une trentaine d’années, par une petite
famille fantomatique mais charmante, trois personnes que je
connais bien, a présent, pour en avoir, a trois reprises déja entre
1960 et 1970, raconté la belle et triste aventure sans parvenir 4
parachever une version qui me parit mériter les honneurs de

1. Le recueil de ces conférences, intitulé Un arriére-pays et portant le sous-
titre Réveries sur la création littéraire, a €té publié par les Presses universitaires
de Louvain-UCL en 1989.
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I'édition 2. Si je vous en parle c’est que 'un de mes trois visi-
teurs emploie volontiers le mot « ordre » et surtout son anto-
nyme « désordre » dans des acceptions comme perverties, assez
difféerentes de celles que recensent les dictionnaires. Ce visiteur
était en fait une visiteuse, veuve encore jeune, adorable quoique
lunatique, toujours accompagnée de ses deux enfants, gargon et
fille d’'une vingtaine d’années. La définition qui me parait la
plus proche de son interprétation toute personnelle du substan-
tif « ordre » n'est pas trop éloignée de celle que le Grand Robert
énonce parmi d’autres: «conformité a une régle, a une
norme » °. Héléne Herbelin — c’est ainsi que se nomme ma
ravissante et inconsistante amie — appelle « ordre » cette con-
formité non a n’importe quelle reégle, a n’importe quelle norme,
mais bien, s’agissant d’une attitude, d’'un comportement ou
d’une situation, a un code trés librement inspiré de la morale
chrétienne et des belles maniéres confortablement bourgeoises,
rassurantes, que lui ont inculquées ses parents et ses maitres.
Ainsi, elle dira «g¢a fait désordre » pour qualifier, sans appel
sclon elle, tout état de choses ou ces principes éthiques ou de
simple savoir-vivre lui apparaissent ignorés ou bafoués. Parfois
aussi, au lieu de «¢a fait désordre », elle déclare « ce n’est pas
civilisé », et vous trouverez peut-étre a cette formule un relent
d’autosatisfaction bien occidentale, voire de colonialisme
attardé si je vous apprends que M™ Herbelin vit avec ses
enfants a Léopoldville, Congo Belge, au début des années cin-
quante.

La création quasi fortuite ou, du moins, a peine délibérée, a
ce qu'il me semblait, de ce personnage porté a confondre ingé-
nument ordre et politesse, moralité et civilisation, m’avait mis
la puce a l'oreille. Plus exactement, c’é¢taient les propos que
M™ Herbelin tenait a certains moments de son existence qui
m’entrainaient a spéculer quant a I’essence romanesque du récit
que je faisais de son aventure et, de fil en aiguille, quant a ce

2. Jai tout de méme condensé I'essentiel de I'histoire en un récit trés bref,
vingt-quatre pages seulement, que j'ai un pcu abusivement appelé nouvelle, et
qui a paru dans la revue Cyclope a Bruxelles (numéro 23, hiver 1978-1979).

3. Paul ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fra-
quise, Paris, 1962,
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qui, dans un roman, peut mobiliser notre attention. Il me fallait
bien constater que, dans mon texte, les situations les plus cru-
ciales, les plus propres aussi a passionner le lecteur — si tant
était qu'un problématique lecteur piit se passionner pour ’aven-
ture des Herbelin —, étaient bien celles ou ma jolie veuve voyait
le plus de désordre. Et, relisant la seule version que j’aie conser-
vée de ce roman naufragé dont M™ Herbelin est une passagére
notable, je suis arrivé a la conclusion que, toute question de
style ou de qualité d’écriture mise a part, certaines histoires doi-
vent leur intérét au conflit qu’elles exposent entre un ordre et
un désordre — entendons bien ces mots dans leur plus large
acception et admettons qu’ils n’aient a se justifier que dans
'opinion subjective d’un ou plusieurs personnages. Et je crois,
par exemple, que ces mémes histoires le doivent, cet intérét, aux
efforts que leurs protagonistes déploient pour mettre fin a ce
qu’ils considérent comme un désordre, et qui les contrarie. Sans
doute la narration d’une vie parfaite, celle d'un homme ver-
tueux, irréprochable, ne peut-elle étre que bien ennuyeuse (sauf
peut-étre pour un moraliste ou un psychologue) si le désordre
ne vient, de I'’environnement, par un effet de contraste, donner
quelque piment a certains épisodes ou si sous quelque forme le
désordre ne s’insinue pas dans I'existence du saint homme a la
faveur d'une perturbation peut-étre due aux éléments naturels,
a la maladie ou a n’importe quel agent extérieur. Autrement dit,
pour que les trop tranquilles péripéties d’une vie sans tache ni
faiblesse stimulent notre application de lecteurs par d’autres
attraits que ceux de la forme, de la poésie ou d’une information
souhaitée, il faut que cette vie se déroule, irrécusable illustration
d’un certain ordre, dans un excitant contexte de troubles divers.

*
% %

A en juger daprés pas mal des meilleurs romans, le désordre
est présent, opinidtre, tout au long de leurs intrigues : dans les
ceeurs des hommes qui approchent Esmeralda, dans les élans
d’Emma Bovary, dans les entreprise galantes de Nana, dans
I'odyssée de Léopold Bloom ou dans I'oppressant microcosme
d’Argelouse. Mais, pour nous le faire percevoir, les écrivains



Eloge du désordre 205

disposent de nombreux procédés divers, que notre siécle tend a
multiplier en méme temps qu’il privilégie ceux d’entre eux qui,
plutot que de faire appel a la seule valeur sémantique des mots
pour énoncer une description du désordre, avec ses apparences
ou ses consequences perceptibles, nous le donnent a éprouver,
ce desordre, par les rythmes du discours, dont la manipulation
peut aller, dans des cas extrémes, jusqu'a la désarticulation.
Parlant de Claude Simon et de La route des Flandres, Jean
Ricardou dira I'anarchie de ce discours, sa totale détemporalisa-
tion *,

Ma réflexion ne m’a conduit vers aucune terra incognita. Elle
ne m’a pas permis de faire quelque découverte surprenante. Ce
que, tout au plus, elle m'a rappelé, vous le savez déja et tout
lecteur de qualité est 8 méme, je présume, de 'observer par lui-
méme : le contenu sémantique des mots suffit a rendre compte,
sans le secours d’aucun accommodage littéraire, de toute
notion, abstraite ou concreéte, et, par I'organisation judicieuse de
plusieurs concepts simples, & exprimer ces objets plus complexes
que sont par exemple un systéme de pensée ou — et ceci con-
cerne plus précisément le paysage de ma flanerie — une succes-
sion d’événements constituant une aventure. Une aventure : le
prétexte méme du roman, au moins jusqu'aux environs de 1950.
Aussi pouvons-nous affirmer que le texte le plus explicite, le
mieux articulé dans le respect du bon usage, n’est pas littérature
s'il ne posséde que ces qualités.

Les virtualités de I’agencement des mots, & un niveau que
je qualifierais de micrographique® ou, mieux, microtextuel,
sont utilisées par certains pour renforcer I'impression qu’ils
veulent communiquer a leurs lecteurs, et ce par d’autres
moyens que la seule signification en clair. La variét¢é méme de

4. Jean RICARDOU, Un ordre dans la débdcle, in Problémes du nouveau
roman, Paris, Seuil, collect. « Tel Quel », 1967, et, en postface un peu diffé-
rente & La route des Flandres de Claude SiMON, Paris, 10/18, 1963.

5. Ce qualificatif doit s’entendre, cela va de soi, dans un tout autre sens
que celui que lui prétent les métallurgistes et les spécialistes de la métallogra-
phie.
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ces agencements et leur fécondité, aux points de vue formel et
expressif, ajoutent a la richesse de ce que nous appelons le
style, lequel, a tout le moins, tend a adjoindre I'esthétique —
au sens le plus large — a la logique. Comparons, sous ce rap-
port, deux narrations d’épisodes vécus sous des bombarde-
ments, telles que nous les lisons dans I’ensemble beaucoup
plus vaste, plus général, de deux trés beaux romans. Je cite la
plus récente en premier lieu, parce que, par son articulation,
elle est la plus proche de ce en quoi nous voyons un systéme
narratif classique, devant ses qualités littéraires a la distinction
de la langue, a la précision du vocabulaire, a des facteurs liés
aux sonorités et au rythme, et devant aussi son effacité a sa
clarté, a son éloquence « au premier degré ». Il s’agit des der-
niéres lignes de Week-end a Zuydcoote, de Robert Merle,
roman réussi parce bien inspiré, bien pensé, habilement écrit
et construit :

« L'instant d'apres, la terre s’ouvrit sous lui, et il se mit a tom-
ber dans le vide. Il tombait comme au fond d'un puits, entre deux
parois de terre verticales. Elles filaient autour de lui a une vitesse
Sfolle. 1l tombait en rejetant la téte en arriére pour voir le ciel. Il
voyait trés loin et trés haut au-dessus de sa téte un petit cercle
d’étoiles. Déja elles paraissaient plus pales. 1l jeta les bras autour
de lui. Sa main s'accrocha a une motte de terre qui fuisait saillie.
Il eut un moment d’espoir frénétique. Mais la terre s'effrita et
s'¢boula dans ses mains. Il rejeta la téte en arriére et ouvrit les

yeux tout grands. Alors, toutes les étoiles s'éteignirent d'un seul
coup. Et Muaillat ne sut méme pas qu'il était en train de mourir. » ®

On ne peut nier, en depit de la briéveté de cet échantillon,
que soient bien rendues en quelques phrases la brutalité d'une
explosion et I'espece de dépossession que constitue la mort d’un
personnage, deux aspects particuliers, parmi d’autres, de I'inévi-
table désordre consécutif a la chute d’'un obus ou d’une bombe,
et I'on ne s’étonnera pas qu’avec un ouvrage de bout en bout
composé avec une telle maitrise Robert Merle ait été couronné
par le jury Goncourt et figure parmi les plus brillantes consécra-
tions qu’ait pu décerner celui-ci.

6. Robert MERLE, Week-end a Zuydcoote, Paris, Gallimard, 1949, et Poche,
1964.
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Trente-deux ans plus tot, un autre lauréat notable du méme
prix mettait en ceuvre, pour raconter lui aussi un bombarde-
ment, non seulement les ressources du vocabulaire avec ses
significations, mais aussi, sans du tout renoncer aux schémas
classiques du discours narratif, un savant jeu de rythmes expri-
mant, avec ¢loquence, I'accélération des événements sous le feu
des canons et la lenteur de la descente d’une fusée éclairante
suspendue a son parachute. Relisons ceci, dans Le feu d’Henri
Barbusse :

« Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux
vagues ou nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du
Sfirmament de son halo laiteux, en effagant les constellations, et elle
descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas : un éclair, une déto-
nation.

C'est un obus. »”’

L’alternance des rythmes pressés et des rythmes laches se
marque encore mieux quelques lignes plus loin, dans le méme
chapitre :

« L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux
qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la
colline, des arbres de lumiére violacée dont chacun illumine sourde-
ment tout ['horizon.

Et bientét, il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une
forét subite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage
de feerie bleu et blanc se suspend légérement a nos yeux dans le
gouffre entier de la nuit. »’

Il serait simpliste de déduire, de la comparaison de ces frag-
ments, que Barbusse a fait preuve de plus de talent, d’aptitude
au style que Merle, ou que la copie de ce dernier est moins
bonne, artistiquement parlant, que celle de son ainé. 11 faut con-
sidérer un roman dans sa totalité. Mais il parait indéniable que,
d’instinct ou de propos délibéré, avec facilité ou au prix d’un
certain effort, Henri Barbusse a su, en ajoutant quelque chose
au verbe nu, en renforcer les pouvoirs.

7. Henri BARBUSSE, Le feu, Paris, Flammarion, 1917, et J'ai lu, 1957.
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Nous n’en sommes encore, toutefois, avec ces combinaisons
rythmiques, qu’a une échelle microtextuelle. Nous allons voir
que des romanciers ont visé & rendre le désordre (entendez, j'y
insiste, le sens le plus large de ce désordre dans ses diverses
manifestations qui peuvent étre des élans du cceur, des mouve-
ments de frayeur, des frustrations ou des révoltes, et tout ce que
peuvent provoquer un excés de pitié, la cruauté, I’égoisme ou
'orgueil) par des artifices de construction a I’échelle non plus
microtextuelle mais bien macrotextuelle.

Avec Ulysse et les pérégrinations de Léopold Bloom dans les
rues de Dublin, ses rencontres avec Stephen Dedalus et ['appa-
rente gratuité de I'intrusion du monologue intérieur de Molly
Bloom, nous découvrons une peinture macrotextuelle d'un
désordre qui n’a rien d’un chaos historique et encore moins
d’un bouleversement cosmique, mais n’est que la relative inco-
hérence des pensées, des pulsions, de personnages somme toute
ordinaires.

Pour parler, apres avoir cité James Joyce, de celui qui était
son ami, Samuel Beckett, on établira une siire relation entre
désordre et absurdité. Ce mot est ambigu, puisqu’il nous fait
songer tout aussi bien a Franz Kafka et a la philosophie d’Al-
bert Camus ou a l'existentialisme de Jean-Paul Sartre qu’aux
syllogismes de Lewis Carroll, aux nonsenses de certains Améri-
cains du XIX° siécle ou aux télescopages semantiques des bur-
lesques du type des fréeres Marx. Oublions I'idée d’absurdité et
ne retenons que celle, plus savante, de I'absurde pour caracteéri-
ser le role de I'homme dans un monde qui ne serait qu’existant
et jamais signifiant. Il me parait évident, dés lors, que I'attitude
de certains philosophes de notre temps ouvre toutes grandes, au
désordre, les portes du possible.

Je ne veux néanmoins ni trop ni trop bien prouver, ni a
cette fin mobiliser tous les exemples que I'on peut emprunter
a des ceuvres contemporaines ou récentes, qui nous feraient
convenir qu'un désordre manifeste, au niveau macrotextuel, ne
vise pas toujours a rendre compte d’un désordre de situation
ou de comportement, propre a I'un des personnages en action.
Dans une bréve mais dense étude qu’il a consacrée a Finne-
gans Wake, de Joyce, Frangois Van Laere avait trés justement
noté, en rapportant un passage d'un article de Noam
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Chomsky ®, que le texte « semble obéir a une grammaire géné-
ratrice capable de “rendre compte de toute phrase réelle possi-
ble” et “d'en donner une description formelle qui contienne tou-
tes les instructions prévues au code génétique de la langue, con-
cernant aussi bien le contenu sémantique de la phrase, que la
forme, sa structure phonologique” ». Van Laere observait
ensuite : « Mais, envisager F.W. sous un angle aussi ingénument
linguistique, c'est rappeler le texte a l'ordre, c'est le ramener
dans un ordre qui n'est pas le sien, mais bien celui de la langue
méme. Or, c'est contre l'ordre de la langue que se fonde la sub-
version systématique de cette écriture. De la langue, elle imite,
elle mime la cloture (* The writing, disait Beckett, is not about
something ; it is that something itself ), mais c’est pour mieux
resserrer les langues dans leur virtualité simple, elle-méme,
alors, subordonnée a une perversion essentielle, a une entropie
inversée. Ainsi se justifiait pleinement la question de Brian
O’Nolan : *“What language are you going to translate it
from?”. »°

Ainsi donc, si nous pouvons préter a James Joyce l'inten-
tion de dépeindre, avec Ulysse, par des moyens plus amples
que le seul verbe in se, un désordre de situation qui concerne
au premier chef les plutot quelconques personnages du roman,
nous serons d’accord avec Frangois Van Laere pour ne voir,
en la démarche que le méme auteur adopte pour mener Finne-
gans Wake a son terme, qu’une entreprise a portée linguisti-
que, le désordre manifeste étant subversion systématique de
I’écriture. On peut donc supposer que Joyce, ayant avec
Ulysse désarticulé son récit pour rendre compte d’un désordre
qui s’instaure notamment au niveau de la conscience de Léo-
pold, de Molly ou de Stephen, s’est avis¢, peut-étre sans s’en
expliquer, de la richesse et de la variéte des ressources que lui
offraient des libertés prises a I'égard des principes traditionnels
de I'ordonnancement du discours romanesque, et a tout ausi-
tot incliné a faire de ces libertés 'objet méme de son écriture :

8. In revuc Diogéne, n°® 51, p. 14.
9. Frangois VAN LAERE, Finnegans Wake, textuellement, in L'Arc, n° 36,
numéro spécial intitulé Joyce et le roman moderne, Aix-en-Provence, 1968.
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not about something, disait Beckett, mais bien that something
itself.

Puisque Joyce nous ameéne derechef a son compatriote
Samuel Beckett, reconnaissons en celui-ci un autre romancier
ayant, bien avant que ce ne fut devenu une espece de mode,
fait de I’écriture le « personnage » central de I’ceuvre qu’elle
institue, comme si cette écriture €était seule digne d’intérét dans
le monde qu’elle raconte et ou les événements, méme les plus
importants, ne valent plus d’étre relevés. Si, comme le rappelle
Bernard Pingaud dans sa préface a Molloy '°, Flaubert a révé
d’écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure »,
cette ambition dont, & propos de Molloy justement, Robert
Kanters craignait qu’elle ne menat a une « sorte de formalisme
ou de conformisme de la non-signification », parait a Pingaud
s’annoncer féconde si, « de ces mots patiemment assemblés, un
sens nouveau surgit, comme a leur insu», ce qui fait le princi-
pal mérite de I’entreprise que poursuivaient alors les écrivains
du Nouveau Roman (rappelons-nous ici que le commentaire
de Bernard Pingaud date de 1962, soit d’une époque ou la cri-
tique la plus favorable au rejet de certaines traditions voyait
bien les perspectives fécondes ouvertes par le Nouveau Roman
mais ne pouvait prévoir la lassitude qui, tel un ver dans un
fruit, allait le miner).

Mais peut-étre, en ce qui concerne Molloy, devons-nous
faire la différence entre une parole qui ne semble se détruire,
par moments, que pour mieux représenter par ses seules carac-
téristiques formelles un monde en déliquescence ou un person-
nage en perdition, et la parole qui, sans aucune référence a
quelque société ou personne, se veut autodestructrice en I’ab-
sence de toute justification. Et peut-étre aussi, du méme coup,
pouvons-nous assister a cette mutation critique de I’écrivain
qui, conditionné d’abord par le besoin de dire quelque chose
et par le golt de le bien dire, se pique non seulement au jeu
de la phrase et du style, mais aussi a celui de I’architecture
discursive, et finit, non par parler pour ne rien dire (ce serait
injuste et méme insultant que de le prétendre), mais bien par

10. Beckett le précurseur, in Molloy, Paris, 10/18, 1963.
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ne plus écrire qu’a la gloire du langage et de la littérature qui
en est I'une des grandes consommatrices. Ou, plutdt, contre la
survivance des formes anciennes de ce langage et de cette litté-
rature.

N’est-ce pas Beckett lui-méme qui déclare : « ... j'ai fini par
comprendre ce langage. Je l'ai compris, je le comprends, de tra-
vers peut-étre. La question n'est pas la. C'est elle qui m’a dit
de fuaire le rapport. Est-ce a dire que je suis plus libre mainte-
nant ? Je ne sais pas. J'apprendrai. Alors je rentrai dans la mai-
son et jécrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il
n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.» "' ?

A la fin de L'expulsé, bref récit qui suit Molloy dans I'édi-
tion 10/18, il dit: « Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette
histoire. J'aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Ames
vives, vous verrez que cela se ressemble.» Ludovic Janvier
constate trés pertinemment : « pour qui s'attache innocemment
a lire Beckett, c'est bien le langage qui est le sujet de [l'entre-
prise » 2. On rejoint ici une conclusion du passionnant essai
que Jean Ricardou a consacré au Nouveau Roman: « Ainsi
un roman est-il pour nous moins l'écriture d’'une aventure que
I'aventure d'une écriture.» .

Mais je ne puis accorder trop de mon temps a I'ceuvre de
Beckett et aux commentaires qu’elle a suscités.

Faisons le point. Récapitulons. Nceud de la problématique
romanesque, le désordre a pu tout naturellement étre repré-
senté par la seule vertu significative des mots, et cela constitue
bien entendu la modalité la plus classique de la communica-
tion littéraire en fait de narration. L’usage du rythme au
niveau de la phrase, ce niveau que j’appelle microtextuel, est
une autre modalité asez classique, encore que largement
exploitée, surtout, a partir du romantisme ; ce procédé¢ engen-
dre des figures de style bien connues, liées aux sonorités et a
leur organisation : allitérations, harmonies imitatives, cacopho-

11. In Molloy, déja cite.

12. Ludovic JANVIER, Pour Samuel Beckert, Paris, Minuit, 1966, et 10 18,
1973.

13. Jean RICARDOU, Problémes du nouveau roman, déja cité, au chapitre
La description créatrice : une course contre le sens.
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nies, aussi bien que répétition, accumulation, et surtout équili-
bre ou déséquilibre des masses sonores, briéveté ou amplitude
de leurs flux et reflux. Viennent ensuite les procédés de cons-
truction macrotextuelle, jusques et y compris ceux qui vont
jusqu’a régir la disposition typographique, procédés dont,
pour des raisons de lisibilité et, peut-on dire, de confort du
lecteur, on a peu usé dans le roman ', alors qu’ils ont été
assez largement requis en poésie, comme dans les Calligram-
mes de Guillaume Apollinaire.

Nous trouverons aussi des illustrations implicites du désor-
dre chez des auteurs qui, pour quelque raison (esthétique ou
philosophique) récusent la logique. C’est I’absurde, tel qu’il
nous est apparu dans les deux courts extraits que j’ai cités de
Molloy et de L’expulsé, et tel que nous le découvrons dans
Les gommes d’Alain Robbe-Grillet. De celui-ci, dont on a,
avec un empressement suspect, presque malveillant, complai-
samment rappelé la formation d’ingénieur agronome et de sta-
tisticien (qui le rapproche curieusement, d’un point de vue
limité, de Boris Vian, au tempérament créateur si différent), la
méticulosité dans les descriptions et la méthode dans la narra-
tion semblent trahir le refus de rendre compte d'un désordre
" de situation par d’autres moyens que la signification des mots
utilisés dans la composition du texte. Mais I’excés d’ordre,
chez Robbe-Grillet, parait en soi transgression et peut-étre,
donc, désordre larvé. Dans Les gommes, ce roman qui est sans
doute, avec Dans le labyrinthe, le prototype de tout ce que la
production de P'écrivain va donner sous le signe de la mesure
(non celle que nous entendons par opposition a la démesure,
mais bien celle que pratique I’arpenteur), il y a tout de méme
la restitution obstinée d'une certaine réalité pergue d’une cer-
taine fagon, le discours n’échappant pas toujours & I'intrusion
du désordre jusque dans des aspects révélateurs de son archi-
tecture. Si I'on cite volontiers, pour introduire 4 peu de frais
un nouveau lecteur dans le domaine de 1'école du regard, la
description du quartier de tomate (en vérité sans défaut,
découpé a la machine dans un fruit d’une symétrie parfaite. La

14. Georges Arnaud, dans Le voyage du mauvais larron, y a, trés sage-
ment, recouru avec ses notes marginales.
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chair périphérique, compacte et homogéne, d’un beau rouge de
chimie, est régulierement épaisse entre une bande de peau lui-
sante et la loge ou sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés,
maintenus en place par une mince couche de gelée verdatre le
long d’'un renflement du ceeur...), description qui peut avoir ins-
piré Pierre de Boisdeffre dans un fameux pastiche, 'on rappel-
lera moins souvent le dialogue entre I'inspecteur Wallas et un
patron de bistrot :
« ... Je voudrais parler au patron.
Le patron, c’est moi.
— Ah c’est vous! C'est vous qui avez raconté cette stupidité
au sujet d'un prétendu fils du professeur ?
J'ai rien raconté du tout.
Avez-vous dit qu'il avait un fils?
Mais j'en sais rien, s'il avait des fils. J'ai dit seulement
qu'il venait des jeunes gens de tous les dges au comptoir.
C'est vous qui avez raconté celte stupidité, ou bien c’est le
patron ?
Le patron, c'est moi.
— C'est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ?
Le patron, c'est moi.
— C'est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien long-
temps, prétendu jeune morte d'étrange fagon.
— Le patron, c'est moi. Le patron, c'est moi. Le patron c'est
moi le patron... le patron... le patron...»

Logorrhée, délire, syndromes obsessionnels, voila les signes
de désordre que reproduit ce fragment de dialogue, qui perd
de sa vraisemblance a mesure qu’il progresse et, dans le méme
temps, gagne en tant qu’énoncé littéraire une forte charge
symbolique. On pourrait presque, a propos des quelques répli-
ques rapportées ci-avant, reprendre la phrase de Jean Ricar-
dou: « Ainsi, se procréant en quelque sorte lui-méme, selon ses
propres possibilités, le langage se développe dans une compléte
anarchie du discours, dans une totale détemporalisation, par le
passage sans transition du réel a l'imaginaire » '°. Ce commen-
taire concerne essentiellement La route des Flandres, et cela
m’ameéne a dire quelques mots de Claude Simon. Il est bien

15. Jean RICARDOU, postface, déja citée, a La route des Flandres de
Claude Simon.
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vrai qu'apres Joyce et Beckett Simon est I'écrivain le plus
exemplaire dans le cadre de mon propos . 1l est celui qui,
sans se contenter de mots égrenés, chacun indviduellement
pour son potentiel sémantique, veut aussi exprimer mille cho-
ses par le rythme de ces longs et puissants mouvements qu’il
imprime aux plus vastes divisions de son discours, telles que
pages, parties de chapitres, chapitres et parties d’ceuvres (et
cela nous rappelle qu’il nous est apparu, dans ses premiers
romans, comme le romancier frangais le plus proche de Wil-
liam Faulkner, & tout le moins sous le rapport de I'architec-
ture et du style). Il enrichit ainsi 'arsenal qui I'aide a nous
convaincre, nous lecteurs, du malaisément dicible, tel que
I'ampleur d’un désastre, la monotonie d’une discipline, les
modifications imposées, par la peur ou toute autre émotion, a
notre perception du temps qui passe et de la fatalité de cer-
tains rapports de cause a effet...).

Ayant cité tout a I’heure des récits de bombardements
d’Henri Barbusse et de Robert Merle, je ne puis me dispenser
de reproduire quelques lignes de La route des Flandres (qui ne
relatent pas un bombardement mais bien une embuscade):

« ... mais ce ne fut que quand j'en vis tomber deux ou trois
que je compris que j'étais dans l'angle mort du talus tandis qu’a
cheval ils dépassaient largement de sorte qu'ils les descendaient
comme des quilles puis je vis Wack (les choses se déroulant para-
doxalement dans une sorte de silence de vide c'esi-a-dire que le
bruit des balles et des explosions ils devaient aussi tirer au
mortier maintenant ou avec ces petits canons des chars une
fois accepté admis et pour ainsi dire oublié se neutralisant en
quelque sorle on n'entendait absolument rien pas de cris aucune
voix sans doute parce que personne n'avait le temps de crier de
sorte que ¢a me rappelait quand je courais le 1500 : seulement le
bruit sifflunt des respirations les jurons eux-mémes étouffés avant
de sortir quand il se produisait une bousculade comme si les pou-
mons accaparaient tout l'air disponible pour le répartir dans le
corps et l'envoyer aux seules choses utiles : regarder décider cou-

rir, les choses par conséquent se passant un peu comme dans un
film privé de sa bande de son)... »

Lorsque Jean Ricardou, dont I’étude de La route des Flan-

16. On peut aussi nommer, dans cet ordre d'idées, Robert Pinget.
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dres est exemplaire, évoque la correspondance de la désorgani-
sation générale représentée par le récit avec « cette matiére
verbale en décomposition que constitue le langage », on pourrait
croire sentir ce qui sépare I’écriture aux allures d’effusion de
lave bouillante, toute en tempérament, chez Simon, de celle,
plus strictement mesurée, appelant assez bizarrement I’épithéte
d’intellectuelle, d’'un Robbe-Grillet, ingénieur, agrégé d’agrono-
mie. Mais il faut étre trés prudent en I'occurrence. Il est indé-
niable que quantité de romans de Claude Simon nous inspi-
rent I'idée du désordre, jusque par leur construction méme (je
songe en premier, ici, outre a La route des Flandres, a cette
« tentative de restitution d'un retable baroque» qu’est, c’est
Simon lui-méme qui 'annonce en sous-titre, Le vent ', et je
pense aussi au Palace, a La bataille de Pharsale et a d’autres
encore), mais il n'y a peut-étre chez Robbe-Grillet, en fin de
compte, que La jalousie qui paraisse vouloir représenter autre-
ment et bien plus largement que par les mots dans leur simple
et brute signification un fragment de soci¢té en désordre (frag-
ment minuscule puisqu’il s’agit d’un trés banal triangle amou-
reux), en recourant au monologue narratif maniaque d’un
homme maladivement épris d’ordre (et peut-€tre, surtout,
résolu a tout sacrifier a sa passion de I'ordre pour étouffer
une douleur, une révolte, qui ne pourraient engendrer que du
désordre).

Aprés m'étre intéresse¢ a la suggestion du désordre par les
moyens littéraires propres au niveau microtextuel, puis a celle
que nous voyons s’accomplir par des voies liees au macrotex-
tuel, il me reste, pour étre complet, a me pencher maintenant
sur — excusez l'affreux néologisme — Uinframicrotextuel,

17. Duquel Stuart Sykes écrira, dans son essai Les romans de Claude
Simon (Paris, Minuit, 1979), qu’il est une initiation au désordre, 1a reconnais-
sance d’un faux ordre, un simulacre d'ordre au niveau thématique. Dans Le
vent, ajoute-t-il, l'expérience du désordre entraine le désordre du récit qu'en fait
le personnage central au narrateur.
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c’est-a-dire non plus sur I'agencement des mots dans le dis-
cours, mais bien sur la substance méme de ces mots.

Le modéle, si nous mettons a part les textes lettristes d’Isi-
dore Isou, est Finnegans Wake, que j’ai déja évoqué en citant
des commentaires de Frangois Van Laere. Je ne puis proposer
des extraits de la version anglaise originale de ce roman, et
d’autre part j’hésite a me référer a la traduction frangaise de
Philippe Lavergne, laquelle, pour intelligente et sensible qu’elle
puisse étre, pourrait n’apparaitre a certains que comme une
brillante et méritoire tentative d’approximation. Je choisis un
passage, tout de méme, qui me semble bien correspondre, en
frangais, aux intentions ayant déterminé les formes de I’origi-
nal anglais :

« Le ton hilarique de Pegger Festy se circumjouxta aussi net-
tement avec le ton tristique du Cadet de West Pinte que s'ils
étaient ipse et ille une égalité des contraires, issus d'une seule et
méme force de la nature ou de l'esprit, iste, comme la seule et

unique condition et moyen de sa manifestation sous-jacente, pola-
risés pour réunification par symphyse de leurs antipathies. » "*

Que I'on aime ou non cette sorte de littérature, on ne s’y
trompera pas: elle n’a pu étre accomplie que par un écrivain
des plus cultivé (et, en particulier, dans le cas de Joyce, doté
de larges connaissances linguistiques).

Une telle culture a di étre aussi indispensable a notre com-
patriote Jacques Sojcher dont le seul roman, précisément inti-
tule Un roman, ne va pas jusqu’a présenter des altérations de
mots, mais dont d’autres ouvrages, de ceux qu’il appelle fextes
mixtes, combinant prose et poésie, narration et réverie, dépé-
cent allégrement le verbe, comme dans Le professeur de philo-
sophie :

« Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipho-

lobie, de filifolie. Le pro le pourlécheur habilité a philosopher. Je
Jofilophe, je zozophile. » *°

Des esprits chagrins avanceront probablement que le

18. James JOYCE, Finnegans Wake, trad. Philippe Lavergne, Paris. Galli-
mard, coll “Du monde entier”, 1982.
19. Montpellier, Fata Morgana, 1976.
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recours a certains procédés discursifs, pour imposer I'idée du
désordre, constitue un aveu d’impuissance d’auteurs qui n’arri-
vent pas a exprimer tout ce qu’ils veulent dire par le seul
secours des mots alignés uniquement comme veéhicules de
significations.

Je crois pour ma part qu'il faut voir, en pareille démarche,
un effort de dépassement de I’art, comme on a di le reconnai-
tre a l'intrusion, dans les techniques traditionnelles, sclérosées
selon certains, du roman frangais ou anglo-saxon, de formes
empruntées a I'écriture dramatique, de rythmes inspirés par la
poésie ou de découpages du récit qui, a I'origine, étaient pro-
prement cinématogaphiques.

Quiconque veut bien entendre le mot « désordre » dans le
sens trés large que je viens d’évoquer a plusieurs reprises
m’accordera, je I'espére, que la qualité de tant d’ceuvres inspi-
rées par ce désordre justifie que, de celui-ci, jaie voulu faire
I'¢loge. Méme si, comme I'a dit récemment notre ami Pierre
Mertens, «rendre compte du chaos par le chaos, c’est comme
faire un livre ennuyeux sur l'ennui» ™, je persiste 4 croire a la
fecondité¢ de T'attitude adoptée par certains auteurs contempo-
rains qui usent de moyens autres que les seules significations
lexicologiques pour créer un « climat de lecture » aussi proche
que possible du climat de 'aventure qu’ils relatent.

20. In Picrre Mertens 'arpenteur, textes div ers rassemblés par Danielle
Bajomée, Bruxelles, Labor, collect. « Archives du futur », 1989.



Le Chevalier de La Morliére

Un aventurier des lettres
au XVIII® siécle

par Raymond TROUSSON

La vie des grands auteurs du XVIII® siécle est aujourd’hui
bien connue et leurs ceuvres ont fait ’objet de travaux innom-
brables, mais on est moins renseigné sur les conditions d’exis-
tence des écrivains du second rayon, sur la foule des minores qui
ont pourtant constitué le quotidien de la littérature de I'époque.
Quels étaient, dans le meilleur cas, leur réle et leur influence sur
la marche des idées? Et si méme ils ne portaient pas si haut
leurs ambitions, étaient-ils lus? L’optique a changé, comme
I'échelle des valeurs, et ils ont connu parfois un succes qui nous
surprend : I'histoire littéraire n'est pas faite seulement de I'har-
monieuse succession des grands maitres.

Gustave Lanson des 1912, et Werner Krauss, voici plus d'un
quart de siécle, suggéraient d’étudier de plus prés les « écrivains
obscurs » du siécle des Lumiéres, en montrant la part qu’a-
vaient pu prendre, dans le combat philosophique, des auteurs
de réputation éphémere. lls se tournaient surtout vers eux, il est
vrai, pour mieux comprendre la diffusion des idées nouvelles, et
W. Krauss se plaisait a citer le témoignage de Voltaire, heureux
de voir se constituer une armeée de soldats inconnus, qui écrivait
un jour au duc de La Valliére : « Nous sommes inondés a la
vérité de brochures, et la mienne se méle a la foule ; c’est une
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multitude prodigieuse de moucherons et de chenilles, qui prou-
vent 'abondance des fruits et des fleurs » .

Quand bien méme I’écrivain n’a pas ét¢ un militant, défen-
seur ou agresseur des idées en place, il demeure intéressant de
se demander, comme Robert Darnton, quel a pu étre son statut,
comment il a vécu du métier des lettres, qui ne rapportait gueére,
et a quels expédients il a pu se trouver réduit. Ce n’est pas par
perversion que Mouhy ou Brissot ont entretenu avec la police
de douteux rapports, ni par pur amour de la bohéme que I'abbé
Pellegrin, selon I'épigramme du temps, « dinait de I'autel et sou-
pait du théatre », ou que le poéte Soulas d’Allainval se trouvait
gueux au point de passer la nuit dans les chaises a porteurs
abandonnées au coin des rues, ou que Guillard de Beaurieu se
faisait le manceuvre du libraire Panckoucke. Pamphlétaires a
gages, chefs de claque, libertins, pornographes; on survit
comme on peut, dans les greniers et les galetas, homme de let-
tres tout de méme, mais besogneux, en marge, guettant la
chance qui tarde. Les uns graviront plus ou moins péniblement
la pente — Marmontel ou Suard —, d’autres la descendront,
toujours plus bas et plus vite. Voltaire repoussait du pied cette
« canaille de la littérature », Mercier se proclamait le premier
« livrier » de France et dédaignait des « écrivailleurs affamés »,
ces « pauvres barbouilleurs » > condamnés a danser toujours
devant le buffet. A eux les jours difficiles, 'ingéniosité a défaut
du génie, les lendemains toujours incertains. Certains montaient
de leur province, avec I'assurance de leurs vingt ans et une ame
de Rastignac. C’est le cas du chevalier de La Morliére.

Jacques Rochette de La Moliére*® est né a Grenoble le

1. G. LANSON, « Questions diverses sur I'histoire de I'esprit philosophique en
France avant 1750 », RHLF., XVI, 1912, p. 316 ; W. Krauss, « L'¢tude des
écrivains obscurs du siécle des Lumiéres », SVEC, XXVI, 1963, pp. 1019-1024.

2. R. DARNTON, Bohéme littéraire et Révolution. Le monde des livres au
XVIIF si¢cle, Paris, 1983, p. 18.

3. Jacques, et non Charles-Jacques-Louis-Auguste, comme disent la plupart
des dictionnaires biographiques. O. UzANNE (Contes du chevalier de La Mor-
liere, Angola, Paris, A. Quantin, 1879, p. XV) a publi¢ son acte de baptéme, qui
se trouve aujourd’hui, avec I'ensemble des registres paroissiaux, aux Archives
Municipales de Grenoble. Les renseignements concernant La Morli¢re sont peu
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22 avril 17194, dans une famille de longue date établie en Dau-
phiné. Son pere, Joseph Rochette, conseiller-maitre a la Cham-
bre des comptes, avait épousé en 1715 Anne de Bucher, qui des-
cendait de Pierre Bucher, fameux procureur général au parle-
ment, grand ennemi des protestants au XVI® siécle. Parmi les
témoins au baptéme, signe un M. de Franquiéres, lui aussi
magistrat, de la famille du gentilhomme & qui Rousseau écrira,
en janvier 1769, une lettre célébre sur ses convictions religieuses.

Au début du XVIII® siécle, Grenoble vit une sorte de déca-
dence. La population stagne — 22.600 habitants en 1739 —, le
commerce et 'industrie sommeillent. Cité de plaideurs et d’avo-
cats, elle ne s'intéresse guére aux sciences ni aux arts, et les Gre-
noblois passent pour manquer d’imagination et de fantaisie.
Derriére ses remparts délabrés la ville se tasse, mal batie, tor-
tueuse, et les distractions n’y sont pas fréquentes. Le dimanche
et les jours de féte, les badauds trainent dans le Jardin de Ville,
ouvert au public, arpentent le cours Saint-André ou la prome-
nade des Remparts. La vie s’anime cependant a partir de 1730.
Cette année-la, M. Lepelletier, commandant de la garnison, dit
trés coliteuse cette ville ou les jeunes aiment a se dissiper, mais
aussi « tres dangereuse pour le jeu et les femmes ». Aux specta-
cles offerts par les montreurs de marionnettes, les danseurs ou
les tournées italiennes s’ajoute, a partir de 1743, un Opéra, ali-
menté par les troupes de passage. Grenoble gagnera ainsi peu

nombreux, incomplets et souvent inexacts. La notice la plus utile reste celle de
A. Rochas (Biographie du Dauphiné, Paris, 1856-1860, 2 vol., t. I, pp. 24-28) ;
celle de G. de Rivoire de La Batie (Armorial du Dauphiné, Lyon, 1867, p. 629)
contient quelques erreurs. Ch. MONSELET (Les oubliés et les dédaignés, Paris,
1861, 2 vol.,, t. I. pp. 251-312) préte a La Morliére une « lettre du tombeau »,
ou le chevalier raconte sa vie a la premiére personne, surtout d'aprés les anecdo-
tes fournies par les Mémoires secrets, et de maniére assez fantaisiste. La notice
d’O. UZANNE (op. cit., pp. IV-XLIV) est plus séricuse, mais s’appuic souvent sur
Rochas et Monsclet et comporte pas mal de lacunes. E. HENRIOT (Les livres du
second rayon, Paris, 1926, pp. 203-224) reprend Uzanne et Monselet. Voir
encore le Dictionnaire des journalistes (1600-1789). Sous la direction de
J. Sgard, Grenoble, 1976, pp. 218-220.

4. Et non en 1701, comme disent certaines notices. Cetle erreur permet a
Ch. Monsclet (op. cit., t. I, p. 255) d’expliquer I'ceuvre et la conduite de La
Morliére par I'influence de la Régence.
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a peu une réputation de ville de plaisir, qu'elle aura toujours
pour Casanova ou Laclos *.

On ignore tout de la premiére jeunesse de La Morliére, mais
il semble avoir fait de bonnes études, dont les traces se retrou-
vent parfois dans ses ceuvres. Par tradition, il était destiné au
barreau et son pére le plaga, a dix-huit ans, chez M*® Brochier,
procureur a la Cour. Mais le jeune homme, indiscipliné et cabo-
chard, préférait a la chicane une existence bruyante et déréglée.
Ce furent d’abord des chahuts de joyeux drilles qui, la nuit, cas-
saient les lanternes de la ville, brisaient les enseignes des com-
mergants ou couvraient les murs d’inscriptions scandaleuses. A
ces jeux de polisson, La Morliére ne tarde pas a joindre des
tours plus pendables, courant les femmes et les filles et menant
grand tapage au nez des bourgeois. Des rixes en pleine rue, un
duel avec un officier de la garnison achévent de lui faire une
exécrable renommeée. Un jour il passa les bornes en compromet-
tant en public la jeune épouse d’un vieux conseiller assesseur de
la gabelle, et sa famille se décida a prendre des mesures. Puisque
le garnement restait sourd aux sermons, on I’enverrait a Paris,
chez les mousquetaires noirs, ou la discipline aurait raison de sa
mauvaise téte °.

Peine perdue. Paré d’un bel uniforme et 1'épée au coté, le
chenapan se mue en un militaire arrogant qui parle haut, cher-
che querelle a tout le monde, court les tripots et collectionne les
liaisons douteuses. De quels scandales, plus sérieux cette fois,
s’est-il rendu coupable ? Les mousquetaires le jugérent a leur
tour indésirable. « C’est un mauvais sujet qui a été chasse des
mousquetaires, pour des causes déshonorantes, a ce qu’on pré-
tend », dit Collé quelques années plus tard ’. Son pére prétendit
le faire rentrer a Grenoble, mais La Morliere n’eut garde
d’obeir. Il avait gouté a la vie parisienne et se souciait peu de

5. G. CucukL, «La vie de socié¢té dans le Dauphiné au XVIII® siécle »,
Revue du Dix-huitieme Siécle, V, 1918, pp. 150-163 ; L. ROYER, « La société de
Grenoble au XVIII® siécle », Revue des Cours et Conférences, 38, 1936-1937,
pp. 590-601, 673-682.

6. A. RocHas, op. cit., t. II, p. 25.

7. Charles CoLLE, Journal et mémoires. Publ. par A. Bonhomme, Paris,
1868, 3 vol., t. I, p. 382.
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retrouver la province et I'¢tude de M® Brochier. Il a d’ailleurs
les qualités nécessaires a I’aventurier : I’'absence de scrupules, le
gout des femmes et I'art de les éblouir, peu difficile du reste sur
le rang de ses conquétes, du bagout, une jactance que rien ne
désarme. D¢ja il hante le Procope, discourt avec assurance, ren-
contre le tout jeune Palissot et le chevalier de Mouhy. On le voit
un peu partout dans les mauvais lieux, arborant sur la poitrine
une croix du Christ du Portugal qu’il s’est probablement
octroyée lui-méme, courant les nymphes de barriére et tenu a
I'eeil par la police ®. Le petit bien qu’il tenait de sa mére a été
vite dilapidé dans les cafés, les salles d’armes et les coulisses des
thédtres, et il n’a pas grand-chose a espérer de sa famille. Une
note de police le donne pour un fort bel homme, a la tournure
¢légante, libertin et effronté, grand hableur et soupgonné d’ex-
torquer des rentes a des dames de mceurs douteuses ’.

Comme il cotoyait certains chiffonniers des lettres et se sen-
tait quelque aisance de plume, La Morliere résolut de tater lui
aussi de la littérature. En 1745 parait un petit volume : Le Che-
valier de R... Anecdote du siége de Tournay. 11 s’agissait, disait-il,
d’une histoire récente dont il garantissait 'authenticité, en pré-
venant qu’il ne s'adressait qu'aux ames tendres, demeurées a
I'abri du dévergondage du siécle :

Ceeurs sensibles et passionnés, c'est pour vous que j'écris.
M’est-il donc défendu d’espérer d’en trouver ? Non, la coquette-
rie et le libertinage n'ont pas exercé leur empire partout, il est
encore de véritables passions, il est des amants tendres et ver-
tueux, I'histoire que je vais donner en est la preuve; je ne
demande a ceux qui me liront que du sentiment, cela seul me suf-
fit pour les intéresser. Je ne suis fait que pour vous, lecteur déli-
cat, la sensibilité de votre cceur est émue en m'ouvrant, vous me

lisez avec une tendre attention: ah! je suis sir de votre suf-
frage .

C’était un récit bien contemporain, puisqu’il commengait au
siege de Tournai, peu aprés la bataille de Fontenoy, un soir de
tristesse ou le chevalier conte ses malheurs a un compagnon

8. A. RoCHAS, op. cit., t. II, p. 25; O. UZANNE, op. cit., p. XX.

9. A. ROCHAs, ibid., t. 11, p. 25.

10. Le Chevalier de R... Anecdote du siége de Tournay, A Tournay, 1745,
pp. 2-3.
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d’armes. Cadet de famille, destiné a 'ordre de Malte, il s’est
épris d’Adélaide, cousine d’un ami. Déguisé en fille, il s’intro-
duit dans son couvent, déclare son amour. Hélas, elle est pro-
mise au comte de B..., refuse de se laisser enlever et, le cceur
brisé, engage le chevalier a obéir aux ordres de son pére. A
Naples, le jeune homme noue une liaison avec la capiteuse mar-
quisse de Torelly dont le mari, un Sicilien jaloux, tente de le
livrer a des pirates turcs. La mort inopinée de son frére ainé le
rameéne en France, ou il retrouve Adélaide sur le point de se
marier. Désespére, il se perce de son €pée, mais survit et rejoint
I'armée des Flandres, cherchant a se faire tuer, mais toujours
protégé par un mystérieux inconnu qui détourne les coups: ce
n’est autre qu’Adélaide, qui a perdu son mari dans un accident
de chasse! Un heureux mariage conclut cette touchante aven-
ture.

Le coup d’essai n’était pas un coup de maitre. C'était assez
le ton des Epoux malheureux de Baculard d’Arnaud, dont le
héros ne manque pas non plus de s’écrier : « Hélas! qu’on est
malheureux d’avoir un cceur sensible!», ou des romans de
M™ de Tencin, ou ne faisaient pas défaut malentendus et
hasards. Les personnages de La Morliére sont convenus, sans
épaisseur, leurs aventures invraisemblables, I'intrigue confuse,
ou les larmes et les protestations d’amour et de vertu tiennent
lieu d’analyse. Le récit n’est pourtant pas ennuyeux, 'auteur se
montrant habile a ménager rebondissements et péripéties.
Aucun périodique ne prit la peine de rendre compte du roman,
qui reparut cependant, en 1749, dans la Bibliotheque choisie et
amusante .

D¢s a présent, La Morliére est un bohéme, un déclassé qui
demande a la littérature une réinsertion sociale, bien éloigné lui-
méme des « personnes de la premiére distinction » que sont ses
héros et des valeurs qu’il leur fait illustrer. En porte-a-faux, il
est de ceux qui révent d’une consécration en répétant, sans y
croire, le schéma que postule le mode de vie aristocratique dont
ils sont exclus et auquel ils aspirent comme a un retour a

11. Bibliothéque choisie et amusante, 1749, t. 1. Voir S. P. JONES, A4 list of
French prose fiction from 1700 to 1750, New York, 1939, p. 89.
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I'éden . La Morliére est sur le chemin décrit par Voltaire dans
la satire du Pauvre Diable ou dans I'article « Auteurs » du Dic-
tionnaire philosophique. Un fils de famille tourne-t-il mal ? « Le
voila sans pain ; il devient folliculaire ; il infecte la basse littéra-
ture, et devient le mépris et I'horreur de la canaille méme ; et
cela s’appelle des auteurs ! » En 1745, La Morliére n’en est pas
encore 1a, mais c’est bien la pente qu’il dégringolera, de plus en
plus vite, jusqu'a I’abjection.

La carriére littéraire s’annongait peu prometteuse. Peut-étre
fallait-il changer de registre, trouver des sujets et un ton a la
mode ? Justement, on goutait fort, depuis quelques années, le
conte galant oriental. Crébillon fils s’était taillé une réputation
enviable en 1734 avec L'Ecumoire ou Tanzai et Néadarné, et
avait récidive, en 1740, avec Le Sopha. Cazotte avait suivi, avec
La Patte du chat ou Les Mille et une fadaises, et il y avait aussi
Gueullette ou Caylus. Oubliant le mal qu’il avait dit du liberti-
nage au nom du sentiment, La Morliére publia donc, en 1746,
Angola, histoire indienne.

Le cadre oriental, cela va sans dire, était pur prétexte et La
Morliére ne se mettait pas en frais d’érudition pour situer son
récit : « Dans une contrée fertile des grandes Indes, dont I'ex-
tréme exactitude de nos géographes modernes est parvenue, en
dépit de Strabon et de Ptolémée, a nous faire perdre la véritable
situation, régnait jadis un roi puissant nommé Erzeb-can...» .
Crébillon ne s'était pas donné plus de mal, dans !'Ecumoire,
pour localiser la grande Chéchianée, « pays aujourd’hui perdu
par l'ignorance des géographes », et Diderot ne s’en donnera
pas davantage, dans Les Bijoux, pour authentifier le Congo de
Mangogul.

Il y avait des fées, un khan tout-puissant, mais le décor véri-
table était Paris sous Louis XV, la cour et le petit monde de

12. Voir les analyses de J. RUSTIN, Le vice a la mode, Paris, 1979, pp. 214-
216.

13. Angola, p. 15. Nous utilisons I'é¢dition, déja citée, de O. Uzanne.
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« I'extrémement bonne compagnie ». L’exotisme était une con-
vention transparente et La Morliére le faisait bien voir dans
I"introduction, ou il mettait en scéne une comtesse et un mar-
quis qui se disposent a lire Angola — « une misere », mais « ou
tout le monde aura la fureur de trouver I'allegorie du siecle »
(p. 12) — dont ils commentent les premiéres pages. On retrouve
les deux personnages a la fin, occupés a critiquer I'ouvrage,
mais usant du méme langage et des mémes grimaces que les
héros du livre '*. Hésite-t-on encore ? L’épigraphe, empruntée a
Horace, est assez claire: Quid rides ? Mutato nomine, de te
fabula narratur. L'auteur annongait d'emblée son propos satiri-
que.

Angola était aussi de ces romans libertins qui fleurissaient
surtout depuis 1740 environ * et dont Crébillon encore avait
procuré un grand modéle avec Les Egarements du ceur et de
Uesprit. Vidé de son sens religieux originel ', le libertinage, vétu
a la séculiére, désignait un comportement mondain extravagant
et en principe désavoué, allie a un érotisme galant propre aux
classes supérieures . Dans ces romans en effet, point de bour-
geois, encombrés de vertus étrangéres a I'éthique des aristocra-
tes et des petits-maitres '®. Adeptes d’une philosophie de la
jouissance immédiate, les héros affectent de mépriser les tabous
et les conventions ordinaires, affichent un comportement qui les
distingue du vulgaire. Leur univers se réduit au cercle restreint
de la féte galante, plus révé peut-étre que réel et coupé de la

14. E. DEL PANTA, « Angola: la favola antimoralistica e la satira di cos-
tume ». Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, XII, 1973, pp. 236-238.

15. B. IVKER, « Towards a definition of libertinism in 18th-century French
fiction », SVEC, LXXIII, 1970, p. 228.

16. Voir, sur les origines et la signification du mot, I'ouvrage de G. SCHNEI-
DER, Der Libertin. Zur Geistes- und Sozialgeschichte des Biirgertums im 16. und
17. Juhrhundert, Stuttgart, 1970. Voir aussi R. PINTARD, Le libertinage érudit
dans la premiére moitie du XVIF siécle, Paris, 1945, 2 vol. ; A. Apam, Les liber-
tins du XVIF siécle, Paris, 1964.

17. P. NAGY, Libertinage et révolution. Trad. du hongrois par Ch. Grémil-
lon. Paris. 1975, pp. 23-24.

18. A. KIBEDI-VARGA, « La désagrégation de I'id¢al classique dans le roman
frangais de la premiére moiti¢ du XVIIIC® siécle », SVEC, XXVI, 1963, p. 992 ;
M.-H. Huer, « Roman libertin et réaction aristocratique », Dix-huitieme Siécle,
6. 1974, p. 129; J. RUSTIN, Le vice a la mode, p. 82.
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vérité sociale '°. Dans La Nouvelle Héloise, observant ce qu'a
Paris il est convenu d’appeler le monde, Saint-Preux remarque :
« Pour étre comme tout le monde il faut étre comme trés peu
de gens. Ceux qui vont a pied ne sont pas du monde ; ce sont
des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de ['autre
monde. [...] Il y a comme cela une poignée d’impertinents qui
ne comptent qu'eux dans tout 'univers. [...] Vous diriez que la
France n’est peuplée que de comtes et de chevaliers » *°. Aussi,
bien que Marmontel s’en étonne dans son Essai sur les romans,
la peinture des mceurs se restreint en réalité a celle des mceurs
libertines ' d'une aristocratie dédaigneuse et désceuvrée, de per-
sonnages falots et inconsistants, dont ['évocation ne releve
guere, en dépit de la minutie de 'observation, d'une surenchére
réaliste 2. Moralisateur a sa maniére, ce type de roman, méme
scandaleux, se donnera volontiers pour un tableau des vices du
siécle 2. Creébillon le dit dans la préface des Egarements
Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec
justice, serait peut-étre celui de tous les genres qu’on pourrait
rendre le plus utile, s’il était bien manié, si, au lieu de le remplir
de situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caractéres
et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le ren-

dait, comme la comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on
y censurdt les vices et les ridicules .

Son grand sujet est le plaisir, en particulier 'amour — &
condition de s’entendre sur la portée des termes. L’amour-pas-
sion y passe pour une pure extravagance, un sentiment antiso-
cial et, pis encore, démodé. C'est tout au plus, rappelle La
Nouvelle Héloise, un mot qu’on relegue avec ceux de chaines
et de flammes « dans les romans qu’on ne lit plus ». Réduit au
charnel, a la conquéte, a la «liste », il est un jeu de société a

19. J. RusTIN, « Définition et explication du roman libertin au siécle des
Lumiéres », Travaux de Linguistique et de Littérature, XVI, 2, 1978, pp. 27-28.

20. J.-J. Rousseau, Euvres complétes. Paris, Bibliothéque de la Pléiade.
1961, t. 11, p. 252.

21. J. RusTIN, Définition et explication, pp. 28, 32-33.

22. G. May, Le dilemme du roman au XVIIF siécle, Paris, 1963, p. 61.

23. J. RUSTIN, Le vice a la mode, p. 42.

24. CriBILLON fils, Les Egarements du ceur et de l'esprir. Préface de
P. Liévre, Paris, Le Divan, 1929, pp. 3-4.
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jouer selon des reégles qu’il serait malséant de bousculer.
L’idéalisation amoureuse de la littérature du siécle précédent
est une vieille lune qui préte a rire *. Au diable un sentiment
qui asservit 'dme et incite a la passivité et au renoncement !
Récusant I'idéal précieux, le libertin tient la possession pour
une fin en soi et 'amour pour une bagatelle qu’il serait bien
bourgeois de prendre au sérieux et surtout au tragique .
« L’amour, dit Crébillon dans L’Ecumoire, est un sentiment
qui dérange I'dme et qui pour s’y mettre a son aise s’empare
de toutes ses fonctions, et ne les laisse agir qu’a son profit » 7.
L’amour est un « commerce » -— La Morliére reprendra I’ex-
pression — qui ne saurait durer sans lasser, explique aussi
Duclos : « Les amants se prennent parce qu’ils se plaisent et se
conviennent, et ils se quittent parce qu'ils cessent de se plaire,
et qu'il faut que tout finisse » %,

Il se méne donc comme une campagne militaire ou I'assié-
gée ne résiste que pour s’abandonner, pourvu que l'assaut soit
mené selon les principes. Préservant les bienséances, le vocabu-
laire « gaze » la réalité, les termes militaires, les métaphores
poliorcétiques fonctionnant comme procédés de substitution %,
Dans cette partie, il ne s’agit pas a proprement parler de
séduire, mais de remporter une victoire, d’étre un homme a
succés —— «a bonnes fortunes» — qui lance dans le monde
celles qu'il fait succomber. Le virtuose allonge sa liste, et traite
la duplicité comme un des beaux-arts *, se gardant bien de ris-
quer un échec funeste a sa réputation. « Quand il voit qu’il est
absolument impossible de réussir, professe le petit-maitre d’An-
gola, un homme du monde se retire prudemment » (p. 152).
Sage tactique, appliquée déja par le Versac de Crébillon, con-

25. R. Mauzli, L'idée du bonheur au XVIII siécle, Paris, 1965, pp. 463-464.

26. Ph. STEWART, Le masque et la parole: le langage de ['amour au
XV siécle, Paris, 1973, pp. 25-26.

27. L'Ecumoire. Préface de P. Liévre. Paris, Le Divan, 1930, p. 165.

28. Charles DucLos, Les Confessions du comte de... Ed. crit. par L. Ver-
sini, Paris, Didicr, 1969, p. 45.

29. L. VrrsINL, Laclos et lu tradition. Paris, 1968, p. 120.

30. Ph. STEWART, op. cit., p. 33; L. VeRSINL, op. cit., p. 119 J. RUSTIN.L¢
vice a la mode, p. 97.
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firmée par le héros de Duclos : « Un homme a la mode ne doit
jamais entreprendre que des conquétes stires » *'.

Le théme classique est celui du novice s’aventurant dans un
monde dont il ignore les régles, et ou il pénétre en ingénu que
des femmes averties se chargeront de déniaiser, c’est-a-dire d’af-
franchir de ses préjugés sur amour et la grande passion *?, Le
roman libertin se fait ainsi récit d’éducation et d'initiation, ou
le débutant apprend encore les grands principes d’'un mentor
passé maitre dans les techniques de séduction les plus élabo-
rées : le couple Meilcour-Versac mis en place dans Les Egare-
ments se retrouve ainsi partout, de La Morliére & Louvet de
Couvray. Paradoxalement cependant, aprés la narration de
diverses intrigues au cours desquelles le néophyte accéde peu a
peu a la maitrise, le récit, aprés avoir accumulé les obstacles et
les effets de retardement, débouche souvent, comme pour rassu-
rer la morale, sur la découverte éblouie du véritable amour,
lequel conduit — happy end inattendu  au mariage : quand le
libertin échappe, enfin lassé, a la sarabande des simulacres et
des apparences, il découvre I'authentique et accéde au bonheur.
Chez Louvet, M™ de B..., consciente de ses propres égarements,
I'enseigne a Faublas: « Il ne faut point espérer de trouver le
bonheur dans un attachement illégitime » ¥*. Repenti  ou plu-
tot enfin éclairé le libertin retrouve le droit chemin ou se
comble son vide intérieur et se dissipe son ennui: le genre ne
veut pas la mort du pécheur, mais le rachat du réprouve.

Cette conversion finale a des valeurs bafouées tout au long
du récit est, a-t-on dit, autre chose qu’une concession a la
morale traditionnelle. La quéte d’un amour congu selon les exi-
gences d’un autre temps, expression de ce « siécle passé» qui
avait été a la fois celui de la préciosité et de la Fronde, est peut-
étre aussi manifestation symbolique de la nostalgie d'une épo-
que ou l'aristocratie jouissait de réelles prérogatives politiques
et sociales. Menacée a la fois par I'ascension bourgeoise et par
I’absolutisme, la noblesse chercherait un retour a ’ordre ancien

31. Les Confessions du comte de..., p. 82.

32. A. KIBEDI-VARGA, op. cit., pp. 989-991.

33. Romanciers du XVIIF siécle. Preface par Etiemble, Paris, Pléiade, 1965,
t. 11, p. 167.
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et ce ne serait pas un hasard si le héros s'éprend toujours d’une
femme de treés haute naissance : alors que I'expérience mondaine
a évoque, dans ses obligations et son asservissement, la soumis-
sion de la noblesse a la royauté, le dénouement impliquerait,
dans la réhabilitation qu'il constitue, un retour aux origines, a
une authenticité disparue *. Issu de la désagrégation de I'idéal
classique, le roman libertin, nourri d’idéologie nobiliaire, en tra-
duirait aussi la douloureuse privation.

N'ignorant pas Crébillon - il le tient pour « le premier dans
son genre » —, La Morli¢ére soutenait cependant que « I'excel-
lent ne détruit pas le bon », et il n’avait pas tort : méme aprés
L’Ecumoire et Les Egarements, Angola méritait le succés qu'il
obtint en dépit de la mauvaise humeur des critiques.

L’intrigue en est simple, plus resserrée que celle de L’Ecu-
moire dont elle s’inspire. A la naissance d’Angola, fils du roi
Erzeb-can, une fée offensée a prédit au prince un sort doulou-
reux : « Tu aimeras, et ce qui fait le bonheur des autres fera tes
plus cruels tourments. [...] Tu verras ’objet de ton amour passer
entre les bras d’un autre, tu seras force d’y consentir » (p. 26).
Quand il atteint I'dge de quinze ans, sa marraine, la fée Lumi-
neuse, pour conjurer le sort, I'améne a sa cour, ou 'on ne con-
nait que la galanterie. Ainsi préservé de 'amour véritable, peut-
étre Angola échappera-t-il 4 son destin ?

A peine arrivé, il passe sous la houlette d’Almair, petit-mai-
tre chevronné qui lui enseigne I'art de vivre de la bonne com-
pagnie. Eléve doué, Angola triomphe bientdt de sa timidité et
de ses préjuges. Zobéide I'initie a des plaisirs qu’il ne tarde pas
a chercher dans les bras de Luminecuse clle-méme, qui n’est
pas demeurée insensible au charme du novice. Aguerri, il les
trompe toutes deux avec 'accueillante Aménis avant de con-
quérir, sans grand mal, la belle Clénire. Mais 'oracle doit
s’accomplir et Angola, pourtant en chemin de devenir un
homme a bonnes fortunes, s’éprend follement de la princesse
Luzéide. Hélas, elle est convoitée par le génie Makis, qui la
séquestre dans son chateau enchanté. Aidé par Lumineuse,
Angola délivre I'aimée et 1’épouse. Fausse victoire, car Makis

34. M.-H. HuEt, op. cit., pp. 130-141.
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a jeté sur le prince un sort qui le fait sombrer dans un pro-
fond sommeil chaque fois que, s’approchant de sa jeune
épouse, il tente de vaincre « cet obstacle aimable qu'on serait
bien faché de ne pas trouver » (p. 119). Machiavélique, Makis
conduit le couple au fond de I’Arabie, chez son ami le génie
Moka, qui dispose d’une « liqueur mystérieuse » — le cafe —
propre & venir & bout des malencontreux assoupissements
d’Angola. Profitant du sommeil du prince, Makis se substitue
a lui a I'insu de I'innocente Luzéide. Enfin éveillé et délivré du
charme, Angola sera assez sage pour ne pas troubler son bon-
heur tout neuf par une enquéte trop poussée sur les événe-
ments de la nuit précédente : « Il n’eut rien de plus pressé que
de s’assurer de sa guérison. Si la princesse ne s'y préta pas
avec une experience bien décidée, du moins en montra-t-elle
assez pour redoubler ses inquiétudes. Quant aux autres diffi-
cultés qui auraient di le rassurer, il avait trop d’amour-propre
pour ne pas s’en adresser les premiers compliments » (p. 214).

Sans longueurs, teintée d'humour et d'ironie, lintrigue
d’Angola est attachante et divertit, & mi-chemin entre galante-
rie et érotisme. Les épisodes se tiennent, soutenant l'intérét,
menés avec une élégance badine propre a évoquer les situa-
tions les plus libres sans jamais verser dans le grivois et le sca-
breux. Il lui arrive méme clin d’@il au lecteur — de
dévoyer adroitement une scéne d'un roman classique. Dans La
Princesse de Cléves, Nemours éperdu d’amour épie par une
fenétre M™ de Cléves a peine vétue. Dans Angola (chapi-
tre XIX), le prince surprend Clénire au bain. Mais quand
Nemours se retire et s’en va pleurer d’émotion, La Morliére
glisse du platonisme au voyeurisme, décrit les charmes de la
dame qui cede, « aprés une résistance légeére, dont une femme
qui sait son monde ne doit jamais se dispenser » (p. 168).
Pour le libertin, I’esprit importe moins que le corps, dont la
possession demeure la seule finalité ¥, et la situation créée par

35. F. Countrc, «Le conte merveilleux : une clé du libertinage au
XVIII® siécle ». Littératures, 22, 1990, p. 50. Ce chapitre d’4ngola a peut-étre
inspiré le passage des Mémoires ou Casanova surprend la Charpillon dans une
situation identique (Ed. MAYNIAL, « Les Mémoires de Casanova et les conteurs
frangais du XVIII® siécle », Mercure de France, 201, 19028, pp. 118-119), La
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M™ de Lafayette est exploitée ici, non sans cynisme, dans un
tout autre esprit. L’idéal classique se voit non seulement désa-
grégé, mais désacralisé.

Le roman séduisit aussi comme tableau de mceurs, ou le pré-
texte oriental ne trompait personne. Erzeb-can ne fait que des
guerres justes — réflexion sarcastique au moment ou s’éternise
la guerre de succession d’Autriche —, gouverne lui-méme quand
on pouvait reprocher a Louis XV de trop céder a 'influence de
ses ministres, et n'est pas insensible au charme de ses favorites :
« La chronique scandaleuse disait méme qu'il n’¢tait pas absolu-
ment invisible aux sujettes » (p. 16). Le ton est donné : il s’agis-
sait bien de Paris et de la cour, et I'ensemble évoquait une
société ou les petites-maitresses, a qui le livre est dédié, ne pou-
vaient manquer de se reconnaitre.

En perpétuelle représentation, cette socicté a la fureur de se
distinguer et rien ne l'inquiééte davantage que I'éventualité
d’étre confondue avec le vulgaire. Hommes et femmes, anxieux
du « bon ton », affectent sans repos la singularité, la bizarrerie
dans leur fagon de vivre ou de s’habiller. Il convient — quitte
a s’ennuyer a périr -—— de se coucher a I'aube et de se lever
au milieu de I'aprés-midi, de ne jamais passer a table avant
minuit, sans manquer d’ailleurs d’affecter des attitudes lassées
et un appétit d’oiseau, car «rien n’est si ignoble que d’avoir
une bonne santé» (p. 68). Ridicules aux yeux du bourgeois,
ces élégants ne redoutent eux-mémes d’autre ridicule que
d’étre pris pour «des gens de I'autre monde ». Il faut étre a
la mode, afficher sa naissance, son aisance insolente, son
dédain du commun, laisser paraitre son ennui, colporter les
mille potins de la bonne société, en savoir toutes les intrigues.
La Morliére porte sur ces étres un regard aigu et amusé,
dénonce le comportement de marionnettes qui, se prétendant
singuliéres, s'asservissent au plus sot conformisme. Telle est la
loi d’un monde tourné tout entier vers 'extérieur et pour qui
le bon sens est I'apange des gens de peu: « Tout petit-maitre
veut étre singulier, note Gaudet. S’il était possible que le vul-
gaire adoptat les airs et le ton de la fatuité, le petit-maitre,

Morliere appréciait La Princesse de Cléves, dont il reprendra un autre détail
dans Le Fuatalisme.
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toujours petit-maitre au fond, prendrait plutét les fagons d'un
idiot, d’un lourdaud, que d’imiter la multitude qu’il
méprise » *.

Un des moyens dont il dispose pour attirer 'attention est un
mode d’existence qui rejette les vertus bourgeoises et la décence,
ce qui explique la hardiesse des femmes et leurs mines ¢hontées,
dont s’effarouche Jean-Jacques : « Il y a peu de femmes a Paris,
dont I'abord, le regard ne soit d’une hardiesse a déconcerter
quiconque n'a rien vu de semblable dans son pays» ¥’. Petits-
maitres et femmes du monde conduisent chez La Morliére un
menuet frivole, ou un perpétuel bruissement d’insectes se substi-
tue a la pensée. La coterie a son langage, car il ferait beau voir
qu’on parlat comme tout le monde. La Morliére a pris soin d’en
constituer le dictionnaire en mettant litalique aux phrases et
aux mots de ce babillage mondain qui emprunte au palais, 4 la
meédecine, a la morale ou a I'art de la guerre pour ciseler les fra-
giles monuments d’une nouvelle préciosité *. Dans la bouche
des mondains, périphrases, litotes et euphémismes gazent les
propos les plus lestes ; dans leurs propos trainent des déchets du
vocabulaire courtois, se pressent superlatifs maniérés et adjectifs
détournés de leur sens. On subjugue un ceur ou 'on rompt des
lances mais, au-dela d’une légéreté de style alliée a certain jar-
gon de galanterie poudrée, la langue chatiée se charge d’allu-
sions érotiques : affaires, bontés, succés, bonheur, plaire, attache-
ment ont un sens sur lequel ne se méprennent pas les initiés.
Comme le fard, le blanc et le rouge, ce langage est masque, voi-
lant de décence la permanence du désir et dissimulant sous I’or-
nementation verbale I'inanité de la pensée puisque, précise La

36. Fr.-Ch. GAUDET, Bibliothéque des petits-maitres, ou Mémoaires pour servir
a lhistoire du bon ton et de l'extrémement bonne compagnie, Paris, 1762, p. 8.
Dans I'Encyclopédie. le petit-maitre est « un insecte leger qui brille dans sa
parure ¢phémeére, et secoue ses ailes poudrées ». Pour I'histoire du mot et du
personnage, voir L. Sozzi, « Petit-maitre e giovin signore : affinita fra due regis-
tri satirici », Suggi e Ricerche di Letteratura Francese, X1, 1973, pp. 151-230 ;
MARIVAUX, Le Petit-Maitre corrigé, Ed. crit. par F. Deloffre, Genéve, Droz,
1955.

37. GEuvres compleétes, t. 11, p. 268.

38. Voir I'excellente étude de L. VERSINI, « Néologie et tours a la mode dans
Angola », Travaux de Linguistique et de Littérature, X111, 2, 1975, pp. 505-523.
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Morliere, « un langage entortillé et un certain nombre d’expres-
sions bizarres tenaient la plupart du temps lieu de raisonnement
et de justesse » (p. 15).

La Morliére excelle dans la peinture des hauts lieux du papil-
lonnage incessant qui fait toute I'activité de ces désceuvreés. A la
belle saison, quand le soleil commence a baisser, le beau monde
se répand dans les allées des Tuileries. Poudrés, chamarres,
déguisés de brocart et de soie, les gandins y ménent, un ballet
de bulles de savon. Dédaigneux d’une conversation suivie, ils se
jettent en se croisant des exclamations et des monosyllabes de
reconnaissance. Des étourdis sautillent en faisant des mines, toi-
sent les femmes avec impertinence, a haute voix mettent a prix
leurs faveurs. Des dames, surchargées d’ornements comme des
galeres barbaresques, voguent en robe ouverte, envahissant I'es-
pace de leurs larges paniers enflés comme des voiles. La, d’an-
ciennes belles viennent « faire étalage de leurs appas décrépits »
pour racoler des jeunes gens. Jusqu’a la tombée du jour tourne
ce carrousel d’oisifs fuyant ’ennui qui les guette :

Ils projetaient tout haut mille soupers, mille parties de plaisir
qui ne devaient jamais avoir d’effet, restaient a la promenade jus-
qu'a neuf heures du soir avec un air de mystére, et sortaient

encore plus mystérieusement pour aller passer la soirée a s’en-
nuyer dans leur chambre (p. 101).

Triste envers de la féte galante hantée, au-dela de I'illusion
théatrale, par des « antivestales » et des « coquettes surannées ».

La méme faune se retrouve le soir a I'Opéra, ou I'on donne,
de Rameau que La Morliére vénére, Hippolyte et Aricie. Sous
I’éclat des lustres se cOtoient duchesses et « sirénes platrées »,
clignant des yeux derriére leur face-a-main, étalant sans pudeur
« une gorge reteinte et étayée », offrant a tous le méme sourire
figé. Nonchalant et distrait, ce public est 1a pour ne pas écouter
et juger sans entendre : « Nous autres gens d'une certaine fagon,
nous sommes censés tout savoir : on vient ici pour voir les fem-
mes, pour en étre vu» (p. 54), et 'on quitte avant la derniere
mesure, « car il n'y a rien de si indécent que d’attendre la fin
d’une piéce ». Se rend-on au théitre pour voir Mérope * — pré-

39. La picce avait été créée, avec un immense succes, le 20 fevrier 1743.
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texte pour La Morliére & placer un long dithyrambe de Voltaire
— la conduite des « éventés » ne change guere :
IIs s’embarrassaient fort peu de la pigce, et il leur arrivait bien
souvent de demander au cinquiéme acte ce qu’on avait joué.
Couchés immodestement plutot qu'appuyés sur le thédtre, ils éta-
laient leurs charmes séducteurs, braquaient continuellement leur
lorgnette, caressaient leurs jabots, badinaient avec un bouquet,
sifflaient un air nouveau, faisaient des signes d'intelligence aux
actrices, qui souvent ne les connaissaient pas; et enfin, aprés
avoir €puisé tous les lieux communs d’une coquetterie qui aurait
paru indécente dans les femmes les plus décidées, ils attendaient
le moment de I'endroit le plus intéressant pour traverser le theéa-
tre en regardant leur montre, dérangeaient les acteurs, sortaient
d’un air étourdi et affairé, se precipitaient dans leurs équipages,
et allaient se montrer dans tous les autres spectacles et commettre
les mémes indécences et les mémes étourderies (pp. 117-118).

Le public golta ces descriptions satiriques. La Morliere le
menait encore dans les cafés, déja décrits par Montesquieu ou
d’Argens, ou il se sentait chez lui au milieu d’originaux et de
grotesques de tout poil. Des nobliaux ruinés frondent les minis-
tres, des politiques débitent des nouvelles absurdes et redressent
les frontieres des empires dans le sable répondu sur le sol, des
abbés sans bénéfice vomissent leur bile devant des magistrats
sans charge, des officiers réformés y dépensent leur pension de
misére, de beaux esprits aux poumons infatigables clouent au
pilori les auteurs a succes et se consolent de manquer de génie
en dénigrant celui des écrivains consacrés. Monde interlope, ou
la petitesse s’allie au sordide, dans la fumée des pipes et le brou-
haha de protestations que personne n’écoute.

Depuis les Lettres persanes, point de satire qui ne fasse place
aux lettres contemporaines, et Angola proméne aussi son
désceuvrement dans une bibliothéque. Ce sont d’abord, péle-
méle, les livres de droit et d’histoire, couverts de poussiére, la
masse des romans d’autrefois, « ces chaos de doucereuses fadai-
ses, ou I'on faisait 'amour en prenant ses grades, comme dans
un cours de théologie » ¥, puis le bataillon des «insectes du

40. L’enquéte de D. MORNET (« Les enseignements des bibliothéques privées
(1750-1780 »), RHLF, XVII, 1910, pp. 487-488) montre cependant que les



Le Chevalier de La Morliére 235

Parnasse », fabricants de madrigaux surannés et de ballades
insipides. Mais bient6t il passe, pour la joie maligne du lecteur,
aux allusions perfides ou aux exécutions en régle. Qui est ce
« famélique auteur », perdu dans «la foule des écrivains a la
grosse », protégé par un souverain étranger, qui s’est fait un
nom en publiant son irréligion et en pillant Bayle ? Le marquis
d’Argens se reconnaitra dans ce portrait au vitriol. Cet homme
de théatre a « I'affectation outrée », doué du talent de « se ren-
dre guindé et obscur avec les termes les plus clairs », ne serait-il
pas Marivaux ? Un salut tout de méme, en passant, a I'écrivain
aimable « qui peignait les meeurs du siécle avec un naturel qui
n’appartenait qu'a lui » — Crébillon fils. Un hommage sincére
a «un auteur dont I'état ne s’accordait guére avec les produc-
tions de sa plume » et que La Morliére a beaucoup pratiqué :
« On lui reprochait une imagination noire qui se plaisait a pro-
mener son lecteur dans les situations les plus funestes. On était
saisi d’horreur, mais on le lisait dans I"impatience de voir hors
de péril son héros, pour qui il trouvait le secret de vous intéres-
ser » (p. 143). Quelque chose de cette humeur noire a passé chez
La Morliere et I'auteur de Mylord Stanley et du Fatalisme s'ins-
pirera souvent du Prévost des Mémoires et aventures d'un
homme de qualité et de Cleveland. 11 est moins indulgent pour
le Duclos des Confessions et d’Acajou et Zirphile, au « style trop
fleuri », qui vient encore de « recrépir un ramassis de cent vieil-
les chroniques » — I'Histoire de Louis X1. Reste ce livre déchire,
maculé, trainant sur le sol ou chacun le piétine, ces Observations
d'une « dme de boue... d’un chien hargneux... d’un homme sans
meeurs et adonné aux crapules les plus détestables » (p. 145).
Cette oraison funébre de ’abbé Desfontaines, mort depuis quel-
ques mois, dut faire ronronner Voltaire.

Angola demeure comme un spirituel tableau de mceurs qu'un
critique d’autrefois jugeait presque aussi beau que Les Précieu-
ses ¥, C’est au moins un document sur une classe décadente, qui
a poussé I’art de vivre jusqu'a 'imposture et le raffinement jus-

grands romans du siécle précédent  Scudéry, d'Urfé, Gomberville ou La Cal-
prenéde  demcurent trés présents dans les bibliothéques du XVIIIC si¢cle.
41. Ch. MONSELET, op. cit., t. I, p. 274.
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qu'a I'absurde *2. Moins subtil que Crébillon, La Morliére appli-
que I’analyse, non a la psychologie, mais au milieu, en observa-
teur lucide et du reste insoucteux de la morale. Ni Caton ni
Juvénal, il ne s’indigne ni ne fustige : il est peintre, non censeur.

Du roman libertin, il reprend les situations, les thémes et les
personnages déja classiques. Le fil conducteur est I'initiation de
'« écolier » Angola sous la férule d’Almair, et les femmes sont
chargées de mettre le béjaune au goit du jour: « Le commerce
des femmes polit un jeune homme, fait sortir ses talents et les
met dans un jour favorable » (p. 34). Morale a I'envers : promis
au malheur par ’'amour, le prince trouvera le reméde, non dans
la réclusion, mais la dissipation, le plaisir syst¢ématique prescrit
par Lumineuse : « Tous ses malheurs doivent avoir pour prin-
cipe un attachement sérieux et tendre, ma cour est I'antidote le
plus excellent contre cette sorte de poison : la variété des plaisirs
tiendra son cceur dans une espéce d’équilibre » (p. 27).

A Pamour exclusif, démodé et dangereux, se substituera
«une flamme vive et entreprenante, qui [a] tous les agréments
par ou finissent les grandes passions, sans avoir les ennuis qui
en composent le cours » (p. 34). Asservi au conformisme mon-
dain, I'amour est jeu, passe-temps de jeune homme bien né, non
une affaire sérieuse ou s’égarent le cceur et I'esprit : le plaisir est
liberté, donc bonheur®. Au modéle vétuste de stabilité, de
durée, succéde un idéal de la mouvance et du changement,
I'adoration platonique fait place a un hédonisme impérieux. Le
sentiment ne sera plus admis que comme « le sel des plaisirs »,
tant les «longueurs mortelles des anciens romans » semblent
ridicules a des étres pressés de jouir et qui n’existent que dans
'instantané. Angola assiste & « une conversation ou I'amour fut
traité a la moderne, c’est-a-dire qu’on le dépouilla de phébus et
de ces protestations ennuyeuses qu’il n’est pas en son pouvoir
de tenir. On se trouvait réciproquement aimables, on se le dit,
on se le laissa deviner, il n’y a pas loin de la a la reconnaissance
et au desir de s'acquitter » (p. 60). Les mots eux-mémes et les
phrases convenues masquent mal I'impatience de la satisfaction

42. F. Ch. GREEN, French novelists, manners and ideas from the Renaissance
10 the Revolution, New York, 1964, p. 116.
43. Ph. STEWART, op. cit., p. 37.
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immédiate. Au sortir de I'Opéra ou de la Comédie, la séduction
s'accomplit, sans méme attendre le secret des alcoves, dans un
carrosse ou un vis-a-vis ou l'inconfort de la situation ajoute au
plaisir. Qui songerait a se plaindre d’une inconstance posée en
loi de I'éphémere ? « Le cceur, se murmure Zobéide, fait souvent
des trahisons si aimables qu’il ne laisse méme pas la force de se
les reprocher » (p. 66). Car rien n’est si « misérable » que le role
d’un héros de roman, soutient Almair, et du reste, « une fidélité
ridicule est proscrite parmi les gens d’une certaine fagon»
(p. 163). Quand la vie a été dépouillée de toute finalité, seule la
multiplication des sensations donne encore le sentiment d’exis-
ter. A peine I'a-t-il nouée, qu'Almair entrevoit la fin de sa liai-
son avec Aménis :

Le changement vous deviendra nécessaire. Entrainé par
I'exemple et autorisé par la conduite des femmes, vous parvien-
drez a regarder les passions comme une affuaire de convenance :
c’est le bon ton aujourd’hui (p. 107).

Le changement est censé¢ prévenir I'ennui, la satiéte, le vide
intérieur s’oublie dans une constante fébrilité, dans I’étourdisse-
ment des masques et des fétes.

La Morliére évoque a merveille la scéne vécue et le climat de
la volupté. Le boudoir de Zobéide ou de Lumineuse est un
pi¢ge pour les sens: lourdes tentures, cabinets de Chine, éclai-
rage tamise, parois revétues de glaces et panneaux décorés
d’aventures galantes, frivolités dans le gout de Boucher ou de
Fragonard. Soutenu par I'image, le libertinage prend les allures
d’une dévotion épicurienne, d’'un hymne au bonheur sensible .
Les petits appartements de Lumineuse sont ordonnés comme un
temple ou le catéchuméne admis a la contemplation de la divi-
nité s’avance pas a pas, du peéristyle au saint des saints:

Cétait une enfilade de petites piéces charmantes qui sem-
blaient avoir été imaginées pour donner une idée naturelle de
toutes les différentes gradations de plaisirs auxquels elles étaient

44. Ph. STEWART, op. cit., p. 52; J. STAROBINSKI, L'invention de la liberté.
Genéve, 1964, p. 55.
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propres : I'une, destinée aux plaisirs de la table, paraissait garnie
avec une profusion délicate de tout ce que le goit le plus raffiné
a pu imaginer en faveur de cette sensualité ; I'autre, faite pour les
plaisirs de la musique, était ornée de tous les trophées de cet
aimable amusement, de tous ces instruments charmants dont
I’harmonie seéduit les cceurs et les dispose & une passion plus
douce encore, et faite pour les asservir; la derniére enfin était
destinée aux plaisirs de 'amour et pouvait en étre regardée
comme le sanctuaire. [...] Tout invitait a 'amour dans ce séjour
dangereux. L’ameublement inventé par la mollesse portait un
caractére de volupté difficile a rendre ; beaucoup de glaces, des
peintures tendres et sensuelles, une duchesse, des bergeéres, des
chaises longues semblaient tacitement désigner ['usage auquel elles
étaient destinées (pp. 82-83).

Dans des décors de lanterne magique évoluent des personna-
ges vivants, animés, mais sans consistance, petits-maitres et
petites-maitresses, qui font des nceuds, baillant dans leurs berge-
res, tracassant leurs bagues et leurs tabatiéres, guettant a leurs
deux montres — la mode — un temps qui passe pour rien. De
quoi se soucier, sinon de paraitre et de tenir son role sur le déri-
soire théatre de la bonne société ? La grimace a figé les visages,
les enveloppes sont évidées de I’étre et les femmes, dira Rous-
seau, « tirent des regards d’autrui la seule existence dont elles se
soucient » . Tout est factice, & commencer par la politesse et
les convenances, I’érotisme méme est truqué *. Quand le naif
Angola serre de trop prés Zobéide, elle perd connaissance ;
quand le benét, effrayé, appelle les domestiques, elle se rajuste
en lui disant d'un air piqué: « Vous ne me paraissez pas fort
expert a secourir les femmes » (p. 78). Quel impair, commente
Almair : « Rien n’est si cruel pour une jolie femme que de s’étre
¢vanouie en vain » (p. 78).

La hantise de ces ludions est I'abominable ennui, proportion-
nel a la déperdition de I'étre, condamné au plaisir. Celui de la
ville est-il usé, on se rassemble dans une maison de campagne
avec le vain espoir de s'oublier davantage. A quoi bon ?

Aprés avoir passé quelques jours a étre a table, ou a jouer jus-
qu’a s'excéder, a passer les nuits sans nécessité, en se protestant

45. Euvres complétes, 1. 11, p. 273,
46. E. DEL PANTA, op. cit., p. 242.
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qu’on ne s’était jamais si bien amusé, qu’on était fait les uns pour
les autres et qu'il fallait souvent faire de semblables parties, on
revint a la ville avec le méme empressement qu’on en était parti.
On se sépara en apparence avec un regret mortel, et, dans le
fond, ennuyés les uns des autres, et on fut chercher avec ardeur
a se dissiper par d’autres plaisirs, qui n’affectérent pas davantage
des gens a qui ils cofitaient trop peu pour qu’ils pussent les res-
sentir (pp. 128-129).

Il faut rentrer dans le jeu sous peine de paraitre démode, de
perdre le rythme. Partout, la méme hantise d’avoir a affronter sa
propre inexistence. Un tragique inéluctable perce sous la pein-
ture badine. Quand Angola arréte un instant sa course, il décou-
vre « dans lui-méme un vide €tonnant, [...] un ennui a périr »
(p. 110). Désacralisés les rites, épuisées les jouissances immédia-
tes, les yeux s’ouvrent sur un univers de carton, un décor
d’opéra, tout en trompe-I’ceil, dont se révéle la misére lorsque
s'éteignent les feux de la rampe et que se retire le public dont le
regard prétait un semblant d’étre a ces fantoches.

Rien de plus sinistre que la fin du grand bal offert par le
génie Makis. La féte, avec son éclat, ses lumiéres, son tumulte,
est par excellence le lieu des plaisirs et de la surprise, ot triom-
phent les roles — ne s’y rend-on pas masqué ? — et ou il semble
qu’on ait vaincu enfin I’éphémere. Apparemment inépuisable,
elle semble ouvrir sur une éternité heureuse, engager plus que
jamais a une fuite infinie ou ’ennui serait pour toujours dis-
tancé dans l'exténuement des corps et I'étourdissement des
esprits ¥’. Illusion : la féerie mentait comme les visages et laisse
hébétés les esclaves du plaisir, tout surpris de n’étreindre une
fois de plus que le vide. Quand se taisent les derniers instru-
ments et fument les bougies larmoyantes, tous s’arrétent, saisis
par le silence, rompus de fatigue, saturés de plaisirs jusqu’a la
nausée et soudain, se regardant les uns les autres, contemplent
avec stupeur leur débacle ignoble :

La foule était dissipée, tout le monde était démasqué, le blanc
et le rouge coulaient a grands flots sur les visages recreépis et lais-

47. Voir, sur la féte, les belles observations de J. STAROBINSKI, L 'invention de
la liberté, pp. 85-86.
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saient voir des peaux /ivides, flusques et couperosées, qui offraient
aux yeux le spectacle dégoutant d'une coquetterie délabrée
(p. 184).

Tout ce qu'on a voulu ignorer — le temps ravageur, le vide
et ’ennui, la laideur et la vieillesse — se révele la, dans une
vision de mort prochaine et de décomposition.

Le tragique pourtant s’atténue dans la conclusion qui vient,
comme un supréme artifice, dissiper le desengario lugubre.
Angola s’éprend de Luzéide, découvre les délices de 'amour sin-
cére dont, au moins selon les conventions romanesques, on se
lasse moins vite que des plaisirs **. Converti au mariage et a la
stabilité, le prince aura vécu le libertinage comme un égarement
passager avant d’aller vers « les grands sentiments », achevant
un parcours initiatique semé d’embiches pour apercevoir enfin
la lumiére de la veérité :

Il y avait été lui-méme trompé le premier et avait pris pour de
I’amour ce qui n’était que le feu d’une jeunesse avide de plaisirs.
Ce qu’il ressentait a la vue de ce portrait était d'un tout autre
genre ; c'était un amour timide qui n’osait se flatter d’aucune
espérance, et, ce qui n’est pas moins difficile) a croire, il était
accompagné de beaucoup de respect (pp. 131-132).

La morale est sauve, méme si les fiascos d’Angola amoureux
ne vont pas sans ironie, et méme si la derniére page lui prédit
avec indulgence « quelques faux bonds a I'hymen ».

Angola fit du bruit, assez répandu pour étre cité parmi les
romans du jour par Rousseau dans Le Persifleur et par Dide-
rot dans Les Bijoux indiscrets®, bien que les contemporains
soient partagés sur 'ampleur de la réussite. C'est, dit dédai-
gneusement Collé en 1751, «un petit roman plein de jargon,
et dénué de situations et de faits, qui parut il y a quelques

48. R. Mauzi, op. cit., pp. 30-31; A. KIBEDI-VARGA, op. cit., p. 991;
E. DEL PaNTA, 0p. cit., p. 252.

49. Rousseau, Euvres complétes, t. 1, p. 381 ; DIDEROT, (Euvres complétes,
DPV, t. III, p. 35.
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années, et eut quelque succés». Mais Raynal, au méme
moment, assure que «cette bagatelle [...] eut un grand suc-
ces ». Il dut en avoir assez pour que, douze ans apres sa publi-
cation, un moraliste plt en parler comme d’un ouvrage connu
de tous, et le chevalier de Mouhy confirmera encore cette
renommée en 1780 *. La Morliére était en tout cas assez
connu pour que Casanova lui attribue Les Bijoux indiscrets et
fasse quelques emprunts a Angola dans ses Mémoires®'. On
murmura aussi, sans aucune vraisemblable, que le chevalier
navait fait que s’emparer d’'un manuscrit trouvé dans les
papiers du duc de La Trémoille %, calomnie que devait soute-
nir ’exécrable réputation du personnage. Les mauvaises lan-
gues ne purent rien contre la vogue, qui fut réelle et se sou-
tint : Angola eut deux éditions en 1746 et treize autres jusqu'en
1786 %,

La mauvaise conduite de La Morliére, sa douteuse renom-
mée de chef de cabale et ses propres échecs au théatre sont
assurément pour quelque chose dans ces appréciations miti-
gées, mais relativement tardives. Raynal jugeait le roman
« assez agréable », mais Grimm le tenait pour « une mauvaise
production » et Chaudon — mais en 1810 — estimait sa répu-
tation surfaite **. On reprocha surtout a La Morliére d’avoir
imité Crebillon, ou du moins d’avoir serré de trop prés sa
maniere.

Le grelot fut attaché dans le seul compte rendu immédiat,
rédigé en 1746 par Jean-Louis Favier dans son Spectateur litté-

50. Ch. CoLLE, op. cit., t. I, p. 381 ; RAYNAL, Nouvelles littéraires, 26 juillet
1751, t. 11, p. 85; 13 décembre 1751, t. II, p. 121 ; BOUDIER DE VILLEMERT,
L’Ami des femmes, ou la Philosophie du beau sexe, S.l., 1758, p. 181 ; MOuRY,
Abrégé de l'histoire du théatre frangais, Paris, 1780, 2 vol., t. I, p. 247.

51. Ed. MAYNIAL, op. cit., pp. 116-119.

52. MOUFFLE D'ANGERVILLE, Vie privée de Louis X'V, Londres, 1781, 4 vol.,
t. 11, p. 38.

53. Voir S. P. JoNES, op. cit., p. 92; A. MARTIN, V. G. MYLNE, R. FrRAUTS-
cHi, Bibliographie du genre romanesque frangais 1751-1800. London-Paris, 1977,
p. 10; A. MARTIN, « Romans et romanciers a succés de 1751 a la Révolution
daprés les rééditions », Revue des Sciences Humaines, 1970, p. 386.

54. RAYNAL, op. cit., t. 11, p. 121 ; GRIMM, Correspondance littéraire, 15 juin
1753, t. 11, p. 245 ; CHAUDON et DELANDINE, Dictionnaire universel, historique,
critique et bibliographique, Paris, 1810, t. XII, p. 235.



242 Raymond Trousson

raire. « L’ingénieux et charmant auteur de Tanzai », disait le cri-
tique, a trop de talent pour ne pas avoir des imitateurs. La plu-
part du temps, I'imitation est médiocre, mais ce n'est pas le cas
d’Angola : « On ne peut affecter davantage d’imitation, mais (il
faut I'avouer) I'auteur a surpassé de beaucoup tous ceux qui
'ont précédé dans cette sorte de travail ». C’était tout au plus
un demi-compliment! Les portraits sont bons, continuait
Favier, mais le trait est plus fort que fin, le pinceau est dur et
les situations parfois invraisemblables. Ou I'auteur a-t-il pris le
modele de la Cour de Lumineuse, qui « a plus I'air d’un tripot
que de la partie d’une reine » ? La scéne de 1'Opéra, bonne mais
trop bréve. Pour l'intrigue et les personnages, trop de Crébil-
lon: on voit «des ressemblances marquées avec des morceaux
entiers des Egarements du ceur et de l'esprit, de Tanzai, des Let-
tres de la marquise de... et du Sopha». Bref, beaucoup de
« réminiscences », encore qu’il ne s’agisse pas de plagiat, puis-
que le romancier a mis en italique les pensées et les expressions
qu'il empruntait %,

La Morliére n’était pas homme a se laisser malmener et il
voyait le bénéfice a tirer d’une polémique. Il brocha donc sur-le-
champ une Réponse au soi-disant Spectateur littéraire. Je suis,
disait-il en guise d’entrée en matiére, « révolté de cet amas de
décisions sottes et pédantesque », de ces platitudes « d’un cuis-
tre de la rue Saint-Jacques ». Vous prenez-vous, Monsieur « le
fameélique journaliste », pour le successeur de I’abbé Desfontai-
nes, d’haissable mémoire ? D’abord Crébillon n’a pas inventé le
genre avec Tanzai: c’est tout simplement « la maniére allégori-
que de critiquer les mceurs » et lui, La Morliére, ne s’en laisse-
rait pas imposer par «l'insipide croassement d'un misérable
journaliste ».

Pas assez longue, la scéne de I'Opéra ? Absurde : elle est bien
parce qu’elle est courte. Et ma promenade des Tuileries, dont le
Spectateur ne dit pas un mot et « que tout le monde trouve uni-
que ct parfaite dans son genre » ! Quant au plagiat, « je rends
a M. de C[rébillon] toute la justice qui lui est due, [...] mais I'ex-
cellent ne détruit pas le bon» — un point, c’est tout. Et La

55. J.-L. FAVIER, Le Spectateur littéraire, S.1., 1746, pp. 49-69.
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Morliére concluait, la main sur sa rapiere : « Quand vous avez
tiré la queue d’Angola, vous deviez vous attendre a la griffe. Ce
n'est la qu'un faible échantillon de ce que vous devez attendre
de moi, si vous vous avisez de disséquer quelque ouvrage ou je
prenne intérét » *. Le gaillard n’était pas endurant.

Il est vrai, La Morliére se souvenait de Crébillon, mais si
ouvertement qu'il ne s’agit plus d’un plagiat. Aux Egarements,
il emprunte le théme de Dinitiation du novice, et & L’Ecumoire
ou au Sopha le cadre oriental. Comme a Tanzai, 'amour est
interdit & Angola jusqu’a sa majorité, un talisman empéche 1'un
et I'autre de consommer le mariage et Luzéide succombe malgré
elle aux manceuvres de Makis comme Neéadarné a celles du
geénie Jonquille. Cependant le roman de La Morliére n’est pas
seulement une habile récapitulation des situations et des themes
de Crébillon ¥ : il a sa tonalité propre, et I'auteur un sens aigu
de I'observation satirique. Favier se tut, mais d’autres, trop heu-
reux, reprirent I’antienne. D’Argens, maltraité par La Morliére,
lui rendit la monnaie de sa piéce en accablant « le fade auteur
d’Angola, misérable copiste des bons ouvrages de Crébillon, et
qui, n’étant qu'un mauvais barbouilleur, voudrait imiter un
excellent peintre », Raynal et Grimm lui emboitérent le pas,
Suard parle « d’une servile copie de Tanzai et du Sopha » et, en
1777 encore, au lendemain de la mort de Crébillon, La Harpe
rapporte le refrain d’'une chanson :

Au boudoir on lit son Sophu ;
C’est la que vainqueur d’A4ngola,
Il a surpassé La Morliére,

La, lére... %,

56. Réponse au soi-disant Spectateur littéraire au sujet de son avis désintéressé
sur Angola, S.L., 1746, 36 p.

57. Contrairement a ['opinion de Ph. LAROCH, Petits-maitres et roués. Evolu-
tion de la notion de libertinage dans le roman frangais du XVIIF siécle, Québec,
1979, p. 39.

58. D’ARGENS, Mémoires secrets de la République des lettres, Amsierdam,
1748, t. I, p. 108 ; RAYNAL, op. cit., t. II, p. 85; GrRIMM, op. cit., 1. 11, p. 247 ;
LA HarpE, Correspondance littéraire, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 4 vol.,
t. [, p. 431 ; J.-B. SUARD, Mélanges de littérature, Paris, 1803-1804, 3 vol., t. I,
p. 345. Le prince de Ligne cite toujours LA MORLIERE dans ses Contes immo-
raux, en 1801.
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C’est injuste : méme si Angola n’est pas un chef-d’ceuvre, son
auteur a su lui imprimer une marque personnelle *. 11 était le
dernier a en douter. « La Morliére, rapporte Suard, tirait de ce
roman toute sa considération; il en avait fait I’époque de
laquelle il datait tous les événements de ce siécle: c’était son
hégire » ©. Cette fois, la fortune littéraire paraissait lui sourire.

Le succeés d’Angola s’inscrivait dans celui, plus large, d’un
genre romanesque alors en pleine expansion : d’une quinzaine
de romans par an au début du siecle, on passe a trente-cinq
entre 1740 et 1757°. Les valeurs du temps n’étant pas les
ndtres, bien des oubliés obtiennent, avant nos classiques, les
faveurs du public ; dans nombre de bibliothéques, Angola sera
plus souvent présent que Le Sopha ou La Nuit et le moment, et
davantage aussi que Zadig ou Candide ®, M™ Le Prince de
Beaumont s’en dépitait dans ses Entretiens sur les romans : « Je
n’ai pas assez de talent pour produire ces ouvrages brillants qui
nourrissent leurs maitres ; un Angola, par exemple. [...] Ce sont
des bagatelles obscénes débitées avec esprit, légéreté, dans un
langage fleuri. Les éditions disparaissent et se multiplient » %,

C’était encourageant, La Morliére persévére et donne, en 1747,
Mylord Stanley, ou le Criminel vertueux, en prenant soin d’indi-
quer sur la page de titre : « Par I'auteur d’An... ». Une bien som-
bre histoire, présentée sous forme de mémoires et s’inscrivant
d’emblée sous le signe du tragique a la maniére de ’abbé Prévost :

Ce n'est point un roman que j’écris, c’est 'histoire d’un
homme illustre par sa naissance, et bien plus estimable encore par

toutes les qualités du cceur et de 'esprit, ¢’est la vie d’'un homme
vertueux, traversée par d'affreux malheurs, [...] c’est un tableau

59. Ch. MoONSELET le prisait fort et, selon K. KrAuUsS (Das wissenschaftliche
Werk, Berlin und Weimar, 1987, t. I1, p. 403), Angola, pour la connaissance des
meeurs, « offre plus de matériaux que toutes les ceuvres de Crebillon réunies ».

60. J.-B. SUARD, op. cit., t. I, p. 346.

61. Voir A. MarTIN, V. G. MYLNE, R. FRAUTSCHI, op. cit.

62. Voir D. MORNET, op. cit., pp. 474-475.

63. Cité par H. G. FuNkeg, Crébillon fils als Moralist und Gesellschafiskriti-
ker, Heidelberg, 1972, p. 130.
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terrible de tous les excés ou peut emporter une passion effrénée,
et un exemple incontestable, que la vertu peut avoir gravé son
empreinte dans une ame sans nous garantir du tourbillon funeste
de I'égarement .

La destinée de Mylord Stanley est en effet peu commune.
Fils d’un partisan des Stuarts détronés, il a grandi a la campa-
gne, ou son pere a fui la répression. Il a quinze ans a peine
quand sa meére est attaquée par le chevalier Kelsey, un soupi-
rant éconduit. Le jeune homme se bat comme un lion mais, par
un hasard funeste, il frappe sa mére d'un mortel coup de poi-
gnard. Atterre, Kelsey se perce de son épée et expire en murmu-
rant : « Tremble de I'empire fatal que les passions prennent sur
nous, j'étais né vertueux, I'amour a fait tous mes crimes ».
Revenu a Londres avec son pére, Stanley s’éprend de Betty
Swelton, qui répond a son amour. Tout semble prét pour leur
bonheur, quand il apprend que la jeune fille a été promise, non
a lui, mais a son pére. Le soir des noces, il obtient un rendez-
vous pour lui dire un ultime adieu avant de s’expatrier pour
toujours. Son pére survient qui, aveuglé par la jalousie, tue
Betty. Trompé par I'obscurité, Stanley tire son épée et trans-
perce son propre peére. Se jugeant responsable, Mylord Swelton
se suicide, son épouse meurt de chagrin. Stanley, qui a vaine-
ment tenté de mettre fin a ses jours, s'embarque pour Gibraltar,
ou il sauve trois dames mises en péril par des pirates...

On pourrait poursuivre, mais on imagine de reste le récit des
malheurs des dames en détresse, les aventures de Stanley en Meédi-
terrannée. Conformément a I’'anglomanie de I'époque, La Mor-
liére incorpore a son récit des éléments de I'histoire anglaise, de
la chute des Stuarts au régne de Guillaume I1I, et prend soin de
rappeler qu’il s’est borné a mettre de I’ordre dans le manuscrit de
Stanley : « Au reste si on trouve quelques expressions ou quelques
idées un peu trop noires dans mon récit, qu’on se souvienne que
c’est un Anglais qui parle » (t. I, pp. 26-27). Les Anglais, c’est
entendu, ont une propension au spleen, a la mélancolie, au suicide
et I'on vivra ici, tout ensemble, « la terreur, I’effroi, I'attendrisse-

64. Mylord Stanley, ou le Criminel vertueux, A. Capix, 1747, 2 vol., t. I, p. 3.
Le roman reparut en 1749 dans la Bibliothéque choisie et amusante (t. 1V-V).
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ment ». On n’oublie pas non plus, autre cliché, leur exces dans la
passion, qui les entraine jusqu'a la férocité : « Je me fis un plaisir
barbare de le percer de mille coups, et de lui arracher les restes
d’une vie qu'il venait de souiller par le plus noir de tous les cri-
mes... » (t. II, p. 79).

Surtout se révele I'influence du romanesque a la Prévost,
salué dans Angola comme un maitre. A la suite du héros des
Mémoires et aventures d’'un homme de qualité ou de Cleveland,
ceux de La Morliére sont ballotés par les événements, jetés d’un
malheur dans un autre, accablés d'un excés de souffrances.
Méme le bonheur de Stanley marié a Seraphina aprés combien
de péripéties, est hanté par le souvenir des heures sombres :
«Que ne m’en a-t-il point couté par y parvenir! De quelle
amertume mon bonheur n’est-il pas empoisonné ! » (t. I, pp. 19-
20). Survit-il a la tentative de se tuer, c’est « jouet infortuné
du sort le plus affreux » — pour verser dans de nouveaux désas-
tres, toujours a la fois innocent et coupable, criminel et cepen-
dant vertueux. Comme chez Prévost, c’est la vocation du mal-
heur qu’il proméne de I’Angleterre aux rivages mediterranéens.
Livré a sa « funeste étoile », il est né pour souffrir et faire souf-
frir malgre lui (t. I, p. 115). Que peut la raison contre une pas-
sion qui, méme légitime, semble toujours maudite ?

C’est ainsi qu’une passion funeste, qui devait me plonger dans
la plus cruelle des infortunes, se présentait 4 moi sous des formes
si agréables, que je ne pouvais m'en promettre que le succes le
plus flatteur ; ainsi I'ascendant fatal de ma destinée m’entrainant

dans un abime de forfaits, rendait inutile ma vertu trop faible
pour résister a des impressions si puissantes (t. I, pp. 76-77).

Que pese la volonté humaine, quand une volonté incompré-
hensible et supéricure la meéne, quand «la providence divine
prend plaisir a se jouer » (t. I, p. 129) ? Jeté dans un abime de
douleurs, Stanley la somme en vain de se justifier : « Rappelé a
moi par toute I'amertume du désespoir le plus affreux, je pris
le Ciel a témoin de sa cruauté, qui en me faisant naitre avec des
principes de vertu, me rendait 'instrument des crimes les plus
exécrables » (t. I, p. 146). Amére dérision d’une existence ou la
liberté est un leurre, et qu’il lui est méme interdit de fuir dans
la mort.

Comme Prévost, La Morliere ne dédaigne pas les ressources
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du roman d’aventures baroque, les quiproquos, les enlévements,
les reconnaissances, les duels, les pirates, etc. et les histoires
intercalées sont toutes la pour rappeler ’éternelle et impossible
quéte du bonheur. Les procédés sont les mémes, comme chez
Baculard, Mouhy ou M™ Riccoboni, mais La Morliére, en
dépit des lamentations de ses héros, réussit mal a imposer la
vision tragique, diluée dans les péripéties, mém si le recours au
principe des mémoires sert, chez lui aussi, a transformer, dans
un coup d’ceil rétrospectif, une cascade d’événements en destin.
Trop proche de ses modeles sans les égaler, le roman était d’un
imitateur non dépourvu de qualités, mais a4 qui faisait défaut
une veéritable personnalité.

La Morliére ne retrouva donc pas avec Mylord Stanley le suc-
ces d'Angola, mais il était a présent trop engagé dans la littérature
pour ne pas s'obstiner. Puisque le genre libertin s’était révele
payant, pourquoi ne pas forcer la chance en servant un plat plus
épice ? La méme année 1747 parurent Les Lauriers ecclésiastiques
ou les Campagnes de I'abbé T..., un petit volume dont il feignait
de tenir le manuscrit d’un abbé, preuve « que les portraits et éve-
nements qu'il contient, ne sont point éloignés du vraisemblable et
de la verité ». Le frocard prétendait y confesser sans retenue ses
« espiegleries », assuré d’€tre lu au moins par ses « chers confreres
les abbeés, illustres inutiles, directeurs éternels de ruelles ».

L’intrigue ne brille pas par I'originalité. Cadet d’une grande
famille, promis a la carriére ecclésiastique, T... n’a pas tardé a
comprendre que «le parti le plus sir et le plus prudent était
d’en imposer aux hommes, et de vivre aux dépens de leur bonne
foi » ®. A dix-huit ans, une marquise, maitresse de son oncle
I’évéque, se charge de le débarrasser du « respect ridicule que
[les jeunes gens] ont pour les femmes ». Pourvu d’une abbaye de
province ou les moines font peu de cas de la messe, il séduit une
présidente, qu’il retrouve bientot dans les bras d’un robuste reli-

65. Nous citons d’aprés Les Lauriers ecclésiastiques ou les Campagnes de
l'abbé de T... Sur I'imprim¢ a Luxuropolis, 1777, Bruxelles, Gay et Douce, 1882.
Une bréve notice de cette édition précise que La Moliére prétendait révéler les
fredaines de I'abbé Terray. favori de la Pompadour et controleur général des
finances. Mais en 1747, Terray, né en 1715, n'avait pas encore commencé sa
carriere.
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gieux. Rappelé a Paris par la mort de son peére, il devient
’amant d’une duchesse peu farouche qui lui donne pour rival
un laquais. Un jour, convié a une prise de voile, cérémonie « qui
fait une espéce de partie de plaisir du sacrifice d’'une misérable
victime, de la vue de quelqu'un qu’on enterre tout vif » (p. 133),
il s’¢prend d’Honorine. Sincérement amoureux cette fois, la
mort de son frére ainé a la guerre lui permet de renoncer au
petit collet et de I'épouser.

C’etait un peu, mutatis mutandis, la formule d’Angola : V'ini-
tiation d’un novice, apprenti libertin qui finit par rencontrer
I’amour. La Morliére abandonnait le décor oriental, passait du
galant au grivois dans quelques scénes plus pimentées et sau-
poudrait le tout d’un anticléricalisme au gotut du jour. Le récit
est rapide, nerveux, mais sans profondeur et la satire est loin
d’avoir le relief et le piquant d’Angola. La Morliére s’y déchaine
contre les abbés de cour indiment infiltrés dans le monde, qui
négligent leurs charges et le respect de leurs fonctions pour
jouer les petits-maitres et singer le bon ton :

J'étais pour lors bien éloigné d'imaginer qu’il y elt dans le
monde une espéce d’animaux amphibies dont je dusse un jour
augmenter le nombre ; j'ignorais qu'on donnait le nom d'abbés a
ces singes tonsurés, ces bateleurs privilégiés, également propres
aux farces ecclésiastiques et aux scénes des cercles mondains,
pagodes consacrées par la bétise du genre humain, ignorant exac-
tement toutes choses, et fondées a s’annoncer pour tout savoir,
colifichets charmants, autorisés a décider de tout avec impru-

dence, par le suffrage de quelques caillettes toutes aussi aimables
et aussi sottes qu'eux (pp. 21-22).

On retrouvait le théme commode de la vocation contrainte
qui prédispose aux débordements libertins, et la critique d'une
hypocrisie — le héros a appris a pleurer a volonté — indispen-
sable a la stratégie d'un abbé galant. Pierre Clément exécuta
I'ouvrage dans ses Cing années littéraires :

Le livre est nouveau, trés libertin, trés cher et trés défendu,
voila tout son mérite. Il y a une grossiéreté élégante et méme
sublime, ou, si vous voulez, une sublimité de tour qui fait dispa-
raitre la grossiéreté. [...] Mais il faut avoir I'imagination bien
jeune et I’esprit bien brut pour trouver quelque goit a la lecture
des Lauriers ecclésiastiques.
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Raynal ne se montre pas plus indulgent : « satire insipide,
plate et burlesque », et Chaudon et Delandine prétendent que le
roman — « le plus mauvais de La Morliére » — ne fut recher-
ché que parce qu’il était défendu *. Du moins eut-il quinze édi-
tions jusqu'a la fin du siécle ¥, et il arrive aux critiques du
temps de le placer en curieuse compagnie :

Nous avons quelques livres nouveaux pleins d’ordures, et faits
dans les bord[els] du Parnasse, Le plus modeste est la vie d’'un
abbé libertin. Ces livres sont intitulés: Les Lauriers ecclésiasti-
ques ou les Campagnes de l'abbé de..., Les Bijoux indiscrets, et La
Femme de qualité sur son bidet, etc. La Morliere est 'auteur des
Lauriers ecclésiastiques, Diderot celui des Bijoux indiscrets, I'un
était déja connu par les romans d Angola et de Milord Stanley,
I'autre par des Pensées philosophiques, qui ont eu assez de suc-

Ao 68
ces ™.

Ces succes meédiocres ou de scandale ne promettaient pas une
grande carriére et La Morliére, en quelque sorte acculé a la
basse littérature, avait peu de chances de vivre de sa plume: a
moins d’étre patronné par un libraire, riche comme Voltaire ou
d’accepter la pauvret¢ comme Rousseau, le métier réservait en
effet, toute question de talent mise & part, plus d’épines que de
roses.

Monté de sa province, le jeune écrivain rencontre les difficul-
tés que peindra encore Balzac dans Illusions perdues et, s’il en
a, ne tarde pas a les perdre en effet. Le plus souvent, méme s’ils
en ont les moyens, ses parents se soucient peu de le soutenir
dans une voie aussi précaire ou lui servent une pension de
misére : le pére de Diderot lui a coupé les vivres, La Morliere
dispose de huit cents livres par an. Voila bientot I'auteur débu-
tant aux abois et se débattant pour survivre. Il y a bien les pen-

66. P. CLEMENT, Les cing années littéraires, A Berlin, 1756, 2 vol., t. I, p. 43,
10 avril 1748 ; RAYNAL, op. cit., t. II, p. 121 ; CHAUDON et DELANDINE, op. cit.,
t. XIIL p. 235.

67. Voir S. P. JONES, op. cit., p. 95; A. MARTIN, V. G. MYLNE, R. FRAUTS-
CHL, op. cit., p. 70. En 1775, le roman reparut sous le titre: Les campagnes
gulantes de Monsieur de Tirneville, et, en 1797, comme Mes espiégleries, ou Cam-
pagnes de l'abbé de T...

68. A.-J. PANCKOUCKE, L'Art de se désopiler la rate, S.1., 1754, p. 132. L’au-
teur est le pére du c¢lebre libraire Ch.-J. Panckoucke.
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sions, les sinécures de secrétaires ou de bibliothécaires, ou
encore la direction de revues comme le Mercure ou la Gazette
de France, mais cette manne tombe sur les écrivains établis qui
ont pignon sur les avenues de la littérature officielle. On le sait,
soupire Mercier, «les pensions que le gouvernement accorde
aux gens de lettres, ne se donnent ni aux plus pauvres, ni 4 ceux
qui ont le plus utilement travaillé; les plus souples, les plus
intrigants, les plus importuns, enlévent ce que d'autres se con-
tentent d’avoir mérité au fond de leur cabinet » . On pouvait
aussi se faire patronner par les nantis : Helvétius, fermier géné-
ral, a épaulé Marivaux ou Saurin. Encore fallait-il approcher le
mecene et se résigner, comme Jean-Jacques a ses débuts, a ava-
ler quelques couleuvres dans I'ergastule des La Popeliniére ou
des Dupin. Méme un succés avéré n’est pas une garantie pour
I’avenir. Marmontel en a eu un avec Denys le Tyran, mais
M™ de Tencin s'est empressée de ruiner ses illusions : « Mal-
heur, me disait-elle, a qui attend tout de sa plume ; rien de plus
casuel. L’homme qui fait des souliers est sir de son salaire;
I'’homme qui fait un livre ou une tragédie, n’est jamais sur de
rien » °. Du reste, quand bien méme on multiplierait les best
sellers, les libraires ne paient pas lourd et le public est peu nom-
breux: ou trouver assez d’acheteurs pour mener une vie
décente ?

L'écrivain pouvait encore se mettre aux gages d’un libraire,
ce qui revenait & renoncer a son ceuvre personnelle pour compi-
ler encyclopédies et dictionnaires, ouvrages de bon rapport, du
moins pour le libraire : ce fut le cas d'un Guillard de Beaurieu,
longuement exploité par Panckoucke. L’éditeur s’en trouvait
bien, Fenouillot de Falbaire en témoigne dans son Avis aux gens
de lettres :

Tel qui n’avait rien en commengant ce commerce, se trouve,

au bout de dix ou quinze ans, riche de 7 a 800.000 francs, [...] La
plupart ont un train de maison considérable, des ameublements

69. Voir J. BIRTAUT, La vie littéraire au XVIIF siécle, Paris, 1954, pp. 94-
136 ; R. DARNTON, op. cit., pp. 11-18 ; Mercier, Paris le jour, Paris la nuit, Ed.
par M. Declon et D. Brauch, Paris, Laffont, 1990, p. 81.

70. MARMONTEL, Mémoires, Ed. crit. par J. Renwick, Clermont-Ferrand,
G. de Bussac, 1972, 2 vol.. t. 1, p. 116.
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chers, des campagnes charmantes, tandis qu'ordinairement I'écri-
vain aux ouvrages duquel ils doivent cette opulence, est relégué
sous les toits,  un troisiéme, a un quatriéme étage, o une simple
lampe éclaire sa pauvreté et ses travaux ''.

Vivre de sa plume, c’est vouloir résoudre la quadrature du
cercle. Prévost ou Lesage s’en tirent tout juste, non sans pro-
duire pas mal d’ceuvres alimentaires, et Marivaux, malgré la
renommée de son théatre, vit médiocrement la derniére partie
de sa vie, Jean-Jacques n’a pas eu un sou de son Discours sur
les sciences et les arts, puis a touche six cents livres pour le Dis-
cours sur l'inégalité, mille pour le Contrat social, deux mille
pour La Nouvelle Héloise, le plus grand succes de librairie du
siécle. Il en a touché, c’est vrai, six mille pour Emile, mais com-
bien d’auteurs pouvaient prétendre a la gloire de Rousseau ? Le
théatre, peut-étre, paie un peu mieux, mais ce n'est pas un pac-
tole : Prault donne mille livres 4 Voltaire pour L’Enfant prodi-
gue, deux mille quatre cents & Destouches pour quatre comédies
et paie trois mille six cents livres le Catilina de Crébillon — et
il s’agit d’auteurs renommeés ; en 1767, Restif aura cinq louis de
son premier roman, La Famille vertueuse. « Ah! s’écrie Mercier
dans son Tableau de Paris, loin de cette carriére, vous qui ne
voulez pas connaitre I'infortune et ’humiliation ». Et il rapporte
I'histoire de ce libraire de Paris qui « disait fort naivement : Je
voudrais bien tenir dans mon grenier, Voltaire, Jean-Jacques
Rousseau et Diderot, tous trois sans culotte ; je les nourrirais
bien, mais je les ferais travailler » .

Comment s’étonner si se constitue un Lumpenproletariat de
la littérature, qui est loin de manger toujours a sa faim? Le
pauvre heére fait pauvre chere, va les bas troués et les souliers
percés, dort dans une mansarde, traine dans les cafés. Quand
disparait De Belloy, I'auteur du Siége de Culuis et de Gaston et
Bayard, Collé note dans son journal : « Il a vécu plein d’hon-
neur et d’honneurs, et il a été réduit exactement a la mendicite,

71. FENoUILLOT DE FALBAIRE, Avis aux gens de letires, Li¢ge, 1770, pp. 38-
39.

72. M. PeLLISSON, Les hommes de lettres au XVIIF siécle, Paris, 1911,
pp. 86-90; J. LOUGH, An Introduction to eighteenth-century France, London.
1960, pp. 239-240, 241-243 ; MERCIER, op. cit., p. 84.
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qu’il cachait. Lekain et ses confréres, en refusant de jouer ses
piéces, I'ont fait mourir de misére » ™. Le jeune Diderot a vécu
de legons de mathématiques, de traductions, de sermons pour
les prédicateurs en panne d’inspiration. D’Allainval dort dans la
rue, Fagan, pourtant fils du premier commis au grand bureau
des consignations, en vient a demander I’aumone et, dit encore
Colle, se laisse abrutir « par le vin, la crapule, la mauvaise com-
pagnie et la misére », Grimm rapporte que Guyot de Merville,
au bout du rouleau, s’est jeté a I'eau ™,

Alors ? Pour les plus démunis restent les basses besognes :
pamphlets, libelles, plagiats, pornographie aident a surnager les
besogneux et les irréguliers, chats maigres aux dents longues,
humiliés et aigris. Certains versent dans I'abjection, se perdent
dans les lieux mal fameés, chez la Paris, la Carlier, la Gourdan,
trichent au jeu ou se font chevaliers d’industrie. Mouhy est
pilier de café, chef de claque, espion de police et proxénete,
Boismorand, joueur enragé, se fait pamphlétaire a gages. Des-
cendons d’un échelon encore pour rencontrer Ange Goudar,
I'auteur de L'Espion chinois, qui prostitue sa femme, la belle
Sara, escroque, espionne, ou Théveneau de Morande, le scanda-
leux pamphlétaire du Gazétier cuirassé, qui se fait maitre-chan-
teur, fréquente souteneurs, prostituées et voleurs ”.

La Morliere n’était que trop enclin a se méler a cette faune
et a vivre d’expédients de plus en plus douteux. La littérature
ne paie pas? Il sera folliculaire, se fera craindre pour happer
quelques pistoles, guettant les scandales et les provoquant pour
attirer 'attention. Le drdle flaire les occasions, suppute le profit
a tirer d’une querelle, charge sans hésiter les écrivains acclamés.
Le 5 février 1748 eut lieu la premi¢re du Denys le Tyran de
Marmontel, applaudi par un public qui criait au chef-d’ceuvre
et réclamait I'auteur, honneur accordé jusqu'ici au seul Voltaire,
pour Mérope. Le bilieux La Morliere en jugea autrement et
apostropha I’heureux dramaturge dans un libelle incendiaire, les

73. Ch. Coi LE, op. cit., t. 111, p. 314,

74. M. PELLISSON, op. cit., pp. 165-171.

75. Voir P. ROBIQUET, Théveneau de Morande, Paris, 1882 :; A. GOUDAR,
L'Espion chinois, Prés. par J.-F. Lhéréte, Paris, 1990 ; F. L. MARs, « Ange Gou-
dar, cet inconnu », Casanova Gleanings, 1966.
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Trés humbles remontrances a la cohue. Comment s’est-il trouvé
tant d’imbéciles pour applaudir cette piéce ? On n’a donc pas
remarqué les mauvais vers, les cinq cents lignes pillées dans
Mahomet et Mérope, et ce «frangais du canton de Berne» ?
Marmontel a ébloui un ramassis de sots, de courtauds de bouti-
que, de batteurs de pavé. Et La Morliére se résumait :

Les fautes les plus grossiéres contre les principales régles du
thédtre, le plagiat le plus continuel et le plus maladroit, les carac-
téres les plus faux et les plus inconséquents, en un mot, I'ensem-
ble le plus vieux, et les expressions les plus basses qu'on puisse
jamais rencontrer, [...] de vraies expressions de cuistres de collége
qui n'ont en partage qu'un style boursouflé et une insipide méta-
phore ; et tout cela terminé par un dénouement faux en tout
point, sans vraisemblance, mal amené, brusqué, et mutilé comme
tout le reste de la piéce ™,

Il finissait en conseillant de « laisser tomber Denys tout uni-
ment », se réservant a la premiére rencontre d’administrer a ce
pédant de Marmontel une volée de coups de baton. On voit
comment La Morliére entendait la critique! Sa brochure fit
assez de tapage pour que la police eiit un ceil sur lui : « Ce dér¢-
glé, note I'agent chargé de sa surveillance, n’a pas de domicile
a lui, il demeure rue des Postes, chez la fille Robustel, sa mai-
tresse » 7. Les Trés humbles remontrances venaient s’ajouter a
I'indécence des Lauriers ecclésiastiques: il n’en faudra guére
plus, 'année suivante, pour expédier Diderot a Vincennes. Or,
sur cette question de librairie se greffe, 4 ce moment précis, une
autre affaire, cette fois de mceurs et d’escroquerie.

Le 29 février 1748, sur rapport des mouches qui surveillaient
promenades et lieux publics, la police arréte un nommé
Lacombe, accusé d’avoir remis au colporteur Lionnel, dans un
café de la place Maubert, une douzaine d’exemplaires des Lau-
riers et quatre ou cinq douzaines des Trés humbles remontran-
ces, liquideés, les uns a cinquante sols, les autres a huit sols la
piece. Ecroué au Chatelet et interrogé par le commissaire Dela-
vergee, il reconnait en avoir déja refilé a d’autres colporteurs, et

76. Trés humbles remontrances a la cohue, au sujet de la tragédie de Denis
le Tyran, S.l.nd., 11 p.
77. Cité par A. RocHaAS, op. cir., t. 11, p. 25.
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se fournir chez I'imprimeur Jean-Frangois Robustel ®. Qui en
est I'auteur ? Je ne sais pas, prétend Lacombe, alors qu’il loge,
rue Saint-Jacques, chez certain chevalier dont il est le domesti-
que. La police n’est pas dupe : La Morliére est bien I'auteur du
roman obsceéne et du libelle, et un inspecteur ajoute : « On le
disait aussi I'auteur d’Angola, mais on en doute parce que
Angola est bien écrit » (11648, f° 51). Pauvre chevalier !

Pris la main dans le sac, Lacombe est mis sous les verrous
a Fort-I'Evéque et, pressé de questions, se met a table. Oui, le
chevalier tire le diable par la queue dans une chambre garnie,
parce que sa famille ne lui envoie que huit cents livres par an
(f° 66). 11 est vrai que le respect filial ne I’étouffe pas, et qu’il
emprunte «de 'argent de ses amis en leur disant qu’il le leur
[rendra] quand son pére [sera] mort» [f° 66]. C’est vrai, son
patron a fait Angola et divers petits ouvrages et fricote tous les
jours chez I'imprimeur Robustel. Pourquoi La Morliere a quitté
les mousquetaires noirs? Lacombe l'ignore (f° 66). Dés le
1 mars, la police fait une descente chez Robustel et perquisi-
tionne sans succes (f° 55-58). Averti, le malin avait pris ses pré-
cautions. ,

Pour Lacombe, les ennuis s’arrétent 1a. Par bonheur, il se
trouvait étre le fils naturel d’un gentilhomme, M. La Roque de
La Fage. Le 3 mars, celui-ci intercéde en sa faveur auprés du
lieutenant de police Berryer. Le gargon n’est pas vraiment cou-
pable, il a agi sur les ordres de son maitre (f°> 62). Le 9, le pere
insiste (f° 70) et Lacombe est élargi le 15 (f° 71), trop heureux
de s’en tirer a si bon compte.

Tout cela n’était pas bien grave et La Morliére en elit peut-
étre €té quitte avec une sévere réprimande, si la police n’avait
eu a connaitre d’un autre de ses méfaits. L’affaire, passablement
rocambolesque, en dit long sur les meeurs du chevalier, désigne
comme « auteur satirique et grand libertin » (f° 51). Vers la fin
de 1747, le drole a pris dans ses filets une petite bourgeoise de
dix-sept ans, Louise Fleury, épouse d’un nommé Duperron,

78. Bibliothéque de I'Arsenal, Mss 11648, f° 55,58 des Archives de la Bas-
tille. Quelques-uns de ces textes ont d¢ja été publiés, de maniére incompléte et
parfois fantaisiste, par P. d'Estrée (Revue Hebdomadaire, sept. 1901, X, pp. 393-
407).
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marchand de vin au Soleil d’or, rue Saint-Louis-au-Marais. Le
séducteur ne s’est pas contenté de planter des cornes au mari :
mariée depuis moins d'un an, le 22 novembre 1746, la belle,
pressée par son amant, a leve le pied le 8 octobre 1747, empor-
tant ses effets, ses bijoux et deux mille francs, pour aller se blot-
tir dans le nid d’amour de la rue Saint-Jacques (f° 73). Long-
temps sans nouvelles, le mari, moins inquiet de I'infidéle que de
son magot, a découvert sa retraite et porte plainte, requérant
I'enfermement de sa femme a la Salpétriére. A en croire le rap-
port du 2 avril de I'’exempt Cadot de Condé au magistrat, La
Morliére n’en était pas a son coup d’essai : « On m’a assuré que
c’était la troisiéme a qui il faisait la méme chose » (f° 80).
Pour la dame, c’est le début de pénibles tribulations, et I'on
assiste a un réjouissant déballage de linge sale. Le pére de
Louise, Pierre Fleury, fait des pieds et des mains pour minimi-
ser les torts de sa fille et tombe & bras raccourcis sur son gen-
dre. Le 18 avril, il porte ses doléances devant Berryer. Ce
Duperron, Monsieur le lieutenant général, quelle canaille! Il a
menti a ses beaux-parents sur I’état de ses biens, croqué la dot
en quatre mois et s’est endetté de douze cents livres. Quant a
la pauvre petite, il I'injurie, la roue de coups au point qu’elle a
fait deux fausses couches et, « pétri des vices les plus affreux »,
livré «a toutes les débauches les plus crapuleuses », il finira,
c’est sur, par «lui donner une maladie vénérienne ». La Mor-
liére n’était pas trop regardant sur le choix de ses relations ! Et
ce n'est pas tout. Figurez-vous que Duperron, acoquiné avec
son frére, qui ne vaut pas mieux que lui, a des fréquentations
louches et, «sous prétexte de franc-magonnerie, ils pass[jent]
leur vie a des assemblées nocturnes en ville, ou [viennent] de
temps en temps tenir loge chez eux » (f° 82). Favorablement
impressionné, Berryer fit conduire Louise a la Congrégation de
la Croix, au faubourg Saint-Marcel (19 avril, f* 84). Dix jours
plus tard, la supérieure, M™ Du Chatel, apprend que la préten-
due « victime innocente des fureurs de son mari » est en réalité
sous le coup d’une lettre de cachet (28 avril, f* 90). Pas question
de garder chez elle une fille qui sort de I’'Hopital genéral! Le
6 mai, nouvelles jéerémiades du pére Fleury (f° 92-93) et enfin, le
20, la pécheresse est reque chez les Filles de Sainte-Marie-Made-
leine les Madelonnettes — sous condition que les parents
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fourniront linge, vétements, meubles et verseront une pension
de quatre cent cinquante livres (f° 94, 102). Exit Louise Fleury,
dupe des beaux discours de son séducteur.

Et le chevalier? On avait ouvert une enquéte, constaté les
faits. L’inspecteur La Janiére a fait savoir qu’il était de bonne
famille, que son frére, conseiller au parlement de Grenoble, était
en passe de devenir maitre des requétes. Il a appris que sa
famille voudrait le faire rentrer en province pour I’arracher a sa
vie dissolue (f° 64). Le 11 mars 1748, La Morliére regoit un
ordre de relégation a Rouen (f° 64). Aller s’enterrer dans ce
trou ? Pas si béte! Le 2 avril, un inspecteur 1'a apergu a Paris,
ou le gaillard « fait des friponneries considérables », et le zélé
limier d’ajouter : « S'il est vrai qu’il soit désobéissant a 1'ordre
du roi et qu’il vous fasse plaisir de purger Paris de sa personne,
j'attendrai I’honneur de vos ordres en conséquence » (f° 80).

De son coté le pére, excédé des frasques de son fils, s’était
décidé a agir, requérant ’'emprisonnement de la femme Duper-
ron et I’exil pour un chenapan « qui par ses débauches merite
une punition exemplaire » (f° 74). De nouveau, la pauvre Louise
paie pour tout le monde. 1l faut, dit le pére courrouce, « séparer
cette jeune femme de [mon] fils qui se livrait au désordre et au
libertinage a cause d’elle » (f* 88). L’affaire avait fait du bruit et,
quelques années plus tard, Bachaumont la racontera a sa
maniére, déformée et aggravée, tant le personnage était alors
devenu fameux pour son inconduite et ses incartades de plus en
plus scandaleuses ™.

79. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 8 novembre 1763, t. I, p. 327 : « L'au-
tre tour du méme homme est a I'égard d'une femme mariée, qu'il séduit égale-
ment, qu'il engage a quitter son mari, marchand a la place Maubert, a lui voler
tout ce qu'elle trouvera, pour vivre heureuse avec lui. Elle accepte tout : le jour
pris elle part, aprés avoir pillé tout ce qu’elle peut, se rend dans une allée ou
est un jeune homme, ami de La Morliére, qu'elle savait devoir I'attendre. Elle
monte dans un fiacre, elle est conduite dans un quartier isolé, ou elle est intro-
duite dans un appartement. La Morliére prend I'argent, sous prétexte de le ser-
rer, sort, en laissant la femme avec le jeune homme, va chez le mari, lui conte
ce qu'il a vu et ce qu’il sait du prétendu enlévement, lui dit qu'il voie s'il n'a
point ¢te volé. Cela se reconnait bien vite. Alors il déclare qu'il va le conduire
ou est sa femme : ce qu'il exécute. Le jeune homme est emprisonné comme com-
plice du vol : La Morliére triomphe et se trouve hors de toute atteinte ».
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Que faire a Rouen, loin de la capitale et de sa vie de plaisirs ?
La Morliére a beau s’imposer la patience, il ronge son frein. En
tout cas, 1l ne semble pas avoir tiré profit de la legon, si I'on en
croit les commeérages des Mémoires secrets, qui relatent deux
anecdotes édifiantes :

M. de La Morliére est un excellent comédien : étant 4 Rouen,
ou il avait un tailleur pour créancier, celui-ci le rencontre,
I'aborde, lui demande sa dette. Le chevalier le regarde avec indi-
gnation, lui baragouine de I'allemand, au point d’en imposer a
cet homme, qui lui demande pardon et s’en va.

Le chevalier continue son role de baron allemand, s'introduit
chez un conseiller du parlement, séduit sa fille et lui fait un
enfant, lui promettant de I’épouser. La grossesse reconnue, le
conseiller est obligé de consentir au mariage. Dans cet intervalle,
le chevalier fait écrire par un de ses amis de Paris au pére qu'il
se déefie d'un certain baron allemand, qui n’est autre que La Mor-
liere. Etonnement du conseiller. qui se met en garde. Les couches
se font sourdement, et sous quelque prétexte on renvoie le préten-
dant. Celui-ci continue ses assiduités auprés de la fille, qui veut
a toute force I'épouser. Dans cet intervalle, il se présente un parti
qu’on propose au pére : il accepte, mais ne peut déterminer sa
fille. La Morliére tient bon, se présente toujours pour tenir sa
parole, et fait arriver lettres sur lettres qui confirment que c’est
un imposteur, qu'on craigne tout de lui, qu'il est homme a désho-
norer une fille et a le publier ; qu'il faut éconduire un pareil scele-
rat a prix d’argent. Le pére le tire a part, lui déclare qu'il lui don-
nera dix mille francs, s'il veut se désister, tenir le secret et laisser
faire le mariage de sa fille. Il éloigne bien loin la proposition : dix
mille francs a un homme comme lui ! Bref, on lui en offre trente,
qu’il accepte et déloge .

Se non ¢é vero... On ne préte qu'aux riches, et le chevalier
s’était fait une réputation qui invitait a lui endosser toutes les
turpitudes. D’ailleurs ses louches combines ne I'empéchaient pas
de regretter Vair de Paris, ou un homme comme lui savait
devoir trouver plus de ressources. Il résolut donc de rompre son
ban et regagna clandestinement la capitale. Pas pour long-
temps: le 18 septembre 1748, il est reconnu, appréhendé et
écroué au Petit Chatelet (f° 107).

Il était fait comme un rat, mais non disposé a battre sa
coulpe en implorant la clémence. Tout au contraire, des le sur-

80. Mémoires secrets, 1. 1, pp. 325-326.
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lendemain, d’une petite écriture fine et réguliére qui inspire con-
fiance et dénonce une bonne éducation, il s’adresse au lieute-
nant de police avec aplomb et le prend de haut, en homme a
qui 'on a manqueé d’égards :

Des affaires d'intérét de la derniére importance et I'envie de
solliciter mon rappel m'ayant engagé a venir pour quelques jours
a Paris, m’ont mis dans le cas, je I'avoue, de contrevenir a 'ordre
du roi. Je pourrais dire que j'en ai été assez durement puni par
la fagon scandaleuse dont j'ai été arrété, plus digne en effet d'un
malfaiteur que d'un homme de ma sorte. Je pourrais ajouter
quelques plaintes sur le motif singulier qui m’a attiré cet ordre et
qui a engagé a sévir contre moi avec une opiniatreté si marquée.
Mais je ne me permettrai point la-dessus la moindre réflexion, et
je me bornerai a vous demander la justice que je sais qu’il dépend
de vous de me rendre et que tout galant homme est en droit d"at-
tendre d'un homme en place qui est fait pour I"'administrer.

Si on trouve que la peine n'ait pas encore égalé le crime et que
je n'aie point mérit¢é mon rappel, je demande a retourner a
Rouen, le lieu de mon exil, sous la soumission que je ferai de par-
tir de Paris, dans le temps qui me sera fixé. C'est la grace que
j'attends de vous, Monsieur, aussi bien que celle de vous assurer
de mon respect a la sortie. J'ose me flatter que, quand j'aurai
I'honneur d'étre connu de vous, peut-étre changerez-vous de
fagon de penser sur mon compte (21 septembre 1748, > 109).

Berryer en avait entendu d’autres et ne prit pas la peine de
réepondre. Le 26 septembre, La Morliére revient a la charge sans
se départir de son assurance. Bien siir, il a eu tort de rentrer a
Paris, mais le crime est-il si grave ? D ailleurs I'exil pour une
malheureuse brochure ou il a quelque peu malmené un auteur,
est-ce bien raisonnable ?

Jai déja eu I'honneur de vous écrire au sujet de ma détention
et jimaginais que si je n'étais pas actuellement dans le cas d'at-
tendre une réponse de vous, au moins vous auriez la bonté de
faire attention a la justice de mes raisons et de vous décider en
conséquence.

Je vous crois trop de droiture et de discernement pour me
confondre avec un tas de gens que vous oubliez dans ce séjour
d’infamie. Pour moi, je ne crois point du tout étre fait pour
I'étre ; et sans avoir I'honneur d’étre particuliérement connu de
vous, j'en attends la justice que tout honnéte homme est en droit
d’en réclamer.

Dans une autre saison que celle-ci, nombre de gens de distinc-
tion qui sont absents vous rendraient de moi un témoignage bien
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différent des mauvais propos dont vous pouvez avoir été obsedé
sur mon compte ; mais je croirais vous faire injure d’imaginer que
la justice ait besoin de recommandation auprés de vous, lorsque
sa voix seule doit suffire pour étre entendue d’un magistrat qui
a de I'honneur et de la probité.

Je n’entrerai dans aucune justification a mon sujet. Vous
devez sentir par vous-méme la frivolité du cas qui m'a attiré un
ordre dont la conduite et la vie que je menais me mettaient fort
a I'abri; et effectivement il parait bien singulier a tout Paris que
la critique de Denys le Tyran ait pu avoir de pareilles suites, sur-
tout vis-a-vis d'un homme bien né et dont la famille mérite, je
crois, quelque considération. Au reste, j'ai désobéi, je I'avoue, et
les ordres du roi doivent étre sacrés, quel que soit le motif qui
les ait occasionnés. Il me serait aisé de dire pour mon excuse que
mon voyage a Paris ne doit étre que de quelques jours, que j'y
venais pour ramasser quelques piéces importantes concernant
I'Histoire de la marine a laquelle je travaille, et dont M. de Mau-
repas (le ministre) doit étre informé ; que d'ailleurs je n'y suis
venu que sur la parole de quelqu'un qui était d'accord avec moi ;
mais c'est un détail de mauvaise manceuvre et de perfidie que je
me réserve a vous faire de vive voix, sauf a vous aprés cela de
le chatier, si bon vous semble. Quant a moi, je conviens, de
bonne foi, de mon tort, et j’offre de subir de moi-méme mon exil
une seconde fois, comme c'est I'usage en pareille occasion et au
temps qu'on voudra me prescrire.

Je vous prie instamment, Monsieur, de vouloir bien faire
attention a mes raisons, et de me rendre la justice que je vous
demande. J'ai des affaires a Rouen et méme des vues d’établisse-
ment en général ', que mon séjour ici peut faire manquer totale-
ment : je ne dois point étre oublié ici, dés que je me soumets de
moi-méme a ce qu'on propose a tous les autres en pareil cas ; et
plutdt que de demeurer davantage dans un séjour si déshonorant,
je suis résolu de m’adresser a tout le monde, et d’employer les
voies les plus extrémes, pour faire décider le chatiment qui peut
convenir & ma faute (f° 111-112).

Le gaillard ne manquait pas de toupet! Le méme jour, il
s’adressait encore a Rossignol, premier secrétaire de Berryer,
pour exiger que le porteur de ses lettres put rencontrer le lieute-
nant de police et réclamer réponse. Allait-on le laisser moisir
dans un s¢jour qui lui avait ét¢ — Dieu merci!  « jusqu’alors
inconnu » (f° 113)? A force de ruminer entre quatre murs, La
Morliere comprit qu’il fallait lacher du lest, cesser de jouer les

81. Sans doute une allusion a son éventuel mariage avec la fille engrossée.
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innocents opprimeés et admettre qu’il ne devait pas I'exil unique-
ment a sa brochure contre Denys le Tyran. Le 30 septembre, il
est enfin question de I’affaire Duperron. Cette fois, il adopte le
ton de calme dignité du juste persécuté pour une peccadille :

Si I'idée qu'on doit avoir de la probité d’un magistrat et d’un
homme en place, ne servait en quelque fagon a calmer mes
inqui¢tudes, je ne serais point tranquille sur les suites d’une
affaire qui, quoique trés rémissible a certains égards, pouvait
devenir facheuse par les mauvaises impressions qu'on vous a
données sur mon compte : je sais actuellement a n'en pouvoir
douter le portrait qu’on vous a fait de moi, et les couleurs qu'on
y a employées, je n'ignore méme pas absolument d'ou partent les
bons offices, mais je méprise trop cette espéce de délateurs pour
user de récrimination, et je ne me permettrai pas la-dessus le
moindre acte de ressentiment. A I’égard de ma justification vis-i-
vis de vous, Monsieur, elle sera simple et telle qu’elle convient a
un homme d’honneur qui ne connait ni les détours ni lartifice,
et qui demande simplement que les choses soient apprécices a
leur juste valeur.

Je sais que mes deux plus grands griefs, ensuite de la désobéis-
sance, sont I'idée qu’on vous a donnée que j'étais brouillé avec
ma famille et I'histoire du prétendu enlévement d’une femme
qu'on a trouvé bon d’embellir de mille circonstances aussi fausses
qu'impudentes.

A I'égard du premier article, il me sera bien aisé de vous prou-
ver I'imposture de ce rapport par des lettres que jai regues et que
je regois tous les jours, qui indiquent le contraire. Il est vrai que
mes parents avaient été fort étonnés de ma lettre d'exil * et que,
ne pouvant pas se persuader que la critique d’une piéce de thédtre
suffit pour engager avec tant de précipitation contre un homme
bien né, ils craignirent qu'on n’efit trouvé dans ma conduite quel-
que fait lache et déshonorant pour eux. Sur ce principe, ils me
conseillaient de m'absenter de Paris pour quelque temps et de n'y
point revenir que je n’eusse obtenu la révocation de I'ordre du
roi. Mais ils sont bien éloignés de désirer que je le quitte pour
toujours, lorsque, au contraire, ils savent que je travaille a quel-
que chose de sérieux, et que c’est ici le seul endroit ou mes talents
puissent m'étre de quelque utilité.

A I'égard de I'article de I'enlévement prétendu de cette femme,
jamais on ne s'est avisé, je crois, d’attacher tant de conséquence
a une vétille de cette espece. Et, sans avouer ici aucune des impu-
tations dont on m’a chargé, quel est 'homme qui a jamais refusé

82. Sollicitéc par M. de La Morli¢re lui-méme ! Le chevalier ne manque pas
d’aplomb.
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sa porte a une femme aimable qui vient lui demander asile ? Qui
est-ce qui ignore qu’aujourd’hui rien n'est si commun et si excusé
dans le monde que ces espéces de choix libres? Et combien
d’époux du plus haut étage feraient entendre leurs plaintes, s'ils
n'étaient bien certains qu'ils n'exciteraient que la risée, et point
du tout la pitié ni la vengeance du public ! Vous ne saurez discon-
venir en vous-méme, Monsieur, que tous les gens d'une certaine
fagon regardent ces sortes d'aventures sous le méme point de vue
que je viens de vous les présenter.

Drailleurs, a regarder la chose juridiquement, vous savez
mieux que moi qu'il n’y eut jamais de rapt, ni de séduction vis-a-
vis d'une femme mariée, ni de rapt de force, lorsqu’il est manifes-
tement prouvé qu’elle a fait toutes les avances pour son évasion.

Pour ce qui est du proceés criminel intenté contre moi et de
toutes les impuissantes criailleries du mari et autres canailles sem-
blables, j'ai eu dans la minute un arrét du parlement qui les a
déboutés et arrété leurs menées, sans que je me sois donné la
peine de me justifier vis-a-vis de pareilles gens ; et comme toutes
les preuves étaient vicieuses et imparfaites, tout est tourné a leur
confusion, comme cela arrive toujours. D’ailleurs la loi est posi-
tive et formelle : en reprenant sa femme, comme il a fait en der-
nier lieu, toute procédure criminelle ou toutes autres tombent
nécessairement, et tout ce qui s'est passé antérieurement est
regardé comme non avenu.

En voila assez pour tranquilliser ceux qui peuvent prendre
intérét a ce qui me regarde, et, quant & moi, j'ai pris mon parti
la-dessus et je ne pense pas plus a tous ces gens-la que s’ils étaient
a la terre australe.

Voila, Monsieur, ce que je voulais avoir I'honneur de vous
dire pour ma justification vis-a-vis de vous. Je vous demande
mille pardons d’une lettre si longue et si ennuyeuse, mais je suis
trop empressé d'avoir votre estime, pour négliger rien de ce qui
peut me la faire obtenir; actuellement j'attends mon élargisse-
ment de votre bonté, et lorsque j’aurai I'’honneur d’étre connu de
vous, ce que j'espére que vous voudrez bien me permettre, je me
flatte que vous ne me refuserez pas votre protection, pour avoir
absolument mon rappel (f* 115-116).

Attachant autoportrait: ni souci de justification ni sens
moral, un cynisme tranquille, une morgue dédaigneuse a I'égard
de ses victimes et, comme chez tous les coquins, une excellente
connaissance des lois et I'art de les utiliser a son avantage : la
carriere du chevalier s’annongait prometteuse.

Ses manceuvres réussirent. Le 2 octobre, Berryer signe I'or-
dre d’élargissement, remis le 5 au prisonnier : La Morliére était
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libre, a condition de quitter Paris dans les vingt-quatre heures
et de se retirer a Grenoble (f° 117). On imagine la mercuriale
qui I'attendait. Il prit le parti de se tenir tranquille, jouant au
fils prodigue et promettant de s’amender. Il mit trois mois a
persuader les siens de ses bonnes résolutions. N’avait-il pas
d’ailleurs son grand projet d’Histoire de la marine — qui ne
devait jamais voir le jour ? I dut parler de ses ambitions litté-
raires, rappeler le succés d’Angola. Allait-on I'enterrer 4 Gre-
noble ? Le reste, mon Dieu, des péchés véniels, intempérance
et feu de jeunesse... Il sut convaincre. Le 9 janvier 1749, son
pere pria Berryer d’obtenir du ministre Maurepas la révoca-
tion de la lettre de cachet. « Sa famille y consent, concluait-il,
dans I'espérance qu’il changera totalement de conduite»
(f* 119). Berryer fit le nécessaire. L’ordre d’exil fut révoqué le
11 janvier, remis le 20 (f° 121) au pénitent qui piaffait d’impa-
tience. Les derniéres recommandations du bon peére, les dernié-
res promesses du pécheur repenti, et fouette, cocher! La Mor-
liere regagnait Paris les dents aiguisées, plus décidé que jamais
a s’y faire une place au soleil et a faire voir de quoi il était
capable.

On le revit donc flaner dans les rues, le nez au vent, abor-
dant I'un, saluant I'autre, I’ceil allumé au passage des femmes.
Les notes de police nous renseignent: bien vétu, élégant,
hédbleur et effronté, sa croix du Christ du Portugal sur la poi-
trine, il allait d’'un pas fier, toisant les passants, la main sur
la poignée de la longue épée qui lui battait les talons *. On le
retrouva bientot avec des auteurs mal famés, comme Mouhy,
ou débutants, comme le jeune Palissot, qui allait faire repré-
senter son Ninus. Il connait les cafés, hante les salles d’armes
au public interlope, ou il suit les assauts d’un il critique, les
tripots ou se pratiquent le biribi et le pharaon, se faufile en
familier dans les coulisses, car le dréle apprécie les actrices
autant que le théatre.

Son exil & Grenoble lui avait laissé le loisir de réver a un
nouveau roman. S'il parvenait un jour, ce serait n’est-ce
pas ? — par la littérature. Acquérir une notoriété, étre admire,

83. A. RocHas, op. cit., t. 11, p. 25.
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rafler peut-étre une pension ou un emploi, pouvoir renoncer
aux combines qui I'avaient nourri jusqu’ici bref, faire peau
neuve avant qu'il fiit trop tard. A la fin de 1749 parut Mirza-
Nadir, en quatre parties *,

La Morliére y revenait a la formule exploitée dans Mylord
Stanley. Loin de lui, dit-il dans la dédicace a la duchesse de La
Valliére, I'idée commune 4 tant d’auteurs qui prétendent intéres-
ser par « le récit fade et languissant de quelques intrigues subal-
ternes ». Lui allait montrer « des malheurs imprévus et acca-
blants... I'enchainement d’une destinée inévitable » exposés dans
des mémoires manuscrits dont il se bornait a étre I'éditeur
c'était sa recette, passablement éculée puisqu’entre 1700 et 1750,
sur 946 romans, 200 se donnent pour des mémoires %,

L’intrigue se fait ici tellement embrouillée, multipliant com-
plications, rebondissements, surprises et histoires intercalées,
qu’elle devient impossible a résumer. Le héros, le marquis de
Saint-T..., connait toutes les souffrances de I'amour, tous les
paroxysmes d’une passion incontrdlable qui le ménera jus-
quen Perse a la poursuite d’une esclave grecque enlevée par
un bacha, qui n’est autre que la belle Sébastide, jadis éloignée
par sa mere jalouse de sa beauté, ravie par des pirates, ven-
due, enfermée dans un sérail. A ces aventures innombrables
s'ajoutent, dans des récits intercalés, celles de l'infortunée
dona Laura, du cruel don Juan, de I'aimable Alphonse ou du
courageux Valcourt, tous victimes du méme destin acharné a
les perdre ou a les soumettre a de terribles épreuves. Apres
avoir fidélement servi le conquérant Nadir-Chah, Saint-T...
épouse enfin I'aimée et devient Mirza-Nadir, émir et gouver-
neur de Candahar.

Le récit se situait dans un passé tout proche. Thamasp-kouli-
khan, chef de brigands devenu général d’aventure, s’était pro-
clamé roi de Perse en 1736, avant d’envahir ’Afghanistan et
I'Indoustan, de mettre Delhi a feu et a sang, et d’étre, en 1747,

84. Mirza-Nadir, ou Mémoires et aventures du marquis de Saint-T..., gouver-
neur pour le Roi de Perse de la ville et du pays de Candahar, A La Haye, 1749,
4 vol. La publication est annoncée dans le Mercure de France de janvier 1750,
p. 185.

85. Voir G. MayY, op. cit., p. 144,
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assassiné par les officiers de sa garde révoltés par sa férocité. Ce
personnage qui se plaisait & faire dresser sur son chemin des
pyramides de tétes humaines et que I’Encyclopédie dit « chargé
de crimes », La Morliére I'appelle, sur la foi de ses sources *,
«ce grand prince... le héros du siécle », conquérant magnanime
et superbe.

On s’épuise cette fois a suivre les personnages en France, a
Malte, en Morée, en Espagne, en Turquie, en Perse, en Indous-
tan. La Morliére, dans ce roman dont le sous-titre méme
Mémoires et aventures — évoquait Prévost, élargissait démesu-
rément le cadre géographique et accumulait aventures bizarres,
hasards incroyables, scénes sanglantes et terribles, tout en fai-
sant place & un exotisme qui agagait certains lecteurs. L’irasci-
ble Fougeret de Monbron songe a La Morliére quand il écrit
dans son Cosmopolite :

Il n’est pas hors de propos que je détrompe les gens trop cré-
dules sur les bonnes fortunes que maints rhapsodistes ont prétées
aux héros de leur imagination, tant dans le harem du Grand Sei-
gneur que dans ceux des bachas et riches particuliers. Toutes ces
échelles de corde, toutes ces odalisques déflorées ou enlevées.
sont des contes que ces faméliques auteurs controuvent pour
remplir une misérable feuille qui est leur gagne-pain. Ce qui
donne lieu a tant de mauvais écrits, c’est le got dominant que
I'on a pour les aventures extraordinaires et surnaturelles .

Plus que jamais I'intrigue serpente, se divise, les digressions
abondent, les amours maudites se multiplient selon la démarche
mise au point dans Mylord Stanley et, a vingt reprises, les héros
levent le poing vers le ciel, déplorent la force des passions qui
les précipitent, gémissent sous le poids d’une impitoyable desti-
née. En mille pages, c’est long, et le lecteur se fatigue a suivre

86. La Morliére a pu connaitre deux histoires anonymes de Nadir-Chah :
I'Histoire de Thumas Kouli Khan, sophi de Perse (1741-1742, 2 vol.) et I'Histoire
de Thamas Kouli Khan, roi de Perse (1743). Mais il a probablement utilisé sur-
tout le livre de Jean OTTER, Vovage en Turquie et en Perse, avec une relation
des expéditions de Thamas Koulikan (1748, 2 vol.) qui, comme le roman, s’arréte
4 la conquéte de I'Indoustan, Fréron rendra compte favorablement de I'ouvrage
(Lettres sur quelques écrits de ce temps, V, 1751, pp. 289-314).

87. Le Cosmopolite ou le Citoyen du monde, Publ. par R. TROUSSON, Bor-
deaux, Ducros, 1970, pp. 48-49.
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ces infatigables victimes d’une cruelle Providence dont les
décrets demeurent plus que jamais insondables. Curieusement,
certains liront I'ouvrage comme un livre d’histoire, « quoiqu’on
ne puisse guére compter sur sa véracité » ¥.

Mirza-Nadir n’éveilla guére d’échos et n’eut méme pas, a la
difféerence de Mylord Stanley ou des Lauriers ecclésiastiques, les
honneurs de la réédition ®. La Morliére retrouverait-il jamais la
chance d’Angola? Il commengait & comprendre que la fortune
ne lui viendrait pas de ses romans : il renonga au genre pendant
une vingtaine d’années, se rabattant sur des moyens d’existence
moins nobles, mais plus immeédiatement assurés.

Il s’intéressait depuis toujours au théatre, fiit-ce pour déchi-
rer les auteurs. Or on employait volontiers des hommes de sa
trempe pour faire réussir ou tomber une piéce. Le role de chef
de cabale lui allait comme un gant et 'industrieux chevalier
s’avisa qu’en régnant sur le parterre, il deviendrait une puis-
sance avec laquelle il faudrait compter. Pendant plus de dix
ans %, tantot aux Italiens, tantot a la Comédie Frangaise, il fera
la pluie et le beau temps. Ses débuts sont encourageants, puis-
que Voltaire lui-méme ne dédaigne pas de l'utiliser. Le 29 aoit
1748, pour la premicére de Sémiramis, le grand homme a acheté
des billets d’avance et les a distribués a ses « claqueurs » menés
par La Morliére. La piéce ne tomba pas, mais la bataille fut
chaude, les applaudissements couvrant finalement les murmures
et quelques sifflets *'.

Entouré de ses séides, pour la plupart jeunes gens faméliques,
clercs de procureurs, basochiens sans le sou®, le chevalier
attendait le moment propice pour donner le départ des huées ou
des bravos, d’autant plus a l'aise que les salles de spectacle

88, CHAUDON et DELANDINE, op. cit., t. XII, p. 235.

89. Encore que I'ouvrage se rencontre dans quinze des bibliothéques explo-
rées par D. MORNET (op. cit., p. 474).

90. Et non « pendant cinquante ans » (E. HENRIOT, op. cit., p. 2907).

91. VOLTAIRE, Sémiramis, Ed. crit. par J.-J. Olivier, Paris, Droz, 1946,
p. XVII. La Correspondance compléte de Voltaire (Best. D, 3545, t. X, p. 159)
situe vers 1747 un billet 4 Baculard d’Arnaud : « J'ai envoyé a M. le chevalier
de La Morliére les seuls billets que j'eusse ». Cette premiére mention ferait plu-
tot allusion a la représentation de Sémiramis.

92. ).-B. SUARD, op. cit., t. I, pp. 349-350.
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n’¢taient guére alors des lieux de silence et de recueillement. Il
y a quelques années, rappelle Diderot & M™ Riccoboni,

... nos thédtres étaient des lieux de tumulte, les tétes les plus froi-
des s’échauffaient en y entrant, et les hommes sensés y partageaient
plus ou moins le transport des fous. On entendait d'un cété place
aux dames, d’un autre coté, haut les bras, monsieur I'abbé ; ailleurs,
a bas le chapeau, de tous cotés, paix la, paix la cabale. On s’agitait,
on se remuait, on se poussait. L’ame était mise hors d’elle-méme.
[...] La piéce commengait avec peine, était souvent interrompue ;
mais survenait-il un bel endroit ? C'était un fracas incroyable. Les
bis se redemandaient sans fin, on s’enthousiasmait de 'auteur, de
I'acteur et de I'actrice. L'enjouement passait du parterre a I'amphi-
thédtre, et de 'amphithédtre aux loges. On était arrivé avec cha-
leur, on s’en retournait dans I'ivresse. Les uns allaient chez les filles,
les autres se répandaient dans le monde, c’était comme un orage
qui allait se dissiper au loin, et dont le murmure durait encore long-
temps aprés qu'il s'était écarté **.

En peu de temps, ’habile La Morliére mit au point sa stratégie.
Il tenait son quartier général au célébre café Procope, ou s’aperce-
vaient Duclos, Fréret, Marmontel, Crébillon, Moncrif ou Nivelle
de La Chaussée, voire Jean-Jacques ou Diderot **. Dans cette
« salle d’escrime littéraire », comme I’appelle Suard, on était sir
de le rencontrer a la veille de quelque grande bataille :

Le chevalier de La Morliére était un des professeurs de cette
école. Dés qu'il paraissait, un cercle de néophytes se formait
autour de lui; affable avec dignité, il accueillait I'un d’un coup
d’eeil, faisait rougir d'une vanité modeste celui & qui il adressait
la parole, les endoctrinait tous. Il jugeait d’un trait 'ouvrage
nouveau, annongait le succés ou la chute de la piéce de théitre
qu'on préparait, racontait I'anecdote du jour ou de la nuit, en fai-
sait quand il n’en savait pas, ou qu'il en avait besoin pour ses
vues ; tranchant sur tout, il parlait avec la méme familiarité d’un
bon livre qu'il n’était pas en état de lire, et d’'un homme en place
qu’il n’avait jamais approché. Un ton moitié d’homme du
monde, moitié d’homme de lettres, donnait un certain poids 4 ses
paroles ; et je ne sais quel ordre étranger dont il cachait avec soin

93. DPV, t. X, p. 441.
94. J. Moura et P. Louver, Le Café Procope, Paris, 1929, p. 111.
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la croix, et étalait avec le méme soin le cordon, complétait le
charme %.

Le jour de la représentation, il haranguait une dernicre fois,
encourageait les hésitants, persuadait les naifs qui écoutaient, le
nez en l'air, sa poétique de circonstance. Fallait-il soutenir une
tragédie prétendue nouvelle, mais rapiégage de situations écu-
lées et de caractéres convenus ? C’était le genre grec, du Racine.
Le payait-on pour applaudir une piéce boursouflée, aux héros
outrés, grimpés sur des échasses ? C’était, morbleu ! du pur Cor-
neille. Il savait flatter, emporter les suffrages des indécis, ébau-
bir les crédules, impressionner les timides en flattant de la main
le pomeau de sa rapiére **. C'était un terrible homme que ce
poéticien-la! S’il manquait de vrai talent, il ne manquait pas
d’esprit, et il y joignait I’aplomb, une autorité¢ de matamore, la
menace aisée.

Il n’en fallait pas tant pour effrayer les enfants du Parnasse,
gent timorée, qu’il rangonnait en flibustier des coulisses, préle-
vant sa dime, en proxénéte des lettres, sur quiconque taquinait
Thalie ou Melpoméne. « Il mettait tous les auteurs a contribu-
tion, rapporte Favart, et celui qui n’avait pas le moyen de lui
payer le tribut qu'il exigeait pour faire réussir un ouvrage, pou-
vait compter sur une chute inévitable » *. A qui ambitionnait la
carriere du théitre, il offrait ainsi, comme un condotticre, la
paix ou la guerre, et I'impécunieux trouvait en lui une nouvelle
raison de maudire sa pauvreté. On était pour ou contre lui, et
il ne faisait point de quartier.

Pauvres rapines! Les auteurs, surtout débutants, ne jettent
pas I'or par poignées. Le chevalier, a 'affit d’un meilleur profit,
en attendant se gobergeait gratis ici et 1la, ou empruntait une
pincée de louis sans terme de remboursement. A son activité
d’écumeur des lettres, il joignit bientot la spéculaton sur les bil-

95. J.-B. SUARD, op. cit., t. I, p. 347. On trouve le méme texte chez Sau-
TREAU DE MARSY, Tahlettes d'un curieux, ou Variétés historiques, littéraires et
morales, Bruxelles-Paris, 1789, t. 11, pp. 81-83.

96. J.-B. SUARD, op. cit., t. 1, pp. 348-349.

97. C.S. FAVART, Mémoires et correspondance littéraires, dramatiques et
anecdotiques, Paris, 1808, 3 vol., t. II, p. 21.
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lets de parterre, dont il avait obtenu la gérance *®. Petits gains
qui ne faisaient pas de lui un Crésus, et il enrageait, quand il
avait payeé sa blanchisseuse et jeté quelques pistoles a sa troupe,
de ne plus trouver que piécettes au fond de sa poche et d’avoir
4 recommencer toujours son boniment de forain.

L’ancien fils de famille prenait les allures équivoques d’un
César de Bazan aux bottes crottées, gueux avec jactance, écorni-
fleur et brelandier, escroc quand il pouvait, maitre-chanteur a
I’occasion. Avec cela, les fagons d’'un homme qui n’aime pas
qu’on le regarde sous le nez, toujours prét a mettre flamberge
au vent. Ses maniéres de capitan en imposaient aux pacifiques,
mais était-il vraiment si brave et chatouilleux sur I’honneur ?
C’est un homme, dit Collé, « qui ne parle que de coups d’épée,
jusqu’au moment qu’on lui donne des coups de baton». De
tous ses contemporains, Diderot a laissé de lui le meilleur por-
trait, dans son Neveu de Rameau, ou il méritait de figurer :

Ce chevalier de La Morliére qui retape son chapeau sur son
oreille, qui porte la téte au vent, qui vous regarde le passant par
dessus I'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui
a I'insulte toute préte pour celui qui n’en porte point, et qui sem-
ble adresser un défi a tout venant, que fait-il ? Tout ce qu'il peut
pour se persuader qu’il est un homme de cceur ; mais il est lache.
Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-
lui votre canne, ou appliquez votre pied entre ses fesses; tout
étonné de se trouver un lache, il vous demandera qui est-ce qui
vous I'a appris? d’ou vous le savez? Lui-méme I'ignorait le
moment précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure
lui en avait imposé. 11 avait tant fait les mines qu'il se croyait la
chose .

Peut-étre, mais Collé se confiait 4 son journal et Diderot
la postérité. Les autres tremblent, a tort ou a raison. Quand il

98. J.-B. SUARD, op. cit., t. 1, p. 344, repris par E. HENRIOT (op. cit., p. 210)
et O. UzANNE (op. cit., p. XXXII).

99. Ch. CoLLE, op. cit., t. I, p. 382; DPV, t. XII, pp. 119-120. Ailleurs,
Diderot écrit encore: « Personne n’a autant d’humeur, pas méme une jole
femme qui se léve avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre
a sa réputation, témoins Marivaux et Crébillon le fils». Une variante dit:
« témoins La Morliére et Réaumur » (ibid., t. XII, p. 74).
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n’est pas & son poste, au milieu du parterre, il est a sa table, a
brocher quelque pamphlet, a baver sur un succés. Les gens de
lettres, il est vrai, avaient alors I'humeur batailleuse et la plume
empoisonnée, I'abbé Irailh en témoigne dans son histoire des
querelles littéraires. Voltaire en découd avec Jean-Baptiste
Rousseau, Desfontaines ou Maupertuis, traine Fréron dans la
boue avec L’Ecossaise, la brouille de Jean-Jacques avec Diderot
ou Hume s’¢tale en public, Palissot charge la « secte » dans Les
Philosophes. Blin de Sainmore, raconte Grimm, mécontent d’un
article de La Harpe, le rosse d’importance et « le sauce un peu
dans le ruisseau ». En 1748, rapportent les notes de police, Mar-
montel s’est pris de querelle avec Fréron et ils ont mis I'épée a
la main'", Genus irritabile vatum' La carriére d’Aristarque
n’était pas de tout repos.

Voltaire n’approchait La Morliere qu’avec des pincettes,
mais n'hésitait pas a se servir de lui. Il était a peu pres seul a
I'abri de ses morsures, soit que La Morliére et pour lui une
réelle admiration, soit que le gibier parit trop gros, méme a son
appetit vorace. « Il s’était d’abord mis, dit Suard, a la solde
d’un poéte immortel, qui ne dédaignait pas les petits moyens
pour s’assurer de grands succés » "', Aussi le chevalier, d’ordi-
naire si atrabilaire, se fait-il tout miel pour chanter par trois fois
le los du grand homme.

Ce furent d’abord des Réflexions sur la tragédie d'Oreste on,
se défendant d’écrire pour le vulgaire, La Morliére reprenait
I'épigraphe des Pensées philosophiques : Piscis hic non est
omnium " 11 se déclarait, pour la tragédie, partisan de la ter-
reur, «le ressort le plus noble », et dédaignait les complica-
tions et les épisodes. Or voyez Crébillon dans Electre. 1l n’a
rien compris aux anciens, trop grandi son Palameéde, introduit
un « amour carré » et rendu Electre amoureuse : « Quel crime
de leése-antiquité ! La femme la plus féroce de tout le théatre

100. GrimM, Correspondance littéraire, t. X. p. 370 ; R. DARNTON, « Les
encyclopédistes et la police », Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, 1, 1986,
p. 105.

101. J.-B. SuArD, op. cit., t. I, p. 342.

102. R¢flexions sur la tragédie d’Oreste, ou se trouve placé naturellement
l'essai d'un paralléle de cette piéce avec I'Electre de M. de C... S.l.n.d. [1750],
47 p.
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ancien, ouvre indignement son cceur a I'amour ». Et puis, trop
de lyrisme, des fautes de style, des platitudes, ici et la «un
barbarisme effroyable » et un songe de Clytemnestre qui est
« une vraie prosopopée d’écolier ». Mais voyez M. de Voltaire,
continuait ce critique impartial : des caractéres admirables, un
ton soutenu, des images sublimes, partout le respect de I’anti-
quité. L’auteur d’Oreste pouvait étre satisfait de la péroraison :
La marche de la tragédie d'Oreste est la plus simple et la plus

belle dont on puisse jamais concevoir I'idée ; c’est du Sophocle

dans toute sa majesté et toute sa gloire. [...] Pour ce qui regarde

le mécanisme du vers, la force de I'expression, la beauté du colo-

ris, et surtout I'étendue du génie, M. de Voltaire est aujourd’hui

d’une vivacité égale a celle du temps ou il a donné ces chefs-d’ceu-

vre admirables qui ont fait les délices des étrangers et de ses con-
citoyens, et plus encore I'honneur de sa patrie.

La Morliere reprit I'encensoir en 1752 pour la représentation,
le 17 aolt, d’Amélie ou le Duc de Foix ', qui porte « le cachet
éclatant du grand maitre ». Le chevalier faisait preuve d’une
science approfondie du théatre, analysait la piéce scene par
scéne, jugeait le mouvement, le style, les caractéres, admirant
que Voltaire ait su livrer ses personnages a la « férocité » et a
'« emportement » tout en leur conservant « un fond de vertu et
d’humanité ». Il finissait en le félicitant d’avoir traité un sujet
emprunté a I'histoire nationale au lieu de ressasser la sempiter-
nelle mythologie : cette piéce «est écrite pour nous et non
comme les anciens, ce sont nos meeurs et notre caractére ». La
Morliére fera encore, trois ans plus tard, 1'¢loge de L’Orphelin
de la Chine '™, sans baisser le ton d'une octave : « Je me trompe
fort, dit-il, ou cette tragédie sera mise au rang des plus belles de
I’auteur. Tous les genres de beauté s’y trouvent ». Soucieux
d’équité, il concéde « quelques scénes de remplissage », mais qui
ne demandent que de légéres retouches. Bref: « Cest M. de
Voltaire, mais M. de Voltaire dans ses plus grands coups de feu
et de génie ».

103. Observations sur lu tragédie du Duc de Foix de M. de Voltaire, S.l..
1752, 42 p.

104. Analyse de la tragédie de I'Orphelin de la Chine, par M. le Chev[alier]
de La M[orliére], La Haye-Paris, 1755, 43 p.
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Ces feux d’artifice étaient faits pour plaire au maitre, méme
si le public n’¢tait pas dupe. La grande épée tenait en respect
les railleurs, mais n’empéchait pas de courir les épigrammes
anonymes. Celle-ci, par exemple, colportée par Raynal :

Dans un libelle hebdomadaire,

Sur Arouet Fréron vomit le fiel.

Dans les cafés d'Angola le beau-pére
L’¢léve au dix-septieme ciel.

Or, dites-moi, pour le divin Voltaire,
Lequel doit étre un plus sensible affront :
Détre proné par La Morliere

Du déchiré par la main de Fréron?

Ou encore celle-ci, qui le montre tout ensemble hai, méprisé
et redouté :

Cet homme a I'eil hagard, au ris sardonien,
Comique plat, siffle par le parterre,
Méprisé, bafoué, sans en étre moins vain,
Dans ses romans effronté plagiaire,
Toujours ardent a nuire a son prochain,
Distille en vain partout son venin satirique.
On rit de ses efforts loin de s'en effrayer ;
Dans les accés de la fiévre cynique,

Il voudrait mordre, et ne fait qu'aboyer ',

Pour Voltaire, les fleurs et les couronnes; aux autres il
réservait son fiel, acharné a déconsidérer, a couler a fond I'ad-
versaire. Ses charges contre Denys le Tyran lui avaient valu ses
premiers démélés avec la police et depuis il n’oubliait pas Mar-
montel dans ses priéres. Il le fit bien voir en 1752 quand, a la
premiére des Héraclides, il langa contre lui une Lettre de
M. Racine fils, ou I'héritier du grand tragique était cens¢ prier
Marmontel de retoucher I’Iphigénie de son pére. Marmontel lui
répondait modestement, espérant avoir réussi dans sa tache.
De Clytemnestre, grand caractére, disait-il, j’ai fait Dejanire,
«une bavarde, une criailleuse impitoyable » ; Agamemnon est
devenu Démophon, « vieillard imbécile », du héros Achille j'ai

105. RAYNAL, op. cit., 19 aoit 1754, p. 175.



272 Raymond Trousson

tirée mon Sténelus, un capon, et de I'Iphigénie de votre illustre
pére, j’ai fait mon Olympie, une vierge hommasse. Etes-vous
satisfait ? « L’adresse est de présenter les choses dans un jour
différent, quelquefois méme plus avantageux, et de paraitre
devoir tout a son invention, lorsqu’on n’est tout au plus qu'un
imitateur servile » ', C’était féroce, mais non sans brio. On
trouvait d’ailleurs la méme opinion chez Fréron, qui contestait
cependant la brochure de La Morli¢re en lui signalant que la
piece de Marmontel s'inspirait surtout des Héraclides de De
Brie et de celles de feu Danchet '””. Du ruisseau d’ou il était
contraint de lancer ses attaques, La Morliére enviait Fréron,
hai certes et méprisé par les philosophes, mais cependant
redoutable et qui, avec son périodique, avait pignon sur rue.
Patience, son jour viendrait...

Toute réputation montante lui faisait dresser I'oreille, saisir
la chance de se faire connaitre en profitant de I’ascension des
autres. Dans la fameuse querelle des Bouffons, La Morli¢re
s’est tenu coi, peu croque-notes peut-étre, mais cependant parti-
san de Rameau, dont il faisait I'éloge dans Angola. Lorsqu’en
novembre 1753, Rousseau lance sa fracassante Lettre sur la
musique frangaise, il vole au secours de Rameau avec sa Lettre
d'un sage a un homme trés respectable. Le « sage » — Jean-Jac-
ques  longtemps nourri dans le chiteau de 'homme « respec-
table » — Rameau — décrit avec une belle ingratitude la mai-
son qui I'a abrité. Votre chateau, Monsieur ? Une bétisse lourde
et sans proportions, pauvre d’harmonie. Un parc superbe mais
froid, géométrique et sans fantaisie. La maitresse du chatelain
passe pour belle ; elle n’est que gauche, guindée, femme de téte
et non de cceur. Comme on est loin d’une Italienne, tendre, gra-
cieuse, passionnée ! Bien faché, Monsieur, d’avoir a dire tant de
mal de votre hospitalicre demeure : « Je tache d’oublier que j'y
ai regu a peu prés toutes les politesses que je crois mériter ».
Ingrat ? Nous sommes ainsi, mes amis et moi :

Nous sommes une douzaine de petits messieurs qui travaillons

a un trés gros livre, et qui sommes nous-mémes facteurs et débi-

106. Lettre de M. Racine, fils, a M.M... S.l.n.d. [1752], 8 p.
107. FRFRON, Lettres sur quelques écrits de ce temps, VIII, 1753, p. 108.
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tants de notre réputation ; pour I'extérieur, nous sommes petits,
maigres et mal constitués, nous voyons de prés et nous mordons
de loin ; nous sommes bien convenus de ne rien trouver de bon
que ce qui nous ressemble ou qui émane de nous; nous faisons
parti, corps, assemblée, troupe ou bande '®.

La Morliére n’était décidément ni pour le coin de la Reine,
ni pour les encyclopédistes, mais sa satire, avec I'avantage de
la briéveté, était rapide et spirituelle et son ironie caustique
fustigeait un Rousseau dont la réputation d’homme a para-
doxes n’était déja plus a faire. « Ce petit morceau, jugerent les
Mémoires de Trévoux, n’est qu'une plaisanterie, mais pleine de
finesse ». Fréron en avait eu vent et annongait la publication
imminente des le 19 décembre 1753. Saint-Foix, disait-il, a
fourni le canevas a La Morliére, mais cette petite chose est
bien tournée et «il y a quelques traits assez plaisants dans
cette brochure » '®. Elle fit sourire un moment, avant de se
perdre dans le flot de libelles libéré par les provocantes sorties
de Rousseau.

A force de se savoir redouté, La Morliére crut son heure
venue de s’imposer lui-méme au public. Des piéces, bonnes ou
mauvaises, il en avait tant vu! Pourquoi ne se lancerait-il pas
a la conquéte de la scéne puisque le roman n’avait pas voulu de
lui? Le 11 décembre 1751, on donna donc, aux Italiens, Le
Gouverneur, trois actes en prose.

Jadis, le comte de Furval, qu’on croit mort, a épousé une
créole dont il a eu une fille, Lucie, confiée a la garde de sa sceur,
la comtesse de Folincourt, coquette et sotte. Lucie aime le
comte de Colizan, mais elle est poursuivie par le marquis de
Brillanville, ridicule petit-maitre alléché par la dot. Quiproquos,
surprises. Le sage gouverneur Ariste se révele le pére de Lucie,
qui épouse son Colizan : « Hatons-nous de quitter une maison
si dangereuse pour la vertu, et ou tout ne respire que la fatuite,
le vice et la perversion ».

On est loin du chef-d’ceuvre. L’ceuvre est longue et verbeuse,

108. Lettre d'un sage a un homme trés respectable, et dont il a besoin, Paris,
1754, 18 p.

109. Mémoires de Trévoux, janvier 1754, pp. 270-271 ; J. BaLcou, Le dossier
Fréron, Correspondances et documents, Genéve, 1975, pp. 128, 131.
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les dialogues sont filandreux et lourds, les personnages conven-
tionnels et, dans le traditionnel chassé-crois¢, les domestiques
jouent la méme intrigue que leurs maitres. La critique est aisée,
mais I'art est difficile : La Morliére le découvrait a ses dépens.
Selon Suard, les comeédiens n'avaient pas osé refuser sa piece
qui, en dépit de ses manceuvres, tomba bientot pour ne plus se
relever. Collé était a la représentation et jugea sans indulgence :
« Il n’y a pas deux scénes dans toute la piéce ; il ne sait méme
pas faire une scéne ; il ne connait rien au dialogue de la comé-
die. [...] Il n’y a point de plaisanteries de fond, parce qu’il n’y
a point de fond dans cette piece ». D’ailleurs son petit-maitre
est calqué sur les personnages du Frangais a Londres et du
Meéchant. Moins sévére, La Porte admit que La Morliére avait
voulu, comme dans Angola, « peindre les ridicules du siécle » et
le jargon du beau monde, mais la piéce manquait d’action et
passait mieux a la lecture qu’a la scéne, ou lui avaient nui « les
intrigues et les clameurs de la cabale ». Raynal jugea Le Gouver-
neur « détestable d’'un bout a 'autre », misérable imitation de
La Gouvernante de La Chaussée et de la Cénie de M™ de Graf-
figny. Fréron enfin critiqua I'intrigue conventionnelle, dépour-
vue d’'allant. Sans doute, concédait-il, 'auteur sait peindre les
petits-maitres, mais « nous sommes rassasiés de ces portraits
d’hommes et de femmes 4 la mode » '°, L’échec était cuisant
pour celui qui prétendait faire la loi au théatre.

Opinidtre, le chevalier fit aussitot imprimer sa piéce. Qu'on
la lise, disait-il dans I'avertissement, et que le bon gofit enfin
I'emporte contre « les efforts de cette nation aussi méprisable
que nombreuse, de gens envieux et incapables»'"'. Méme
imprimee, elle ne lui fit pas un triomphe. Devenu auteur, il rece-
vait la monnaie de sa piece, et la chute de sa comédie porta un
coup a sa réputation. Ses ennemis firent courir une épigramme :

110. Ch. CoLLE, op. cit., t. 1, pp. 381-382 ; LA PORTE, Observations sur lu lit-
térature moderne, VI1II, 1752, pp. 289-303 ; RAYNAL, op. cit., 13 décembre 1751,
t. 11, p. 121 ; FRERON, Lettres sur quelques écrits de ce temps, V, 1752, pp. 337-
348.

111. Le Gouverneur. Comeédie en trois actes en prose, dédiée a S.A.S.
Madame la duchessec d’Orléans. Par le chevalier de La Morliére, Paris, Quillau,
1752, p. IV.
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On vous sait bon gré,
La Morliére,
Vous qui condamnez tout auteur,
D’avoir produit un gouverneur
Pour vous donner les étriviéres ',

Des ennemis, son arrogance et son terrorisme lui en avaient
tant fait! M"™ Clairon par exemple, qui avait ses raisons pour
ne pas le porter dans son cceur. L’illustre comédienne n’était pas
une vestale, et Gaillard de la Bataille, dans un libelle déguisé en
roman, ne s'était pas privé d’en informer le public '"*. En 1750,
quand l'acteur Lekain se présente a la Comédie frangaise, la
Clairon s’oppose a son entrée. Furieux, Lekain colporte quel-
ques aventures galantes de la belle, qui a4 son tour I'injurie et
promet de ruiner sa carriére. « Lekain, rapporte Pierre Clément,
sortit désespéré et rencontra, a la porte, le chevalier de La Mor-
liere, qui I'entraina au café de Procope. [...] Quoi! ce n’est que
cela, lui dit-il. Va, tranquillise-toi, et me laisse faire. A ces mots,
il tire son écritoire de sa poche, et se met & écrire 4 la Clairon
la lettre la plus insolente, et la plus affreuse, que I'on puisse
imaginer ». Comme le bruit courait que I’actrice était vérolée, la
missive finissait galamment par ces mots : « Le meilleur moyen
de vous venger de moi, c’est de me donner une de vos nuits » ',
Les deux comédiens finirent par se réconcilier, mais la Clairon
jura que La Morliére ne I’emporterait pas en paradis.

Il était si remuant qu’il se passait peu de mois, voire de
semaines, sans que la chronique scandaleuse elit quelque ragot
a rapporter sur son compte. Fréron tenait pour d’Hémery, ins-
pecteur de la librairie qui sans doute savait reconnaitre ses ser-
vices, une gazette des potins, et il se divertit fort a lui conter,
en avril 1753, ’histoire d’un duel manqué entre le chevalier et
Pidansat de Mairobert, autre mauvais sujet qui ne s’était encore

112. Cite par RAYNAL, op. cit., 27 décembre 1751, t. I1, p. 128.

113. Histoire de la vie et des maurs de M"™ Cronel, dite Frétillon, écrite par
elle-méme, actrice de lu comédie de Rouen. La Haye, 1739-1740.

114. P. CLEMENT, Les Sottises du temps. La Haye, 1754, t. 11, p. 28. L'anec-
dote est aussi rapportée par F.-A. CHEVRIER dans ses Anecdotes (Le Colporteur,
Publ. par Ad. Van Bever, Paris, Bibliothéque des Curicux, 1914, p. 200) et dans
I'Almanach des gens d'esprit (Euvres complétes, Londres, 1774, 3 vol., t. I,
pp. 292-293).
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illustré qu’en jetant dans la querelle des Bouffons ses Prophéties
du grand prophéte Monet. Ayant entendu dire que La Morliére
avait mal parlé de lui, Mairobert se présente chez M. Goudot,
secrétaire du régiment des Gardes, traite le chevalier de faquin
et prétend lui donner sur les oreilles :
Nos deux champions descendent, et Mairobert tire son epée
a la porte méme de Goudot. La Morliére dit qu’il n’est pas
accoutumé a se battre dans la rue devant les passants, et la-des-
sus il va du coté des Invalides et Mairobert le suit. Dans ces
entrefaites, Goudot arrive chez lui; sa femme lui raconte cette
belle équipée. Sur le champ Goudot court aprés nos deux athlétes
[...] et les raméne chez lui. lls ne demandaient pas mieux. [...] La
Morliére resta a diner ; mais il ne mangea point; il avait I'air
d'un deterré 'S,

Bien informé, Fréron informe aussi d’Hémery sur les rela-
tions et les peu recommandables amours du faux brave. La
Morliére a pour maitresse une dame Le Vacher, vraie « catin »
dont le mari, criblé de dettes, souffre tous les écarts de sa
femme, et dont le frére lui sert d’entremetteur. « Elle est toute
nue, précise le journaliste, et elle ne vit que du produit des par-
ties qu’elle fait ». La Morliére évolue comme un poisson dans
ces eaux troubles et méne une vie dissipée qui fait scandale : « Il
y eut I'autre jour chez eux grand tapage, parce que la servante
voulait absolument son congg, a cause qu’on l’avait envoyée en
commission chez La Morliere, et que celui-ci avait voulu la
prendre de force » ''®, Le chevalier était devenu un franc vaurien
et, les années passant, on ne se fait plus guere d’illusions sur le
compte de ce folliculaire hargneux, écrivain raté, bilieux et sans
scrupules.

M™ de Genlis, encore enfant, I'a connu au chiteau de son
pere, a Saint-Aubin. Elle avait commencé par le regarder avec
admiration, parce qu’on lui avait dit qu’il écrivait des livres, et
il lui avait fait répéter les roles de Zaire et d'Iphigénie. Mais
'incorrigible n'a pas tardé a faire une cour pressante a la gou-
vernante, M" Mars, et la jeune fille, découvrant sa vraie nature,

115. J. BaLcou, Le dossier Fréron, 7 avril 1752, p. 52.
116. Ibid., 20 aolt 1753, p. 91.
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le prit en aversion ', Tout le monde avait maintenant a se plain-
dre de ses frasques, de son arrogance, de sa malhonnéteté. Méme
ceux qui avaient passé pour ses amis le rejetaient, victimes d’une
de ses manceuvres. En février 1750, il s’est brouillé avec Palissot,
qui a déposé contre lui une plainte pour escroquerie. Le 2 septem-
bre 1754, & la premiére des Tuteurs de Palissot, le public n’a pas
tardé a mettre un nom sur 'un des personnages :
.. un de ces aventuriers

Qui se font appeler marquis ou chevaliers ;

Espéce malfaisante, a I'intrigue livrée,

Tantot du bel esprit arborant la livrée,

Tantot dupant les sots par des airs importants.

Intrépides d’ailleurs a déchirer les femmes
Et laissant a leur dos payer leurs épigrammes.

A ce portrait, un spectateur cria: « C’est La Morliére ! »,
preuve de sa triste célébrité. Saint-Foix, qui avait collabor¢ avec
lui pour la Lettre d’un sage, condamna le procédé de Palissot,
tout en admettant que La Morlieére était « un malheureux, un
roué et pis que tout cela » %,

Cette année-la, révant de venger I'insucces du Gouverneur, il
revient au théatre et donne le 12 aott, a la Comédie Francaise
cette fois, La Créole, comédie en un acte en prose, ornée de
chants et de danses. Ce fut un désastre. Il n'y eut qu’une voix
pour juger le sujet sans intérét. Un fils de famille se marie con-
tre la volonté de son pére et passe dans les iles ou lui et sa
femme se font acteurs. Son pére I’ayant poursuivi jusqu’a La
Martinique, il joue devant lui sa propre histoire sous le masque
et obtient sa grace. C’est exécrable, crie Colle, « cet homme n'a
nulle sorte de talent pour le théitre ». Les personnages sont ver-
beux, le style incolore, I'intrigue pitoyable et La Morliére, il fal-
lait s’y attendre, n’a peint que des « mceurs basses et viles ».
Raynal n’est pas plus tendre pour ce « genre larmoyant entre-
mélé de cas comiques, [...] d’autant plus que le pathétique y fait
rire et le comique y fait piti€ », et que les seuls passages accepta-

117. M™ pE GENLIS, Mémoires inédits, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., t. I,
pp. 52-53.

118. Sur cette affaire, voir D. DELAFARGE. La vie et l'euvre de Palissot,
Paris, 1912, pp. 31-32.
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bles sont plagiés d’une douzaine de comédies connues; pour
Grimm, c'est « une petite piece détestable, [...] ridicule, plate,
froide ». Ces commentaires sont humiliants, mais La Morliére
eut encore la mortification de voir sa piéce constamment inter-
rompue par des batteries d’applaudissements ironiques. Un inci-
dent la fit tomber avant la fin. Un valet, aprés avoir fait a son
maitre le détail d’une féte, lui demande ce qu’il en pense. « Que
tout cela ne vaut pas le diable », répond le maitre. Un éclat de
rire parcourut le parterre, qui se mit a trépigner et a siffler ; les
acteurs ne purent achever '*.

Défaite amére pour un homme imbu de lui-méme, qui préten-
dait qu’on tremblat devant lui et sentait son crédit partir a vau-
I’eau. 1l joua les incompris, glapit qu’il était victime d’une cabale
et s’en prit & Fréron. Le journaliste avait lui aussi éreinté la piéce,
en ajoutant un commentaire qui avait ulcéré La Morliére :

Je doute qu'il y ait jamais de représentation plus tumultueuse,
plus affligeante pour un auteur. [...] Le parterre vous et offert
I'image d'une de ces terribles émeutes, ou le peuple acharné
exerce sa rage barbare sur une malheureuse victime. [...] M. le
chevalier de La Morliére, ce juge redoutable qui tient dans ses
mains, a ce qu'il dit lui-méme, les destinées de toutes les piéces
de thédtre, n’a pu sauver la sienne du naufrage.

Le sang du chevalier ne fit qu'un tour. Il s’en fut trouver Du
Port du Tertre, ami de Fréron, et I'avertit que si celui-ci ne se
rétractait pas, au moins a propos du style, il lancerait contre lui
un libelle vengeur. Fréron n’en était pas a son premier auteur
mécontent, Il rendit compte des menaces de La Morliére dans
son Année littéraire et, celui-ci I'ayant mis en garde contre « la
foudre qui est préte a tomber », il haussait les épaules en répli-
quant « qu'il ne craignait point la foudre de ce petit Jupiter » ',
La Morliére vit la un indiscutable casus belli et langa son viru-

119. Ch. CoLLE, op. cit., . I, pp. 429-430; F.-A. CHEVRIER, Anecdotes,
p. 217; RAYNAL, op. cit., 19 aolt 1754, t. I1, p. 174 ; GRiMM, op. cit., 15 aolt
1754, t. 11, p. 400 ; LA PORTE, Anecdotes dramatiques, Paris, 1775, 3 vol., t. 1,
p. 237 ; Mouny, Abrégé de I'histoire du thédtre frangais, Paris, 1780, 2 vol., t. I,
p. 119; F.-A. CHEVRIER, Almanach des gens d'esprit, t. 1, p. 402. La Créole ne
fut jamais imprimée.

120. Année littéraire, 28 aout 1754, V, pp. 65-68 ; 18 scptembre 1754, V,
pp. 214-216.
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lent Contrepoison des feuilles. 11 s’y disait victime « de la cabale
la plus acharnée », ce que tout honnéte homme avait pu consta-
ter, et M. Fréron jugeait sa Créole « comme s'il I'avait vue six
fois bien tranquillement » et se permettait, comble d’impudence,
de critiquer le style « d’'un homme qui d’aucune fagon n’est fait
pour faire comparaison avec lui ». Apres la défense, il passait a
I’attaque. On est las du despotisme d’un cuistre ignorant qui
s’'imagine trancher en juge supréme ! Fréron fait de la basse cri-
tique comme on fait de la basse police, son Année littéraire est
«un tissu de méchanceté et d’ignorance», c’est la feuille
immonde d’un médiocre qui a choisi « la commodité de ne rien
créer par soi-méme et d’étre par la a I'abri du juste chitiment
qu’'on mérite ». Furieux, le chevalier faisait épouser sa querelle
par des victimes plus illustres. Que de mal vous avez dit,
M. Fréron, des Heureux orphelins de Crébillon fils, et quelle joie
maligne vous avez prise a « déchirer un des plus grands hommes
du siécle » — Voltaire. Et ce pauvre Rousseau, qu’il croit persi-
fler en I'appelant Jean-Jacques! « M. Rousseau n'a-t-il pas un
nom aussi honnéte qu'un autre? Ne vaut-il pas bien, a tous
égards, celui du Sieur Fréron?» Jean-Jacques trouvait la un
champion inattendu. Vous étes, M. Fréron, un jaloux, « un scé-
lérat... un serpent... un forban », tenez-le vous pour dit. Il faut,
concluait ce juste irrité, « arracher un sceptre ridicule a I’homme
le plus insuffisant, le plus superficiel, le plus partial », empécher
une bonne fois « la chouette hebdomadaire de pousser son ridi-
cule croassement ». Voila, Monsieur, ce que je ne suis pas seul
a penser de vous, et sachez « qu'un chapitre d'An/gola] peut
valoir mieux que cet exécrable amas de fief, de venin, et de cor-
ruption, qui émane d’un cceur gangrené » "', Fréron en avait
entendu d’autres et demeura stoique sous 'averse. A quoi bon
riposter ? On savait qui était La Morliére. Grimm, pourtant peu
suspect de sympathie a I'égard de L’Année littéraire, dit son
meépris pour cette venimeuse attaque: « Ce grand homme ne
sait pas que les libelles ne déshonorent que leurs auteurs » ',

121. Le Contrepoison des feuilles, ou Lettre a Monsieur de... retiré a..., sur
le sieur Fréron, S.l.n.d. [1754], 23 p.
122. GRrIMM, op. cit., 15 octobre 1754, (. 11, p. 423.
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La Morliere avait eu beau s’¢époumoner, les rieurs n’étaient pas
de son coté.

L’année suivante, nouvelle affaire malsaine. Voltaire ne
dédaignait pas d’utiliser les services du chevalier, mais peut-
étre eut-il le tort de le mettre a portée de déployer ses talents
d’arnaqueur. En 1755, le marquis de Ximenés subtilise & Vol-
taire le manuscrit de I’Histoire de la guerre de 1741 et trouve
en La Morliére un revendeur complaisant. Ces papiers, écrit
Voltaire, «il est indubitable que Chimene les a volés, que La
Morliére les a vendus de sa part au libraire Prieur, et que ce
La Morliére est encore en dernier lieu allé @ Rouen les vendre
une seconde fois '2. D’Hémery renseigne de son coté le lieute-
nant de police Berryer. Prieur tient ces documents d’'un M. de
Venozan qui n’est autre que La Morliére, dont on reconnait
I'écriture sur la quittance, mais d’'Hémery soupgonne Voltaire
d’avoir lui-méme monté I’affaire, se servant du chevalier —
«une de ses dmes damnées »  comme homme de paille dans
les transactions louches. Du reste, poursuit I'inspecteur, c’est
La Morliére encore qui a vendu La Pucelle pour cinquante
louis, ce qui a di lui laisser un joli bénéfice : « Je suis presque
sir que le voyage que j’ai su qu’il venait de faire a Rouen n’a
été que pour y vendre cet ouvrage, ou peut-étre pour 'y faire
imprimer » ', C’était décidément un homme bien précieux que
ce chevalier, astucieux, adroit et pas trop pointilleux sur la
morale.

Il se débrouillait donc, mais ses échecs au théatre, aprés ses
demi-succes dans le roman, lui restaient sur le cceur. Le
26 juin 1758, il revint a la Comédie Frangaise avec L’Amant
déguisé, deux actes en prose. Le fiasco fut si complet que les
périodiques ne prirent pas la peine d'en parler, ni Collé celle
de la résumer. C’est, dit-il, « une copie de copies », cela tient
des Fausses confidences et de Turcaret, sans rien de neuf dans
les caractéres ou les situations: « Elle était si ennuyeuse, que

123. Correspondance compléte (Best. D, 5814), 10 septembre 1755, t. XX-
VIII, p. 23. Cf. aussi Best. D, 5817, t. XXVIII, p. 26. La Morliére aurait
vendu le manuscrit 25 louis d'or. Voir aussi A. RocHas, op. cit., t. II, p. 26.

124. Correspondance compléte (Best. D, 5793), 30 aolt 1755, t. XXVII,
p. 235; cf. aussi Best. D, 5904, 6 novembre 1755, t. XXVIII, p. 127.



Le Chevalier de La Morliére 281

par des claquements de mains ironiques le parterre empécha
qu’elle ne fut achevée ». La piece fut retirée apres cette unique
représentation et, comme La Créole, ne fut jamais impri-
mée ', Cette fois la chute était définitive : La Morliére n’avait
plus rien 4 attendre du théatre. Le pis est que ces ratages mul-
tipliés et sa vaine querelle avec Fréron lui ont fait perdre toute
influence, et le tranche-montagne est devenu un tigre de
papier. Avec L'Amant déguisé, dit Suard, tomberent « toute la
puissance, la considération et le crédit de l'auteur. [...] Plus de
soupers, plus de billets d’auteur, peu & peu tout le monde
I'abandonna, excepté ses créanciers qui lui restérent plus atta-
chés que jamais » '%.

I1 était encore un peu tot pour sonner I'hallali, mais les res-
sources, c’est vrai, se faisaient de plus en plus rares et le cheva-
lier de moins en moins regardant sur les moyens a utiliser pour
survivre. Les ragots continuaient a courir sur son compte et,
comme les scrupules ne I’étouffaient pas, il avait plus d’un tour
dans son sac. L’expérience le lui avait enseigne, les femmes pou-
vaient étre plus rentables qu’une littérature qui s’obstinait a le
traiter en maratre. Séduisant, beau parleur, il prenait au piége
les naives. En 1761, dans Le Colporteur, cette mauvaise langue
de Chevrier fournit la recette infaillible pour plumer une mai-
tresse éprise et point trop fine :

Faire un billet a un marchand qui veut vous obliger. parce que
ce service ne lui colte rien ; I'engager a vous poursuivre, et obte-
nir la sentence qu'il met en exécution, en vous faisant arréter.
Laffaire éclate, votre maitresse en est informée, et comme elle a
besoin de vous, et que la décence ne veut pas qu'elle se compro-
mette sur le grabat d’un prisonnier, ce moment la décide, sa
bourse d’ouvre, et vous jouissez de la liberté et du fruit de votre
industrie. Cet article a été fourni au dictionnaire par le chevalier
de La Milorliére] .

125. Ch. CoLLE, op. cit., t. 11, pp. 145-146 ; Mouny, Abrégé de I'histoire du
théatre frangais, t. 1. p. 21. Dans La France littéraire, Ersch attribue a La Mor-
liere un Amant déguisé, publié en 1769. Il s'agit en réalité d'une comédie chan-
tée, paroles de Favart et Voisenon, musique de Philidor.

126. J.-B. SUARD, op. cit., t. 1, p. 352.

127. F.-A. CHEVRIER, Le Colporteur, p. 94.
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C’est en effet ingénieux, sinon délicat. Sa rangon obtenue, le
chevalier pouvait la dépenser dans les tripots ou dans les bras
des filles en riant bien haut de la candeur de ces dames. Parfois,
il n’hésitait pas a s’engager davantage, quitte a prendre des ris-
ques sérieux et a s’attirer des ennuis avec la justice.

Au Carnaval de 1758, il s’est rendu @ Vendome. Dans cette
petite ville aux distractions peu nombreuses, vivait Frangoise-
Madeleine Cailly, dgée de vingt-deux ans, mari¢e en septembre
1754 a M. Hogu de Fargot, écuyer. Apparemment mal satisfaite,
elle s’ennuyait et n'avait pas tardé a prendre pour amant un
mousquetaire de passage, bientot suivi d'un jeune Vendomois et
d’un chevalier des environs. La Bovary avait de la ressource. Le
mari s’était plaint aupres des parents de sa femme et ’avait conju-
rée elle-méme de revenir a ses devoirs. Peine perdue. La Morliére
se présente, fait sa cour, expédie force billets doux et la dame ne
le fait guére languir: elle le regoit chez elle la nuit, déguisé en
domestique. Quand il la sent mure, il offre de I'enlever ; elle y con-
sent. Point trop en fonds, le chevalier doit mettre en gage une
riche veste brodée pour louer un cabriolet.

On entre alors en plein roman noir. Le laquais de La Mor-
liére un criminel en fuite qui avait, parait-il, enlevé une
femme a Paris et assassiné le mari!  était charge d’arranger
la fuite de I'épouse volage. Le 19 mars, jour des Rameaux, entre
onze heures et minuit, M™ de Fargot monte dans le cabriolet,
emportant pour douze mille livres de bijoux, d’argenterie et
d’effets divers. Le lendemain, elle retrouvait son amant rue
Montmartre, dans une chambre garnie louée a un apothicaire.
Comme dans I’affaire Duperron, dix ans plus tot, le cocu porte
plainte et le lieutenant criminel de Vendéme lance un décret de
prise de corps contre la fugitive et sa femme de chambre, com-
plice, et contre le ravisseur et son laquais, qui se faisait appeler
Ferrand, Raymond ou Bruneau. La belle sentit le vent tourner
et comprit qu’elle ne devait pas compter sur un séducteur qui
avait pris le large au bout de quelques jours. Le 13 ou le
14 avril, I'infidéle cherche refuge au couvent de I’Abbaye-aux-
Bois, d’ou elle porte contre son mari une accusation d'impuis-
sance et de non-consommation de mariage. Celui-ci se pourvut
de son coté, chargeant M® Graviére du Rauloy, un des ténors
du barreau de Vendome, d’assurer sa défense, ce qu'il fit en
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publiant un long Mémoire pour Messire Nicolas-Alexandre
Hogu de Fargot'®. Au terme de son intarissable et pompeux
bavardage, le robin vendomois concluait a propos d’un récidi-
viste notoire :

Quant au Sieur de La Morliére, dans quel tribunal ne s’est-il
pas malheurcusement fait connaitre par ce genre d’aventures qui
I'ont si souvent conduit aux plus affreux dangers ? Sur quel regis-
tre son nom n’est-il pas inscrit? Il est évident qu'aprés avoir
séduit la Dame de Fargot, il a eu un double objet en lui insinuant
de demander la nullité de son mariage pour cause d'impuissance.
L'un de couvrir la procédure criminelle. L'autre de I'épouser lui-
méme et de réparer ainsi une fortune que ses dérangements ont
depuis longtemps épuisée. [...] Le chevalier de La Morliére lui-
méme, s'il est capable de réflexions, reconnaitra que c'est avoir
fait pour lui baucoup plus qu’il n’avait droit d’espérer, que de
n'avoir pas tout mis en usage pour s'assurer de sa personne
(p. 67).

En dépit de I'intempestive publicité de I'imprimé, I'affaire ne
se serait peut-étre pas trop ébruitée, si Fréron n’avait imprimé
la lettre envoyeée, disait-il, par un M.D..., avocat au parlement
de Paris '*, Celui-ci s’intéressait surtout au mémoire lui-méme,
« ennuyeuse et bizarre déclamation », raillait les expressions
emphatiques, les amphigouris, le galimatias, les tirades pompeu-
ses de I'avocat de province, qui racontait un banal adultére sur
le ton de I’épopée et accumulait une montagne de jurisprudence
dans un jargon truffé de latin rébarbatif. De grice, Monsieur,
disait I'anonyme, n’allez pas croire que tous les avocats sont
aussi sots ! C’était en effet un monument de bétise suffisante, et
le censeur épinglait en particulier la description du coupable :

Le chevalier de La Morliére, homme de naissance dans la
robe, homme de beaucoup d’esprit, auteur d’Angola, des Lauriers
ccclésiastiques, de L’Amant déguisé, de trois ou quatre enléve-
ments et de beaucoup d'aventures du méme genre, homme, par
conséquent, supérieur par gout et par habitude dans I'art de la
séduction, et d’ailleurs généralement connu comme un sujet capa-
ble des plus grands emplois, si la malheureuse vivacité de son

128. Paris, V¥ Dclormel, 1758, 71 p. Le mémoire, fort rare, est a la Biblio-
théque Municipale de Grenoble (Vh. 271).

129. Année littéraire, V1, 1758, pp. 3-15: Lettre d'un avocat au parlement de
Paris a M. Fréron.
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sang et I'indomptable pétulance de ses passions n’eussent empoi-
sonné les heureux et rares talents que la nature lui a prodigués '*.

Le prétendu correspondant s’esclaffait : quels ralents ? quels
emplois ? Ceux d’auteur raté et de proxénéte ? Charitablement,
Fréron rappelait en note que L’Amant déguisé avait €té sifflé et,
quant a Angola, il « n’[était] pas bien sir que M. de La Morliére
I’[eqit] fait, quoique pourtant cette production soit médiocre ».
Le journaliste tenait sa vengeance. Sous prétexte de ridiculiser
un Vendomois a I’¢loquence surannée, il étalait au grand jour
une nouvelle scélératesse de son ennemi. Furieux de ce débal-
lage public, La Morliere se plaignit du procédé auprés de M. de
Malesherbes :

Il [Fréron] m’a déchiré de nouveau de la fagon la plus indigne.
Il est vrai que jai eu la satisfaction de voir mille honnétes gens
ict révoltés contre une pareille licence. Je vous demande donc jus-
tice, Monsieur. [...] Il n’est pas possible qu'une pareille peste ne
soit pas enfin retranchée de la société et qu'on souffre plus long-
temps un vil insecte s'arroger avec autant d’impureté que d'inso-
lence le droit de discuter des affaires sur lesquelles les tribunaux
les plus respectables ne prononcent qu'avec la plus grande cir-
conspection.

En effet, Fréron était allé un peu loin. Sommé de se justifier,
Coqueley de Chaussepierre, le censeur qui avait laissé passer
I’article, répondit que Fréron avait fait la critique /ittéraire d’un
mémoire réellement absurde et rédigé dans un style ampoulé qui
avait déja rendu I’affaire publique et que, malgré « sa haine per-
sonnelle », le journaliste n'avait rien dit qui ne se trouvdt dans
la harangue de M° du Rauloy. Au surplus, disait Coqueley, « le
héros est connu et personne ne prendra son parti ». Malesher-
bes lui donna cependant sur les doigts : « Ce ne sont point les
plaintes de M. le chevalier de La Morliére qui m’ont ému »,
répondit-il a Coqueley, et je le reconnais, le Mémoire est
absurde, I’avocat a eu tort de le publier. Mais ce n'était pas une
raison pour lui faire de la publicité auprés de « lecteurs qui ne
lisent pas souvent les factums et n’auraient jamais entendu par-
ler de cette affaire sans Fréron » "', Pardi! c’est bien pourquoi

130. Mémoire, p. 15.
131. J. BALcou, Le dossier Fréron, pp. 250, 251, 252-253.
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Fréron, peu coutumier du pardon des injures, s’en était mélg,
trop heureux de rendre au chevalier la monnaie de sa piece. La
Morliére sut-il encore une fois tourner la loi a son profit ? On
ne sait comment il se tira de ce mauvais pas.

Le 26 juillet 1760, Paris se pressa a la représentation de
L’Ecossaise, ou Voltaire mettait Fréron en piéces. La salle était
comble et la recette montée & 3760 livres. Présents, Fréron lui-
méme, impavide, face a I'orage, et quelques-uns de ses amis,
Palissot, Favard, Poinsinet de Sivry. Le 27, le critique compose
I'un de ses bons morceaux, la Relation d'une grande bataille ou
se sont jetés sur lui «les rimailleurs et prosailleurs ridiculisés
dans L’Année littéraire ». Au centre de I'armée ennemie, «le
redoutable Dortidius », alias Diderot ; I'aile gauche était con-
duite par Grimm, tandis qu’on voyait a la téte de la droite « le
pesant La Morliére, cet usurpateur du petit royaume d’An-
gola ». Le combat terminé, ceux de la « secte » ont entonné en
cheeur un Te Voltarium.

Fréron se trompait: La Morliére, qu’il croit voir partout,
pour une fois n’était pas sur la bréche. Le succés de L’Ecossaise
etait si assuré qu’on pouvait se passer de lui. Le 4 aoit, Fréron
admet qu'il s'était imaginé le voir excitant « deux brigades d’ap-
prentis chirurgiens et perruquiers » et consent aussi a lui recon-
naitre la paternité d’Angola, puisqu’apres tout personne d’autre
ne la réclame: « Il s’en donne hautement lui-méme pour I'au-
teur, disait-il ; il doit en étre cru sur sa parole » '*. Sous forme
d’excuses, ce n’était guére qu’une insulte de plus. Prié par la
censure de faire disparaitre les noms propres, Fréron s’était exé-
cuté a contre-ceeur, en précisant a I'intention de Malesherbes :
« J’ai 0té tous les noms propres, excepté celui de M. le chevalier
de La Morl[iére]. Pour celui-la, Monsieur, j'espére que vous
voudrez bien le laisser ; il mérite cette distinction » '**. Males-
herbes acquiesga : ce gredin de La Morliére n’appelait aucun
égard.

Absent a L’Ecossaise  du moins comme chef de cabale —
La Morliére était en revanche bien présent, deux mois plus tard,

132, Année litréraire, V, 27 juillet 1760, pp. 209-216: V, 4 aout 1760,
pp. 278-288.
133. J. Barcou, Le dossier Fréron, 1°" aout 1760, pp. 286-287.
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le 3 septembre 1760, a la pemiére de Tancréde, ou M"™ Clairon,
rapporte Diderot, fit un triomphe. La comédienne n’avait pas
oublié les avanies du redoutable chahuteur et avait pris ses pré-
cautions. A peine installé, La Morliére se vit encadrer, sur ordre
du lieutenant de police, M. de Sartine, par deux grands escogrif-
fes qui se serrérent contre lui et lui intimérent I'ordre de ne
remuer ni pied ni patte '**, Réduit 4 I'impuissance, le chevalier
put enrager a l'aise.

Plus le temps passait, plus sa vie devenait difficile. Connu
comme le loup blanc, il rencontrait moins de dupes et il était
criblé de dettes, pourchassé par ses créanciers, surveillé par les
exempts. Le 29 mars 1761  pour quel nouveau méfait ? — on
lance contre lui un mandat de perquisition et un ordre d’'exil a
Grenoble ', Il n’eut pas méme le temps de s’y soumettre : au
début d’avril, il est détenu quelques jours au Fort-1'"Evéque.
Elargi, il est aussitot repris en chasse par la police, comme en
témoigne un rapport de I'inspecteur La Janiére a M. de Sartine,
le 29 avril:

Jai I'honneur de vous rendre compte que je ne perds pas un
instant pour découvrir et joindre le chevalier de La Morliere.
Mais je pense que le sort s’en méle, car il n’est pas venu hier dans
la maison du Sieur Dolienne ; néanmoins mes observateurs ne
quittent point cette demeure, afin de m’avertir sitot qu'il y sera
entré. J'ai méme des personnes dans les spectacles ; mais il n'y a
pas mis les pieds depuis lundi, ainsi qu'au Palais-Royal et aux
Tutleries ou j'ai du monde.

Il n’est pas étonnant que cet homme soit sur ses gardes, ayant
appris qu'il avait été arrété pour dettes, il y a environ trois emai-
nes, et mis au Fort-I'Evéque, d’ou le Sieur Dolienne I'en a fait
sortir sur le champ en payant 500 livres. Mais, comme il reste
encore 500 qu'il doit payer ces jours-ci et qu’il ne peut y faire
honneur, il est toujours dans la crainte.

La preuve est que, la nuit du lundi au mardi, lorsqu'un de
mes observateurs I'a suivi, il a été plus d’une heure pour aller de
la rue Beaurepaire a la place des Victoires, allant et venant, s'ar-
rétant a chaque instant ; et, lorsqu’il a été dans la place, il s’est
mis a courir. Pour ne lui donner aucun soupgon, mon observa-

134. Ch. MONSELET, op. cit., t. I, pp. 281-283 ; E. HeNRIOT, 0p. cit., p. 210.
135. Bibliothéque de I'Arsenal, Mss 12125, f* 229. Les motifs nc sont pas
mentionnés.
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teur a jugé a propos de le laisser aller plutot que de courir aprés
lui.

Soyez persuadé, Monsieur, que jai cette affaire a cceur et que
je ne la quitterai point qu'elle ne soit terminée. Mais il a, sans
contredit, des soupgons : car je suis étonné que cette affaire ait
été publique, puisque, dans les cafés. on en parle depuis dix ou
douze jours et que le Sieur de la Ville-Gaudin a dit au commis-
saire Chenu qu'il y avait un ordre d’exil contre ledit chevalier,
qu'on avait fait faire une perquisition chez lui. Je crois que de
pareilles affaires devraient étre secrétes '

De simples dettes ne suffisent pas a rendre compte d'un tel
acharnement ; de quelle friponnerie s'était encore rendu coupa-
ble ?

Obeit-il 4 I'ordre de relégation ? Peut-étre, mais en tout cas
il était de retour a Paris, le 7 juin 1762, pour Les Méprises de
Palissot. Depuis le portrait tracé par son ex-ami dans Les
Tuteurs, le chevalier pensait avoir un compte a regler. Or, apres
le scandale des Philosophes, en 1760, on redoutait, non sans rai-
son, une cabale pour faire tomber la piéce. On prit donc les
mémes précautions que pour Tancréde ; surveillé de prés, il ne
put piper mot et dut se résigner a laisser agir ses troupes sans
lui :

Tout était disposé pour arréter les cabales qui devaient néces-
sairement se former contre le Sieur Palissot. [...] Le chevalier de
La Morliére a eu pendant toute la représentation a coté de lui un
excempt. qui lui a déclaré qu'il était 1a pour le morigéner, et qu’il

eut bien a s’observer. Cette attention de la police ne fait pas plus

d’honneur au Sieur Palissot qu‘au chevalier de La Morliére V.

S’il n’avait pu se manifester, du moins avait-il mis au point
la stratégie qui déclencha le tumulte dans la salle et les autori-
tés reésolurent de sévir. Favart se réjouit des mesures prises
contre ce « coquin ». Il vient, dit-il, d’étre conduit au chateau
de Pierre-Encise. « Il était le chef et le capitaine des cabales
contre les piéces nouvelles ; il est prouvé qu’il avait a sa solde
plus de 150 conspirateurs. [...] La cabale qu’il a excitée contre

136. Ibid., Mss 12126, f* 180.
137. BACHAUMONT. M¢moires secrets, 7 juin 1762, t. 1, p. 99.
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la comédie de Palissot a fait ouvrir les yeux sur ses menées, et
lui a attiré une juste punition. On peut dire, qu’en cette occa-
sion, La Morliére a joué¢ de malheur, parce que la piéce de
Palissot n’avait pas besoin d'étre poussée pour choir » ', Peu
apres, il était écroué une nouvelle fois: « Le chevalier de La
Morliére, note Bachaumont, plus connu par ses escroqueries,
son impudence et sa scélératesse, que par ses ouvrages, vient
enfin d'étre mis & Saint-Lazare: sa famille a obtenu cette
grace, de crainte qu’un jour il ne la déshonorat par un supplice
ignomineux ». Il en sortit quatre mois plus tard, «avec un
front d’airain », et se montra partout sans rien abdiquer de sa
morgue '¥. Il était bien tard pour le faire rougir : son honneur
n’avait plus rien a perdre.

Sans doute jugea-t-il prudent de se faire oublier quelque
temps. En 1763 il est a Grenoble, ou il tombe en plein conflit
du parlement avec l'autorité royale. Les magistrats de la ville
ayant refusé la prolongation de I'impdt du vingtiéme, le mar-
quis de Chastellier-Dumesnil, lieutenant général du Dauphineg,
avait fait enregistrer I’édit de force et lancé des lettres de
cachet contre plusieurs notables. Révolté par cet abus d'auto-
rité, le parlement a4 son tour décréte le marquis de prise de
corps. Cela fit un beau tollé et des libelles, des pamphlets, des
chansons satiriques se répandirent dans la ville. On lut méme,
dans les salons, une comédie en trois actes, ou figuraient le
premier président, M. de Bérulle, et le trop énergique lieute-
nant général. Les auteurs en étaient M. de Moydieu, procureur
geénéral au parlement, et l'incorrigible La Morliére ',

De retour a Paris, il ne tarda pas a retrouver d’autres
motifs de faire parler de lui, claironnant partout qu'il travail-
lait a une grande histoire du théatre frangais depuis 1720 ;
annoncée a grand fracas, elle ne verra jamais le jour. Puis,

138. C.S. FAVART, op. cit., t. 11, pp. 21-22, lettre au comte de Durazzo.
15 aoiit 1762.

139. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 13 adut 1762, t. I, pp. 125-126;
11 décembre 1762, t. I, p. 174.

140. Selon A. ROCHAS (op. cit., t. 1, p. 226), elle s'intitulait Joachim de
Turin; selon G. CucUEL (op. cit., pp. 173-174), il s'agissait d'une tragédie
orientale en trois actes, Le saut périlleux.
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comme on annongait la prochaine représentation de Blanche
et Guiscard, tragédie de Saurin, il se démena comme un beau
diable, jurant qu’on lui volait le sujet, & vrai dire sans con-
vaincre personne. Bachaumont note ironiquement: « M. le
chevalier de La Morliere publie qu’il avait déja traité le sujet :
le public doit étre fiché de ne pas voir du tragique de sa
fagon » ',

On s’attendait donc a le voir intervenir bruyamment a la
premiére, le 25 septembre 1763. Il était bien 1a en effet, mais
a nouveau — cela devenait un rite — coincé entre les deux
exempts qui ne le lachaient pas d’une semelle. Averti par ses
déconvenues de Tancréde et des Méprises, et sachant qu’on le
coffrerait a la moindre huée, I’astucieux chahuteur avait mis au
point une nouvelle tactique. Correct, silencieux, il laissa passer
quelques scénes puis, en homme qui s’ennuie prodigieusement,
il se mit a bailler a se décrocher la machoire. Surprise, raconte
Suard, «la sentinelle I'avertit de ne pas faire tant de bruit.
Comment, mon ami, lui dit-il, vous qui paraissez un homme de
sens et qui avez I'habitude du spectacle, est-ce que vous trou-
vez cela beau? Je ne dis pas cela, répondit le soldat un peu
adouci, mais ayez la bonté de bailler plus bas » ', Allez donc
empécher un spectateur de s’ennuyer! Décontenance, le garde
ne savait que faire, tandis que les baillements du chevalier,
redoutablement communicatifs, gagnaient ses voisins, le par-
terre et bientdt toute la salle, et se transformaient en éclats de
rire intempestifs. C’en était trop. Outrée, M™ Clairon obtint de
M. de Sartine que la Comédie fut désormais interdite a I'insup-
portable cabaleur ',

La Morliére avait eu les rieurs pour lui, mais ce fut sa der-
niére victoire et peu a peu les curiosités lassées se détournérent
d’un chenapan arrogant. Ne trouvant plus a placer ses libelles,
prive de la ressource des billets de parterre, il lui fallut, devant
une misére toujours menagante, inventer de nouvelles ressour-

141. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 19 septembre 1763, t. I, p. 307
2 novembre 1763, t. I, p. 323.

142. J.-B. SUARD, op. cit., t. I, p. 350. L’anecdote est reprise dans La Chroni-
que scandaleuse (Introd. par J. Hervez, Paris, 1912, pp. 111-112).

143. Ch. MONSELET, op. cit., t. I, p. 288 ; E. HENRIOT, op. cit., pp. 210-211.
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ces. En 1764, parait-il, il faisait monter des cristaux « et en fai-
sait des boucles d’oreilles, des croix avec d’autres garnitures de
femmes, et tout cela imitait assez bien le diamant faux » '*,
D’escroc, il s’était improvisé faussaire, acoquiné sans doute avec
de louches revendeurs, rabatteurs de dupes.

Mettant a profit sa réelle connaissance du théatre, il se fit
aussi professeur de déclamation et I'on raconta bientot qu’il se
dissimulait derriére cette industrie pour débaucher des débutan-
tes point trop farouches, livrées a ceux qui pouvaient payer ses
bons offices, ou pour jouer les entremetteurs entre les actrices
et les galants. Il fut ainsi le maitre de M"™ Fleury, appelée « la
Belle, ou la Béte, disait Bachaumont, car elle est susceptible des
deux noms ». Les Mémoires secrets précisent en 1768 : « Elle a
été instituée a l'art de la déclamation par le chevalier de La
Morliére, auteur trés connu par ses aventures, ses escroqueries,
et son admirable talent de bien jouer la comédie sur le théatre,
et hors du théitre » ',

L’année suivante, I'inspiration lui vint de se remettre a flot
par une flagornerie dont nul ne s’était encore avisé. M™ du
Barry, formée chez une marchande de modes, venait a peine, en
grand scandale, d'étre présentée a Versailles, quand La Morliére
eut l'intuition qu’il pourrait s’attirer les générosités de I'astre
naissant. Il publia donc son dernier ouvrage, qui le ramenait a
un genre abandonné depuis vingt ans: Le Fatalisme, paru le
1° juin 1769. 11 le dédia a la favorite, louant sans vergogne sa
beauté, sa bienfaisance et son heureux caractére. Vous étes, lui
disait-il galamment en faisant allusion a sa brillante ascension,
«I'exception la plus agréable du triste fatalisme ». Avec une
courbette, il tendait la main : « Vous honorerez les sciences, les
arts et tout ce qui vous paraitra digne d’une distinction mar-
queée ».

144. Cf. Dictionnaire des journalistes, p. 219. La lettre, signée d’Artigny
(Bibl. Municipale d'Avignon, Mss 2352, {* 15), précise que La Morliére est « sur
les lieux », mais aussi que « les frais excédant le profit, I'inventeur s'est désisté
d'un commerce qui l'aurait ruiné ».

145. J.-B. SuarD, op. cit., t. I, p. 351 ; A. ROCHaAS, op. cit., t. 11, p. 26;
O. UZANNE, op. cit., p. XLVI; BACHAUMONT, Mémoires secrets, 28avril 1768,
t. 1V, p. 20.
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Ce n’était pas un ouvrage sans intérét que ce Fatalisme '*,
composé de trois nouvelles tragiques. Dans la préface, I'auteur
prend la défense du roman habituellement décrié par les cuis-
tres, alors qu’il se préte, mieux peut-étre que le théatre, a I'ex-
pression du tragique. Plus souple, plus complexe, le genre « a du
moins sur tous les autres cet avantage réel et trés sensible d’inté-
resser les hommes par le tableau de leurs propres faiblesses sans
leur déguiser toutefois les terribles exces dans lesquels elles peu-
vent les précipiter» (I, xii-xiii). Voyez Prévost, Crébillon,
Richardson. Ces nouvelles montreront donc « le fatalisme en
action et prouvé par les faits » (I, xxiv), et La Morliére expli-
quait le sens qu’il prétait a ce mot :

Le titre que je donne a cet ouvrage ne doit point étre regardé
comme une prétention a un grand terme, et dont la signification
vaste embrasse nécessairement un grand cercle d’idées, mais
comme une indication simple et précise du principe dont j’ai été
peénétré sans cesse, qu'il est ici-bas un enchainement de causes
secrétes, qui ne nous laisse que 'exécution machinale de ce dont
nous paraissons les principaux agents ; et que la méme morale, la
méme conduite, je dirai plus, quelquefois les mémes circonstances
qui ont élevé les uns au faite du bonheur et de la gloire, ont
perdu les autres sans ressource, et les ont précipités dans un
abime de misére et de douleur (I, xxili-xxiv).

Le premier récit — Motifs de retruite ou histoire de la mar-
quise de Verville — sollicitait les souvenirs classiques du lecteur.
M™ de Verville, mariée trés jeune et sans amour, n’a jamais pu
oublier ses tendres sentiments pour M. de Teérigny. Afin de se
protéger contre elle-méme, elle avoue sa passion a son mari qui,
miné par le chagrin, ne tarde pas a mourir en murmurant : « Ne
pleurez plus la mort d’un homme qui ne regrette rien dans le
monde puisqu’il n’a pas possédé votre cceur ; unissez-vous au
comte, le ciel vous le destinait sans doute » (I, 52). Bouleversée,
M™ de Verville est frappée d’une petite vérole qui met ses jours
en danger. Dans un moment de lucidité, elle voit a son chevet

146. Le Fatalisme ou Collection d'anecdotes pour prouver linfluence du sort
sur Uhistoire du ceur humain. Londres et Paris, Pissot, 1769. Il y eut aussi unc
édition a Yverdon (1769) et une autre sous le titre : La Force de lu destinée ou
influence du sort sur Uhistoire du ceur humain (Londres et Paris, J.-Fr. Bastien,
1779).
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I'infortuné Térigny en larmes, qui baise ses plaies. Le malheu-
reux contracte le mal et meurt ; M™ de Verville se retire dans
un couvent.

Il n’est pas trés difficile d’identifier les modéles de La Mor-
liere. L’aveu au mari qui meurt de douleur, la fidélité de M™ de
Verville et sa retraite sortent tout droit de La Princesse de Cle-
ves ", La petite vérole et 'amour héroique de Térigny ren-
voient sans détours a la scéne fameuse de «Il'inoculation de
I'amour » dans La Nouvelle Héloise. En fondant ensemble les
deux ceuvres, La Morliere compose un remake de 'une et de
l'autre et souligne l'irrésistible fatalité de I'amour qui frappe
cruellement les étres d’exception.

Les effets de la prévention reposent sur la jalousie et le malen-
tendu. Honorine a été mariée malgré elle a un président au par-
lement, mais s’est éprise en toute innocence du chevalier de...
Deux ans plus tard, le mari jaloux est trouvé mort et la rumeur
publique accuse la jeune femme « de rien moins que d’avoir fait
égorger son mari par son amant ». En réalité, c’est le mari qui
a frappé le chevalier d’'un coup de poignard mais, apprenant
I'injustice de ses soupgons, il s’est percé lui-méme de son épée !
Le chevalier se retire & la Trappe, Honorine au couvent. La
jalousie sans fondement, une passion qui pousse au crime, des
victimes innocentes et persécutées, frappées par une destinée
injuste et cruelle. La Morli¢ére rend la petite monnaie de Pre-
vost : au tragique de la condition humaine se substituent le
mélodrame, le pathétique et le despotisme familial : « O vous
parents a4 qui un usage tyrannique donne un pouvoir absolu sur
les volontes, ne renoncerez-vous jamais au systéme absurde qui
vous fait préférer la fortune a la sympathie des cceurs ? » (I, 64).
C’est moins la legon de Prévost que celle, plus plate et marquée
par le sentimentalisme « sombre » de Baculard d’Arnaud racon-
tant, dans Les Epoux malheureux, 'émouvante histoire de La
Bédoyére et d’Agathe Sticotti. Fidéle a I’enseignement de Jean-
Jacques, il montre que I'dme sensible est un fatal présent du
ciel, et ses héros sont prédisposés au malheur par leur vertu et
leur sensibilit¢ mémes. Le roman du péche et de la grice fait

147. J. GRIEDER, « La Morliére’s Motifs de retraite. An 18th century meta-
morphosis of La Princesse de Cléves », French Review, LI, 1977-1978, pp. 10-14.
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place a des explications rationnelles, le sens du destin au dolo-
risme narcissique ',

La troisieme nouvelle — Les deux étoiles — raconte des his-
toires ecossaises, I'une et 'autre sous le signe de I'implacable
destinée qui s’appesantit sur des dmes cependant vertueuses,
tout en régissant & quelles fins mystérieuses?  I'ordre uni-
versel :

Chaque partie concourt ici-bas, par une impulsion supérieure,
a I'harmonie centrale d'un tout. dont les causes premiéres se
dérobent a nos faibles regards ; et semblables aux flots de la mer,
nous nous entrechoquons et sommes agités en sens contraire,

pour le maintien de 1’équilibre et de 'ordre général, auquel nous
participons machinalement (t. I, p. 4-5).

Au fond des terres les plus sauvages et les plus désolées du
nord de I'Ecosse, deux victimes du « fatalisme » et se content
leurs malheurs. Lady Henriette a vu assassiner I’homme qu’elle
aimait, convoité par sa propre meére qui s’est servie de I'infime
Blackford, alléché par I'espoir d'épouser lui-méme la jeune
femme. Quant a Lord Douglas, il a eu la douleur de voir son
épouse le trahir avec un homme qui lui devait jusqu’a I'honneur
et la vie. Dégoutés de tout, Henriette et Douglas uniront leurs
souffrances en jurant de ne jamais retourner parmi les hommes.

Invectives a I'adresse du ciel, tentation d’en finir, sombre
pressentiment du malheur, malignité du destin, cceurs sensibles
rongés par la mélancolie : poussés au sinistre, au macabre, pres-
que 4 la caricature, les thémes prévostiens subsistent dans une
tonalité mélodramatique ', Henriette et Douglas trainent au
milieu des bruyéres battues par les vents un désespoir dans
lequel ils ont fini par se complaire, jouissant avec un plaisir
amer de leur statut d’¢lus de la catastrophe. Quelque chose en
eux appelle irrésistiblement le malheur et I'échec, qui deviennent
les justifications de leurs ames malades '*°.

148. R. Mauzl, « Les maladics de I'ame au XVIII® siécle », Revue des Scien-
ces Humaines, 100, 1960, pp. 481-482.

149. L. VERSINI, « Quelques thémes empruntés a Prévost par le roman fran-
gais au XVIII® siecle », dans L'abbé Prévost.Actes du Colloque d'Aix-en-Pro-
vence, 1963, Aix-en-Provence. 1965, pp. 233-254.

150. R. Mauzi, Les maladies de 'ame, pp. 475-476.
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Irresponsable, emporté par ses passions comme par un tor-
rent, I'homme devient une marionnette dont le destin universel
tire les fils. C’est une passion maudite qui transforme en mons-
tres la mére d'Henriette et le respectacle Blackford : voyez « jus-
qu’a quel point la fatalite, jointe a I'empire irrésistible des pas-
sions dans une ame violente, peut entrainer 'oubli de toute
espéce de devoirs, étouffer les sentiments les plus sacrés de la
nature, et precipiter dans les plus coupables excés » (II, 92-93).
Un attrait invincible pour le morbide raméne les héros vers la
souffrance et la mort. Henriette s’abime en médiations devant
un cercueil «éclairé par quatre lampes funebres et au pied
duquel était un poignard » (II, 19). Comme Douglas, elle a
d’ailleurs ¢lu pour refuge la lointaine lande écossaise, désert
sauvage et désolé a I'image de son ame :

Tout respirait le désespoir et I'abattement dans ce funeste
asile ; la nature méme semblait y conspirer par son affreux exteé-
rieur : des foréts impraticables, des montages arides et ¢levées
jusqu'aux nues coupées par des précipices dont l'aspect faisait
frémir, des torrents dont le bruit se mélait a celui des vents
impétueux, des habitants épars ¢a et la dont la figure sauvage
et farouche semblait faire douter s’ils tenaient a I'espece
humaine, des habitations plus semblables a des taniéres qu’a des
demeures d’hommes, ou ils cherchaient une retraite la nuit con-
tre ces mémes animaux auxquels ils avaient fait tout le jour une
sanglante guerre. Le silence qu'une solitude immense opére et
qui fait frissonner, lorsqu'il n’est interrompu par aucun de ces
signes, méme lointains, de société humaine, qui consolent et qui
rassurent le solitaire le plus appelé a son état; tel était le tom-
beau que Lord Douglas avait choisi de préeférence et dont il ne
sortait que pour s’enfermer dans les foréts les plus épaisses,
qu'il faisait retentir de ses plaintes et de ses gémissements (II,
7-9).

C’est bien le genre sombre, frénétique, ou proliférent séques-
trations, profanations de tombeaux et assassinats a la chaine "'
Le roman métaphysique de Prévost se dégrade, sous la plume
de La Morliere, dans un pathétique convulsif et le tableau des
grandes infortunes.

151. L. VERSINI, « Le roman en 1778 », Dix-huitiéme siécle, 11, 1979, p. SS.
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Les Mémoires de Trévoux apprécierent. « Ces faits sont
inventés, dit le journaliste, et la fiction met bien a I'aise dans
cette maniére de procéder pour établir le fatalisme. Cette
méthode intéresse et amuse » ; Bachaumont observa que I'ou-
vrage, « plus que médiocre », devait cependant a son impudente
épitre dédicatoire d’étre «enlevé avec une rapidité singu-
liere » 2. Le Journal encyclopédique juge la préface « faite avec
beaucoup de goit», mais le Mercure de France, tout en la
disant « en général bien vue », s’inquiéte de la portée morale de
I'ouvrage : « On apprend qu’on doit imputer ses malheurs et ses
fautes a la fortune ; et quelques lecteurs pourront en conclure
que les vertus et les vices en dépendent de méme ; nous ne nous
étendrons pas sur les suites de cette conséquence ». Le journa-
liste admettait cependant que ces nouvelles rencontraient le
gout du public: « Ces historiettes sont extrémment sombres ;
elles attachent par des situations tristes, et souvent pathétiques ;
elles plairont aux lecteurs sensibles qui aiment a s’attendrir » '**.

L’offrande, sinon le livre, plut a la favorite qui n’avait pas
pris I'habitude des louanges publiques et se trouva flattée de
voir honorer ses mérites, son esprit et... sa vertu. L’ouvrage
eut un certain succés, personne n’ayant encore, note Bachau-
mont, «fait fumer son encens pour cette nouvelle divinité ».
On n’en attendait pas moins d’un La Morliére. L’adroit cheva-
lier n’avait pas mal calculé: la dame le convia a un souper et
les Mémoires secrets enregistrérent la rencontre de ['hétaire et
du proxénéte :

M. le chevalier de La Morliére, auteur de la dédicace a M™
la comtesse du Barry, et dont les gazettes étrangéres '™ ont
annoncé le zele et les hommages, a eu I’honneur de souper dernie-
rement avec cette Minerve. L'accueil distingué qu’elle lui a fait,
est moins une reconnaissance du tribut d'éloges que lui a prodi-
gués cet auteur médiocre, qu'un témoignage de son gout pour les
lettres, et de l'intention ou elle est de les protéger. C’est ainsi

152. Mémoires de Trévoux, décembre 1769, p. 540 ; Mémoires secrets,
11 juin 1769, t. IV, p. 290.

153. Journal encyclopédique, 15 octobre 1769, VII, p. 303; Mercure de
France, aout 1769, p. 83.

154. La Gazette d'Utrecht (9 juin 1769) cite la dédicace et signale qu'« on
s'empresse » de lire Le Fatalisme.
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qu’en parlent ceux qui approchent cette dame, douce, d'un esprit
naturel, et trés capable de goiter un encens plus pur et plus déli-
cat que celui du chevalier de La Morliére ',

Apreés tout, il n'avait fait que précéder tous ceux, grands et
moins grands, qui n’allaient pas tarder, avec moins d’excuses
que lui, a se jeter aux pieds de la nouvelle souveraine. Le bruit
courut aussi qu’elle lui avait remis un viatique de cent louis, qui
dut paraitre au chevalier de plus de poids que la conversation
de la dame. Comme il avait lancé la mode, on lui attribua a
tort, en 1770, Le Royalisme ou Mémoires de Du Barri de Saint-
Aunez, qui chantait les hauts faits de la famille sous Hen-
ri [V ',

L’ceuvre connut donc un succes de curiosité, sans €tre bien
originale, La Morliére se bornant a profiter de la mode du
« fatalisme » a I’époque, a la suite de Le Guay de Prémontval
ou de Rousselot de Surgy '¥. Peut-étre s’efforga-t-il de ne pas
perdre tout contact avec la maitresse royale et de tirer profit de
ses largesses. En 1784, La Morliére écrit 2 M. de Payan au sujet
d'un M. de Bourdie qui demande la croix de Saint-Louis et pro-
met de s’entremettre pour « favoriser et hater I'expédition ». La
lettre -—— est-ce un hasard ? — est datée de Louveciennes, ou
M™ du Barry s’était retirée aprés la mort du roi, et ou elle

155. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 26 juin 1769, t. IV, p. 303. Sur I'af-
faire de la dédicace, voir Ch. VATEL, Histoire de Mudame du Barry, Versailles,
1883, 3 vol., t. I, pp. 221-232.

156. Grimm y fait allusion dans la Correspondance littéraire (1° avril 1770,
t. VIIIL, p. 502), en signalant que certains exemplaires portent, sur le frontispice
et au bas de I'épitre deédicatoire, le nom de M. de Limairac. Puisque La Mor-
licre avait signé Le Fatalisme, pourquoi n'aurait-il pas signé aussi Le Roya-
lisme ?

157. Le Guay de Prémontval avait publi¢ en 1755, Du hasard sous l'empire
de la Providence. Pour servir de préservatif contre la doctrine du fatalisme
moderne ; en 1769, Sabatier DE CASTRES donne Betsi, ou les Bizarreries du destin,
et ROUSSELOT DE SURGY les six nouvelles des Vicissitudes de la fortune, ou Cours
de morale mise en action, pour servir a l'histoire du caeur humain. Sur ces ouvra-
ges, voir I'excellente ¢tude de G. MAY (« Le fatalisme et Jacques le Fataliste »,
dans Thémes et figures du siécle des Lumiéres. Mélanges offerts a R. Mortier.
Ed. par R. Trousson, Genéve, 1980, pp. 161-176), qui situe le roman de Diderot
dans le contexte de la banalisation du théme vers 1770. On pourrait rappeler
aussi, de Frangois PLUQUET, L'Examen du fatalisme (1757, 3 vol.).



Le Chevalier de La Morliére 297

vivait avec le duc de Brissac, en continuant ses fastueuses récep-
tions "%,

La carriére littéraire de La Morli¢re s’arréte la. En 1769, La
France littéraire annonce bien des Soirées de Paphos qui paru-
rent en effet, anonymes, en 1773, mais qui ne sont manifeste-
ment pas de lui'’. Brilé partout, 'homme était 4 bout de
course. Pour déjouer les recherches de la police, il se terrait sous
de faux noms dans les rues les plus mal famées. Un peu agé
désormais pour compter sur sa séduction, pour duper des bour-
geoises crédules ou des fournisseurs imprudents, trop souvent
échaudes, il hante les tripots, vivant des produits aléatoires du
pharaon ou du trente-et-quarante. A I'affiit d’une bonne affaire,
il réussissait encore, ici et la, quelques escroqueries. Une note de
police rapporte : « Il a fait un mauvais tour a un jeune homme
dont il a vendu des tableaux pour mille écus, et prétend n’en
avoir regu que mille livres » '%,

Son existence se fit obscure et crapuleuse. On I'a soup-
¢onné, comme Mouhy, d’avoir servi d’indicateur a la police, ce
qui expliquerait qu'elle ait fermé les yeux sur certains de ses
mauvais tours. D’autres ont essayé de romancer ses derniéres
années en lui prétant un tendre attachement pour une jeune
joueuse de guitare nommée Denise, dont il avait fait sa gou-
vernante dans son grenier de la rue du Plat-d’étain et dont la
mort le laissa désemparé '®'. Peut-étre le diable, en vieillissant,
s'était-il fait ermite? Possible, mais ces musiciennes étaient
souvent plus proches de la prostitution que de I'art et 'on voit
plutot La Morliére finir, comme dans La Cousine Bette, en
baron Hulot.

Il n'écrivait plus, écceuré d’une carriére ou il avait si mal
réussi. Il rima pourtant un dernier opuscule, qui ne parut qu'a-

158. Dictionnaire des journalistes, p. 219. La lettre (17 mai 1784) est a la
Bibliothéque Municipale de Grenoble (N. 1999 Rés.).

159. La France littéraire, t. 1, p. 347. Voir O. UZANNE, op. cit., p. LVIIL. Les
Soirées de Paphos (A Paphos, et se trouvent & Paris, Quillau, 1773, 2 vol.) ras-
semblent des récits mythologiques dans un style flcuri et orné, une atmospheére
micvre et faussement voluptueuse, qui ne rappellent en rien sa maniére.

160. Voir A. ROCHAS, op. cit., t. I, p. 27.

161. Biographie universelle de Michaud, t. XXX. p. 191, suivie par
Ch. MONSELET, op. cit., t. 1, p. 291.



298 Raymond Trousson

prés sa mort : Le Misanthrope et les Conseils du chevalier de La
Morliére a un jeune littérateur, ou il disait son amertume, ses
déceptions et la dégradation des milieux littéraires "2, « Oui,
écrivait-il, je suis misanthrope, et fais gloire de I'étre». Le cheva-
lier déclinant broyait du noir. Le gott a disparu, il n'y en a plus
que pour les Shakespeare et les Beaumarchais. Corneille et
Racine ? Qubliés. On dédaigne Moliére pour applaudir Figaro,
on raille Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Fontenelle, mais on
court voir L’Indigent ou La Brouette du vinaigrier. Triste €po-
que, soupire La Morliére devenu luudator temporis acti. Prends
garde, disait-il 4 son éléve, le monde est plein de médiocres, « la
persécution attend le grand poeéte », la bétise menace de toutes
parts :
De combien de dégoits n'es-tu pas menace ?
D'un trait ingénieux ton censeur est blessé ;

Ton libraire est un sot, ton mécéne un avare ;
Ton pays te dédaigne, et ton siécle est barbare (p. 25).

C’est le sort des grands esprits d’étre incompris, calomniés,
pourchassés par les Zoiles. On le sait, depuis toujours le génie

Nagquit dans I'abandon, vécut persécuté,
Mourut dans la misére et la calamité (p. 22).

Triste destin, dont La Morliére conjurait son disciple de se
détourner s’il en était temps encore. Choisis la retraite, con-
cluait-il en homme d’expérience, cherche le repos et la paix:
« Lis tous les bons auteurs, mais ne le deviens pas». Sage
conseil, qu’il devait se repentir de n’avoir pas suivi lui-méme.
Il avait cru au succés, au lendemain d'Angola; aprées, il n’y
avait eu que deéceptions et la déchéance, de plus en plus
rapide.

Complétement oublié, méprisé et tombé¢ dans la derniére
misére, La Morliére mourut dans une petite chambre de la rue
du Four-Saint-Germain, le 9 février 1785. La mort de celui qui

162. Le Misanthrope et les Conseils du chevalier de La Morliére a un jeune
littérateur qu'il avait adopté pour son fils, ou Etrennes aux journalistes. A Ams-
terdam et se trouve a Paris, chez Langlois, 1786, 31 p. L. Sozzi cite ce texte
dans son étude sur les rapports de ['écrivain et du pouvoir (« Il principe e il filo-
sofo », dans I/ principe e il filosofo. A cura di L. Sozzi, Napoli, 1988, p. 47).
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avait fait tant de tapage n’éveilla aucun écho. Seule la Corres-
pondance secréte de Mettra lui accorda un bref entrefilet :

Le chevalier de La Morliére vient de mourir. Une assiduite

non interrompue aux représentations du Thédtre frangais, dont il

avait recueilli les anecdotes en trois volumes in-8°, 'avait fait

remarquer, et il a dQi une espéce de célébrité a la prépondérance

que la force de ses poumons et I’énergie de ses mouvements lui

ont donné longtemps dans le parterre de ce spectacle '*’.

Le personnage laissait un bel exemple de carriere dévoyée et
de bohéme littéraire menée jusqu’a la déchéance. Son nom évo-
que la honte et le scandale, et son ceuvre en patit. Il vivait
encore quand Sabatier de Castres la rejetait avec dégout : « On
ne doit pas parler de ses romans, par respect pour les mceurs,
et on doit se faire sur ses autres ouvrages, par respect pour la
bonne littérature ». A la fin du siécle, Clément compare Angola
aux Bijoux indiscrets, « condamnés a ’'amusement des mauvai-
ses compagnies », tandis que Guy Allard, rangeant sa Bibliothe¢-
que du Dauphiné, se montre peu fier de ce compatriote dont
« les romans orduriers [sont] dignes de I'oubli ou ils sont délais-
sés » 104,

C’est dur, et injuste. L’exécrable réputation de I'homme a
éclaboussé une ccuvre souvent peu originale, mais qui n’est pas
sans meérites et Angola, au moins, doit survivre. La Morliére
manque de personnalité ; il s’est fait le suiveur de Crébillon et
de Prévost, s’est accroché a la mode du « fatalisme ». Mais il
valait peut-étre la peine de rappeler les étapes d’une existence
sans doute représentative du sort de pas mal de ces écrivains
obscurs qui ont poursuivi, contre vents et marées, une réussite
littéraire et sociale qui se déroba toujours obstinément.

163. Correspondance secréte, 10 février 1785, t. XVII, p. 325. Sur sa derniére
adresse, A. RocHAs, op. cit., t. 11, p. 27.

164. SABATIER DF CASTRES, Les Trois siécles de notre littérarure, Amsterdam,
1773, 3 vol., t. 11, p. 328 ; J. M. B. CLEMENT, Journal littéraire, 1797, cité par
A. FREER, « Ricerche sulla fortuna dei Bijoux indiscrets in Fran,cia », Saggi e
Ricerche di Letteratura Francese, XL, 1971, p. 104 ; G. ALLARD, Bibliothéque du
Dauphiné. Grenoble, 1797, pp. 208-209.
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Désireuse de marquer d’une pierre blanche la sortie simul-
tanée de presse de sept livres, I’Académie a organisé, le
13 novembre 1990, une conférence de presse qui avait suscité
la presence de journalistes, d’éditeurs, d'écrivains et de nom-
breux amis de notre Compagnie. M. Valmy Féaux, ministre-
président de I’Exécutif de la Communauté frangaise, qui avait
accordé une subvention hors-budget pour la réédition du
Charles De Coster de Joseph Hanse, a tenu a y assister.

Aprés I'avoir chaleureusement remercié, au nom de ses con-
fréres, de I'attention marquée qu’il n’a cessé de témoigner
envers I’Académie depuis deux ans, le Secrétaire perpétuel a
souligné 'actualité toujours vive du livre par lequel Joseph
Hanse établit pour la premiére fois, en 1928, le statut littéraire
et philologique de La Légende de Thijl Ulenspiegel, livre fon-
damental de notre littérature.

Robert Vivier, M™ de La Fayette
et deux collections de poche

Outre cette réédition, ’Académie a également voulu rendre
un hommage posthume a I'un de ses membres les plus remar-
quables, Robert Vivier, qui s’est éteint, a 95 ans, au cours de
I'éete 1989. Elle a donc réédite L'Originalité de Baudelaire,
dont la premiére €dition, datée elle aussi de 1928, constitua un
apport important aux études baudelairiennes. Il fut émouvant
de découvrir a cette occasion, dans quelques vitrines d’exposi-
tion, des documents prélevés dans les archives de Robert
Vivier que son gendre, M. Haroun Tazieff, a léguees a I’Aca-
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démie et que M. Jean Lestavel, un des derniers familiers du
poéte, habitant comme lui le Domaine Saint-Frangois a La
Celle Saint-Cloud, était venu, pour ['occasion, trier avec
autant de fidélité que de dévouement.

Un troisiéme livre fut encore présenté a cette occasion. Il
s’agit de I'ouvrage de M™ Genevieve Mouligneau: Madame
de la Fayette, historienne ? dans lequel l'auteur, pratiquant
avec rigueur la critique d’attribution, fait plus que mettre en
doute la paternité que l'on s’est accordé a reconnaitre a la
romanciére de La Princesse de Cléves de deux ccuvres posthu-
mes qui portent son nom.

Enfin, la surprise devait venir des deux nouvelles collections
de poche: Histoire littéraire et Poésie Thédtre qui se propo-
sent de faire connaitre des dossiers inédits, des textes peu con-
nus ou introuvables, représentatifs, les uns et les autres, des
grandes orientations des lettres frangaises de Belgique de 1830
a 1930.

Les deux titres de la collection « Histoire littéraire » sont,
respectivement Passage a Kiew, de Marcel Thiry, préfacé par
Dominique Hallin-Bertin et L'affuire De Coster-Van Sprang.
Le premier de ces titres est aussi le premier texte de fiction de
Marcel Thiry, qui ne fut publié qu’en revue en 1927-1928. Il
annonce un des grands romans ultéricures de I’écrivain: Voie
lactée.

L’Affaire De Coster-Van Sprang est la reconstitution par
M. Raymond Trousson, grice a la découverte d’'un dossier
inédit dans les archives du Musée de I’Armée, d’un curieux
épisode de la vie de Charles De Coster. Cette affaire demeurée
jusqu’ici inconnue constitue un témoignage curieux sur les
meeurs de I'époque.

Les ouvrages de la collection Poésie et Thédtre viennent
restituer des textes d’un dramaturge: Henry Soumagne et
d’'un poéte, Anne-Marie Kegels. Du premier sont réedités
pour la premiére fois deux pieces qui firent de leur auteur un
des noms qui ont incarné, autour de 1930, la vitalit¢ de nos
Lettres au théitre : L'autre Messie et Madame Marie.

Quant & Anne-Marie Kegels, les dix livres de poémes
qu’elle publia entre 1950 et 1978 ont révélé une des voix les
plus authentiques de toute la poesie féminine d’expression
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frangaise. Ces livres étaient devenus introuvables : c’est donc a
une véritable découverte que convie ce livre qui s’accompagne
d’un portrait di au poéte André Schmitz et d’une préface que
signe le poéte Guy Goffette.

Discours de M. Valmy FEAUX

Prenant a son tour la parole, M. Valmy Féaux a fuit a notre
confrére l'aimable surprise d'un discours empreint d'autant d’ad-
miration que de chaleureuse sympathie, dont nous sommes heu-
reux de publier le texte :

Monsieur le Président,
Monsieur le Professeur,
Cher Monsieur Hanse,

Vous étes décidément de ceux dont la perpétuelle jeunesse
et lincurable énergie paraissent donner raison aux réves
d’éternité dont nous entretenaient les Antiques. En bergant
vos jeunes oreilles des récits de leurs exploits et de leurs
voluptes, vos lointains maitres de Floreffe ont di vous donner
ce gout de la vie dont vous ne vous étes jamais départi. Sans
doute ne pouvaient-ils pas se douter alors que vous leur preéfé-
reriez un jour des héros trempés au vent du Nord, ces Thijl
et Nele tendrement enlacés par un statuaire au bord des
etangs d’lIxelles ?

Ce goit de I'existence, plus que de la souffrance, vous I'in-
carnez dans le choix des auteurs vitalistes que vous vous étes
plu @ commenter mais aussi dans votre attitude dynamique
qu'égaie un rire assez peu répandu dans les sphéres universi-
taires. Ces éclats joyeux, qui vont de pair avec votre gout de
la bonne chere et du travail, ne sont point faits pour me
deplaire. Je vous proposerai volontiers en exemple aux jeunes
générations wallonnes !

A quatre-vingt-huit ans, alors que vous ne cessez d’engran-
ger de nouvelles fiches destinées a la troisiéme édition de votre
Dictionnaire des difficultés de la langue ? vous venez de donner
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chez Labor un modele d’édition critique, limpide et vigoureuse
a la fois, tandis que vos collaborateurs des Archives et Musée
de la Littérature annoncent pour I'an prochain la parution des
premiers tomes de I'édition Verhaeren, celle-la méme dont
vous avez établi les principes et préparé la mise en ceuvre. Au
train ou vous allez, vous finirez par rendre dérisoires les tra-
vaux d'Hercule. J'aurai, en tout cas, plaisir a participer au
lancement de ces volumes.

L’édition critique que vous avez publiée cet été, vous I'avez
consacrée aux Légendes flamandes de Charles De Coster. Le
fils d'une Hutoise au nom bien poctique, Anne-Marie Car-
treul, donne son livre fondateur a notre littérature. Le sachem
des lettres que vous étes lui doit plus d'une plume de son cou-
vre-chef. Nul doute que les récits hauts en couleur du vieux
conteur aient eu de quoi retenir votre ceil ironique et toujours
en éveil. N'avez-vous pas, jadis, parlé a propos de cet écrivain
d'un style «éclatant de seve » et vanté les charmes poétiques
d’une langue « gonflée d’images pittoresques » ?

Me frappe toutefois, au-dela de cet aspect des choses, la
profonde continuité de votre démarche.

De Coster suit en effet tout le déploiement de votre vie.
Dés son jeune age, le jeune louvaniste que vous étes s'entiche
de cet écrivain baroque dont ne veut pas entendre parler le
tout puissant Doutrepont. Et vous voila, forgant vents et
marées, en train de rédiger une thése de doctorat sur le maitre
de La Légende d'Ulenspiegel. 11 fallait a 'époque du culot, de
I'obstination et de I'intelligence pour mener a terme, seul, un
tel travail sur un écrivain belge, qui plus est franc-magon.
Vous I'avez fait allégrement. Et vous décrochez a Louvain, en
1925, la plus grande distinction pour cette thése de doctorat
qui allait devenir au fil des ans, une sorte de livre fondateur
de I'étude des Lettres belges de langue francaise.

Comme il en ira toujours chez vous, qui n'aimez pas faire
d’embarras, le propos va droit au but. Votre D¢ Coster s’oc-
cupe de I'homme et de son temps; puis des diverses facettes
de son travail littéraire, a I'exclusion de La Légende qui cons-
titue le cceur du volume et qui comporte six chapitres (concep-
tion - unité - sources - psychologie - langue ct style) ; enfin de
son influence. Le tout fait prés de quatre cents pages. L'Aca-
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démie, dont vous n’étes pas encore devenu le Nestor, recon-
nait les mérites de votre travail en 1927. Celui-ci se voit
imprimé des 1928, avec de substantiels ajouts que vous devez
notamment a l'initiative de Camille Huysmans, alors ministre
des Sciences et des Arts.

Belle époque! Et bel hommage pour ce jeune chercheur
parti sur les traces du roman historique en Belgique, et voué
a en faire émerger I'incontournable chef-d’ceuvre ! Comme La
Légende, votre these fait date, faute de faire rapidement école.
Ainsi vont souvent les choses chez nous. Cela ne vous a
jamais interdit d’entreprendre. Vous le prouvez encore en 1958
en fondant le Musée de la Littérature. A cette époque, De
Coster vous accompagne a nouveau. Non content d’en parler
longuement dans la monumental Histoire illustrée de nos Let-
tres que vous venez d’achever avec Gustave Charlier et de
préparer I’édition définitive du texte de La Légende, par trois
fois vous vous occupez de lui en 1959, en n’omettant pas d’es-
sayer de comprendre pourquoi De Coster demeure exclu de la
littérature frangaise...

Cétait indiquer clairement le sens du combat que vous
menez par tous chemins. C'est affirmer également I'originalite
et I'importance du premier de nos grands écrivains, celui-la
méme qui ose se gausser parce qu'il croit 4 la vie et a la
liberté ; qu’il sait qu’en nos terres de Contre-Réforme, cette
méthode a plus de chance d’atteindre son but que le traité
pédant ou la tragédie sublime; qu'il a compris que la langue
ne peut survivre ici qu'a ce prix.

Ceux qui vous connaissent savent qu’au fil des ans, vous
n’avez cess¢ de continuer a prendre des notes sur De Coster
et & nuancer certains des chapitres que vous aviez rédigeés
entre 1923 et 1925. En méme temps, vous vous refusiez a
modifier et a reprendre ce traité tracé d’un trait a la fagon des
plans de campagne des jeunes capitaines. Fort bien! Mais le
texte fondateur qu’est votre thése nous devenait ainsi une réfeé-
rence aussi proche et inaccessible quau XVI® siecle, la
Zelande, pour les sujets des Pays-Bas du Sud...

Heureusement, alors que se manifeste un renouveau des
études decostériennes — on I'a vu avec le colloque que vient
d’organiser 'Université de Bologne, elle qui vous conféra il y
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a un an le doctorat honoris causa a I'occasion des festivités de
son neuviéme centenaire —, vous avez leve l'interdit de reedi-
tion que vous mainteniez sur votre livre. Soixante-deux ans
apreés sa publication a I’enseigne de la Renaissance du Livre,
nous le redécouvrons dans sa fraicheur et sa verdeur. Vous
I'avez laissé en I'état, parce que vous €tes de ceux qui croyez
a l'avenir, aux geénérations montantes et non aux privileges.
Parce que vous savez aussi que la recherche est un processus
inlassable, qui dépasse le destin des individus.

Nul ne sait, dit La Légende, ou Thijl chantera sa derniére
chanson. Nous lisons, quant a nous, la premiere de vos con-
tributions scientifiques a I’étude de notre histoire culturelle. Et
nous apprenons, vous lisant, ce que peut un regard audacieux
marqué par la droiture et la tendresse envers les hommes.
Nous vous en savons gre.

Aussi suis-je heureux aujourd’hui de vous remettre le pre-
mier exemplaire de cette réédition et de I'offrir au regard de
tous, comme le signe de ce que nous espérons pour nos
auteurs et pour notre communauté. Merci cher Monsieur
Hanse.



La Voltaire Foundation
rend hommage a Roland MORTIER

Répondant au large mouvement de sympathie que suscitait
parmi ses amis et confréres le 70° anniversaire de M. Roland
Mortier, membre de I'Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, la célébre Voltaire Foundation a pris
Iheureuse initiative d'éditer un volume d’hommage a celui qui fut,
de 1983 a 1987, Président de la Société internationale d’étude du
XVIIF siecle et qui est, depuis l'an dernier, Président de la
Société Diderot. Intitulé Le Ceeur et la Raison, préfacé par
M. René Pomeau, de I'Institut, ce trés beau volume a la typogra-
phie parfaite, réunit trente-quatre des quelques deux cent cin-
quante articles que notre confrére a signés. Ce choix, faut-il le
dire, illustre I'étendue et la diversité des curiosités du savant dix-
huitiémiste.

Plus de quatre cents souscripteurs, originaires de vingt pays,
ainsi que vingt Institutions, ont désiré manifester ['admiration
qu'ils nourrissent envers l'auteur de Diderot en Allemagne, Clar-
tés et ombres des Lumiéres, Le tableau littéraire de la France
au XVIII® siécle, La poétique des ruines, L’originalité.

Le 26 novembre, répondant a l'invitation de I’Académie, quel-
que deux cents des souscripteurs ont participé a une réception
offerte dans la grande galerie du Palais des Académies a 'occa-
sion de la remise officielle du livre a Roland Mortier par les prin-
cipaux artisans de ['ouvrage, M™ Ulla Kolving et M. Andrew
Brown. Empéché a la derniére minute d'assister a cette cérémonie,
le Ministre-Président de l'exécutif de la Communauté frangaise
s'était fait représenter par son directeur de cabinet. De leur cité,
témoignant de la haute estime dans laquelle le monde académique
de leurs pays tient notre confrére, les ambassadeurs d'Allemagne
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fédérale, d'Israél, d’Autriche, de France et d'Angleterre rehaus-
saient cette cérémonie de leur présence.

S'adressant a ceux-ci dans son propos d'accueil, M. Jean Tor-
deur, Secrétaire perpétuel, déclarait : la conjugaison de vos émi-
nentes présences non seulement fait honneur a I’Académie mais
encore illustre de la maniére la plus tangible le caractere inter-
national de I’événement qui nous réunit: la publication d’un
livre produit simultanément par la Voltaire Foundation a
Oxford, par Universitas a Paris, par les Editions de I'Université
de Bruxelles et dont les souscripteurs sont originaires de dix-
huit pays. Voila qui doit rejouir les manes de Voltaire puisque
I'universalité est ainsi attestée de I'intérét que suscite toujours le
siécle auquel son nom demeure plus que tout autre attache...

N'est-il pas surprenant en effet, mais aussi digne d’admira-
tion, que le centre le plus incontesté et le plus actif des études
dix-huitiémistes soit situé a Oxford? Et que, a l'instar d'une
formation corallienne, il ait acquis I’expansion qu’on lui connait
aujourd’hui a partir de la ferveur et grace a la générosité d’un
seul homme, Théodore Besterman, qui avait voué a Voltaire un
tel culte qu’il se fit I'éditeur de I'intégralité de sa correspondance
sous la forme d’une cinquantaine de volumes ?

Apres un tel début, il était dans la logique des choses que
cette entreprise individuelle s’étendit progressivement sur un
double plan: d’une part les auteurs étudiés, d’autre part, ceux
qui les étudieraient. Ainsi vit-on paraitre successivement la cor-
respondance de Rousseau, celle d'Helvétius tandis que celles de
Morellet et de M™ de Graffigny étaient mises en chantier et que
ne cessait de s’accroitre I'impressionnante collection des quelque
300 volumes des célébres Studies on Voltaire and the eighteen
century. Ainsi vit-on également converger vers Oxford les tra-
vaux, I'attention et les hommages de tant de spécialistes répan-
dus a la surface du globe, pour qui le Siecle des Lumiéres cons-
titue 4 juste titre une source inépuisable de recherches.

C’est bien ce qui fait estimer a sa véritable valeur 'hommage
que la Voltaire Foundation décide parfois de rendre a 'un de
ces chercheurs : le bénéficiaire de pareil privilége voit ainsi con-
sacrer, dans la forme durable d’un livre, le crédit international
attaché a ses travaux.

Ce fut le cas, voici trois ans, des Mélanges dus a quatre-vingt
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trois dix-huitiémistes et intitulés le Siécle de Voltaire, qui furent
offerts, a ’occasion de son 70° anniversaire, 4 M. René Pomeau,
maitre incontesté des études voltairiennes. Nous lui sommes
particuliérement reconnaissants d’étre parmi nous pour I'¢loge
qu’il va prononcer dans un instant.

C’est le cas aujourd’hui pour vous, mon cher Roland Mor-
tier, et je veux avant tout autre chose vous dire que I’évidente
satisfaction ressentie par vos confréres a voir notre Compagnie
distinguée a travers vous s'accompagne a votre endroit — je
sais que je ne dois pas vous en convaincre — d'un sentiment
trés chaleureux fait de haute estime intellectuelle, d’admiration
et de franche amitié. Nous savons que ’honneur qui vous est
rendu par Oxford vient couronner une série impressionnante de
distinctions étrangéres et belges. Nous apprécions surtout que
cet honneur prenne la forme d’un livre et que celui-ci soit cons-
titu¢ de « morceaux choisis » de vos constantes prospections.
Vous n’avez jamais cessé, en effet, d’arpenter, avec autant de
lucidité que de passion un siécle qui est devenu le votre. Nous
voici donc assurés de retrouver dans ces pages et I'infinie diver-
sit¢ de vos curiosités et ce constant alliage d’enthousiasme et de
rigueur, de méthode et de conviction qui vous caractérise.

C’est, au reste, le haut plaisir auquel nous invite d’emblée ce
beau titre que vous avez vous-méme choisi : Le Ceur et la Rai-
son. Avant méme de connaitre les motivations intimes de pareil
choix, on se dit qu’il vous va comme un gant car vous présen-
tez, au sortir de labeurs infatigables, I’heureux visage d’un
savant que sa science tourne a tout instant vers le sensible et
dont I’écriture est comme une parole vivante adressée a son lec-
teur.

Mais voici que, dés la premiere page du livre, on lit, inscrite
en épigraphe, cette phrase révélatrice de Diderot : La passion et
la raison ne se contredisent pas toujours ; l'une commande parfois
ce que l'autre approuve. La raison, sans les passions, serait pres-
que un roi sans sujets. Et I'on voit aussitét — du moins ceux qui
ne I'avaient pas su déja — que toute votre étude aura tendu,
dans le fond, a faire entendre qu’un siécle donné trop souvent
pour celui de la seule lucidité n’échappe pas, il s’en faut, au fré-
missement intérieur. La dualité si féeconde de ce siecle, I'eussiez-
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vous si bien identifiée si votre nature la plus profonde ne vous
y avait conduit ?

Ainsi certains pourraient-ils aller jusqu’a dire que la dualité
d’une epoque s’incarne ici dans I'auteur que nous fetons aujour-
d’hui. Je vous connais trop, et je connais trop la rigueur de
votre discipline pour m’engager plus avant dans pareille hypo-
these.

Ce dont je suis de plus en plus convaincu d’ailleurs, c’est que
ceux qui ont favorisé I’édition de ce livre — M™ Ulla Kolving
et M. Andrew Brown — ont démontré eux aussi que I’exigence
scientifique pouvait devenir en méme temps un grand geste
d’amitié. Oui, vraiment, c'est bien le cceur et la raison que je
vous invite a féter aujourd’hui.

Allocution de M. René POMEAU

Qu’il me soit permis d’abord de dire combien je suis heureux
de participer a cet hommage qui est si justement rendu a
Roland Mortier.

Nous nous connaissons, mon cher ami, depuis fort long-
temps, et je vous ai retrouvé tout entier dans ce recueil de vos
travaux, élaborés au cours d’une vie de recherche.

Je ne reviendrai pas sur la substance de ces études si riches.
Je vais m’arréter seulement sur deux titres du volume.

Vous vous interrogez dans le texte liminaire: « Pourquoi
suis-je dix-huitiémiste ? » Question simple et naturelle, en téte
d’un tel ouvrage, qui incite au bilan. La question est simple,
mais la réponse ne I'est pas. Il n’est jamais facile d’expliquer
une vocation. Vous le faites pourtant, et j'oserais dire en termes
lumineux.

On ne nait pas dix-huitiémiste, on le devient. Vous I'€tes
devenu. A Porigine, vous placez I'affreuse épreuve des années
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1940-1942, si tragiques pour les hommes de notre génération.
Vous avez cherché¢ alors, dans notre passé culturel, une époque
ou la culture frangaise €tait, non pas niée et si possible anéantie,
au nom d’une certaine germanité, mais ou France et Allemagne
s’interpénétraient. Cette voie vous a conduit au XVIII® siécle.
D’autres ont retenu, en ce méme siécle, le couple a la fois anta-
goniste et inséparable de Voltaire et de Frédéric II. Mais vous,
vous vous étes engageé dans I’étude du dialogue de Diderot avec
I’Allemagne, et de I’Allemagne avec Diderot. Ce fil conducteur
vous a ameneé a connaitre tout le XVIII® siécle, et dans une pers-
pective comparatiste. L’'un des traits remarquables de votre
ceuvre est qu’elle embrasse ’ensemble de I'Europe dans sa diver-
sité culturelle.

Vous dites donc comment vous vous étes pris pour ce grand
siecle d’un intérét passionné : le mot n’est pas trop fort, je crois.
Vous prononcez un ¢éloge de cet age des lumiéres, vibrant, admi-
rable, dans les termes les plus heureux. Mais, 2 un moment
donné, vous vous interrogez. Ce XVIII® siécle, objet de notre
amour, existe-t-il 7 D’autres, vous le rappelez, se sont posé la
question. En effet ce chiffre de dix-huit, appliqué a I'écoulement
des années, n’a pas de réalité en soi. Il résulte d’une convention,
c’est-a-dire de la maniére de compter dans notre calendrier. Si
nous avions adopté le calendrier musulman, a partir de I’hégire
(I'an 622 de notre ére), ou si nous avions conservé le calendrier
de la Rome antique, ab urbe condita, le XVIII® siécle, numéri-
quement, disparait. Il n’en a pas moins existé, de quelque
maniere que ’on compte les années, vous le marquez fortement,
entre le déclin du classicisme et I’apparition d’un monde nou-
veau, né de 1789 et de ses suites.

Ce siécle a existé, dans certaines limites, chronologiques et
géographiques. Vous parlez d’une république des lettres du
XVIII siécle, étendue idéalement d'un coté jusqu’en Russie, de
l'autre jusqu'a Philadelphie. Certes, méme porté jusqu'a ces
extrémes, I’espace de notre XVIII® siécle laisse en dehors d’im-
menses secteurs de I"’humanité. Pourtant le monde européen des
lumieres, géographiquement et socialement limité, forme bien
I'avant-garde de la civilisation. Il donne le branle qui va trans-
former la planéte entiére. Et les valeurs qu'il a affirmées restent
fondamentales. Des événements récents I'ont confirmé au-dela
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de toute espérance. Ce qui justifie avec éclat le parti que vous
avez pris, depuis des décennies, d’étre dix-huitiémiste.

Le second titre que je reléve est celui du volume tout entier :
« Le Ceeur et la Raison ». A des familiers du XVIII® siécle, ce
couple en rappelle un autre, tout proche, celui que le bon Rollin
inscrit au sous-titre de son Traité des études: « de la maniére
d’enseigner et d’étudier les belles-lettres par rapport a I'esprit et
au cceur ». L’esprit et le cceur, on le sait, était devenu I'un de
ces poncifs qu’on cite ironiquement. Mais ce couple célebre,
vous, mon cher ami, vous le renouvelez en le modifiant. Vous
inversez I'ordre des termes. Rollin, vaguement cartésien, faisait
passer en premier lieu «[l'esprit», la faculté intellectuelle a
laquelle i1 subordonne I'affectivité, «le cceur». Cest l1a sans
doute un idéal de sagesse, mais non l’expression de la réalite
humaine. Apres Descartes, aprés Rollin, est venu Rousseau qui
au « je pense, donc je suis» a opposé « je sens, donc je suis ».
Combien sont fondamentales en 'homme les puissances affecti-
ves, nous le savons aujourd’hui, et c’est selon une juste vue des
choses que vous inscrivez « le ceeur » comme le premier mot de
votre titre.

Quant au second mot, ce n’est plus « I'esprit ». Le prudent,
le conformiste Rollin avait employé ce terme un peu vague, qui
ne pouvait inquiéter personne. Le mot « Raison», dans les
années 1730-1740, était déja un mot militant, un mot clé dans
les combats de la « philosophie ». Qu'on se rappelle, a la fin du
siecle, le titre d’une gravure de Goya : « Le sommeil de la raison
engendre des monstres ». Le « sommeil de la raison », non « le
sommeil de I'esprit ». La raison désigne non seulement la faculté
critique de discerner la vérité de I'erreur, mais le parti pris pour
la vérité, avec toutes ses conséquences, parfois dramatiques.

Les deux mots de votre titre renvoient assurément aux deux
aspects du XVIII® siccle. Aspects inséparables, vous l'avez
péremptoirement démontreé, ruinant définitivement les vues sim-
plistes qui opposaient un XVIII® siecle « philosophe », et un
XVIII® siecle « sensible ». Ces deux siécles n'en font qu'un. Nul
n’en doute aujourd’hui, notamment grace a vous.

Mais les deux mots éclairent, en méme temps que le
XVIII® siécle, Roland Mortier lui-méme. Vous étes un homme
de cceur: ceux qui vous connaissent, ceux qui vous lisent le
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savent bien. Et indissolublement, vous étes, et ce sera ma der-
niére parole, car sur ce point toute close serait superflue, vous
étes un homme de la raison, un homme des lumiéres.

Dicours de M. Roland MORTIER

Il y a, dans toute vie humaine, des moments d’une rare inten-
sité¢ ou le vocabulaire semble ne plus répondre a la complexite
des sentiments éprouves et se réduire a des formules convenues,
inadéquates et usées.

La soirée d’aujourd’hui est un de ces moments et je ressens
quelque difficulté a rendre trés précisément les mouvements de
mon cceur et les lignes de ma pensée. Aussi m’excuserez-vous
d’avoir essayé de les fixer dans I'écrit, réflexe normal et quasi
professionnel.

Vous voir si nombreux, ce soir, autour de moi, me touche,
me surprend, me ravit. Qu’ai-je donc fait pour meériter cette
preuve de votre amitié et de votre estime? Ce n’est certes pas
I’accumulation des décennies ou le passage inéluctable a un sta-
tut qui m’¢loigne, sinon de la vie active, du moins de I’enseigne-
ment. Il n’y a guére de mérite a vieillir. Il y en a peut-étre a
vieillir en sagesse — comme le recommandait Montaigne — en
continuant a se vouer a une tiche qui nous dépasse, et qui se
prolonge au-dela méme de notre bréve existence d’homme. A
cet égard, je puis avoir tous mes apaisements, vu le nombre et
la qualité de mes anciens éléves et successeurs (certains ici pré-
sents), qui porteront le flambeau au-dela de I'échéance du millé-
naire.

Ce que vous fétez ce soir, c’est donc moins ma personne que
I'ceuvre accomplie en un demi-siécle de travail de recherche et
d’écriture. La vraie, la seule question que doit se poser le cher-
cheur est celle-ci : ai-je laissé I’'objet de mes études dans I'état o
elles se trouvaient lorsque j’y ai débuté?

En jetant un regard sur ce qu’étaient, il y a trente ou qua-
rante ans, les travaux sur les «Lumiéres» et sur le XVIII® siécle
en genéral, je voudrais pouvoir me convaincre aujourd’hui —
bien que ce jour ne soit pas a mes yeux un terminus ad quem

que j’ai, modestement, mais concrétement, contribué a com-
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pléter ou a corriger son image, a I'affiner sur certains points, a
la nuancer sur d’autres.

Pour des raisons trop longues a développer ici, mais qui tien-
nent a la fois aux traditions de I’école et aux a priori philoso-
phiques, le XVIII® siécle était le mal aimé de I'histoire littéraire.
On le réduisait volontiers a une volonté de destruction, a la pra-
tique d’une raison desséchée et desséchante. Le fameux discours
grandiloquent de Rolla (c’est-a-dire de Musset) sur le «hideux
sourire» de Voltaire continuait a imprégner les esprits et I'on
passait volontiers du trésor du «grand siécle» -— entendez par
1a le XVII¢, puisque Michelet restait le seul a qualifier ainsi le
XVIII® — a la richesse foisonnante et a la diversité du roman-
tisme.

En consacrant une grande partie de ma recherche a Diderot,
J’ai pu constater trés vite I'absurdité de cette vision réductrice et
le parti pris latent qui I'inspirait.

Le titre du livre que vous m’offrez si généreusement repré-
sente ce que je tiens pour la vérité profonde du siécle des
Lumiéres: I'alliance du cceur et de la raison, le délicat équilibre
entre les deux pulsions fondamentales de notre nature.

Jai eu la bonne fortune de trouver, dans le XVIII® siécle
européen, bien plus qu’un simple terrain d’é¢tude: un lieu de
dilection, une source d’inspiration dans ma vie, une legon de
style, un modele d’art de vivre. Non que je veuille idéaliser ou
sublimer cette grande époque: elle a ses ombres, ses tares, ses
faiblesses. Du moins n’a-t-elle pas encore été contaminée par les
pires aspects d’'une technicité vouée au spectaculaire et au ren-
dement. J'en appelle au témoignage des lettres de certains épis-
coliers obscurs et dépourvus de titres savants: a défaut de mai-
triser ’orthographe, on y maitrisait merveilleusement la langue,
jusque dans ses nuances les plus fines, celles qui font la richesse
d’une langue et que certains de nos contemporains massacrent
ou appauvrissent allégrement sous les prétextes les plus variés.

Le siécle de Watteau et de Gainsborough, de Lessing et de
Rousseau, de Marivaux et de Diderot, de Goldoni et du prince
de Ligne, ce siécle fascinant n’est pas le siécle «aristocratique»
défini ou vilipendé par certains. 1l serait plutot celui qui prépare
le déclin de la noblesse d’Ancien Régime et apparition d’¢lites
nouvelles qui peuvent sortir du paysannat comme Marmontel et
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Restif de la Bretonne, ou de ce petit peuple qui commence a se
raconter dans des Mémoires aussi attachants que divers qu’on
commence seulement a découvrir.

Il devrait nous servir d’antidote, d’émétique comme on disait
alors, contre certains des maux de notre temps: le gout de la
violence et du bruit, d’une certaine laideur associée a la vulga-
rité. Ce propos n’est pas, comme vous pourriez le croire, celui
d’un nostalgique coupé de son temps et du réel. Je me bornerai
ici & vous citer le propos tout récent de Philippe Sollers dans un
article du Monde du 21 septembre de cette année:

«laideur, stéréotypie, platitude ahurissante, volonté de réduction

et d’oubli... au point que la subversion aujourd’hui s’appellerait:
mémoire, perfection, beautéx.

En ce sens, le XVIII® siécle aura été le plus subversif de notre
histoire culturelle et cette forme de subversion s’est révélée géné-
ratrice de création et de nouveauté, d’originalité et de beauté.
Non un point d’arrét, un paradis perdu, un Eldorado culturel,
mais un incitant a se méfier des mots d’ordre et des insidieux
conditionnements, des idées regues et de la langue de bois, ce
qu’on appelait alors des «préjugeés».

Mais ne voila-t-il pas que je me laisse entrainer par mon
sujet, au risque de manquer a tous mes devoirs, dont le premier
est la reconnaissance. J’ai envers vous tous, amis, collégues,
parents et lecteurs, présents ou absents, un devoir de gratitude
et d’affection. Merci de votre sympathie pour ma personne et
de votre intérét pour mon ceuvre.

Merci a4 mes excellents confréres et amis, Jean Tordeur, orga-
nisateur de la présente cérémonie, Philippe Jones, qui nous a
ouvert cette superbe salle restaurée dans sa noblesse néo-classi-
que — tous deux poétes, tous deux secrétaires perpétuels, et a
qui je souhaite une longue, trés longue perpétuité.

Mon cher Jean, c’est en po€te que tu as fait de moi un portrait
trop flatteur; mais la poésie n’est-elle pas le moyen le plus sir
d’embellir le réel? surtout quand s’y ajoute I’¢lan d’une amitié
fraternelle et d’'une profonde communauté de vues et de gofts.

Merci a mes amis trés chers, Andrew Brown et Ulla Kolving,
animateurs infatigables de la Voltaire Foundation d’Oxford,
responsables de sa maison d’édition — et donc de I'exécution de
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ce beau livre — mais aussi experts reconnus en histoire du livre,
en bibliographie matérielle, en histoire littéraire et en histoire
des idées.

Merci a mes éminents collégues étrangers dont la présence a
Bruxelles, aujourd’hui, ou dont les messages personnels sont le
symbole de la collectivité internationale des dix-huitiémistes, et
je tiens a saluer ici tout particulierement cette illustration
vivante de ma discipline qu’est le préfacier de mon livre, mon
trop généreux presentateur, M. René Pomeau, professeur émeé-
rite de la Sorbonne et membre de I'Institut de France. Esprit
lucide, penseur chaleureux, critique tolérant et maitre accueil-
lant, celui qu’on peut tenir — selon 'expression consacrée —
pour le pape des études voltairiennes (méme si les deux termes
semblent ici assez contradictoires), René Pomeau est tout cela
a la fois. Nous lui devons quelques-uns des grands livres sur le
philosophe de Ferney, mais aussi sur I'Europe des Lumiéres, sur
Laclos, sur Montesquieu. Son maitre-livre, La Religion de Vol-
taire, est un modele de finesse, d’information, de tact et d’¢le-
gance, toutes qualités ou I’homme se revele derriere I'ceuvre.

Merci aux charmantes musicienne et interpréte qui ont
apporté a cette soirée a la fois leur grand talent et la présence
d'un art et d’'un artiste également insurpassables. Vous nous
avez replongés pendant quelques instants dans ce climat de
beauté et de perfection qu’évoquait Philippe Sollers.

Mais je m’étais promis d’étre bref, de ne pas vous faire de
discours en forme, et je me retrouve ayant abusé de votre
patience. Sans doute me suis-je laissé entrainer a vous faire une
sorte de cours ex-cathedra: vieille habitude de professeur, de ce
qu’on appelait jadis un écolatre, emporté par ses réflexes et par
la passion de communiquer. Veuillez m’en excuser. Ne me dites
donc pas «Goodbye, Mr Chips», comme dans un beau film
anglais des années quarante — évocation trop mélancolique a
mon gré du professeur qui quitte sa chaire. J'aime la tendresse,
non I'attendrissement. Souhaitez-moi plutot bon travail pour les
projets que j'ai en chantier et que j’espere bien mener a terme,
avec la bénédiction de Voltaire, de Rousseau et de Diderot, tous
enfin réconciliés pour la circonstance.



Autour du souvenir
de Marguerite Yourcenar

La « présence » de Marguerite Yourcenar reste chére a tous,
en Belgique, en France et a travers le monde.

Un «Centre International de Documentation Marguerite
Yourcenar » s’est constitué¢ a Bruxelles. Il a été officiellement
installé le 19 octobre, 5 rue des Tanneurs, dans les locaux des
Archives de la Ville, au cours d’une belle séance d’inauguration.
M. Thielemans, échevin de la Culture de la capitale, a tenu a y
manifester I'intérét qu’il portait a cette jeune institution.

Présidé par Georges Sion, animé par Michéle Goslar, le
C.I.D.M.Y. vient de publier son Bulletin n° 2 : une bonne cen-
taine de pages sur « Marguerite Yourcenar et I'Ecologie » —
imprimé sur papier recyclé! D’autres publications, d’autres
manifestations suivront.

D'autre part, une institution est née a Paris a I'initiative de
Jean-Pierre Grénier et Christian Lahache : les « Journées Mar-
guerite Yourcenar ». Le but: organiser chaque année dans un
pays différent une manifestation au cours de laquelle serait
remis un Prix Marguerite Yourcenar. Ce prix n’est pas litte-
raire : il doit signaler et récompenser une personnalité de rayon-
nement international qui, par son action et sa qualité culturelle,
incarne un idéal humain cher a 'auteur des Mémoires d'Ha-
drien.

La premiére réunion, et avec elle la premiére attribution, a eu
lieu les 18 et 19 novembre a Huy et a Modave. M™ Anne-Marie
Lizin, Secrétaire d’Etat a I'Europe 1992, en avait pris brillam-
ment linitiative. De nombreuses personnalités se sont retrou-
vées le dimanche au superbe chiteau de Modave pour accueillir,
applaudir et découvrir le premier Prix Marguerite Yourcenar.
C’était M™ Vigdis Finnbogudottir, Présidente de la République
d’Islande, une personnalité trés attachante dont on a pu appreé-
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cier ce soir-la le charme et la finesse. Elle a parlé de Marguerite
Yourcenar dans un frangais de haute qualité, avec une justesse
émouvante et séduisante.

Un beau début pour une belle idée.
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Séance publique

La séance publique du 8 décembre 1990 a été placée sous le
signe de la philologie, chacun des trois orateurs qui y ont parti-
cipé y traitant d’un aspect du théme général : Le frangais et le
temps. M. André Goosse prononga le discours initial : Diviser le
temps tandis que M. Marc Wilmet donnait pour titre a son
exposé : Dire le temps et que M. Gérald Antoine, venu de Paris
pour la circonstance, évoquait La langue soumise au temps.

Outre le succés qu’elle recueillit dans I'instant, cette séance
publique bénéficia par la suite d’un retentissement notable.

Séances mensuelles

En entretenant ses confreres, au cours de la séance du 8 sep-
tembre, de La situation du frangais a ['Unesco, c’est le fruit d’une
longue et riche expérience que leur a apporté M. Georges-Henri
Dumont. Secrétaire pendant seize ans de la Commission natio-
nale, siégeant pendant plusieurs années au Comité directeur de
I'organisme international, il se trouve particuliérement & méme
d’y évaluer, lumiéres et ombres comprises, la place qu'y détient
encore aujourd’hui la langue frangaise.

Le 13 octobre, c’est M. André Vandegans qui a éclairé les
appréciations — trés dissemblables, c’est le moins qu'on puisse
dire — exprimées a I’endroit du dernier livre de Chateaubriand :
La vie de Rancé, par Julien Benda, Marcel Jouhandeau et Pierre
Clarac, respectivement en 1920, en 1948 et, plus récemment, en
1977 : trois lecteurs on ne peut plus différents I'un de ’autre, dont
les convergences et les divergences forment un beau sujet d'étude.

Evoquant, au cours de la séance du 10 novembre, Robert Gar-
nier ou les oubliés de la Renaissance, c’est un riche tableau de la
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littérature dramatique pré-classique en France que M. Georges
Sion brosse devant des confréres. Injustement oublié, Robert
Garnier a €té un précurseur parce qu’il a le premier, retrouve le
vrai sens de la tragédie en y restituant au chceur sa vocation dra-
matique. Il a été ’'annonciateur, surtout avec Les Juives, de tout
ce qui allait venir aprés lui.

Faisant, le 9 décembre, I'Eloge du désordre qui, sous toutes ses
formes, joue selon lui un role essentiel dans les romans vraiment
réussis, M. Jacques-Gérard Linze s’est attache a éclairer les diffe-
rents niveaux « désordonnés » pratiqués par des romanciers tres
différents les uns des autres : il y va, chez les uns, d'un désordre
soit « microtextuel » qui porte sur les mots, le rythme ou les sono-
rités, soit « macrotextuel » par le recours au désordre du discours
lui-méme soit, enfin « inframicrotextuel », celui-ci étant produit a
partir de la substance méme des mots.

Les textes de ces quatre communications figurent dans ce Bul-
letin.

Par ailleurs, les propositions d’aide a I'édition formulées par la
Commission consultative du Fonds national de la Littérature ont
été entérinées par I’Académie au cours des séances de septembre
et décembre.

Activités

M. Georges-Henri Dumont a présidé I’Atelier socio-éducatif
du Colloque international « Le frangais et les immigrés » qui s’est
tenu, du 6 au 8 décembre 1990, a la Maison de la Francité.

M. André Goosse a contribué activement a la préparation et
a la rédaction des Rectifications de 'orthographe proposées par le
Conseil supérieur de la langue frangaise et entérinées par le Pre-
mier ministre Michel Rocard le 19 juin 1990.

M. Philippe Jones a fait a Paris une conférence a I'Unesco sur
« L’art et le monde d’aujourd’hui », et au Musée d’Art moderne
de la Ville, une conférence sur « Les peintres de I'irréel en Belgi-
que au XIX°® siecle ». 11 a preface les catalogues des expositions
« La sculpture belge au XIX® siécle » (Générale de Banque,
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Bruxelles) et « Phases Belgique, courant continu» (Musée des
Beaux-Arts de Mons).

M. Lucien Guissard a publié¢ aux Editions Flamarion un essai
intitulé « Le temps d’étre homme ».

M. Jacques-Gérard Linze a participé, au Québec, a la dix-hui-
tiéme rencontre québécoise internationale des écrivains, dont le
théme était « Les risques du métier d’écrivain ». Notre confrére a
ouvert les communications par un texte sur « Les risques de mar-
ginalisation de I’écrivain ». Il a également donné une conférence
a I’Université de Laval de Québec.

M. Pierre Mertens a participé a un débat sur les littératures de
I’Est & Beaubourg (ou son ceuvre, dans une autre occasion, a €té
présentée par Gilles Lapouge), 4 un Séminaire « Littérature-Psy-
chanalyse » a 'Hopital Erasme, a un Symposium international
sur I’Allemagne (France-Culture). Il a publi¢ « Souvenir de Mon-
tevidéo » dans Nouvelles nouvelles, présidé le jury du Prix Maeter-
linck et remis celui-ci & Max Ophiils, participé a une rencontre
dans le cadre du programme d’alphabétisation « Lire et écrire ».
L’opéra de Pierre Mertens : La Passion de Gilles a été joué, en ver-
sion théatrale parlée, du 4 novembre au 15 décembre, a Bréda,
par le Zuidelijk Toneel.

M. Roland Mortier a dirigé un séminaire Est-Ouest sur I’« Es-
thétique du XVIII¢ siécle », sous I'égide de la S.1.LE.D.S. Il a parti-
cip¢, a Trieste, 4 un colloque sur « Les littératures de frontiéres »
sous I’égide de ’A.I.LM.A.V. et la présidence de M™ le Professeur
G. Trisolini. Il a fait un exposé a la Classe des Beaux-Arts de
I’Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts sur
« La mort de Marat dans l'iconographie révolutionnaire ». Il a
présideé I'assemblée de la Société Diderot a 'abbaye d’Auberive et
a dirigé un symposium a I'ULB sur «Les petits abbés au
XVIII® siécle en France ».

A T'occasion de son 80° anniversaire, M. Thomas Owen a été
regu a I'Hotel de ville de Bruxelles par I'Echevin des Beaux-Arts,
M. Freddy Thielemans. M™ Liliane Wouters, Directeur en exer-
cice de I’Académie, et M. Jacques Crickillon lui ont rendu hom-
mage. D’autre part, son livre Le Tétrastome a €té réédité par le
« Pré aux sources ».

M. Georges Sion a représent¢ M. Valmy Féaux, Ministre-Preé-
sident de la Communauté frangaise, a Glasgow, a la proclama-
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tion des Prix européens de Littérature et de Traduction. La céré-
monie et le diner avaient lieu au Bate Hall de I'Université écos-
saise.

M. Georges Thines a publié a Paris un recueil de poémes : Les
cités interdites (Ed. de la Différence) et a Londres, Michotte's
experimental phenomenology of perceptions (Lawrence Erblaum).
Il a organisé au chiteau de Pellenberg un colloque international
sur le théme Art et connaissance en collaboration avec la Faculté
des lettres de Lille I11. A Liége, il a représenté I'Académie au col-
loque sur Eugénio de Castro et participé au colloque César
Franck. Au colloque de I'Université de Dijon, sur le théme Figu-
res de la Forme, il a fait un exposé Isomorphisme et analogie dans
le truitement des formes. M. Thines a prononceé le discours d’ou-
verture du colloque international consacré au Connexionisme
(Académie royale de Belgique).

M. Raymond Trousson a participé, a Bagni de Lucca, a un col-
loque sur la méthodologie des études sur I'utopie et, a Marburg,
a un colloque sur « Les écrivains belges et I'histoire ». Il a fait des
conférences, a Bruxelles et a Tournai, sur Victor Hugo et Jean-
Jacques Rousseau.

M. André Vandegans, membre correspondant de la Société
d’Histoire littéraire de la France, a participé, a Paris, a I’Assem-
blée générale de celle-ci et assisté a son colloque annuel consacré
au centenaire de la revue le Mercure de France.

M. Marc Wilmet est, pour un an, depuis octobre 1990, en mis-
sion de recherche du F.N.R.S. Notre confrére est devenu codirec-
teur de la collection « Champs linguistiques » (Duculot). 11 a
publié, notamment, « La grammaire et la linguistique a I’école »
(en hommage a Joseph Hanse), dans Frangais 2000 et I’exposé de
synthése du colloque « Le concept de clarté dans les langues et
particuliérement en frangais » (Revue de I'Institut de sociologie).
Parmi ses communications : « Pour un enseignement scientifique
du frangais » (Bruxelles — C.G.R.1.), « Les coupes interceptives
ou le « bateau des mille » » (Journées d’étude sur I’actualité de la
psychomécanique du langage, Paris), « Une certaine idée du fran-
¢ais » (Maison de la Francité, Bruxelles).

M™ Liliane Wouters a été élue membre du jury du Prix
Louise Labé ou elle a ainsi rejoint M™ Jeanine Moulin, qui en
fait partie de longue date.
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OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

1. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE.  Table Générale des Matiéres du Bulletin de I'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
pages. 1972 e 250,
ACADEMIE. — Le centenaire d’Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot).
1vol.in-8de8p. —1956 ..... ... ... i 300,
ACADEMIE. Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand
Desonay, Marcel Thiry). | vol. in-8°de 314 p. 1964 ...... 700,

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I'Annuaire
par les membres de I'’Académie. 5 volumes 14 x 20 de 350 a
500 pages illustrés de 89 portraits.

Tome I: Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq, Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave
Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold
Courouble

Tome I1: Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée,
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Robert De Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud,
Hubert Krains. Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice
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