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Ceux qui nous quittent

Apres la disparition de Joseph Hanse, I'Académie a encore eu
la douleur de perdre un deuxiéme membre de sa section de philolo-
gie, M. Pierre Ruelle, né a Pdturages le 10 avril 1917, élu en 1975
au fauteuil de Fernand Desonay.

Le Directeur en exercice, M. Marc Wilmet, a évoqué lors de la
séance du 13 février le souvenir de celui qui fut son maitre et qui
l’avait naguére accueilli a ce titre dans notre Compagnie.

D’autres que moi ont dit ou diront la carriere exceptionnelle de
Pierre Ruelle et les mérites insignes du philologue.

Il avait gravi un a un les échelons du cursus de ’enseignant :
instituteur, régent littéraire, licencié en philologie romane, docteur
en philosophie et lettres, professeur a 1’Université libre de Bruxel-
les durant vingt-trois ans (1958-1981).

Ses travaux, d’une rigueur exemplaire, le classent au premier
rang des médiévistes : grandes éditions critiques de 1’épopée Huon
de Bordeaux (1960), des Congés d’Arras de Jean Bodel, Baude fas-
toul, Adam de la Halle (1965); d’un texte anglo-normand du
XIII siécle intitulé L ‘'ornement des dames (1968), des Dits du clerc
de Vaudoy (1969), du Besant de Dieu de Guillaume le clerc de
Normandie (1973), de [ ’Esope de Julien Macho (1982), etc., toutes
restitutions d’ceuvres connues ou moins connues mais faisant I’ad-
miration des spécialistes. Il n’avait pas négligé pour autant les tex-
tes non littéraires, souvent plus riches aux yeux des linguistes, tels
ces Actes d'intérét privé conservés aux Archives de I’Etat @ Mons
(1962), couvrant la période de 1316 a 1433, ou les trés précieuses
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Chartes en langue frangaise antérieures a 1271 conservées dans la
province de Hainaut (1984).

Le deuxiéme pan des activités de Pierre Ruelle concerne la dia-
lectologie wallonne (il présida longtemps la Commission royale de
toponymie et de dialectologie). Un mémoire d’emblée classique sur
Le vocabulaire professionnel du houilleur borain (1953, 2° éd.
1982), complété dix-sept ans apres par Les noms de veines de char-
bon dans le Borinage (1970), une impressionnante série de notes
savantes sur 1’origine de quelques mots borains (1964, 1966, 1973,
1974, 1975-1976, 1977, 1979, 1981, 1983, 1988), sur les proverbes
borains qu’il sauvait patiemment de ’oubli au hasard des réminis-
cences (1969), se sont peu a peu prolongés en diverses notations inti-
mistes : souvenirs de I’enfance boraine, rappel du « paysage intellec-
tuel » des années 1925 a 1935, des « croyances et traditions » au
début du siecle ; une sobre évocation, sans gloriole ni bellicisme, du
journal clandestin L’Alouette, que son courage tranquille I’avait
amené a rédiger presque seul pendant la guerre ; puis la réécriture
de quatre contes populaires, dont je posséde les enregistrements non
professionnels, traversés de bruits familiers, entrecoupés des bouf-
fées d’une éternelle cigarette, ou la simplicité de sa diction roulant
les r a la maniére de Colette créait une indicible émotion.

Mes chers confréres, chacun autour de cette table garde a cet
instant précis une derniére image de Pierre Ruelle. La mienne a
trait a son amour de la France, qu’il n’avait jamais cessé de vénérer
comme sa véritable patrie. Le 7 novembre 1992, pour la commé-
moration du deux centiéme anniversaire de la victoire de Jemma-
pes, au nom du mouvement Retour a la France, sous le fier coq
wallon que les armées allemandes de 1914 s’étaient empressées de
détruire et & la réinauguration duquel son propre pére 1’avait con-
duit vers le début des années vingt & quelques metres du Maréchal
Pétain, qui n’était encore a 1’époque que le vainqueur de Verdun,
en simple veston dans le crachin d’automne, solitaire, grand et
courbé, Pierre Ruelle avait réaffirmé d’une voix prenante les rai-
sons de son indéfectible attachement et sa foi dans I’avenir. Il me
parait justifié de lire ici, a sa mémoire, quelques lignes du chapitre
L’aube, extraites de I’ouvrage malheureusement resté trop confi-
dentiel qu’il avait publié¢ en 1987 chez Berger-Levrault.

L’auteur a douze ans. Avec son ami Jean, quittant son village
par le sud, il traverse d’abord un grand bois portant « un bien joli
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nom, qui ne surprendrait ni en Anjou ni en Touraine », le bois de
Colfontaine. Ils suivent d’étroits sentiers, coupent a travers champs
et prés, apercoivent soudain au détour d’un carré de luzerne un
poteau frontiere indiquant FRANCE.

« Le fait d’étre sur le sol frangais nous suffisait. Ni I’herbe ni
le fossé qui bordaient le chemin ni 1’air que nous respirions
n’étaient différents, mais nous savions que devant nous, sur mille
kilometres, jusqu’aux Pyrénées et jusqu’a 1’ Atlantique, s’étendait le
pays de Victor Hugo et de Lamartine, qu’au loin il y avait Paris.
Nous étions transportés d’une sorte d’ardeur mystique. Je ne sais
plus lequel de nous deux a dit le premier en regardant ce chemin,
ces champs, ces rideaux de peupliers et ces bosquets de coudriers
qui étaient la France : “ Nous sommes chez nous ”. Ce que je sais,
c’est que, par la suite, chaque fois que nous avons franchi la ligne
invisible qui était la fronti¢re, nous avons répété : “ Nous sommes
chez nous . Jean nous a quittés depuis bien longtemps. (...) S’est-il
parfois souvenu de notre déclaration ? Pour moi, je ne I’ai jamais
oubliée et, depuis plus de soixante ans, quand je passe la frontiére,
il m’arrive souvent de me dire : “ Je suis chez moi ™ ».

Le 14 janvier 1993, Pierre Ruelle a passé 'ultime frontiére. Le
voila désormais chez lui, parmi les bons et loyaux serviteurs de la
langue et de la littérature frangaises.

Marc WILMET



SEANCE PUBLIQUE DU 8 MAI 1993

Remise du Prix Nessim Habif
a M. Georges HALDAS

Allocution de M. Jean TORDEUR

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi de vous dire, au nom de mes Confreres, pourquoi
I’Académie attache un prix tout particulier a la séance publique
d’aujourd’hui. Notre Compagnie a été instituée, en 1920, dans un
esprit d’ouverture assez exceptionnel. Notre fondateur lui faisait
mission de compter un quart de membres étrangers dont I’ceuvre
fit écrite en frangais, et d’élire des membres féminins. C’était
assez neuf a I’époque. Néanmoins, c’est de la maniére la plus natu-
relle que nos grands prédécesseurs pratiquerent la francophonie
encore a naitre et le féminisme.

Cette double pratique ne fut jamais rendue aussi tangible qu’en
ce jour. Nous n’avons en effet jamais eu 1’occasion de voir réunis
a cette tribune deux écrivains issus des régions qui, avec notre
Communauté frangaise de Belgique, forment la premiére armature
de la Francophonie, a savoir le Québec et la Suisse : comme nou-
veau membre étranger, la romanciére Marie-Claire Blais, qui suc-
cede a une grande Frangaise, la duchesse Edmée de La Rochefou-
cauld, et, comme lauréat de notre Grand Prix de littérature fran-
caise hors de France, I’écrivain suisse Georges Haldas, a qui il
nous tardait d’exprimer notre admiration.

Nous nous réjouissons aussi de compter auprés d’eux d’autres
présences qui accentuent ce caractere d’événement marquant de la
vitalité francophone : celles des représentants diplomatiques de ces
deux pays, au plus haut niveau, celle du Commissaire général aux
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Relations internationales de notre Communauté, celle de M. Jean-
Pierre Duquette, Secrétaire général de 1’Académie des Lettres du
Québec, qui a fait le voyage pour 1’occasion, et avec qui nous défi-
nirons des domaines de coopération ; celle de Mme Rodica Pop, la
courageuse et active directrice du Centre d’études de la littérature
francaise de Belgique a I'université roumaine de Clyj ; enfin, celle
de cinquante représentants des Etudes québecoises en Europe.
Ceux-ci, venus de quinze pays, ont accepté notre invitation a tenir
aujourd’hui, dans ce Palais, la séance finale d’un Colloque auquel
ils ont participé a Liege, a I'initiative de M. Jean-Marie Klinken-
berg. Je crois qu’il est bon de savoir que I’attention qu’ils portent
au Quebec, si elle est motivée pour une bonne part par la vitalité
de sa littérature, s’étend également a d’autres domaines — techni-
ques, scientifiques, sociaux — qui, dans cette région de langue
frangaise immergée dans un monde de langue anglaise, y trouvent
des solutions spécifiques dignes d’études sur le Vieux Continent. A
tous, la meilleure des bienvenues.

Cher Georges Haldas, nous avons a vous remercier particuliére-
ment d’avoir répondu a notre invitation. Vous avez consenti, pour
ce faire, a vous imposer une fatigue certaine. Quittant Genéve tot
ce matin, vous y retournerez aussi matinalement dés demain pour
y participer au Salon du Livre — qui s’y ouvre en ce moment
méme. Cette manifestation nous prive de la présence de quelqu’un
qui est, pour plusieurs d’entre nous, un ami, Vladimir Dimitrievic,
fondateur et président des Editions de I’Age d’Homme, la Maison
étrangere d’édition qui s’intéresse du plus pres a notre littérature
comme en témoignent les soixante titres de nos auteurs qu’elle a
publiés.

Cher Lauréat du Prix Habif, du dessein qui vous a conduit a
publier plus de quarante livres je ne connais pas de phrase plus
explicite que celle-ci : ce que l'écriture m’a révélé est plus impor-
tant que l’écriture elle-méme. J'ai compris que nous étions en état
de genése permanente. La parole poétique est seule ¢ méme de
témoigner de ce phénoméne primordial.

Naturellement, lorsque en 1937, a 10 ans, vous partiez, tot le
matin, vers votre école genevoise, vous ignoriez tout de cette
genése. Elle n’en était pas moins a I’ceuvre déja en vous, de la
maniére la plus simple, la plus spontanée, par cette émotion, renou-
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velée chaque matin, que vous éprouviez a la fraicheur de I’air, a
I’éclat du ciel, aux notes liquides du chant du merle. Et, déja, cette
émotion s’accompagnait d’une souffrance : celle de ne pas oser la
partager avec vos petits compagnons de crainte de déclencher leurs
moqueries. Premiére mutilation, premier désir obscur, aussi, d’un
monde ou le simple et le vrai pourraient étre partagés : une « patrie
premigre » que nous passerions notre vie a tenter de retrouver.
Vous ignoriez aussi, dans ce jeune age, que Baudelaire avait appelé
minutes heureuses ces instants ol I’on croit, de tout son étre, que
ces furtives illuminations ont vraiment un sens.

En attendant, ce qui est partageable sans complexe avec ces jeu-
nes faubouriens, c’est... le football ! Vous y excellez trés tot. Et,
supériorité marquante, vous en dominez le vocabulaire et la techni-
que. C’en est au point que, quelques années plus tard, toujours ren-
fermé sur vos émois et détestant des études que vous jugez dépour-
vues de raisons, abominant un college qui tient de ['école mater-
nelle et du pénitencier, vous songez trés sérieusement a entamer,
faute de mieux, une vraie carriere d’artiste du ballon rond. Il est
paradoxal d’ajouter que I’écriture ou la lecture ne présentent alors
pour vous le moindre intérét...

C’est donc sans aucun plaisir que vous entrez en classe termi-
nale ou doivent vous étre révélés les tragiques grecs. C’est un nou-
veau maitre, tout frais arrivé, arborant un nceud papillon, qui en a
la charge. Et c’est le coup de foudre ! Tout ce qui émanait de lui
était nouveau et frais. Des Portes s'ouvraient a travers les études
dans des jardins de l'dme... J'ai compris que je vivais un temps
capital, celui d'une révélation qui, comme toute révélation,
entraine un changement décisif appellé conversion.

Mais voici que le nouveau maitre vous confie qu'il est I’auteur
d’un manuscrit qu’il aimerait bien voir dactylographier. Sans hési-
tation, et sans aucune pratique de la machine a écrire, vous lui pro-
posez de le faire. Tandis que vos parents dorment, vous devenez
ainsi le premier lecteur d’un livre déterminant pour I’histoire euro-
péenne des idées et de la poésie : L’'dme romantique et le réve.
L’auteur, votre nouveau professeur, s’appelle Albert Béguin. C’est
grdce a lui que je suis né a moi-méme au cours de ces nuits ou
je travaillais a ma machine dans un état second. Porté par une
énergie venue d'ailleurs qui me faisait taper des heures durant,
sans fatigue, jusqu'au matin... C’était un matin de l’dme. En un
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mot, vous devenez libre... Puisque les poetes que cite Béguin ont
écrit ce que vous appelez innocemment « de petites lignes », — en
fait, ce sont des vers — et que celles-ci vous paraissent bien sou-
vent exprimer des choses que vous avez ressenties sans oser les
dire, vous savez désormais, dans une sorte de non-savoir, que toute
ma vie allait étre consacrée a cette tdache unique et difficile : écrire
des petites phrases porteuses, comme des gouttes de rosée, de la
vie méme, dans lesquelles je puisse me sentir en accord avec moi,
avec le monde, avec les étres.

La premiére part de votre création prend, assez naturellement, la
forme de la poésie. De 1942 a 1962, vous publiez sept recueils. Le
premier porte bien le titre d’une ouverture : Cantique de [’aube.
« Aube » est d’ailleurs un des mots qui expriment votre dilection
pour les choses qui commencent : la graine, la source, 1’enfance,
tout ce qui suggere une croissance, une genése. Tout ce qui, aussi,
ne se pousse pas du col. Au reste, vos poémes ne haussent jamais
le ton. La conviction qui les anime n’en est que plus intense. Elle
s’impose également par sa forme : des vers de six pieds, dont la
brieveté exclut toute redondance. Les réalités qu’ils martelent
fuyent 1’éloquence. La compassion, cette grace que vous devez
peut-étre a une enfance traversée par la foi orthodoxe, s’y fait sou-
vent entendre, a voix basse, a I’endroit des blessures et des blessés
de I’existence.

Ce sentiment pressant de [’autre tient une place décisive qui, la
quarantaine dépassée, dans le grand tourmant qui s’amorce dans
votre écriture. Pour vous, le poete ne peut limiter a lui-méme le
bénéfice des minutes heureuses : puisqu’elles lui ont révélé qu’il
existe bien une patrie premiére, commune a tous les hommes, il
faut aussi qu’il associe a sa trouvaille le tout-venant du quotidien
et ceux qui le peuplent.

Vous choisissez donc la chroniqgue comme deuxiéme moyen
d’expression. D’emblée, votre premier livre : Quartiers qui meu-
rent, gens qui soupirent, au titre assez explicite en lui-méme, illus-
tre magistralement ce que vous dites de Geneve ou j'ai tant vaga-
bondé pendant tant d'années : cette ville qui est ma ville comme
Turin est celle de Pavese (permettez-moi d’ajouter: « comme
Trieste est celle de Saba, que vous traduirez, et Alexandrie la ville
de Cavafy), cette ville est vraiment descendue en moi.

Et non seulement cette ville mais aussi, mais surtout, cette part
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de son humanité au sein de laquelle, comme un écrivain public,
vous vivez, depuis plus de trente ans, chacune de vos journées, a
produire votre texte a téte chercheuse dans 1’'un ou I’autre café ou
restaurant ou 1’accueil vous est assuré et dont la table vous sert, le
matin de bureau, I’aprés-midi de salon. C’est dans cette proximité
humaine trés simple que vous éprouvez le bonheur toujours renou-
velé de vérifier qu’il y a de I’Etre, comme I’avait dit notre chére
Suzanne Lilar.

Prend alors sa source ce somptueux fleuve de mémoire qui va
vers la découverte par le courant méme de son écriture. Prose
dense, compacte méme, allant peu au paragraphe, poussant ses
vagues l'une sur I'autre infatigablement, véritable flux verbal qui
gonfle & coup de minutie, de mise au point et de raffinement sur
le détail, faisant approcher de si prés cet ordinaire de la vie que le
lecteur en vient a le partager dans une sorte de communion.

Ce « tricot du quotidien », comme 1’a si heureusement défini un
critique, vous en avez tissé les mailles, point par point, et jusqu’au
chef-d’ceuvre, dans deux livres : Boulevard des Philosophes et
Chronique de la rue Saint-Ours, du nom des deux artéres dont
I’immeuble ou vous étes né, en 1917, forme le coin ; vous y avez
habité avec vos parents, vous y occupez toujours deux picces. Bou-
levard des Philosophes est voué a I’évocation de votre pere, d’ori-
gine grecque, qui, a la suite de déboires, est venu habiter Genéve
ou il a du se faire un emploi, tandis que Chronique de la rue Saint-
Ours s’attache a la mémoire de votre mere. Ces deux livres, parmi
les plus bouleversants qu’ait inspirés la mémoire d’une enfance,
nourrissent aussi votre constante méditation sur votre double ascen-
dance, grecque et suisse frangaise, sur I’enfant qui ne faisait pas le
partage entre les deux, I’adulte pour qui choisir 1'une reviendrait a
nier I’autre, enfin, sur la conclusion qu’entre ces deux maniéres
d’étre au monde, votre patrie la plus assurée est celle de la relation
entre 1’une et 1’autre.

Elle est, cette relation, le ferment actif de tous vos livres de
chroniqueur. Quel qu’en soit le sujet, vous le traitez avec une telle
générosité de cceur, une telle saveur de ton et d’écriture, une pré-
sence si intense que le lecteur se sent entrainé a vous suivre dans
les moindres détails.

C’est pourquoi, tout en regrettant le plus vivement de ne citer
que des titres : La Maison en Calabre, Le Livre des Passions et des
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Heures, La Légende des Cafés, La Légende du football, La
Légende des repas, je veux dire combien chacun d’eux constitue
une ¢blouissante révélation a propos de sujets apparemment anec-
dotiques et combien, surtout, on y voit 1’écriture frayer sa route
vers ce qu’elle tend & découvrir. Vos livres de chronique font bril-
ler le quotidien comme un sou neuf, ils évoquent les échanges d’un
repas ou la présence a une terrasse d’une fagon si intense que 1’on
devine bien que ces spectacles, que ces riens, abritent des secrets
de reliement qui sont & notre portée si nous y prétons [’oreille du
ceeur.

Enfin, comment ne pas dire le prix de ces petits carnets que
vous portez toujours sur vous, dans lesquels il n’est pas de jour ot
vous ne notiez 1’écho d’une rencontre, la trace d’une lecture, une
réflexion sur le monde, les étres, les choses, le temps qu’il fait, un
passage de I’Ancien ou du Nouveau Testament, votre lecture favo-
rite avec celle de Don Quichotte : en un mot, tout un matériau, qui
ouvre a la méditation, et qui, régulicrement rassemblé en volumes,
constitue le terreau fertile des tomes successifs de L 'Etat de poésie,
dont les titres nous adressent autant d’appels pressants a les décou-
vrir : Les Minutes heureuses, Le Tombeau vide, Le Caeur de tous,
Réver avant l'aurore, Carnets du désert.

Ce dernier titre : Carnets du désert, nous fait clairement savoir
que votre quéte n’est pas celle de quelque vain idéalisme. Vous ne
savez que trop que le dessechement du cceur, le sentiment de la
déréliction, celui du doute, sont au fond de chaque homme : c’est
tout cela qui vous dicte d’écrire les Poémes de la Grande usure ou
encore votre dernier recueil : La Blessure essentielle, dans lequel
les Poémes de la tulipe noire nous rappellent, avec une monotonie
voulue, comme celle de tambours voilés de deuil, que nous som-
mes depuis toujours, et aujourd’hui plus que jamais, dans ce que
le prophete Jérémie appelait déja la Vallée du carnage.

Mais vous savez aussi, d’une certitude que rien n’abolira, que
I’homme est « résurrectionnel » par nature et par destin. Pour nous
le dire une fois de plus, vous écrivez les poeémes intitulés Un grain
de blé dans I'eau profonde qui nous redisent I’autre vérité absolue
de notre condition : c’est que quelque chose existe en nous, qui est
destin¢ a germer puis a donner fruit, donc a donner un sens a notre
aventure. Vous le dites d’ailleurs mieux que personne: une vie
d’homme n'a de sens que dans le sens qu’elle découvre a la vie.
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Dans le moment présent du monde, il est frappant qu’une parole
comme celle-ci soit souvent solitaire, voire qu’elle ne soit méme
plus exprimée. Elle est d’autant plus précieuse qu’elle nous est dite
par un poéete et qu’elle nous restitue, dans la plus vive clarté, 1’héri-
tage dont nous voulons croire qu’il ne deviendra pas un jour « insi-
gnifiant ». C’est pourquoi nous sommes heureux, par le prix que
nous vous attribuons, de collaborer & la reconnaissance d’une
ceuvre, la votre, véritablement salvatrice.



Réception de Madame
Marie-Claire BLAIS

Discours de Madame Liliane WOUTERS

Vous étes, Madame, le premier écrivain québécois appelé a sié-
ger dans cette Compagnie qui, dés sa fondation, voici bientdt trois-
quarts de si¢cle, avait souhaité la présence d’un auteur francophone
d’Outre-Atlantique. En 1922 elle élisait votre compatriote 1’écono-
miste Edouard Montpetit, grande figure de 1’Université et, surtout,
éminent ambassadeur intellectuel d’une entité qu’en dépit des
«arpents de neige » de Voltaire, nous nous obstinions a appeler
Canada frangais.

Ouverte a toute la francophonie, notre Académie I’est aussi aux
femmes. Grace a quoi nous avons compté parmi nous, notamment,
Colette, Anna de Noailles et Marguerite Yourcenar. Sans oublier
notre chére Suzanne Lilar, récemment disparue. Ni 1’essayiste au
nom prestigieux dont vous occupez désormais le fauteuil.

A une époque ou I'Atlantique se franchit d’un coup d’aile, ot
les rues Sainte-Catherine et Saint-Denis nous sont devenues pres-
que aussi familieres que les boulevards Saint-Germain et Saint-
Michel, ou les chansons de Gilles Vigneault et de Robert Charle-
bois font écho a celles de Georges Brassens et de Jacques Brel, il
¢tait temps de souligner les liens privilégiés des auteurs francopho-
nes de Belgique avec leurs cousins du Québec. Que cet auteur fiit
une femme allait de soi. Ne venez-vous pas d’une région ou notre
sexe mit autant d’énergie a se libérer qu’il avait mis de courage a
endurer ? Ne remplacez-vous pas dans cette assemblée une grande
dame du Vieux Pays? Vous, I’anti-Maria Chapdelaine issue des
forces vives du Nouveau Continent.

J’ai eu I'occasion de le dire, ici-méme, voici quelques années :
je ne crois pas au hasard. Moins que jamais en étudiant votre
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démarche et votre itinéraire. Nous qui cherchions un auteur québe-
cois de la plus belle eau, assez ancré dans ses racines pour repré-
senter parmi nous la Belle Province, assez ouvert pour nous présen-
ter un profil charismatique, assez nomade pour que ses pérégrina-
tions le raménent quelquefois a nos séances, assez jeune pour que
nous puissions espérer 1’y voir encore longtemps, nous ne pouvions
mieux choisir qu’en vous élisant.

Vous naissez a Québec le 5 octobre 1939, la veille du jour ou
Staline et Hitler se partagent la Pologne, un mois apreés le début de
cette longue épreuve qu’une ironie de la langue baptise tout
d’abord « dréle de guerre », ’année ou Nathalie Sarraute publie
Tropismes, T. S. Eliot La réunion de famille et James Joyce Finne-
gans Wake, celle ou Marcel Carné nous donne Le jour se leve,
André Malraux L’espoir; ou, sur une musique de Prokofiev,
Eisenstein réalise Alexandre Newsky, ou Giraudoux fait jouer
Ondine, ou Chagall peint Les mariés de la tour Eiffel ; I’année ou
Lise Meitner et Otto Hahn réalisent la fission de [’'uranium. celle
ou meurent Sigmund Freud, Pie XI et la stigmatisée Thérése Neu-
mann.

Jimagine que la disparition de ces deux demiers fit couler plus
de larmes dans le Québec de 1939 que celle du pére de la psycha-
nalyse. Un Québec dont nous ne savions pas que les myrtilles s’y
nomment bleuets, les sapins épinettes, les mouches noires brillots.
Qu’on y jase, qu'on y sacre, qu’on y tombe en amour, qu'on y
prend des brosses. Qu’on y trouve une Baie des Chaleurs, une
Anse-Pleureuse, un Cap-aux-Oies, une Riviére-du-Loup, un Mont
Laurier. Un Québec alors si ¢loigné de nous que, lors d’un voyage
officiel & Montréal, le raisin belge présenté a Leurs Majestés bri-
tanniques fait figure d’exotisme. Un Québec dont nous ignorions
que, deux ou trois métres de neige en plus, ses bourgs et ses villa-
ges ressemblaient assez a ceux des Flandres ou de I’Ardenne :
omnipotence du clergé, pullulement des bouches a nourrir, clichés
et clochers, minables et notables, dévotion et déréliction.

Un Québec dont la plus ancienne cité, sa capitale, vous voit
ouvrir les yeux, dans un de ses quartiers populaires, Saint Fidéle,
au cceur de I’été des Indiens. Car vous avez choisi pour naitre cette
cinquiéme saison particuliére a vos climats, cette si bréve période
ou le soleil, pris de remords, fait reculer les premiers froids, ou la
lumiere se patine de regrets, ou les foréts d’érables saignent tout
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leur sang. Est-il plus belle époque pour venir au monde sur les
bords du Saint-Laurent ? Quand je disais que nous voulions élire
une vraie Québécoise !

J’ai souvent pensé que I’extraordinaire dynamisme nord-améri-
cain était di, en partie, au fait que chacun, la-bas, descend d’immi-
grés capables d’avoir franchi le pas: laisser tout derriére soi, tra-
verser I’océan — dans quelies conditions ! —, repartir a zéro. Ce
fut le cas de votre branche maternelle, les Nolin, originaires d’Ir-
lande. Aussi de vos ancétres paternels, ces Blais venus un jour de
Normandie, comme d’ailleurs un cinquiéme des « mangeurs de
soupe aux pois ». Vous déclarez ne rien savoir a leur sujet. Blais
¢tant un patronyme dérivé de Blaise, je vous signale en passant que
saint Blaise était invoqué par les tailleurs de pierre (profession
jadis trés courante chez les Normands), les tisseurs et cardeurs de
laine, et contre les bétes farouches. Pour un écrivain au ciseau et
au métier aussi éprouvés que les votres, tailleurs de pierre et tis-
seurs de laine offrent une assez belle parenté. Quant aux bétes
farouches... S’il veille encore sur vous, le saint patron de vos ancé-
tres n’a guere di chomer. Le sang celte de votre mére y serait-il
pour quelque chose ? Les étres que vous fréquentez, Madame, ne
sont pas dc tout repos. « Les sauvages sont a notre porte » écrit, a
votre propos, Robert Kanters dans un article paru en 1966, ou il
s’étonne de voir « ce Canada frangais, que nous croyions si bien
aseptisé, profondément atteint ». Quant au dictionnaire Robert,
d’entrée de jeu, il nous met en garde : « galerie impitoyable de per-
sonnages, effroyable descente aux enfers... » Comment, si fragile,
si douce, avez-vous pu enfanter tant de monstres ? Et, mieux
encore : nous les rendre pitoyables ? — Qui aurait pu prédire cela,
au temps ou, sagesse normande et folie irlandaises confondues,
vous grandissiez paisiblement, ainée de cing, dans une famille ou
simplicité rimait avec dignité, éducation avec affection.

Si leurs moyens sont trés modestes, vos parents attachent beau-
coup de prix aux études. Grice a une bourse, ils vous envoient
dans un établissement des plus huppés, et des plus renommés pour
son enseignement, le couvent Saint Roch, dirigé par les Dames de
la Congrégation. De ces religicuses a la « cruelle bonté » vous gar-
derez longtemps le souvenir, évoquant volontiers ces « odeurs de
choux et de parloirs, d’avarice, de vernis, de politesse ». Et c’est
sans doute a leur école que vous faites allusion lorsque vous écri-
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vez « tu vois le genre, le latin, le grec, la génuflexion devant la
médaille d’honneur ». Nous voyons.

Génuflexion ou pas, entre les mani¢res du beau monde, les
sciences exactes et les arts d’agrément, ces Dames dispensent un
assez bon cours de littérature. Lisant vos premiers poemes, 1'une
d’elles vous encourage méme a écrire. Vous ne 1’avez pas oubliée
— je vous soupgonne d’avoir, sur ce point, une excellente
mémoire, et des plus sélectives : elle ne retient que les bienfaits —
vous estimez méme lui devoir beaucoup et lui rendez hommage
dans Les manuscrits de Pauline Archange ou elle apparait sous les
traits de la grande mathématicienne, Mére Sainte-Alfreda...

A cette époque, vous voulez déja écrire, vous vous entrainez
donc un peu mais vous vous occupez surtout a lire. A coté des
auteurs « permis » dont quelques-uns, notamment Simone Weil et
Bernanos, vous laisseront une empreinte durable, vous abordez les
« défendus », Sartre et Camus, par exemple, mais surtout, rencontre
plus personnelle, Lautréamont et Kafka. J’ignore quelle place les
Dames de la Congrégation donnaient aux écrivains québécois, mais
c’est chez elles que vous découvrez le merveilleux Emile Nelligan.
Les meilleurs lecteurs de ce poete dont toute I'ceuvre fut écrite
entre quinze et vingt ans ne sont-ils pas les adolescents ? On ima-
gine votre enthousiasme, le méme que vous apporterez, plus tard,
a lire une Anne Hébert, un Saint-Denys-Gameau. Et vous savez
sans doute que, triomphe sans précédent, en 1945, Gabrielle Roy
a obtenu le Prix Fémina pour Bonheur d’occasion. Le mythe de
Maria Chapdelaine en prend un coup. Celui du Canada frangais ne
résistera plus longtemps. Notamment grace aux auteurs de 1’Hexa-
gone, une maison d’édition qui n’a rien d’hexagonal et dont I’un
des fondateurs, le poete Gaston Miron déclarera bientot : « C’est
entendu, nous parlons et écrivons en frangais. (...) Mais nous ne
sommes plus frangais. (...) Nous devons nous trouver davantage,
accuser notre différenciation et notre pouvoir d’identification ».
Beau programme. Et qui pourrait étre le votre. Sauf que votre
ceuvre se fera hors des chapelles et des écoles. Que vous serez seu-
lement vous-méme. Ce qui reste encore la meilleure fagon d’étre
authentique.

Retournons au milieu des années cinquante, a la fin de ce que
vous appelez «ces téncbres lucides qui achévent I’enfance ».
Expression superbe. Et combien éclairante. Toute la genése de
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votre ceuvre est la, dans cet état quasi somnambulique, tout s’est
formé au temps ou, prise entre deux forces, I’une « policiére, des-
tructrice », et 1’autre, « noyée de remords » (...) « les blessures se
refermant seules, en silence, ou trop profondes pour étre guéries »
vous vous écriez : « Combien on aspirait a vivre librement dans
I’harmonie d’un corps et d’un esprit heureux ».

Est-ce pour cela qu’a seize ans vous arrétez vos €tudes 7 Ou
seculement pour des raisons économiques ? J’y vois plutdt la certi-
tude, encore informulée, mais tres profondément inscrite dans votre
inconscient, de ne pouvoir mener qu’une vie totalement vouée a
I’écriture. En quelque sorte : d’y étre acculée.

Pourtant, la chose n’allait pas de soi. « C’était un réve d’étre
artiste » direz-vous plus tard. Aussi gagnez-vous votre pain en
occupant quelques emplois médiocres, commis dans une fabrique
de biscuits, caissiére dans une banque, vendeuse. Apres le travail,
vous suivez des cours de littérature a 1’Université Laval. Le soir,
vous écrivez. D’abord chez vos parents, ensuite, parce qu’il s’avére
impossible de vous isoler parmi vos jeunes fréres et sceurs, dans
une petite chambre que vous a trouvée le Pére Georges-Henri
Lévesque. Ce prétre aux idées progressistes, fondateur de 1'Ecole
des Sciences sociales a I’Université Laval, se trouve aussi étre a la
base de la publication de votre premier livre, La belle béte, paru
en 1959 et qui obtiendra le Prix de la Langue frangaise. Vous avez
dix-neuf ans.

Aborder ’ouvrage initial d’un auteur un tiers de siecle apres sa
publication, alors qu’il a donné une vingtaine de romans, deux
recueils de poémes, des nouvelles, une demi-douzaine de pieces de
théatre, sans compter les ceuvres destinées au cinéma ou a la radio,
c’est retrouver sur une photo d’adolescent 1’ébauche des traits de
I’étre en pleine maturité. Tout y est contenu, offert, lisible. C’est
pourquoi je m’attarde a cette Belle béte qui, avant de bondir, a ras-
semblé votre énergie dans le lyrisme d’une écriture emportée,
I’analyse d’un sentiment obsessionnel et ravageur. Le livre entier
ne décrit-il pas la montée de la haine d’une jeune fille laide envers
son frére, un simple d’esprit dont elle jalouse tellement la perfec-
tion physique qu’elle finit par le défigurer ? Ainsi, dés vos débuts,
a I’age ou les écrivains aiguisent leurs griffes sur quelque récit plus
ou moins autobiographique, vous sortez les vdtres et, partant d’une
lutte fratricide, posez le fondement d’une dualité.
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Comme le flou du visage adolescent laisse présager les rides
futures, votre démarche et vos thémes favoris sont déja 1a : 1'inno-
cence bafouée, I’incohérence des adultes, 1’amour et la haine, I’hu-
milité et ’orgueil, le ciel et I’enfer, le chagrin et la pitié. Mais ils
n’ont rien de flou, ils formeraient plutot un mélange détonant. Que
de remous dut susciter cet amalgame dans un Québec encore si
attaché aux valeurs traditionnelles, encore si proche du temps ou,
selon Pierre de Boisdeffre, le roman tout entier y paraissait écrit
par des émules de René Bazin ! Ah! vous étes bien de votre épo-
que, a vous lire on pressent ce qui s’appellera Révolution tran-
quille, les années ou toute une société va basculer, se remettre en
question, briler ce que tant de générations ont adoré. Bientdt, I’af-
ficheur hurlera, le couteau sera mis sur la table, ’océantume, dans
son élan, emportera les amertumes longuement accumulées, et, par-
dela vos deux ou trois mille milliards d’arbres, montera la colére
de l’alouette, se dresseront de grands signaux pour les voyants.
Mais vous voici aux avant-postes, avec cette Belle béte dont cer-
tains ont déja senti quelle force elle dégageait. Que nous en sem-
ble, aujourd’hui ? Oui, le récit, parfois, trébuche, 1’écriture, quel-
quefois, boitille un peu, ce n’est pourtant que la soudaine gaucherie
de qui s’avance impunément les yeux fermés, avec 1’assurance -et
I’inconscience- des visionnaires. Du romanesque a I’échevelé, du
réalisme au sordide, du tragique au grotesque, il n’y aurait qu’un
pas. Miracle : cela tient. D’aucuns évoquent Le Grand Meaulnes ou
Les Enfants terribles. Pour ’atmosphére, le paroxysme, I’entéte-
ment, la violence, la volonté de destruction, je penserais plutot aux
Hauts-de-Hurlevent. 11 y a du Heatcliff dans votre Isabelle-Marie,
les grands espaces qu’elle traverse ne sont pas sans rappeler la
lande de Haworth.

Cette premiere étape franchie, sans laisser a quiconque le temps
de se demander de quelle maniére vous aborderez le tournant déci-
sif et redouté du deuxiéme livre, vous faites paraitre celui-ci I’an-
née de vos vingt ans, un anniversaire dont, avec Paul Nizan, vous
ne permettriez sans doute a personne d’affirmer qu'’il marque le
plus bel age de notre existence. Et ce n’est pas Téte blanche qui
me contredira, Téte blanche, ’enfant si blond que ses cheveux
paraissent calcinés, I’enfant seul sous le ciel, seul comme le ciel,
I’enfant qui déchire les fleurs, tue les oiseaux, décapite le plus beau
des jeunes pins, 1’enfant « lourd comme un homme » qui craint de
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préférer le mal au bien. Autant que, dans la Belle béte, Isabelle-
Marie, Téte blanche est habité par des démons. Les siens se nom-
ment solitude, glaciation, néant. L’affection désinvolte de sa mere,
la sollicitude du Professeur Brenner, I’amour de la petite Emilie le
réchauffent au passage, il ne s’en retrouve pas moins a I’écart,
menacé par le gel intérieur, éprouvant « cette mort plus froide que
la mort méme, I’indifférence ».

Ce n’est heureusement pas cette derniere qui entoure vos débuts.
Gréce a une bourse du Conseil des Arts du Canada, vous passez
un an a Paris. Vous y nouez des amitiés, vous y étes encouragée
par des ainés, Gustave Thibon, notamment, et Pasteur Valléry
Radot, entre autres, celui de Jeanne Lapointe, professeur a I’Uni-
versité de Québec. Pour une jeune fille a peine sortie de I’adoles-
cence, qui doit s’intégrer dans un autre milieu social et culturel que
celui dont elle est issue, tout en s’affirmant comme écrivain, tout
en s’assumant comme femme, avec ses différences d’écrivain, et
ses différences de femme, chaque main tendue a le pouvoir d’oter
une pierre du chemin. C’est qu’il n’est pas facile de devenir ce que
I’on est, quand on s’appelle Marie-Claire Blats.

Ce premier contact avec 1’Ancien Continent, par exemple. Qu’il
n’ait pas été¢ seculement bénéfique, qu’il dit représenter un choc,
nous pouvons l’imaginer grice a Une liaison parisienne, livre
publié longtemps plus tard, aprés d’autres séjours en France, et qui
met en scéne un de vos compatriotes, naif et pocte, un peu perdu
au cceur de I'intelligentsia la plus subtile et la plus chauvine du
monde.

1962 : Le jour est noir, troisiéme roman, I’histoire d’un amour
raté, rien que de trés banal, s’il ne fallait compter avec votre écri-
ture. Curieux paradoxe : en nous annongant que Le jour est noir,
et Dieu sait s’il [’est, vous nous donnez un petit livre déchirant,
tout baigné de lumiére. A ce propos, j’ai bien envie d’ouvrir une
parenthése, d’en revenir a cette cinquieéme saison dont la clarté
vous accueillit lors de votre arrivée sur terre ; alors que, trop sou-
vent, la critique souligne chez vous des aspects morbides, misérabi-
listes ou dépressifs, méme lorsque ces derniers existent, et ils exis-
tent, méme lorsque la tonalité générale d’une ceuvre est sombre, et
elle I’est souvent, la lumiére, toujours, I’emporte. Dans les blancs,
dans les creux, dans le non-dit. Dans une construction qui ménage
I’espace. Dans cet espace lui-méme. Dans le regard que vous por-
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tez sur lui. Dans les mille facettes de ce regard. Dans la variété de
votre technique. Si vous étiez peintre, on vous dirait proche du
Caravage ou de Georges de La Tour : toutes les zones ténébreuses
convergeant vers l’unique, triomphal point de lumiere. Et, d’une
certaine fagon, vous 1’étes, peintre. Mais surtout : poéte. Non seule-
ment parce que la poésie sous-tend chacun de vos livres mais aussi
parce qu’elle s’avoue pleinement, encore que timidement, dans
deux curieux petits recueils, 1'un, Pays voilés, paru en 1963, I’au-
tre, Existences, en 1964, un ensemble de textes si nus, si purs,
qu’on en oublie un peu trop vite qu’ils furent écrits par un auteur
de vingt-quatre ans. Emouvante rencontre : ¢’est un de nos mem-
bres les plus éminents, Charles Moeller, qui préface le premier de
ces livres, nous conseillant de le lire lentement, parce que comme
des prismes, les poemes y rayonnent d’un éclat silencieux, témoi-
gnant d’une présence. Présence de quoi ? De 1’ame, mon Dieu, tout
simplement de 1I’ame, « cette petite chose déliée comme le vent,
sage, docile, veillant toujours I’incertaine splendeur qui I’habite ».
Pour cette incertaine splendeur, méme si votre ceuvre romanesque
la met toujours sous le boisseau, méme si le titre du premier de ces
recueils, Pays voilés, semble prémonitoire et — 0 combien —
révélateur, parce qu’affleurent la des zones trés secrétes, parce que
vous les faites miroiter un instant, a travers les prismes qu'évoque
notre confrére, je vous déclare, Madame, poéte a part entiére, et ne
serais pas étonnée de vous le voir réaffirmer un jour.

Mais retournons a votre itinéraire. Fin 1963, vos romans ayant
éveillé I’intérét du trés influent critique américain Edmond Wilson,
il vous fait obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim. Instal-
lée aux FEtats-Unis, vous y écrivez : Une saison dans la vie d'Em-
manuel. Paru en 1965, recu au Québec de maniére d’abord assez
mitigée, I’ouvrage connait trés vite un destin fulgurant, vous appor-
tant une renommée désormais internationale, en méme temps que
le Prix Médicis et le Prix France-Québec. Le découvrant a 1’épo-
que, plus d’un critique dut faire sienne certaine réflexion d’Henri
Brémond a Marie Noél : «...1l faut vous résigner, Mademoiselle,
vous avez du génie ». Et c’est bien vrai qu’un seul mot nous vient
a I’esprit : chef-d’ceuvre. Entre la fable et I’épopée, la charge et le
récit lyrique, avec sa langue drue, ses images fortes, sa perversité
jubilatoire, sa crudité rabelaisienne, ses particularismes et son uni-
versalité, ses blasphémes et son sens religieux, sa tendresse et sa
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cruauté, ses maladresses et ses tours de force, avec ses personnages
hauts en couleur, dans un contexte québécois dont I’évidence creve
les yeux, méme si, jamais, vous ne le désignez nommément, com-
ment parler de ce roman traduit en une quinzaine de langues, du
néerlandais au japonais, auquel furent consacrés plus de deux mille
articles, interviews, livres, recensions en tous genres, dont fut tiré
un film ou Germaine Montero tient le role principal ? Comment
rendre compte de cette famille pléthorique grouillant et copulant
sous la férule d’une grand-mére aussi omnipotente que le Dieu
qu’elle sert ? C’est Jean le Maigre, ’enfant poéte qui meurt de ses
poumons pourris. C’est Héloise, qui passe du couvent au bordel.
C’est le Septiéme qui devient, en ville, voleur professionnel. C’est
Pomme qui laisse trois doigts dans une machine. C’est le tres
ambigu frere Théodule. C’est Mademoiselle Lorgnette, 1’institu-
trice. Et c’est, enfin, Emmanuel. Il nait sans bruit, par un matin
d’hiver, a la premiére page du récit, a la derniére il se souléve pour
voir le soleil. Une saison a passé. La mort a fait son ceuvre. La vie,
pourtant, I’emporte. « L’hiver a été dur, mais le printemps sera
meilleur ». Ah ! le beau livre ! Par quel miracle une si jeune femme
a-t-elle pu Vécrire ?

Demandons-nous plutét comment vous avez pu survivre a un
pareil exploit. Dépasser le succes est plus aléatoire que d’y attein-
dre. L’engouement populaire a la mémoire courte et le champ de
vision étroit. Nourri de I'apparence, il attire ’attention sur des
détails. Les médias se plaisent a souligner votre age, votre inexpé-
rience des meeurs littéraires, votre aversion des mondanités, votre
timidité, votre air craintif. Et si les photos des journaux vous mon-
trent souriante, quoique d’un sourire plutdt crispé, heureuse, — qui
ne I’edt pas été, & votre place ? — vous y apparaissez comme en
retrait et, — reconnaissons-le franchement — somme toute assez
ahurie. Personne ne se dit, qu’apres tout, vous pourriez étre ail-
leurs. Ou plutot : a I’écart de ’anecdote, loin de I’accessoire, plon-
gée dans I'unique réalité, celle de votre monde intérieur. Comme
vous |’avez toujours été. Comme vous ['étes sans doute en ce
moment, dans cette salle, parmi nous, devant ce public rassemblé
autour de vous, a cause de vous. Quelle grande force, Madame.
Celle des Blais, celle du bon sens normand. C’est a cause d’elle,
sans doute, que devenue, a vingt-cinq ans, auteur célebre, vous
avez su rester lucide. Vous saviez, d’instinct, que le plus dur restait



24 Liliane Wouters

a faire. Qu’il s’agissait, maintenant, de vous renouveler. De choisir
d’autres voies. De témoigner a la fois de constance et de vitalité.
La seule question était : comment y parvenir ?

Votre ceuvre est la pour nous répondre. Vous n’étes pas restée
dans le sillage d’Emmanuel, vous n’avez pas, non plus, dormi sur
vos lauriers. Dés 1966, c’est L’insoumise, roman cruellement feu-
tré, impressionniste, voire pointilliste, tout en délicatesse et déchi-
rures secrétes. Comme si, pour vous remettre d’un grand coup
d’éclat, vous vouliez parler a voix basse, avancer a tatons, dénouer
des liens ambigus, effleurer des ames fragiles. La méme année,
vous nous donnez Les voyageurs sacrés ou 1’on peut, certes, voir
une audacieuse tentative de mélange des genres mais aussi un texte
hybride, a la recherche de son identité. Vous garderiez pour cet
ouvrage une certaine tendresse que je n’en serais pas surprise.
Comme on chérit un enfant a problémes. Ou mieux : comme un
témoin de votre lutte sans relache avec vous-méme et 1’écriture.
Admirons ce courage. Vous prenez des risques, affrontez des éton-
nements, utilisez plusieurs registres, osez des formes inédites, ne
craignez pas de remettre en question un talent déja éprouvé. Ainsi
David Sterne, paru en 1967. Est-ce un roman ? Est-ce un poeme ?
Il y a quelque chose d’épique dans ce renversement des valeurs
chevaleresques, cette lutte perdue d’avance, ou les plaies du corps
sont devenues celles de 1’dme, ou la recherche du Graal est rempla-
cée par une fuite sans lustre et sans espoir. Dirons-nous que le
théme vous hante ? Il se retrouve, en filigrane, dans plusicurs de
vos romans, il réapparait en force au centre d’une ceuvre de votre
maturité, Pierre ou La guerre du printemps, un de vos livres les
plus durs, encore une geste nihiliste, encore un adolescent en rup-
ture. Vivant dans une famille qui cultive I’utopie soixante-huitarde,
rejetant ses valeurs naives et généreuses, le jeune gargon n’est
fagonné que par la violence du monde actuel. Monté sur sa moto
comme d’autres sur leur destrier de guerre, dans un contexte de
fanatisme, de cruauté, de haine, de sexe, il méne son infernale croi-
sade. Dur constat pour la société. Sujet d’actualité, hélas, et, pour
son auteur , combien périlleux. Aussi ne I’abordez-vous pas sous
I’angle réaliste. Toujours transcendée par la poésie, votre écriture
donne a I’horreur une dimension mythique.

Mais retournons a 1967. C’est aussi 1’année ou vous faites jouer,
a Montréal, au Théatre du Rideau vert, votre premiére piece, L ‘exé-
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cution. D’une facture toute classique et d’une grande densité, c’est
le récit d’un crime atroce dont I’instigateur, une sorte de mauvais
génie, fait porter tout le poids par ses complices. Si I’argument
d’un meurtre perpétré pour la sensation n’a rien de neuf, votre
fagon de le développer est redoutable et, dans la violence glacée
du texte, votre sens dramatique apparait évident. Il semble que,
depuis toujours, vous ayez écrit du théatre. Vous y reviendrez d’ail-
leurs, a plusieurs reprises, tant6t pour la scéne, tantdt pour la télévi-
sion ou la radio. En 1974 : Fievres et autres textes dramatiques.
Deux ans plus tard : un volet du collectif La Nef aux sorciéres, créé
au Théatre du Nouveau Monde, a Montréal. L’année suivante :
L’Océan, suivi de Murmures, créés 1’'un a la télévision, ’autre a la
radio. En 1984 : Sommeil d'hiver, une piece lue au Festival d’Avi-
gnon. En 1988 : L'ile, créé au Théatre de 1I’Eskabel, a Montréal.
Une telle continuité dans cette discipline vaut d’étre soulignée. Pas-
sant avec facilit¢ d’une technique a ’autre, aussi a 1’aise dans un
domaine que dans l’autre, bien que privilégiant I'un d’eux, loin
d’étre une romanciere qui €crit des picces, tantdt vous €tes roman-
ciére, tantdt vous voila dramaturge. Si je n’ajoute pas: et poete,
c’est que, pocte, vous le restez toujours, d’instinct, a travers tout.

Ce n’est pas par hasard que votre premiére ceuvre théitrale se
déroule dans un college. Mais si vous affirmez de vos ouvrages
qu’ils n’ont rien d’autobiographique, comment ne pas trouver un
air de famille a certains de leurs personnages ? Pauline Archange,
par exemple, figure centrale d’une trilogie qui voit le jour entre
1968 et 1970 dont vous-méme précisez qu'elle meéne « le combat
d’une jeune fille qui veut gagner sa liberté en tant qu’écrivain ».
Et cela « dans une société bigote, un monde ignorant ou I’on rejette
avec violence tout ce qui sort de I’ordinaire ». Pauline réve d’écrire
pour vivre mais aussi pour échapper a la mort. Vivre vivre, c’est
le titre du second volet de cette éducation plus socio-littéraire que
sentimentale. Et le troisiéme nous annonce d’emblée la couleur :
La traversée des apparences. Proches de I’atmosphere d’Une sai-
son dans la vie d’Emmanuel, Les manuscrits de Pauline Archange
impliquent davantage leur auteur. J'y vois une sorte de bilan, de
mise au point, d’adieu, non pas a la jeunesse — vous venez d’avoir
trente ans! — mais au contexte de celle-ci. Avec Pauline
Archange qui, soit dit en passant, vous vaut le Prix du Gouverneur
général du Canada, vos comptes sont réglés et vos distances prises.
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Vous n’en pourrez que mieux, — et davantage — élargir le cercle
de vos observations.

Un simple coup d’ceil sur ’ensemble de votre ceuvre met en
lumiere une évidence : c’est qu’elle est, avant tout, & I’écoute des
humbles, des petits, qu’elle refléte une conscience aigué de la souf-
france humaine, que son profond pessimisme est doublé d’une infi-
nie compassion, de cette pitié lucide et sans limites qui fait écrire
a Cioran : « Au jugement dernier, on ne pesera que les larmes ».
Ainsi étes-vous trés concernée par les minorités, proche des exclus
de toute espéce, qu’ils le soient par I’dge, la race ou les gofts
sexuels. Ainsi leur lutte contre les pressions — et I’oppression —
est-elle votre. Vous I’affirmez clairement dans Le loup, roman con-
sacré a I’amour des hommes pour les hommes, et dans Les nuits
de I'Underqround, son pendant féminin. Méme s’ils nous font évo-
luer a travers ces bars chauds ou le profane se sent agressé, méme
s’ils sont une peinture tres fine de ce milieu, qu’ils présentent avec
un naturel désarmant, hors de tout sentiment culpabilisateur, méme
s’ils dénoncent avant tout I’hypocrisie des Tartufes qui condamnent
tout haut ceux dont, secrétement, ils partagent les préférences, plus
qu’une étude de mceurs, ces deux romans ont quelque chose du
voyage initiatique. A travers un texte épuré, musical, par un autre
regard porté sur une différence, ils nous la font lire avec des yeux
neufs, dans la liberté cherement acquise de ceux pour qui I’amour
implique, a I’origine, une transgression.

Le théme, d’ailleurs, vous interpelle, et nous le retrouvons, cinq
ans plus tard, avec L'ange de la solitude, pénétrante plongée au
cceur d’un microcosme féminin. Les jeunes femmes aux prénoms
de garcons qui y vivent sur une ile, au large de la Floride, dans une
sorte d’autarcie affective, auraient pu tout aussi bien se rencontrer
a Montréal ou ailleurs. Entre 1’angoisse de cette fin de siécle et les
moyens de ’oublier, création artistique, extases de I’amour et de
la drogue, recherches, dérives, de grandes utopies les agitent.
N’empéche : dans un paroxysme de sentiments dont la jalousie
n’est pas le moindre, tantot épaulées, tantot fragilisées par leur pro-
miscuité communautaire ou le refuge, trop souvent, devient ghetto,
le vrai probléeme de ces femmes en marge reste celui de chacun
d’entre nous : briser la solitude.

Entre-temps, — trés exactement en 1976 — vous avez obtenu
le Prix Belgique-Canada. Premiére manifestation publique de I’ad-
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miration que vous portent nos compatriotes, avant celle, voici deux
ans, de I’attribution du Prix Nessim Habif par notre Compagnie, le
jury couronnait a la fois votre talent, votre diversité, votre conti-
nuité, et votre apport a la francophonie. N’en étes-vous pas, de
maniére aussi forte que discréte, une militante convaincue, enri-
chissant notre patrimoine commun par une ceuvre de portée interna-
tionale dont vous n’avez jamais gommé le caractére spécifique ?
En témoigne, notamment, Un joualonais, sa joualonie, devenu plus
tard A ceeur joual, titres explicites pour une ceuvre a la langue
librement inspirée du savoureux parler québécois. « Vivant, sai-
gnant, boueux et jovial » peut-on, & son propos, lire dans Le
Monde. Et 'auteur de D’article d’ajouter: c’est montréalais. Tout
comme il préviendrait : c’est bruxellois. Au pays des ducasses et
des kermesses, la truculence de votre A ceeur joual prend un air de
famille. Chopines chez vous, demis chez nous, pourvu que la biere
soit mousseuse, le sang dans les veines coule vif. Et le doux plaisir
convivial du langage aussi. Ainsi I’affirmait notre regretté Joseph
Hanse, si attentif aux bonheurs d’expression particuliers a chaque
province du domaine francophone. Et de relever avec jubilation la
« touche », crayon d’ardoise suisse ou belge, le « tuyau de castor »,
ce haut-de-forme québécois, et de souligner que nos voisins grands-
ducaux font de tout universitaire, voire de tout étudiant, un acadé-
micien. Ce qui dut parfois le laisser réveur, sur cette méme sceéne,
en ce méme lieu.

Mais le temps passe, Madame, et je m’en voudrais d’évoquer
trop briévement vos ceuvres récentes, L 'Exilé, par exemple, ol sont
rassemblées neuf nouvelles — nouvelliste, encore une facette, non
des moindres, de votre si divers talent d’écrivain — ni, surtout,
deux romans : Le sourd dans la ville, qui vous vaut une seconde
fois le Prix du Gouverneur général, et Visions d’Anna, pour lequel
vous obtenez le prix de I’Académie francaise. Et, en 1982, entre la
parution de ces deux ouvrages, le Gouvernement du Québec vous
décerne pour I’ensemble de votre ceuvre, le prix Athanase David,
prestigieuse récompense regue au moment ou votre art témoigne de
la plus grande maitrise. Arrétons-nous a ce Sourd dans la ville pour
lequel vous auriez, parait-il, une certaine prédilection. Difficile
d’acces, apparemment décousu, en fait construit de maniére tres
cohérente, trés sophistiquée — cet adjectif étant pris dans son sens
le plus technique — le roman tout entier n’est qu’un unique para-



28 Liliane Wouters

graphe de quelque deux cents pages ou I’absence de transitions n’a
rien de gratuit: elle donne au livre sa véhémence, son accent
fébrile, son impact suffocant. Rien d’expérimental pourtant dans
cet ouvrage qui, littéralement, prend a la gorge, et qui pourrait bien
étre votre roman le plus intense. Intensité aussi dans les Visions
d’Anna, ou reviennent les thémes obsessionnels d’errance, de
dérive, « d’oppression de I’impondérable dans nos vies ». Mais,
cette fois, la forme a quelque chose d’onirique, le récit est une suc-
cession d’images fugaces soutenues par un rythme régulier, un peu
comme les visions du réve s’appuient sur le souffle impavide du
dormeur. Livres ardus, certes, ceuvres d’un auteur en pleine posses-
sion de ses moyens, capable d’étre virtuose sans pour autant y
sacrifier I’émotion. Si dans vos derniers romans nulle concession
n’est faite au lecteur, s’il lui faut mériter ces livres, aprés quelques
flottements, quelques tatonnements, une fois saisi dans la spirale,
il s’y laisse emporter, pris de vertige, conscient de n’en pouvoir
sortir impunément.

C’est ce méme sentiment que nous éprouverons sans doute en
lisant votre prochain roman, Soifs, auquel, cependant que j’écris
ces lignes, vous travaillez peut-étre sur cette ile de Key West ou
vous fuyez depuis quelques années les exces de I’hiver montréalais.
Sous son beau titre pluriel, je sais que Soifs, prés du Sourd dans
la ville, fera parler, dans une méme polyphonie, les voix multiples
des consciences, et celles, non moins diverses, de la vie, parmi la
luxuriance végétale et animale du Tropique, et la présence de I’eau,
qui n’est jamais bien loin, tout comme la mort, seule a étre plus
proche. Je sais que ce travail vous brille, autant que le soleil du
Golfe du Mexique, je sais enfin que votre tiche la plus ardue, dans
la solitude sans merci de [’écriture, ce qui vous prend le plus
d’énergie et de temps, c’est (je vous cite) « la fusion de la lumiére
avec les plus pénibles réalités de I’existence ».

Nous y voila, en une seule phrase vous venez de résumer votre
démarche. Vous venez aussi d’en livrer I’essence. Pessimiste et
sombre, vous ? Pour ceux qui ne voient dans une ceuvre que ses
apparences, oui. Mais ceux qui les traversent, ces apparences ?
Ceux qui, entre les lignes, lisent ce que peut seul transmettre 1’art
d’un écrivain ? Le produit de la fusion. Ce que William Blake
appellerait « Le monde réel et éternel dont cet univers potager n’est
qu’une ombre ». Le grain d’or pur, dans I'incendie des feuilles
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d’¢érable, au cceur de I’été des Indiens. Le disque rouge des soirs
de Nouvelle-Angleterre. Le disque blanc des petits jours bretons.
Le grand brasier des iles tropicales. Le feu inexorable de la créa-
tion. Ah! Madame, parce que, telle Virginia Woolf vous refusez
de sacrifier quoi que ce soit a la clarté¢ de votre vision, si votre pays
vous fit Compagnon de 1’Ordre du Canada, j’ai bien envie, en ce
moment de vous faire Chevalier de la Lumiére.

Dans Les yeux ouverts (encore une fagon d’appréhender le réel,
et moins courante qu’on ne le croit) Marguerite Yourcenar se
demande qui viendra, au moment ultime, se tenir a son chevet. Aux
vivants, qui pourraient étre absents — et ils le furent —, aux morts,
dont elle sait qu’ils ne reviendront pas, elle préféere deux de ses
personnages : Zénon et le Prieur des Cordeliers. Ainsi est-elle cer-
taine de s’en aller soutenue par un médecin et par un prétre.

Au jour lointain, le plus lointain possible, ot vous quitterez le
«pays voilé » pour celui de «I’ivresse lJumineuse », je sais,
Madame, qui vous tendra la main. Un ange, assurément, un de
ceux dont foisonne votre ceuvre, qu’ils soient d’avant ou d’apres la
chute, d’apres, le plus souvent (et le plus beau de tous n’était-il pas
celui qu’on nommait Lucifer, « porte-lumiére ») ; un de ces anges
dévoyés que vous suiviez dans leur dérive, un de ces anges fou-
droyés dont, au Jugement demier, on ne pésera que les larmes ; un
de ces adolescents écceurés par la « nausée de vivre », une de ces
filles des bars nocturnes, « séraphins dont les plis du costume sont
en désordre », un de ces Hells’Angels qui « portent une épée a la
place du cceur », Peut-étre sera-ce Pauline Archange, ou Judith
Lange, non, je n’invente pas leur nom, peut-étre Anna, « ange tou-
ché par une secrete pourriture », ou Christopher, ange noir aux che-
veux crépus. Tous viendront, oui, méme Tim le chien, avec son
ame animale enfouie — il y a des anges parmi les chiens — tous
vous entoureront, grand-mere Antoinette les dominant de sa grande
ombre, grand-mere Antoinette qui vous dira : tout va bien, Marie-
Claire, tout va bien. Il ne faut pas perdre courage. Jean le Maigre
ne sera plus parmi nous cette année. Mais toi, tu seras toujours la.
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Discours de Marie-Claire BLAIS

Madame,

Je vous remercie, chére Liliane Wouters, de 1’accueil chaleureux
que vous m’avez adressé au nom d’une Académie dont je me con-
vaincs peu a peu que j’en suis vraiment devenue membre. Il y a
longtemps que nous nous connaissons. Je vous revois dans un café
souterrain de Bruxelles, il y a de cela bien des années. Je vous
revois lire vos troublants poemes, qui me semblaient trés sensuels
et pleins de frémissements contenus, maitrisés : la langue y était
belle, lyrique en méme temps, concréte comme tout ce que vous
écrivez. Pour vous, I’élan de vivre dans toute sa force et I’expres-
sion audacieuse de votre poésie ne faisaient qu’un tout, miraculeux
et provocant, qui pousse plus loin la liberté du langage. Vous étiez
dans ce café, avec notre ami Pierre Mertens, jeune homme aux che-
veux bouclés, encore un peu farouche. Vous me paraissiez des amis
inséparables et des poetes, des écrivains qui vénéraient tous les
deux les riches trésors de la littérature belge. Vous parliez de vos
amis avec ferveur, exubérance, air de jeunesse, une tendre passion
pour I’écriture. Les écrivains vous sont restés proches puisque vous
voici 4 nouveau réunis par ce que vous appelez, dans votre discours
de réception, « notre seule patrie, la langue frangaise ». Je peux
dire, en vous écoutant, ce que vous disiez, lorsque vous avez été
regue a I’Académie royale, succédant & Robert Goffin : « Je ne suis
rien, je ne me sens rien ». Vous prononciez ces mots dans la confu-
sion et, peut-étre, le bonheur. Je veux citer encore une autre de vos
phrases qui m’a beaucoup plu parce que c’est bien vous que l’on
retrouve dans ces paroles : « Le devoir d’originalité, doit s’accom-
pagner de modestie... » Ce devoir d’originalité, j’imagine que c’est
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ce métier de la fluide compréhension des cceurs que nous avons
toutes les deux choisi, lequel est si exigeant et difficile qu’il ne
peut éveiller en nous que de la modestie car, plus nous le prati-
quons, plus il nous met a I’épreuve par ses difficultés.

En vous remerciant de tout cceur de m’introduire dans cette réu-
nion fraternelle, si impressionnante et inespérée, je remercie notre
Secrétaire perpétuel des conseils et documents précieux qu’il eut la
générosité de me faire parvenir au Canada, pour la préparation de
mon discours sur Madame de La Rochefoucauld. Remerciements
aussi a Pierre Mertens, de son soutien vigilant et amical a travers
les années. Grace a vous tous, a votre appui, I’'inquiétude et la timi-
dité que j’éprouve aujourd’hui en seront allégées.

Mes chers Confréres, mes chers amis,

Vous me faites un bien grand honneur en m’invitant dans votre
Compagnie comme membre étranger. Je peux avouer, et ce fut la
le sort de mes prédécesseurs sans doute, que j’en suis aussi heu-
reuse que confuse, mais c’est quand méme la joie qui I’emporte.
Car je suis infiniment touchée que votre Académie soit une Acadé-
mie sans frontiéres. Déja, Madame de La Rochefoucauld, en succé-
dant au grand linguiste et romancier suisse Benjamin Vallotton,
représentait en méme temps que Madame Anna de Noailles, et le
grand grammairien frangais Ferdinand Brunot, la France. Que de
fertiles rencontres, entrecroisements d’esprits et de cultures entre la
Belgique, la France, la Suisse, et aussi le Canada lors de 1’¢élection
d’Edouard Montpetit en 1921, a4 qui succédera la princesse
Bibesco. Cette Roumaine, d’éducation frangaise, fut une irrésistible
voyageuse qui avait déja parcouru la Perse avant de se rendre dans
le Canada natal d’Edouard Montpetit pour lire les livres de son pré-
décesseur et saluer en lui « I’humaniste, 1’universitaire, 1’homme
qui s’est montré digne de représenter I’inépuisable génie de la lan-
gue francgaise et la fidélité a la patrie intérieure ». C’est ainsi, a tra-
vers ces liens spirituels tissés d’un pays a 1’autre, que votre Com-
pagnie repousse ’étroitesse des frontiéres pour laisser place a la
liberté de 1’amitié et de I’estime.

Carlo Bronne, dans le discours de réception qu’il adressait a la
duchesse, le 26 octobre 1963, rappelait que celle-ci était la qua-
triéme femme appelée a sieger a I’Académie royale de langue et
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de littérature frangaises au titre étranger. Ce qui m’a tout de suite
attachée a elle, ce fut son singulier parcours de femme-écrivain.
Destin unique d’une femme, déja combattante pour les droits de la
femme, dont la voix prophétique annonce le féminisme d’aujour-
d’hui avec une détermination tranquille, souvent effacée. Mais,
chez elle, I’action de dissidence ou la rebéllion travaillent en secret
dans son écriture comme dans tous les arts qu’elle choisit d’exercer
avec la méme détermination et toujours de fagon trés personnelle,
que ce soit la peinture, la littérature, le roman, la poésie ou ’essai,
ou I'étude des sciences avec ses recherches assidues en biologie, en
mathématiques et en astronomie.

Ce vaste esprit est constamment consumé par de hautes exigen-
ces intellectuelles, par une curiosité sans mesure dans tous les
domaines qu’il approche. Nous nous flattons, en Amérique du
Nord, de ne pas croire au rang social, comme on le fait en Europe :
pourtant, cette hiérarchie qui répugnait tant a Léon-Paul Fargue,
nous dit Madame de La Rochefoucauld, sépare chez nous comme
ailleurs les riches des pauvres, les superbes et les puissants des
humbles et des faibles. Peut-étre manquons-nous de franchise en
niant que des personnes d’un autre rang social que le notre existent,
ne serait-ce que parce que, chez nous comme ailleurs, une classe
de la société en écrase souvent unc autre de la hauteur de ses inac-
cessibles priviléges. Ce malaise « du rang social », j’ai commencé
par I’éprouver, je 1’avoue, en lisant les ceuvres de celle qui m’a
précédée. Je me disais d’abord que la femme qui m’a inspiré la tri-
logie, légerement autobiographique, du roman Les Manuscrits de
Pauline Archange, que cette Pauline des quartiers ouvriers du Qué-
bec, avait bien peu en commun avec une duchesse « qui a porté
dans le monde entier », comme le dit Carlo Bronne, « le renom des
lettres frangaises », et qui fut la fille du comte de Fels, une enfant
qui allait grandir dans le chateau de Voisins et dans les chambres
de verdure ou de charmille de ses beaux jardins. La Pauline de mes
romans, cette fillette qui est déja écrivain, serait plus proche de la
jeune héroine de Carson Mc Cullers dans Le Caeur est un chasseur
solitaire, celle qui écrit déja des livres en promenant ses nombreux
fréres et sceurs dans les quartiers peuplés de New York, celle qui
rencontre, pendant ces promenades, les futurs personnages de la
Ballade du Café Triste, piéce que je verrai jouer a New-York au
début des années 60, d’un réalisme saisissant, bouleversant, dont le
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sujet est I’injustice infligée aux rejetés de la terre par cette sépara-
tion des classes sociales en Amérique du Nord, sujet que la roman-
ciere américaine reprendra plusicurs fois dans ses romans et ses
piéces de théatre.

Je ne sais si ¢’est dans ces jardins, prés de Rambouillet, réalisés
par son pere — et dont j’imaginais la beauté, 1’élégance lorsque
j’étais enfant (mais c’était la féérique beauté des contes ou des
légendes, a mes yeux) — que Madame de La Rochefoucauld con-
gut ce douloureux poéme qui nous impregne déja des sentiments de
solitude, de différence, d’isolement que son auteur ne cessera d’ex-
primer tout au long de ses ceuvres :

« Dirai-je quelque chose de mon enfance,

du grand jardin fermé,

de ses eaux sans espoir,

ma robe grise brille et sous le ciel j’avance

vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir... »

Ce poéme me fit aussitdt entrevoir I’ame sensible de celle qui
s’y exprimait. Voici que m’étaient révélées une enfance, dont elle
a écrit qu’elle n’en finissait plus, I'immobilité dans un escalier de
marbre du chateau, le frisson de la mort qui passe, glacé, dans la
pensée de cet étre si jeune, cette blessure enfin, car cette enfant
sera femme et écrivain, double fragilité . Cette découverte d’un étre
vulnérable me fit soudain rechercher sa compagnie morale, spiri-
tuelle, par les similitudes involontairement cachées qui nous haient.
I n’y a pas de livres, il est vrai, dans la maison ou grandit ma Pau-
line. La tuberculose, la méningite rddent dans ces familles des bas-
quartiers dont Madame Archange aimerait protéger ses enfants,
mais Pauline est attirée par les déshérités de ce monde comme le
fut la petite Edmée qui allait visiter de malheureux paysans avec
sa mere, ou qui demandait a son pére pourquoi I’on chassait du
seull du chiteau un mendiant dans la nuit froide. Pour ces deux
étres, le malheur est presque intolérable a la naissance. Elles en ont
trés tot conscience et la lucidité exacerbée de cette conscience ne
leur laissera plus jamais de repos.

C’est dans la bibliothéque de I’hétel familial, Faubourg Saint-
Honoré¢, que la future duchesse, encore adolescente, lit tous les
livres, converse avec un pére brillant, diplomate, essayiste politique
dont elle lit les clairvoyants articles dans La Revue de Paris. Pau-
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line Archange, au méme age, travaille, aprés I’école, dans des
magasins ou elle est maltraitée comme le sont ses compagnes ; elle
vend des journaux pour aider sa famille. A quinze ans, c’est une
ouvri¢re en usine. Elle lit, apprenant & voler avec ses camarades
dans les librairies, elle est délinquante et dévore surtout des livres
interdits que lui préte un étudiant d’une intelligence supérieure,
Julien Laforét. Elle s’initie avec lui a la poésie, entre dans un cer-
cle ou régne une femme poétesse, Romaine Petit-Page, qui tente de
I’éduquer. Mais Pauline se souvient des miséres des gens de sa
classe, elle pressent que sa vie sera surtout marquée par I’expé-
rience de la solitude dans ce labeur de I’écriture, éclairé parfois
d’une douce lumiére. Cette illumination de I’écriture lui sera livrée
par la peinture. Une gravure de /’Ange de Durer, que Mére Alfreda
pose sur le mur de I'école, lui fera comprendre le réle puissant de
cet ange du travail. Pour Madame de La Rochefoucauld, la peinture
est d’ailleurs aussi un art d’épanouissement, de luminosité : jeune
fille, elle voudra peindre. Son désir ne sera pas immédiatement
exaucé par son pére. Elle deviendra tout de méme I’éléve de Lévy
Dhurmer et vingt ans plus tard — écrira-t-elle avec fierté — elle
fera le portrait de Paul Valéry. Et de tant d’autres, dont Lévy Dhur-
mer lui-méme et le chanoine Mugnier.

A dix-sept ans, elle lit 'auteur des Maximes dont elle ne sait pas
encore que son mari lui donnera le nom. La rencontre de ces deux
moralistes a travers le temps semble le signe de I’inévitable dialo-
gue des esprits que des siécles de bouleversements, de change-
ments, ne peuvent empécher. Ce sera une rencontre d’une miracu-
leuse fertilit¢ pour celle qui écrira, elle aussi, des pensées, des
maximes : mais ses réflexions seront celles d’une femme, elles con-
serveront ’attrait de sa personnalit¢. Un doute, une inquié¢tude se
glisseront dans ces réflexions profondes : elle sera une femme pen-
seur, comme Simone Weil qu’elle admirait autant pour sa probité
intellectuelle que pour son génie.

Peu de temps aprés son mariage, Edmée de La Rochefoucauld
reprend 1'étude des mathématiques, science qui la fascine depuis
I’enfance. « Pourquoi n’osai-je pas demander a mes parents »,
écrit-elle, dans Flashes, « de me faire enseigner les mathémati-
ques ? » « Sans doute n’appartenant pas au sexe fort, je craignais
un sourire, voire un refus ou un ajournement ». Elle craindra tou-
jours que son intelligence exige trop des siens, exige une trop
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rapide évolution de la société dans laquelle elle vit. Cette crainte
me fait regretter de ne pas voir Madame de La Rochefoucauld ins-
crite parmi nos féministes contemporaines, bien qu’elle ait été
I’une des premiéres grandes féministes du monde, une pionniére,
une de celles qui, par leurs livres, leurs actions politiques et socia-
les, transforment la société d’aujourd’hui en Amérique du Nord
comme en Europe. Elle eiit sans doute été¢ plus heureuse en notre
temps, plusieurs de ses idées jadis jugées contestataires étant
acceptées maintenant ou devant I’étre demain.

Mais, si je m’attriste qu’elle n’ait pas connu le bonheur de la
liberté, par pudeur, par délicatesse envers ceux qui I’entouraient, je
suis autrement éblouie par le courage qu’elle apporte a accomplir
son destin telle qu’elle le percevait, par I’écriture ou I’étude,
comme elle le fit, sans s’occuper de la méfiance masculine d’alors,
collective et souriante, qui la contraignait tant dans ses activités.

Le professeur de sciences souhaité apparait, dans la personne
d’Henri Poincaré dont elle a déja lu les ouvrages de vulgarisation
(La Science et I'Hypothése). Elle a entendu parler d’Einstein
qu’elle veut rencontrer. Cette passion pour les mathématiques et la
science, elle la partagera aussi plus tard avec Paul Valéry, son frere
en esprit et son pareil, celui en qui elle se retrouve elle-méme dans
toutes les virtuosités de sa pensée.

Cependant elle publie ses cinq premiers recueils poétiques sous
le nom d’un homme : Gilbert Mauge. Peut-étre se sentit-elle plus
a 1’abri sous ce nom pour exprimer amplement ses sentiments sur
les thémes de 1’ennui existentiel, de la solitude, de la mort. Les cri-
tiques parlent de «la forme altiére, un peu glacée de ces poe-
mes... » Je m’étonne qu’on n’y voie pas briller I’ame passionnée
d’une femme, celle qui écrit dans Merveille de la mort : « La fené-
tre est ouverte, j’écoute, la nuit ne fait plus le méme bruit que dans
mon enfance mais nous ne devons vivre que pour changer... » Cet
écrivain méditatif a sa fenétre dans la nuit solitaire attend avec
impatience que surviennent des changements dans la condition
féminine (on se souvient que, jusqu’en 1945, quand le droit de vote
des femmes fut accordé par la général de Gaulle, Madame de La
Rochefoucauld lutta sur tous les fronts pour les droits civiques de
la femme). Cet écrivain pourrait se comparer a Virginia Woolf
écrivant son Journal, dans I’attente de cette progression de I’huma-
nité vers un peu plus de justice, faisant le récit de la torture inté-
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rieure qui la guida vers I’écriture d’Orlando ou de la Lumiére au
Phare. Comme Virginia Woolf, Edmée de La Rochefoucauld décrit
la nécessité pour elle de survivre par le témoignage de 1’écriture,
« Ecrire », écrit-elle, « c’est une maniére de vivre qui distingue
I’écrivain des autres humains. C’est avoir I’esprit, méme incons-
ciemment, sans cesse en éveil, pour capter quelque fait, pour sentir
sa différence avec les autres, pour saisir brusquement le temps d’un
éclair, la vérité profonde, une réalité que personne avant lui n’avait
pergue... ».

Dans son ouvrage, L 'Angoisse et les écrivains, celle qui semble,
elle aussi, fortement ressentir cette angoisse devant 1’écriture, ana-
lyse avec subtilité, avec compassion pour I'écrivain, cet aspect des-
tructeur de 1’écriture, notre angoisse, celle d’un Valéry, cette peur,
ce tremblement que connaissent bien des créateurs, et qui les rendit
souvent malades, comme Kafka avec la tuberculose, ou Virginia
Woolf avec la folie. J'ai été émue que dans un chapitre consacré
a Moliere, Madame de La Rochefoucauld n’hésite pas a condamner
Moliére pour la célebre diatribe du grand écrivain contre les fem-
mes qui veulent écrire et devenir auteurs :

Nos péres étaient gens bien sensés

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d’'avec un haut de chausse,

Madame de La Rochefoucauld est justement outragée par la
commune misogynie des hommes dans I’ceuvre de Moliére, en par-
ticulier dans Les Précieuses Ridicules et Les femmes savantes.
« Pourquoi, s'il faut faire rire », commente-t-elle amerement, « ne
pas montrer plus sensiblement aux spectateurs le caractére absurde
et cruel des adversaires de 1’éducation féminine ? » Elle ajoute :
« Si Moliére, dans le génie de son art, ne pouvait prévoir pourtant
les découvertes de Madame Curie, les succes actuels des filles
majors a Centrale et Polytechnique, comment pouvait-il heurter,
par son indifférence, des femmes écrivains telles que M™ de Scu-
déry qui venait d’inventer le roman psychologique avec Le Grand
Cyrus, comment, pouvait-il méconnaitre ce temps ot Madame de
Sévigné, mémorialiste, composait ses étonnantes lettres, ou
Madame de La Fayette était sur le point de publier La Princesse
de Cleves 7 »



Réception de Marie-Claire Blais 37

L’angoisse a I’état pur, telle que la décrit Kierkegaard revient
aussi dans ces pages sur l’écriture et I’anxiété. « Tout écrivain
souffre d’angoisse dans [’exécution de son ceuvre », écrit-clle,
mais, dans tous ses écrits, c’est, plus que I’angoisse encore, « I’état
d’ennui », qu’elle redoute pour 1’ame humaine.

« L’angoisse indéfinissable, le serrement de cceur invincible »
dont parle Théophile Gautier dans une lettre a sa fille, ne sont-ils
pas a la source de cet ennui indicible qui est en méme temps la
prise de conscience de notre mortalité ? »

C’est cette morne sensation d’ennui qui pousse notre auteur a
fuir la campagne et la morosité de ses paysages et de ses climats,
pour les rivages plus joyeux de la mer. Mais elle est loin, néan-
moins, de cet « acquiescement » sur lequel elle écrit de si belles
pages, pourtant peu résignées. Il me semble qu’elle nous recom-
mande davantage «le droit au bonheur » dans cette réflexion
qu’elle nous livre sur une phrase de la Déclaration constitutionnelle
américaine. «Il y est dit », écrit-elle, que I’homme a le droit de
vivre tous les jours dont I’a doté le Créateur... Si ces jours sont tris-
tes, misérables », ajoute-t-elle, « il faut bien les vivre tels quels,
tels qu’ils s’offrent 4 nous, et s’écoulent lentement, inexorable-
ment ? Non, la misére est exclue : le droit a la vie est accompagné
dans ce beau texte du droit au bonheur... »

Si Madame de La Rochefoucauld était encore parmi nous, elle
serait infiniment attristée que ce droit au bonheur, idéalement révé
outre-Atlantique pour tous ou que la beauté de ce texte, hélas peu
mis en pratique, soient désormais sous le coup de sinistres mena-
ces, le racisme, la destruction nucléaire : la mort de tout ce qu’elle
aimait et chérissait.

Madame de La Rochefoucauld a été elle-méme affligée par la
guerre, qui lui a enlevé des étres chers, des amis, des parents : pen-
dant la premiére guerre mondiale, elle perd un frére aviateur, bien-
aimé, ’enfant du chateau avec qui elle faisait du calcul mental et
jouait des picces de Racine. L’ombre funeste lui arrache aussi 1’en-
fant de sa sceur: Bruno mourra « faute de sérum » atteint de la
diphtérie, écrit-elle dans Flashes. Elle apporte la méme discrétion
dans le bonheur, par exemple lorsqu’elle nous présente sa fille
Solange se déguisant pour une féte. Sa tendresse maternelle se
répand déja sur I’écrivain qu’elle sent vivre en Solange dont elle

X

est la premicre a reconnaitrc la sensibilité. Cette tendresse, en
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revanche, Madame de La Rochefoucauld I’attendit d’une mere
généreuse mais peut-étre un peu rigide pour ses enfants. Celle qui
emmenait la petite Edmée visiter les enfants pauvres, cette meére
austére et bonne comme on la voit dans les livres, lui fendit pour-
tant le cceur de jalousic en se penchant vers un de ces fréles visages
déshérités pour I’embrasser : la petite Edmée n’eut-elle pas I'im-
pression, alors, de n’avoir jamais requ de sa mére un pareil baiser ?

Cette tendresse unique, cette compassion de la femme artiste
dans ses travaux, elle la manifeste aussi dans ses livres qui sont
vraiment d’avant-garde — si on pense qu’ils ont été écrits dans les
années soixante : Femmes d'Hier et d’Auiourd 'hui ou cet indispen-
sable essai sur les Femmes dramaturges qu’elle a lu a la séance
mensuelle de I'Académie, le 11 mai 1968 ; enfin ces études sur
Pécriture féminine dans toute sa splendeur et sa nouveauté : les
poémes mystiques de Marie Noél écrits dans I’humilité d’une vie
vouée comme celle d’une religieuse a la foi, et a ’lamour de Dieu,
seront aussi objectivement appréciées que ceux, plus profanes, plus
charnels et plus brilants, d’Anna de Noailles ou méme de Renée
Vivien. Comme 1’écrit Madame de La Rochefoucauld, plusieurs de
ces ceuvres sont injustement oubli¢es, ignorées aujourd’hui.

C’est bien ainsi qu’elle présente 1'un de ces livres dans son
avant-propos : « Par ces études écrites a différentes époques et con-
sacrées aux femmes poctes, romanciéres, moralistes, dramaturges,
voire politiques — nous avons voulu souligner le fait de la promo-
tion féminine au XX° si¢écle. Nous avons souhaité également remet-
tre en lumieére d’intéressantes personnalités qui ont été célebres de
leur temps, mais qui sont aujourd’hui moins connues... »

Cette mise en lumiére est surtout impressionante dans Femmes
d’Hier et d’aujourd’hui. On y retrouve Emily Dickinson, — peut-
étre la Marie Noél américaine, certes aussi simple et dépouillée —
qui avait si peu de foi en elle-méme qu’elle avait demandé a sa
sceur « de briler » ses textes poétiques d’une rare beauté. La coura-
geuse existence d’Elisabeth Browning est évoquée aussi, cette Eli-
sabeth Browning qui, a la méme époque, publiait ses admirables
poemes dans lesquels elle décrit I’enfer des enfants dans les usines
et le malheur de leur condition.

Des auteurs encore plus lointains, parfois absents des antholo-
gies, sortent de I’ombre des siecles. Marie de France, qui vivait a
la cour d’Angleterre au XII° siécle, Christine de Pisan, Marguerite
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de Navarre, Louise Labé. Plus proches de nous, Marceline Desbor-
des-Valmore et Louise Ackerman, une philosophe. Madame de La
Rochefoucauld trace, avec sa délicatesse de peintre, le nostalgique
tableau de ces femmes poétes dont, tant d’ceuvres ont été malheu-
reusement ensevelies, privées de leur juste part de résonance dans
la littérature moderne. « Nous représentons-nous au centre de ces
femmes, écrit-elle, la plus brillante, Anna de Noailles, entourée de
ses sceurs charmantes et sensibles — comme 1’impératrice Eugénie
et les dames de sa cour dans le tableau de Winterhalter ? On pour-
rait réver a une corbeille des bacchantes, des amantes — orgueil-
leuses ou tristes — avec Gérard d’Houville, Lucie Delarue-Mar-
drus, Héléne Picard, ou Amélie Murat. A 1’écart, sur un haut degré,
sicgeraient, comme un ange musicien maudit, la premiére ombre
du siécle, Renée Vivien et, de 'autre c6té, a la méme hauteur, la
derni¢re venue, Catherine Pozzi, la savante ».

Cette description toute fine et nuancée, qui a les teintes d’une
aquarelle, ne réunit pas que les mystiques et les spiritualistes —
mais aussi des ménagéres, ces méres semblables aux ndtres, qui
donnent leur vie entiere a leurs enfants ; ce sont alors les poétesses
Cécile Sauvage, Henriette Charasson, et I’enfant rimbaldienne qui
meurt & quinze ans, Sabine Sicaud. Soulignant I’oubli dans lequel
ces femmes ont été laissées, Madame de La Rochefoucauld nous
rappelle celles qui étonnérent, qui scandalisérent, qui enchantérent
le public. De Renée Vivien, elle loue «1’héllénisme d’érudit »
chantant la Greéce éternelle, «le charme maladif des musiques
moroses ». Elle nous incite & écouter « le chant parfait de ses poe-
mes », tout en déplorant parfois leur paganisme et la sensuelle lan-
geur des images. Mais c¢’est I’admiration plus que la sévérité qui
gagne tout de méme son cceur lorsqu’elle nous parle de Renée
Vivien, d’Anna de Noailles. L’évolution des mceurs, a laquelle un
écrivain comme Colette a apporté un élan si prompt, voire une
saine insolence, Renée Vivien efit aimé s’en réjouir : comme elle
elit aimé, me semble-t-il, rencontrer ses sceurs féministes et lyri-
ques, au son libéré et franc de leurs ceuvres, Christiane Rochefort,
Monique Wittig, Francoise Mallet-Joris...

Ce que Madame de La Rochefoucauld reprochait a ’aveugle-
ment de Moli¢re dans Les Femmes savantes et Les Précieuses Ridi-
cules, elle le reproche gravement & André Gide dans Femmes
d’Hier et d aujourd’hui, car, dans son anthologie de la poésie fran-
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caise, André Gide n’a pas fait figurer la comtesse de Noailles. « Il
me faut », a-t-il dit, « faire appel & ma raison pour rester calme et
juste envers elle », aprés I’avoir reconnue « douée de tous les
dons ». Il critique la « déplorable inconsistance de ses vers, en
complaisant abandon aux plus faciles pamoisons ». Edmée de La
Rochefoucauld, qui est avant tout une femme tolérante, retient ici
sa colére. « Gide », nous dit-elle, « a déja méconnu les génies de
Proust et de Mallarmé, les excluant d’une anthologie, mais on ne
peut étre que révolté, indigné en lisant ces mots du grand écrivain.
On y sent plus que du mépris pour I’écriture féminine : une sorte
de ricanement, de sarcasme. Cela nous désole en effet de la part
de l'auteur des Nourritures Terrestres, proclamant les désirs de
liberté¢ d’épanouissement de Nathanaél, cet étre dont la grace est
féminine...

Notre amie ne voyait-elle pas « en ces anges musiciens » de la
littérature féminine, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus,
poete et romanciére, Marie de Hérédia qui écrit sous le nom de
Gérard d’Houville, Héléne Picard et tant d’autres que nous redé-
couvrirons sans doute plus tard dans des éditions originales, une
fraicheur, un ensoleillement qui renouvellent 1’autre littérature ?
Certes, elle sera parfois offensée de la liberté que prennent ces jeu-
nes auteurs féminins dans ’élasticité de leur morale. « S’étonnera-
t-on, se demande-t-elle, qu’en ce siecle cruel et désordonné, soit né
le roman sans conclusions morales ? Nous ne disons pas roman
immoral, car la peinture est par définition celle des meeurs impar-
faites, et dans ce sens, tous les romans sont immoraux méme ceux
de la Bibliothéque Rose ».

Scrupuleuse, elle se demande aussi, si les auteurs mesurent leurs
responsabilités et si Bonjour tristesse ne signifierait pas Bonjour
remords, I’absence dans certains livres de condamnation finale
étant vraisemblablement dangereuse ? Le « vraisemblablement » est
une question, une interrogation a I’auteur car celle qui la pose ne
tient pas a I'irrévocabilité de ses jugements. Il faut voir justement
avec quelle estime admirative elle parle de Francoise Sagan dans
son essai sur Les Femmes Dramaturges ou elle loue Le Cheval éva-
noui. Nous apprenons en méme temps, dans cet essai, combien est
ancienne la dramaturgie des femmes, qui remonte au XVI° siécle
avec les écrits d’une bénédictine allemande. Mais que sont devenus
des génies comme la Duchesse de Newcastle qui écrivait des dra-
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mes en Angleterre au XVIII® siécle. Pourquoi n’entendons-nous
jamais les noms de Aphra Behn, contemporaine de I’écrivain Dry-
den, de Suzanne Centliven ou Lady Gregory qui inaugurait le théa-
tre irlandais avec Georges Moore ? Que de troublants silences
peseraient encore autour de ces vies si Madame de La Rochefou-
cauld n’avait pas mené ses rigourcuses investigations de siécle en
siecle ! Aucun des ces noms féminins n’avaient été pratiquement
nommé jusqu’ici dans I’histoire du théatre.

Elle, elle se penche aussi sur les ceuvres de deux femmes drama-
turges frangaises, Delphine de Girardin et Marie Lenéru. La encore,
un écrivain qui est un homme, Lamartine, est loin d’apporter son
appui a son amie Delphine qui écrit des pi¢ces de théatre. Il se
moque de la vivacité de cet esprit. Delphine de Girardin se défend
pourtant avec force... Si on lui demande pourquoi les Frangaises ne
sont pas a I’Académie, elle répond : « parce que les Frangais sont
envieux de D’esprit des Frangaises ». Les picces de Delphine de
Girardin sont satiriques : si elle émeut Georges Sand par son théa-
tre ou ses chroniques parisiennes, les hommes, séduits par son
charme ou sa beauté, la soutiennent & peine lorsqu’elle fait jouer
son Lady Tartufe.

Nous sommes reconnaissantes 8 Edmée de La Rochefoucauld de
nous rappeler ces noms précieux, Delphine de Girardin, Marie
Lenéru, I’écrivain infirme et son 4me liturgique... « Ecrire étant la
plus profonde mani¢re de penser », écrit Marie Lenéru « c’est la
plus profonde maniere de vivre ». La citation est trés proche de ce
que note notre grande consceur sur la noblesse du rdle de I’écriture
dans sa vie. Il y aura une victoire merveilleuse dans la vie-de Marie
Lenéru, toute faite de luttes et de souffrances physiques. Notre
amie écrit: « Marie Lenéru sera la premiére femme de lettres,
depuis Georges Sand et Madame de Girardin, qui verra son nom
figurer sur I’affiche de la Comédie-Frangaise ». Cette victoire est
de breve durée. Le 2 aoit 1914, la guerre éclate, les derniers mots
qu’écrira Marie Lénéru dans son journal nous sont confiés par
Madame de La Rochefoucauld : « O Profondeurs ».., ’exclamation
de Saint-Paul devant les insondables mystéres divins. Je ne sais si
elle sentit passer comme moi, dans ces mots du Journal : « 0 pro-
fondeurs », ce désespoir de Marie devant I’insondable justice, 1’in-
sondable injustice ou I’insondable mysteére de cette condition fémi-
nine qui laisserait son ceuvre si longtemps méconnue, mais, dans
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sa défense des auteurs, je reconnais, dans ce «0 profondeurs »
écrit d’une main tremblante, un peu de la détresse de ces femmes
écrivains incomprises et oubliées, un accablement au bord de la
révolte.

Madame de La Rochefoucauld termine son essai en exprimant
son espoir dans la nouvelle écriture ; Frangoise Sagan, en dramatur-
gie, avec son magnifique Chdteau en Suéde, les romans de Mar-
guerite Duras qu’elle semble avoir relus plus tard dans sa vie, les
romans de Nathalie Sarraute et la minutieuse analyse « des petits
mouvements qui se produisent a notre insu dans les profondeurs de
I’ame ». L’authencité, ’imagination de ces ceuvres raniment son
espérance de voir I’écriture féminine appréciée a sa juste valeur.

Mais elle n’est pas que cet écrivain féministe dont [’esprit est
fabuleusement ouvert, qui défend inlassablement les droits de la
femme sur le plan social et politique. Sans relache, a travers les
années, la complexité de son intelligence, son culte de I’amiti¢
I’entrainent a entretenir, dans ses salons a Paris, comme ici en Bel-
gique, ses relations privilégiées avec Emile Verhaeren ou Léon-
Paul Fargue qu’elle rencontrait dans un salon de la rive gauche.
L’esquisse vive qu’elle dessine de ce poéte est I’'un des plus tou-
chants de ses nombreux portraits. Sous le coup d’un pinceau allé-
gre, nous la retrouvons a Montmartre avec Léon-Paul Fargue qui
mange des escargots, « invitée par cet homme étrange », écrit-elle,
« boudha et bohéme, noctambule et émailleur, trois ou quatre fois
poete en prose et déambulations nocturnes ». D’autres tableaux,
d’autres portraits d’écrivains de peintres, de savants, dans sa pein-
ture comme dans ses livres, lui ont ét¢ inspirés par les rencontres
dans son salon, Place des Etats-Unis : Paul Valéry, Paul Morand,
André Maurois, Geneviéve Tabouis, Héléne Vacaresco, Teilhard de
Chardin, Jean Perrin, I’astronome Antoniadi, le biologiste Caullery,
André Siegfried...

Pour elle, la poésie est toujours au méme rang, le premier rang
dans toutes les spheres de I’activité humaine... « Si la poésie pou-
vait régner en politique », nous dit-elle, « nous serions tous plus
heureux ». Dans son essai: La poésie politique en France, elle
prend en considération le spleen de Gérard de Nerval. L’extréme
lucidité du poete devant le désordre du monde le porte & des désar-
rois morbides, jusqu’a sa propre destruction. Elle plaint aussi Mal-
herbe qui dut écrire « des vers de nécessité » politiques qu’il ven-
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dait trois francs par alexandrin. Elle voit en Lamartine « la muse
des poetes politiques » au XIX siécle. Dans son idéalisme si pur,
un pocte comme Leconte de Lisle, en signant un manifeste contre
I’esclavage, incarne les principes de la démocratic moderne.

Ces visionnaires de la société qui aspirent a I’ordre du monde
et a la fin du terrible chaos, sont des mystiques. Elle les nomme
a plusieurs reprises, avec la méme attentive vénération : Simone
Weil, Pierre Emmanuel, Emily Dickinson et le jésuite anglais
Gérard Manley Hopkins, « qui nous introduit simultanément dans
la fiction et la métaphysique », comme elle ’écrit dans Flashes 11,
dont un chapitre concerne ses lectures étrangéres. Quant a mo,
j’eusse été bien étonnée en lisant ces grands visionnaires de notre
temps tout en apprenant I’anglais dans la bibliotheque de I’Univer-
sité¢ de Harvard a Cambridge en 1963, si on m’avait dit que ces lec-
tures étaient aussi les lectures préférées de Madame de La Roche-
foucauld en langue anglaise et que j’aurais un tel plaisir a les resti-
tuer a sa mémoire aujourd’hui...

De celle qui a écrit tous ces livres dont La Femme et ses droits,
Les Moralistes de !intelligence, Images sur Paul Valéry, La
Nature et esprit, je ne fais ici qu’effleurer I’dme limpide mais
secréte qui ne ressemblait, dans ses profondeurs féminines, a
aucune autre, pas méme a I’dme de ses amis fréres et parfois pres-
que jumeaux, mais je regrette de ne pas 1’avoir connue dans ces
lieux, ces paysages marins ol nos deux vies, plus allégées, auraient
pu connaitre la détente et la contemplation, tout en parlant de cet
art dont nous avons toutes les deux éprouvé la dureté et la joie,
I’écriture.

Avec la continuité du temps et de ’expérience, Edmée de La
Rochefoucauld, dans ses ceuvres, parle de plus en plus d’elle-méme
avec liberté, spontanéité. Dans plusieurs de ses ceuvres de jeune
maturité, le « je » de l'auteur était distant, parfois méme absent :
c’est le prénom Marie qui le remplagait, une Marie mélancolique,
isolée par le royaume de son intelligence, dans la modestic d’un
prénom ou elle demeure cachée de nous, voilée. Dans Flashes 111,
qui a été publié en 1989, comme dans Flashes 11, le « je » s’affirme
volontairement. Elle n’hésite plus & confier ses peines ni ses préoc-
cupations croissantes sur la maladie, 1a mort, sa douleur de vieillir,
de souffrir, de voir souffrir les autres. « Lors des derniéres années
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d’une vie qui s’est prolongée au-dela peut-étre de la moyenne,
écrit-elle, je constate la diminution des facultés de ce cerveau... »

Edmée de La Rochefoucauld déplore cet affaiblissement tout en
continuant d’écrire avec la méme éloquente gravité. Elle s’attaque
méme a des probléemes actuels, a une recherche de solutions qui
pourraient apaiser les souffrances des mourants telles que 1’eutha-
nasie, la mort volontaire lorsqu’un malade est en proie a d’insup-
portables souffrances. Sans doute sa pensée chrétienne s’oppose-t-
elle & une loi « qui accorderait le droit de donner la mort », mais
cela montre bien la vigilance d’esprit qu’elle nous apporte jusqu’a
la fin dans ces réflexions soucieuses, toujours charitables pour
autrui.

Je ne sais dans quelle solitude, quelles affres Madame de La
Rochefoucauld vit venir la mort, mais j’ai de la compassion pour
ces douleurs morales violentes qu’elle a su exprimer admirable-
ment dans Flashes I, lorsque la peur de mourir et la douleur de la
séparation tourmentaient sa pensée. « Le probléme », écrit-elle sur
un ton confidentiel « sur lequel les gens ne se penchent pas est
celui de la douleur morale, de la tristesse insurmontable, de la folie
que crée la perte d’un étre cher. Comment trouver un remeéde pour
faire disparaitre une douleur sans limites ? » Et un peu plus loin :
« Heureusement, 1’évocation de notre propre mort nous incite par-
fois & nous raccrocher a I’existence ? », phrase dans laquelle on
pergoit sa constante sérénité, son constant amour de la vie.

Nous qui sommes seuls ici aujourd’hui, sans sa présence pour
nous réconforter dans notre lutte, nous pouvons apprécier que cet
étre soit venu parmi nous pour nous émerveiller des dons multiples
de son ceuvre comme de sa pensée. Une amie de Madame de La
Rochefoucauld, Madame de T’Serclaes, disait d’elle récemment au
Secrétaire perpétuel de notre Académie, que «la qualité la plus
exceptionnelle de Madame de La Rochefoucauld était peut-étre de
n’avoir jamais dit un mot contre quelqu’un. Elle témoignait d’une
tolérance et d’une fidélité également extrémes. Le cceur était chez
elle a la hauteur de I’intelligence ». J’espére avoir pu rendre hom-
mage ici, aujourd’hui, a ce cceur, a cette intelligence d’une femme
que je tiens en si grande et profonde estime.



La littérature et I’Europe

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 9 janvier 1993

Il y a parfois, dans la production éditoriale, des coincidences qui
ne sont que cela : deux ou trois livres sur le méme sujet en méme
temps, et c’est tout ; mais il y a des coincidences qui sont plus que
cela. C’est I’évidence pour deux entreprises de caractére encyclo-
pédique récentes, ayant trait a I’Europe littéraire. D’abord une ini-
tiative proprement monumentale née en Belgique, sous la direction
de Jean-Claude Polet, de 'université de Louvain-la-Neuve : Patri-
moine littéraire européen (chez De Boeck Université) ; et puis une
initiative frangaise : (Lettres européennes). Histoire de la littéra-
ture européenne (Hachette). Pour le dire tout de suite, chacune de
ces entreprises d’édition est, en réalité, internationale : dans les
deux cas, une équipe d’universitaires ou d’écrivains venus de plu-
sieurs pays ont collaboré a la recherche et a la mise en ceuvre défi-
nitive, plan et rédaction.

Vous étes sans nul doute déja informés de ces travaux. Mon pro-
pos ne sera donc pas de présenter, piece par picce, et de commenter
chacun de ces ouvrages. Le premier est d’ailleurs encore incom-
plet : il comptera douze volumes ; trois seulement sont parus. L’un
comme 1'autre sollicitent a la fois les compétences de I’historien
des idées, de I’historien de la culture, de I’historien de la littérature,
sans méme parler du débat idéologique perpétuellement sous-jacent
ou déclaré, comme toujours quand il est question de I’ceuvre écrite.
Je n’ai pas ces compétences. Je me contente de vous livrer ici les
quelques réflexions et questions que me suggerent ces panoramas
ou inventaires, et d’'une maniére générale toute tentative de syn-
thése, qu’elle soit d’ordre esthétique, ou d’ordre historique, en
matiére de littérature. Une longue habitude de la lecture, au fur et
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a mesure de la publication des livres, inspire des sentiments contra-
dictoires : le critique est partagé entre la dispersion flagrante des
ceuvres, des stylistiques, des personnalités d’écrivains, et le désir
jamais apaisé de discerner dans le domaine frangais, dans le
domaine européen, d’éventuelles convergences qui seraient d’ac-
tualité, en 1993, pour une vision plus nette de ce que pourrait étre
la spécificité européenne — ou tout bonnement frangaise — reliant
I’'une a I’autre les littératures nationales ou régionales.

Dans le discours unanimiste qui semble servir d’harmonique au
mot « Europe », comme si on savait le sens du mot et le contenu de
la chose, on peut craindre qu’une synthése trop rassurante cherche a
se proposer, pour les besoins de la cause, pour parler de « culture
européenne » (au singulier) de « littérature européenne » (au singu-
lier). On suppose le probléme résolu. J’avoue éprouver un malaise
persistant dans les a peu prés du langage politique a ce sujet, voire
du langage des intellectuels eux-mémes. Alors que 1’Europe politi-
que et économique a tellement de peine a se mettre en place, alors
que I’Europe géographique vient d’éclater a nos portes, avec la bar-
barie sanglante que I’on sait, on ne demande pas mieux que de se lais-
ser convaincre par la certitude d’une unité culturelle, a travers les lit-
tératures, mais on reste insatisfait. L’insatisfaction vient, a I’origine,
de la confusion terminologique : les mots non définis, les mots a dou-
ble ou triple sens, et en-dessous les concepts flous et mous : culture,
civilisation, littérature, philosophie, entre autres.

I1 est bien naturel, j’aime a le croire, qu’un critique profession-
nel, malgré I'effet de diversité et de diversion que produisent les
livres, se soucie de connivences, de ressemblances : ¢’est un moyen
comme un autre de se repérer dans le présent et, s’agissant d’Eu-
rope, de littératures européennes (au pluriel), un moyen de répon-
dre a la question, fuyante mais inévitable, d’une identit¢. En
somme, la question est d’une simplicité désarmante : diversité et
unité, les littératures et la littérature.

Dans sa Grammaire des civilisations, Fernand Braudel s’interro-
geait sur ce constat élémentaire ; il refusait, bien entendu, d’opter
entre les deux évidences. Il prenait acte de la diversité, et trés spé-
cialement en littérature. Il distinguait, non pas I’unité, mais des
unités : les unités solides de 1’économique ; les unités aléatoires du
politique ; les unités brillantes : 1’art, la science, les idées, la litté-
rature. A propos de celle-ci, il écrivait : « En ce domaine, 1'unité
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est la plus imparfaite (heureusement, sans doute), dans la mesure
ou la littérature — essai, roman, théatre — s’appuie sur ce qui dif-
férencie le plus les civilisations nationales : leur langage, leur vie
quotidienne, leur fagon de réagir a la douleur, au plaisir, 4 I’idée
de I’amour, de la mort de la guerre ; leur fagon de se distraire, de
manger, de boire, de travailler, de croire ». Et il ajoutait, avec un
sage réalisme : « On ne peut guere parler de I'unité d’une littéra-
ture nationale ; alors comment parler a fortiori d’unité européenne
a ce propos ? » Ce qui n’empéche pas ’historien d’affirmer, parlant
en pédagogue de I’enseignement de 1’histoire, qu’une Europe cultu-
relle est a sauvegarder et & parachever, autour d’un ciment qu’il
baptisait « humanisme moderne ».

La dialectique tétue du divers et de I’'unique ramene ainsi fatale-
ment le langage a cet autre mot-pi¢ge : « I’humanisme ». Notre mot-
piége en ce moment est : littérature. Le livre publié chez Hachette,
sous le titre que j’annongais : (Lettres européennes). Histoire de la
littérature européenne, consacre trois quarts de page a la notion pro-
blématique de « littérature européenne ». « Est-il concevable, se
demande-t-on, que I’intégration sociale et économique de 1’Europe
contribue a la formation d’une nouvelle littérature authentiquement
européenne ? » On n’a pas de réponse a la question, il fallait s’y
attendre, parce que rien, dans le passé ni dans le présent, ne permet-
trait de dégager une vision de ce qui serait « authentiquement euro-
péen » demain en matiére de littérature. Rien donc n’incite a cher-
cher dans ce sens. On se contente, dans I’ouvrage en cause, d’affir-
mer qu’il y a en Europe « une multiplicité de différences » ; une
similitude dans la conception esthétique de ['art littéraire comme
discipline et ensemble culturel distincts des autres arts ; on enregistre
banalement le fait que les littératures différentes, réparties selon les
nationalités, les régionalismes et les langues écrites, constituent la
Littérature, pour ce qui est de I’espace géographique reconnu comme
délimitant I’Europe. Tout cela va de soi, comme 1’affirmation selon
laquelle la littérature ne meurt pas.

L’intérét de 1’ouvrage n’est pas dans ces velléités de prospec-
tive. Il est dans la perspective, laquelle d’ailleurs rend un peu déri-
soires certaines critiques de détail qu’on a pu lire dans la presse ;
critiques portant inévitablement sur le choix des écrivains mis en
évidence, sur le style des notices biographiques. La perspective est
culturelle : cette fois, le mot « culture » peut circonscrire le con-
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texte de société et de pensée qui entoure la production littéraire
sous toutes ses formes, dans un grand nombre de pays européens.
Cette mise en situation, a la fois sociale et internationale, distingue
évidemment 'ouvrage des dictionnaires des littératures que nous
possédions déja ; a titre d’exemples, celui de Jean-Pierre de Beau-
marchais, Daniel Couty, Alain Rey, dirigeant environ 250 auteurs,
ouvrage en trois volumes paru chez Bordas en 1984 ; ou celui, plus
ancien, de Philippe van Tieghem, en quatre volumes, paru aux
Presses universitaires de France en 1968, avec une deuxiéme édi-
tion en 1984 ou, soit dit en passant, les dates n’ont pas été remises
a jour.

La perspective globalisante excluait la méthode qui aurait con-
sisté & nous donner, I’une aprés ’autre, des études d’histoire litté-
raire, pour chacun des pays d’Europe. Mais elle entrainait une
méthode comparatiste et 1a se trouvait la difficult¢ en méme temps
que la promesse d’éclairages utiles, projetés sur les différences et
sur les convergences. Ce sont les convergences qui nous passion-
nent ; c’est ce que nous aspirons a détecter, par-dessus ou par-des-
sous les divergences. Nous recherchons d’instinct, pour l’amour
d’une Europe unie, les courants, les tendances, les écoles si possi-
ble, les rencontres significatives, de nature esthétique ou idéologi-
que, entre les ceuvres ou entre les écrivains. Il en existe qui sautent
aux yeux et Fernand Braudel, dans son livre cité plus haut, n’avait
aucune peine a relever des phénoménes connus: le romantisme
venant apres les Lumieres, le réalisme social venant aprés le
romantisme.

Je n’ai pas le temps de remonter I’histoire jusqu'aux origines
culturelles de ce que nous nommons aujourd’hui Europe, d’un
nom, on le sait, resté mystérieux pour les linguistes. Je me trouve
plus attiré par le contemporain. L’ouvrage paru chez Hachette, sous
la direction d’Annick Benoit-Dusausoy et Guy Fontaine, m'y
encourage encore. Il a, en effet, outre son propos d’historicité cul-
turelle, celui de prendre de la hauteur par rapport aux littératures
apres la derniere guerre mondiale. « Qu’en est-il aujourd’hui de
I’identité européenne ? demandent les auteurs dans la préface.
Fragmentée par les nationalismes du XIX° siécle issus de la Révo-
lution frangaise, et toujours plus mondialisée depuis le début du
XX siecle, la cohérence culturelle de I’Europe se donne pourtant
a entendre, a toucher, a voir, dans les domaines de la musique, des
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arts plastiques, de la peinture ... Le catalogue de tout musée des
Beaux-Arts est international. Comment sont ces catalogues de litté-
rature que sont les histoires littéraires ? Nationaux, surtout natio-
naux, hélas. »

Faudra-t-il bannir de nos bibliothéques et de nos écoles les « cata-
logues nationaux ? » Poser la question, c’est y répondre mais si on
veut rendre consciente une « identité européenne » (comme disent
nos auteurs), des moyens pédagogiques, journalistiques, universitai-
res, nouveaux seront sans doute a développer, voire a inventer. Cette
prise de conscience se vérifiera avant tout dans la maniere de présen-
ter une littérature, la notre, dans son environnement international.
Cela ne concerne pas seulement Ihistorien du passé, mais aussi bien
le dechiffreur du présent, et c’est en quoi une Histoire de la littéra-
ture européenne comme celle dont nous parlons, se justifie mais,
dans le méme temps, appelle une lecture critique.

Des courants et tendances, les écoles en tout cas, ont disparu :
constatation faite par une Histoire de I'Europe contemporaine, dont
les auteurs sont Serge Berstein et Pierre Milza (chez Hatier). Aupa-
ravant, dans la premiére moitié du siécle, il y avait eu le surréa-
lisme ; il y eut «le temps des idéologies », parmi lesquelles le
marxisme ; il y eut I’engagement de la littérature et I’existentia-
lisme selon Jean-Paul Sartre ; le désengagement a suivi, préné par
des écrivains non contestables ; le « nouveau roman » est apparu en
France comme une subversion du récit narratif classique et une
contestation de I’humanisme « bourgeois » (voir Robbe-Grillet pre-
micre maniere) ; mais il ne fut jamais dominant dans I’univers des
livres publiés et il marque déja la fin de ce que nos auteurs appel-
lent le « modernisme ». Dans un « postmodernisme », dont on nous
dit qu’en rigueur de termes il est impossible a cerner, ce sont les
« personnalités de valeur » (je cite Berstein et Milza) qui sont les
presque seules balises déterminantes. On conviendra que voila une
terminologie peu précise, ¢tant bien entendu que la valeur, en cette
matiére, ne se reconnait pas a des critéres universellement adoptés,
qu’elle est sujette a des variations de faveur, et qu’elle n’est pas
forcément entérinée par la postérité : le désaccord entre la valeur
reconnue a une époque et la dévaluation postérieure est fréquent.

L’Histoire de la littérature européenne s’applique néanmoins a
isoler certaines particularités communes. On retient celles-ci : les
variantes de plus en plus libres apportées a la tradition européenne
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du roman ; le dépassement des frontiéres établies entre les genres
littéraires traditionnels, donnant naissance a des « formes hybri-
des », & mi-chemin entre roman et essai, entre roman et histoire,
entre roman et reportage, entre littérature et philosophie. Mais si
des philosophes (Sartre, Michel Foucault, Deleuze, Michel Serres)
transgressent les frontiéres pour aller au littéraire, on note que le
roman italien fait le chemin inverse et on cite comme exemples
Umberto Eco ou Italo Calvino.

Un fait singulier est survenu, trés massif en Europe ; les régimes
totalitaires exergant une tyrannie idéologique sur les activités de
I’esprit, celles-ci se sont réfugiées dans 1’exil, la contestation, la
dissidence, avec une littérature inédite et souvent d’une qualité
éminente. Il reste a écrire I’histoire du «réalisme socialiste »
comme de la dissidence littéraire.

En quéte du transnational, pour interroger une « identité euro-
péenne », Ihistoire littéraire devait aller aux sources c’est-a-dire
aux textes. L’Histoire dont je viens de parler passe déja significati-
vement par la en proposant de nombreuses citations, la plupart du
temps bilingues. Mais le parti du texte-témoin est pris de fagon sys-
tématique et organisée dans Patrimoine littéraire européen, sous la
direction de M. Polet. Si la description de ce monument : « littéra-
ture européenne », est laborieuse et si sa configuration demeure par
nature disparate, les fondations, elles du moins, peuvent étre mises
a découvert. Car, c’est sur la métaphore classique du monument
qu’est dessiné le plan des douze volumes a venir, suivis par un trei-
ziéme pour ’index. Les deux grandes sections sont claires : 1. Les
fondations ; 2. L’édifice moderne. Dans la premiére, encore deux
subdivisions : Les bases de I'édifice européen ; L’Europe littéraire
médiévale. Ont paru les trois volumes destinés a montrer les bases :
Traditions juive et chrétienne ; Héritages grec et latin ; Racines
celtiques et germaniques.

C’est une anthologie pour les Européens, plus spécialement pour
la zone de littérature francaise puisqu’elle offre des traductions en
frangais. S’est posé aux auteurs le probléme du choix des textes repré-
sentatifs et il appartiendrait aux spécialistes des matiéres abordées
d’en examiner la logique, ce qui ne serait pas un petit travail. Je
remarque, outre la présence de I’héritage celtique et germanique qui
coupe court & une vision trop uniformément gréco-latine de la
« romanité », la richesse d’informations textuelles offerte quant a la
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tradition juive, quant au passé chrétien aussi, grace a d’abondants
emprunts faits aux Peres de 1’Eglise. Une autre remarque sera pour
signaler la qualité scientifique des introductions aux citations bibli-
ques, Ancien et Nouveau Testament. Une derniére pour attirer |’atten-
tion sur les traductions en frangais : beaucoup d’entre elles sont prises
chez des traducteurs connus, si bien qu’on a la, en plus du reste, une
histoire comparée de la traduction, et par le fait méme une vue au
moins fragmentée sur I’évolution de la langue francgaise elle-méme.

Le transnational, que d’aucuns demandent a des techniques litté-
raires ou a des « écoles », renvoie, pour les auteurs de Patrimoine
littéraire ', & une notion fort sollicitée de nos jours: les valeurs.
Claude Pichois, universitaire frangais, dans sa préface, y fait expli-
citement référence, dans une perspective qu’on dira dynamique :
«Il s’agit moins, écrit-il, d’établir un bilan du passé, de recenser
des valeurs admirables mais défuntes, que de montrer les éléments
vivants dont s’est nourrie la civilisation de langue frangaise et de
I'inviter & s’y ressourcer ». Jean-Claude Polet, de son cdté: « Au
seuil du troisiéme millénaire de son ére, I’Europe, soucieuse d’as-
sumer les responsabilités de sa culture, que I’histoire des deux der-
niers siécles a répandue dans le monde entier, se doit de procurer
aux générations du nouvel dge un ensemble cohérent des valeurs
qui I'illustrent et la constituent ». Les textes de I’anthologie doivent
donc répondre « a cette ambition ».

Lorsque cette ceuvre gigantesque sera menée a son terme, nous
aurons entre les mains toute une bibliothéque qu’il faudra récapitu-
ler. On y cherchera la convergence des valeurs réputées européen-
nes; on y cherchera en quoi les textes appartiennent bien a un
patrimoine littéraire et pas seulement idéologique ou spirituel ; on
aura a coup sir la preuve par les textes que la littérature, si elle
a partie liée avec les langues parlées en Europe, a partie liée avec
autre chose que I’art des mots: les religions, les croyances, les
mythologies, les philosophies, les visions du monde, les codes de
moralité, 1’état des meeurs et des opinions, tout ce qui compose ces
amalgames originaux que sont les cultures.

1. Ouvrage réalisé grice au concours des Communautés européennes, de plu-
sieurs Conseils généraux frangais, du Ministére de la Communauté francaise de Bel-
gique et du Ministeric van de Viaamse Gemeenschap.



« Au Monomotapa »

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 13 février 1993

« Au Monomotapa », c’est sous cette indication, comme on le
sait, que parut en Hollande en 1748 la premiere édition de I’ceuvre
de Diderot, qui devait connaitre un trés grand succes, Les Bijoux
indiscrets. Procédé bien connu pour bemer la censure a propos
d’un récit a clé. Pourquoi avoir élu précisément le Monomotapa et
non tel autre de ces lieux exotiques cités dans 1’ceuvre elle-méme,
comme Loango, Angola, Banza, Monoémugi ?

La réponse parait simple. Le Monomotapa avait déja une exis-
tence en littérature frangaise, notamment chez les Classiques :

Deux vrais amis vivoient au Monomotapa ;
L'un ne possédoit rien qui n'appartint a ['autre.
Les amis de ce pays-la

Valent bien, dit-on, ceux du notre.

Certes. Mais avec cette référence a La Fontaine, nous ne faisons
que reculer de quelque trois quarts de siécle la question du choix
du Monomotapa. Pourquoi y situer cette parfaite amitié et quelle
«aura » de ce lieu fait entrevoir la litote finale ?

Nous laisserons la question momentanément en suspens pour
interroger la géographie et I’histoire.

Disons d’abord que si le nom — déformation européenne d’un
nom africain dont il sera traité plus loin — désigne un territoire,
un royaume, c’est par métonymie a partir d’un titre de souverain.

Le Monomotapa se situait dans le Sud-Est de I’Afrique. Son
extension géographique est controversée. Les historiens modernes
estiment généralement que les chroniqueurs portugais du XVI° sie-
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cle en ont exagéré la superficie '. Pierre Alexandre, dans son
ouvrage Les Africains, le localise au Mozambique, en Zambie, au
Zimbabwe et au Malawi. Le noyau de I’empire aurait été placé
dans le nord du Zimbabwe. Pour les auteurs anciens, le Monomo-
tapa s’avangait loin dans la direction du cap de Bonne Espérance.
Cette theése vient d’étre reprise par un chercheur néerlandais, Wiel
Lacroix, en 1992, pour qui I’autorité¢ de cet état s’étendait profon-
dément dans le Botswana, jusque loin au sud du Limpopo .

Le peuplement de la région remonte trés haut dans le temps. A
I’époque historique, les premiers habitants étaient des Bochiman,
qui durent céder la place a un peuple bantou, sans doute les Shona
venus du Sud. Une structure économico-politique y était déja en
place au X° siecle, au moment du passage du voyageur arabe al-
Masudi, mort vers 956 de notre ¢re.

Commergant régulierement avec les trafiquants arabes et swahili
aux marchés de Tete et de Sena sur le fleuve Zambeze, le royaume
connut sans doute son apogée au début du XVI° siecle. Une séces-
sion I’aurait affaibli vers la fin du siécle. En 1629, il se trouva dans
I’obligation de reconnaitre la souveraineté portugaise. Le
XVIII® siécle le trouve en pleine décadence, son territoire finale-
ment réduit aux dimensions d’un canton, son souverain devenant
un chef local, le chef Munomutapa, que Livingstone rencontra...

Telle est en bref, en trés bref, I’histoire de ce royaume ou
empire, que les Portugais firent connaitre a I’Europe dés le début
du XVI* siecle.

En effet, la premiére mention du titre du souverain — sous la
forme Menamotapam — se rencontre dans une lettre adressée par
Diogo d’Alcagova au roi du Portugal, en date du 20 novembre
1506. Mais le premier a attirer 1’attention sur le royaume du Mono-
motapa fut Duarte Barbosa, écrivant en 1516 ou 1518 son Livro em
que da relagdo do que viu e ouviu no Oriente (« Livre dans lequel
il relate ce qu’il vit et entendit en Orient »). Sa description de la
cote du Sud-Est africain fut publiée en traduction italienne par
Ramusio en 1550, dans sa collection largement diffusée Naviga-
tioni e Viaggi. Duarte Barbosa insiste sur la richesse en or, sur la

1. Voir notamment R. Rasmussen, Historical Dictionary of Zimbabwe/Rhodesia,
Londres, 1979, p. 204, et Pierre Alexandre, Les Africains, p. 572.
2. Voir Het Binnenland van Afrika in de zestiende eeuw, pp. 309 sq.
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puissance du souverain qui tient sous sa domination beaucoup
d’autres rois et sur ’appareil militaire dont il dispose. A ce sujet,
il note que, parmi les guerriers, se trouvent six mille femmes.

Mais la source essentielle pour la connaissance du Monomotapa
en Europe est I’ceuvre du Tite-Live portugais, Jodo de Barros (né
vers 1496, mort en 1570), Décadas da Asia, et plus précisément la
Primeira Década, publiée & Lisbonne en 1552. Ce chroniqueur a
joui d’une grande autorité et d’un immense prestige: le Pape
Pie IV et I’Italie en général voyaient en lui un second Ptolémée.
Son ceuvre servit encore au XIX¢ siécle, notamment a 1’'un des fon-
dateurs de la géographie moderne, Carl Ritter, auteur de la Géogra-
phie comparée, publiée a Paris en 1855.

Un excellent connaisseur du sujet, W.G.L. Randles écrivait en
1959 dans son ouvrage L 'Image du Sud-Est africain dans la littéra-
ture européenne au XVI siécle : « En tant que description ethnolo-
gique, le chapitre de Barros [concernant le Monomotapa] est a peu
pres sans égal au XVI® siecle pour sa densité, sa précision, et le
sens critique dont il témoigne. On ne connait rien d’aussi minu-
tieux et d’aussi compréhensif sur la structure sociale du Monomo-
tapa avant le XIX® siécle, en Europe. Pour ’écrire, Barros a da
s’appuyer sur un témoignage personnel, soit écrit, soit transmis ora-
lement » (p. 71).

On peut ajouter avec le méme auteur (ibidem, p. 72) que « la
description que fait Barros des mceurs et coutumes étranges du peu-
ple du Monomotapa a beaucoup séduit ’imagination européenne ».
Point essentiel sur lequel nous reviendrons.

La preuve du succés de Barros a son époque est fournie par les
traductions ou les résumés publiés en diverses langues : en italien
(Ramusio, dans la seconde édition de ses Navigationi e Viaggi,
Venise, 1554), en espagnol (Luis del Marmol-Caravajal. Descrip-
tion General de Africa, Grenade, 1573), en anglais (John Pory, The
History and Description of Africa of Leo Africanus, Londres,
1600).

Chose curieuse : en frangais, il n’y eut pas de traduction inté-
grale imprimée de I’ceuvre de Barros. On ne connait qu’une traduc-
tion manuscrite des deux premieres Décadas (Mss. n® 9047 et
9048 de la Bibliotheque Nationale), qui doit dater de la premiere
moitié du XVII* siécle ; le chapitre premier de la premiere Década
a été édité en 1959 par W.G.L. Randles (op. cit.,, pp. 183-196).
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Des chroniqueurs portugais comme Damido de Gois et Jerénimo
Osorio pillent Barros. Camdes s’inspire de sa description dans les
Lusiadas.

La diffusion des écrits de Barros a surtout été assurée par la
vogue du genre dit cosmographie, qui a débuté dans la seconde
moitié du XVI° siécle. Il s’agissait de compendiums géographiques
provenant de la fusion de routiers (roteiros) de marine et de récits
de voyages.

Les deux premiéres ceuvres marquantes du genre furent rédigées
en frangais et publiées a Paris, la méme année, en 1575. C’était la
Cosmographie Universelle d’André Thevet et la Cosmographie
Universelle de Tout le Monde (sic) de Francois Belleforest, deux
auteurs déja bien connus des lecteurs frangais.

En ce qui concerne le Monomotapa, tous deux se fondent sur
Jodo de Barros. Mais si le second est digne de confiance relative-
ment a sa source, il n’en est pas de méme d’André Thevet. Celui-
ci, qui se prévaut du titre de « cosmographe du Roi », livre certes
tous les éléments du texte du chroniqueur portugais mais les
emmeéle et en ajoute d’autres, dont beaucoup sont manifestement de
la pure invention. Gilbert Chinard, en 1911, dans son étude L ‘exo-
tisme américain dans la littérature frangaise au XVI¢ siécle (Paris),
écrivait d’André Thevet : « Pauvre écrivain, géographe dépourvu
de tout sens critique et qui accepte sans contrdle les pires légendes,
quand il n’en invente des nouvelles [...] » (p. 84). Thevet, contredi-
sant Barros, tend « a parer le Monomotapa de toute la pompe exoti-
que et fabuleuse que I’on avait juqu’alors attribuée au Prétre Jean »
(W.G.L. Randles, op. cit., p. 76).

Avec André Thevet, nous assistons a la naissance d’un mythe du
Monomotapa, qui va peupler I’imaginaire européen, fomenter des
utopies, croitre et embellir notamment avec les Voyages fameux de
Vincent Le Blanc, ouvrage publié a Paris en 1648, de la plume de
Pierre Bergeron. Ce livre rencontra un grand succes, tant a |’étran-
ger qu’en France, a en juger par ses deux rééditions et des traduc-
tions en anglais et en néerlandais.

Au XVIII® siecle, les fantaisies de Le Blanc ont ¢té reproduites
partout, reprises méme par des géographes qui se prétendaient
sérieux. Elles ont encore été dépassées en extravagance par les
Anecdotes africaines de Dubois Fontenelle, parues en 1775. 11 fau-
dra attendre le début du XIX° siécle pour voir se dessiner, a I’égard
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de ce genre d’écrits, une attitude critique, qui épargne cependant
Jodo de Barros.

Ainsi donc, paradoxalement, I’efflorescence du mythe est con-
temporaine de la décadence du Monomotapa réel.

Ce mythe était venu a point nommé pour relayer un autre mythe
africain, auquel il a ét¢ fait allusion plus haut, celui du Prétre —
ou mieux — Prebstre Jean. Celui-ci avait enflammé les imagina-
tions et mobilisé bien des énergies en Europe, surtout au cours du
XVe siécle. Pensons au role que ce mythe avait joué dans les expé-
ditions de reconnaissance des cOtes africaines entreprises par le
Portugal, sous I’impulsion de Dom Henrique. Un projet d’alliance
avec le trés puissant royaume chrétien du Prebstre Jean, encore
congu dans I’esprit des Croisades, aurait permis de prendre 1’Islam
a revers a partir d’un Congo christianisé !

Mais le mythe commence a se désagréger au XVI° siecle et c’est
précisément Jodo de Barros qui lui porte le coup fatal en distin-
guant du mythique royaume du Prebstre Jean le royaume d’Abyssi-
nie, bien réel mais d’étendue et de puissance beaucoup plus modes-
tes.

Or, I’Europe du XVI° siecle avait besoin d’un mythe africain.
Ecoutons Pantagruel : « Afrique [...] est coutumiére de toujours
produire choses nouvelles et monstrueuses ». Afrique, terre si pro-
che et si lointaine ! « Afrique ambigiie » (G. Balandier) dans la
représentation, 1’imaginaire européen : objet de désir et de répul-
sion, d’attrait, de convoitise et d’horreur, Afrique de la merveille,
Afrique monstrueuse (au sens premier de « monstre ») !

Il est dans les propriétés d’'un mythe en développement de faire
boule de neige, de raccrocher, d’agglutiner des éléments épars, des
fragments flottants de traditions hétérogénes. Le mythe agit a la
fagon d’un aimant.

Duarte Barbosa avait not¢ que dans I’armée du Monomotapa
étaient incorporées six mille femmes. Le polygraphe italien Filippo
Pigafetta, écrivant en 1589, d’aprés les dires du voyageur et trafi-
quant portugais Duarte Lopes, sa Relatione del Reame di Congo e
delle circonvicine contrade publiée en 1591, rehausse sa descrip-
tion de I’appareil militaire du Monomotapa de légions d’archeres
intrépides qui se briilent le sein gauche « selon I’'usage des Amazo-
nes trés antiques ».

La description qu’au milieu du XVII° siécle Vincent Le Blanc
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fournit du palais du souverain du Monomotapa ressemble étrange-
ment a celle du palais du Prebstre Jean, telle qu’elle figure dans la
lettre que ce dernier aurait envoyée a plusieurs princes d’Europe en
1165. Lettre qui a bien existé mais était un faux, commis par ’ar-
chevéque Christian de Mayence (en charge de 1165 a 1183), qui
voulait par la susciter un renouveau d’enthousiasme pour les Croi-
sades.

Mais ce palais lui-méme n’était-il pas construit sur le modéle et
a la ressemblance de celui qu’aurait, selon la légende, bati [’apotre
Thomas pour le roi Gundoforus des Indes ! C’est aussi le palais des
traditions orientales, comme le souligne W.G.L. Randles (op. cit.,
pp. 90-91), qui se hasarde a voir dans ce théme légendaire un
archétype exprimant la « nostalgie du paradis », pour reprendre les
mots de Mircea Eliade, « le besoin qu’éprouve I’homme d’imaginer
qu’il existe un lieu, méme situé aux confins du monde, méme diffi-
cile ou impossible a atteindre, ou I'on trouve la vie idéale »
(W.G.L. Randles, op. cit., p. 91).

La comparaison de deux textes de genres différents, de langues
différentes, écrits a presque deux siécles d’intervalle, pourra nous
éclairer sur la structure du mythe du Monomotapa.

L’un est tiré des Lusiadas de Camdes (1572) (X, 93 et 94, dans
la traduction de Roger Bismut) :

« Regarde le vaste empire du Bénomotapa, peuplé de noirs sau-
vages qui vont nus [...]. Dans cet hémisphére inconnu, nait le métal
qui fait répandre a I’homme le plus de sueur [...] ».

« Regarde les cases des négres : elles n’ont pas de porte, tant ils
sont, en leurs demeures, confiants dans la justice et dans 1’appui du
roi, comme dans la probité de leurs voisins [...] ».

L’autre est I’article MONOMOTAPA de I’Encyclopédie ou Dic-
tionnaire raisonné des Sciences ... (t. X, 1765):

« Royaume d’Afrique, qui comprend toute la terre ferme qui est
entre les rivieres Magnice et Cuama, ou Zamb¢ze. M. de Lisle borne
les états du Monomotapa par ces deux riviéres, et a I’orient par la

mer .

3. L’hydronyme Magnice (en portugais Rio de Manhice) se rapporte a une com-
binaison du Limpopo, de 1I'Incomati et du Shasi ou de |'Umzingwane. Le nom de
la riviére renvoie @ Manisa, nom d’un royaume et de sa capitale, qui survit dans
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Cet état est abondant en or et en éléphants : le roi qui le gouverne
est fort riche, et étend presque son domaine jusqu’au cap de Bonne
Espérance. Il a sous lui plusieurs autres princes tributaires, dont il
éléve les enfants a sa cour, pour contenir les péres sous son obéis-
sance : c'est un trait de politique des plus adroits et des mieux imagi-
nes. »

Disons d’entrée de jeu que les deux traits ethnologiques men-
tionnés, I’'un dans les Lusiadas, I’autre dans |’Encyclopédie, sont
tirés de la description de Jodo de Barros.

Ce qui me semble se dégager de la comparaison, c’est la struc-
ture binaire du mythe : richesse et immensit¢ du territoire d’une
part, probité, justice, intelligence politique d’autre part. En schéma-
tisant, on obtient le couple richesse-sagesse d’une société idéale.

Mais d’abord les richesses. Fabuleuses, les richesses ! Déja en
1498, Vasco de Gama, touchant terre a I’ile de Mozambique, avait
été ébloui par I'opulence de Sofala. Camdes chante « ... la crique
ou 'opulente Sofala fait commerce de son or » (Lusiadas, V. 73).
Or Sofala, important comptoir swahili, situé au sud de la ville
actuelle de Beira, était le débouché de I’or et de I’ivoire en prove-
nance du Monomotapa. Sofala identifiée bientdt avec la source des
richesses du roi Salomon, les fameuses mines d’or de I’Ophir bibli-
que, croyance que nous retrouvons encore dans le Paradis perdu
de Milton (1667) : « Sophala thought Ophir » (XI, 400). Balkis, la
légendaire reine de Saba, serait originaire de cette contrée du Sud-
Est africain.

Les convoitises des Portugais ne pouvaient manquer d’étre exci-
tées. Un premier prospecteur, Antonio Fernandez, s’enfonga dans
I’intérieur du pays en 1514 ; un comptoir fut établi en 1531 a Sena,
sur le Zambeze.

Attirés eux aussi par les mirages de cet Eldorado, les Hollan-
dais, a partir de 1604, firent — mais en vain — plusieurs tentatives
de pénétration.

Au XVIII® siécle, les Trekboers, les premiers Afrikaners, pous-
sérent vers 1’est et le nord, en direction des mines du Monomotapa.

le toponyme moderne Manhiga, désignant une localité située sur la rive gauche de
I'Incomati. Cf. W.F.G. Lacroix, Beschrijving van het Koninkrijk Kongo en van de
omliggende Gebieden van de hand van Filippo Pigafetta & Duarte Lopes. (Rome,
1591). Vertaling en Annotaties, Delft, Uitgeverij Eburon, 1992.
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Ils se heurtérent en 1779, sur la Great Fish River, aux Xhosa et aux
Tembu : ce fut la premiere des trente et une guerres dites « guerres
cafres ».

Ainsi, pendant prés de trois siecles, 1'arriere-pays de Sofala, le
Monomotapa, n’a cessé¢ d’enfiévrer les convoitises européennes.

A Tlattrait des mines d’or, ce royaume joignait, pour I’esprit
d’aventure, celui du mystere de ces « demeures royales fortifiées »,
résidences et peut-étre cimetiéres des Benomotapa, les zimbabwe.
Ce mot, appartenant a la langue cikaranga, du groupe shona
(zone S du domaine bantou), signifie « grande maison, palais de
pierre », de zimba « grande maison », augmentatif de imba *. On
sait qu'il a été repris comme nom officiel d’un Etat de I’Afrique
australe. Jodo de Barros nous fournit la premiére description du
« grand Zimbabwe », en termes admiratifs, sans doute d’apres des
récits colportés par des trafiquants arabo-swabhili. 11 est peu proba-
ble que des Portugais y soient allés et, si ce fut le cas, comme il
s’agissait d’aventuriers chercheurs d’or, les préoccupations scienti-
fiques leur étaient certainement étrangeres ; ils auraient plutdt eu
soin de brouiller les pistes. Quoi qu’il en soit, le « grand Zim-
babwe » n’a été découvert officiellement qu’en 1871 par le géolo-
gue allemand Karl Mauch, sur les indications d’un chasseur sud-
africain (ou américain : les sources divergent), Adam Renders, qui
y était passé en 1868.

Certes, la réalité ne correspond pas exactement a la description
faite par Barros trois siecles plus tot. I1 n’en reste pas moins que
ces énormes constructions en moéllons taillés et juxtaposés sans
adjonction de mortier, élevées en pleine brousse, dans une région
qui n’emploie d’autres matériaux que le bois, le chaume, le pisé,
sont d’une extraordinaire étrangeté. Leur technique témoigne d’une
civilisation matérielle avancée. Aussi I’imagination des Européens
leur a-t-elle attribué des origines fabuleuses, tres diverses : sabéen-
nes, sémitiques, phéniciennes, arabes, voire nordiques ou celtiques.
Des fouilles scientifiquement menées, datant de quelques décennies
seulement, ont permis de leur reconnaitre des origines bantoues,
difficilement admises dans des milieux racistes d’Afrique du Sud.
« Zimbabwe n’est ni une improvisation, techniquement impossible,

4. Cf. C.M. Doke, « The earliest records of Bantu», in African Studies 19
(1960/1), p. 28 (communication du R.P. Jan Daeleman, bantouisant).
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ni une importation étrangere archéologiquement sans fondement.
Elle est le résultat d’une lente élaboration séculaire, un ensemble
culturel intégré, d’inspiration bantoue authentique et homogéne ».
Telles sont les conclusions de I’historien Luc Croegaert, dans Pre-
mieres Afriques (p. 218).

Le Monomotapa des débuts du XVI° siecle devait donc étre un
empire puissant, d’une civilisation matérielle élaborée, prospere,
impliquant un pouvoir centralisé, des structures administratives, un
appareil militaire.

Que savons-nous des mceurs des habitants et de la conduite du
royaume, toujours selon Barros ? En voici quelques traits, de ceux
qui certainement ont séduit et imprégné I’imaginaire européen.

L’or est facile a trouver mais les natifs sont si peu cupides qu’ils
ne se soucient d’en tirer qu’occasionnellement pour acquérir « des
draps, des guirlandes et autres merceries » ° qui leur sont fort
agréables, que leur proposent les « Mores ».

Ils croient en un seul Dieu et n’ont pas d’idoles. Ils punissent
la sorcellerie avec la plus grande sévérité, c’est-a-dire de la peine
de mort. Deux autres crimes sont chatiés de la méme fagon : ’adul-
tere et le larcin.

Si les maisons des grands sont munies de portes, c’est par res-
pect pour leur personne. Les demeures du menu peuple n’en ont
point car, dit le souverain, « les portes n’ont été faites que par
crainte des malfaiteurs et, puisqu’il est luy mesme la justice, le
menu peuple n’a rien a craindre ».

On ne peut s’empécher de songer a 1’age d’or tel que Ronsard
1’évoquait :

« Alors qu'on n'attachait pour les rendre plus siires

Des portes aux maisons, aux portes des serrures »
(La complainte contre la Fortune, 1559).

La simplicité¢ du souverain se marque dans ce que le traducteur
frangais du XVII° siecle appelle « son équipage » : « Quant & son
équipage, il ne consiste point en meubles précieux, tels que peu-
vent estre les tapisseries et autres choses, car les plus grands ome-

5. Cette citation et les suivantes sont tirées de la traduction frangaise anonyme
du XVII° siécle, éditée par W.G.L. Randles comme il a été dit plus haut.
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ments qu’il ait en son palais sont quelques draps de coton diverse-
ment ouvragés et faits dans le pays [...] ».

Le roi aime les arts et le divertissement : « En quelque part que
se trouve ce prince Benomotapa, quand mesme ce seroit a la cam-
pagne dessous des arbres, il a toujours des musiciens a sa mode et
plus de cinq cents boufons avec leur Capitaine, qui veillent ordinai-
rement au tour du lieu ou se retire le Roy, s’amusants a faire des
contes et a dire le mot pour rire. »

Quelles sont ses armes ? « Ce Roy porte pour armes un petit soc
de charrue de qui la pointe est d’hyvoire, ce qui luy est comme un
symbole de paix, pour exhorter tous ses sujets a labourer et a culti-
ver la terre. Il porte pareillement une ou deux zagaies, pour marque
de sa justice et de la défense de son peuple. »

Nous savons déja qu’«il a sous son empire plusieurs grands
princes, quelques uns desquels dont les Etats se bornent de ceux
d’autruy, se rebellent contre luy, a cause de quoy il a accoustumé
d’avoir a sa cour ceux qui leur doivent succeder par droict d’heri-
tage ». Cette pratique, dont I’Encyclopédie loue I’intelligence poli-
tique, est déja attribuée, au moyen age, au Prebstre Jean.

« Tout son pays est tellement libre que ses sujets ne luy payent
point d’autre tribut que le present qu’ils luy font, quand ils s’en
vont parler a luy : Aussi n’y a il personne qui I’allant voir, n’ait
quelque chose a la main a fin de luy en faire offre pour une marque
de devoir et d’obeissance. » C’est bien le régime du cadeau, typi-
que de beaucoup de cultures africaines.

Un correctif toutefois : « Tout le tribut qu’on luy rend c’est que
durant trente jours tous les gentilshommes de sa cour et les Capitai-
nes des gents de guerre sont obligez eux et leurs valets de luy don-
ner sept jours de service, soit pour cultiver ses terres, ou pour tel
autre usage que bon luy semble. Ce qui est encore observé par ceux
qui tiennent de luy des terres nobles et qui par consequent ont des
vassaux. »

Le travail des mines n’est pas rémunéré mais donne lieu a des
échanges : le roi fait distribuer aux travailleurs « une ou deux
vaches selon le nombre qu’ils sont, pour recognoissance de quoy
et pour une marque d’affection chacun d’eux donne une petite
quantité d’or du poids d’un ducat et demy. »

« Quant aux matieres de justice, encore qu’il y ait des officiers,
il faut toutes fois qu’elle passe par le jugement du Roy qui con-
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firme la sentence, ou absout la partie comme il advise bon estre
[...]».

Et la reine ? « Quand la saison de semer est venue, ou bien de
recueillir les fruicts, la Reyne s’en va en personne a la campagne
avec elles [les demoisclles de naissance], et tient cela pour un
grand honneur. »

S’il est permis & chacun d’avoir autant d’épouses qu’il en peut
entretenir, cette coutume n’amoindrit en rien I’amour ni le respect
des femmes chez ce peuple: «aussi ont ils accoustumé de les
aymer grandement et de les respecter jusqu’a ce point, que lors
qu’il y en a quelqu’une qui passe par une rue, fut-ce le propre fils
du Roy qui la rencontre, il est obligé de luy faire place, et de ne
bouger qu’elle ne soit passée ».

Tableau enchanteur s’il en est! Tout y est ! Monothéisme pur
de toute idolatrie ou sorcellerie, ce que la ferveur missionnaire peut
interpréter comme pierres d’attente de 1’évangélisation mais en
quoi les déistes du XVIII® siecle peuvent voir un exemple. Des sou-
verains au pouvoir absolu, certes, mais combinant I'intelligence
politique, le goit des arts et du plaisir, la simplicité du train de vie,
tout entiers voués qu’ils sont a la défense de la paix, a I’exercice
de la justice, a la protection du peuple. Rien ne se monnaie, tout
est matiere a présents réciproques. Nulle cupidité. On pense aux
« nouveaux troglodytes » de Montesquieu. Ajoutons le sens de la
famille, le respect de la femme, le goiit de la vie champétre, la
richesse sans le faste. Ne voila-t-il pas le regne du bonheur par la
vertu, cher aux moralistes du Siecle des lumieres ?

Monomotapa, terre d’Utopie, autre Perse et, pourquoi pas ? sur-
vivance du Paradis terrestre ! Mais le mythe ne rejoindrait-il pas
d’une certaine maniére la réalité ? Avouons que ce serait piquant !
C’est bien dans cette région du monde, le sud-est de I’Afrique,
entre le massif éthiopien et la Zambézie, a ’est des Grands Lacs,
que la paléontologie contemporaine situe le berceau de I’humanité !

Apres le mythe, le mot.

La tradition européenne nous 1’a transmis sous plusieurs formes
plus ou moins altérées. Citons seulement, dans 1’ordre chronologi-
que, celles qui remontent au XVI° siécle : Menamotapam (Diogo
d’Alcagova, 1506), Benamotapa (dans une lettre d’Afonso de Albu-
querque au roi du Portugal, 1514), Benametapa (Duarte Barbosa,
1516), Benomotapa et Monomotapa (Barros, 1552), la premiére
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devant étre reprise par Camdes, la seconde, Monomotapa, appelée
a se généraliser dans la littérature européenne.

L’alternance mono/bena ou beno marque 1’opposition du singu-
lier et du pluriel dans le composant initial du mot. Celui-ci s’ana-
lyse en un préfixe nominal bantou mu-(sing.)/be (plur.) et un radi-
cal que I’on peut reconstituer en proto-bantou en *én(y)é, signifiant
« possesseur, chef de ». Quant au second composant, sa forme ban-
toue correcte est mutapo ou umutapo au singulier, mitapo au plu-
riel ; il signifie primitivement « minerai métallifére ». Rétabli sous
sa forme africaine phonologique, Monomotapa sera transcrit en
mwene-mutapo, plur. bene-mitapo « possesseur(s), seigneur(s) de la
mine/des mines » °.

Il s’agit donc bien d’un titre de souverain, qui a été transféré a
un territoire. Le mot mutapo lui-méme, nom commun, a pu étre
pris pour un terme géographique. D’ou, I’explication de Monomo-
tapa encore donnée dans des ouvrages récents: « seigneur du
Motapa ». Ces mots, comme zimbabwe rencontré plus haut, appar-
tiennent a la langue cikaranga.

Ainsi s’achéve dans le didactisme d’une analyse linguistique un
long voyage aventureux.

Partis sur une indication de Diderot, en apparence simple pied
de nez a la censure, nous avons remonté le cours du Zambéze et
celui du temps. Croisant de trés anciennes civilisations, nous avons
retrouvé les pistes des trafics et des légendes, de I’or et des contes,
jusqu’a atteindre les confins du réel et de I’imaginaire, 1a ou, dans
la magie du lointain, entre les mirages de la convoitise, les lagunes
de la nostalgie, les eaux vives de I’éternel désir, nait et renait le
mythe africain, le mythe humain.
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Addendum

Une toute récente publication de Wiel F.G. Lacroix, dont de
précédents travaux ont été cités ci-dessus, vient de nous parvenir.
Il s’agit d’un gros volume de plus de 400 pages, illustré de 20 car-
tes et qui s’intitule : Afrika in de Oudheit. Een linguistisch-topony-
mische analyse van Ptolomeus’ kaart van Afrika. Aangevuld met
een bespreking van Ofir, Punt en Hanno'’s reis (Delft, Uitgeverij
Eburon, 1993). L’auteur arrive a la conclusion générale que, de
toute antiquité, 1’ Afrique noire a été en relation avec les grandes
civilisations du bassin méditerranéen, des mondes arabe et indien.
Son exposé touche sur plusieurs points a la matiére de notre com-
munication. Nous n’en retiendrons que deux dans cette bréve note.
Selon W. Lacroix, 1’Ophir biblique doit étre identifié au Zim-
babwe : « Sluiten we dit hoofdstuk met de conclusie dat het Bij-
belse Ofir het goudland in het verre zuiden was, te weten Zimbab-
we/Transvaal » (p. 307). Quoique l’auteur accorde une grande
place aux relations du monde arabe avec le Sud-Est africain, il con-
firme I'origine indigéne des grandes constructions en pierres de
cette région : « De bouwwerken in Zimbabwe/Transvaal vertonen
bovendien van inheemse oorsprong te bestempelen [...] » (ibid.).
Par «origine indigéne », il faut entendre « bantoue », car, pour
W. Delcroix, le peuplement bantou dans cette zone serait antérieur
a I’ére chrétienne (p. 300).



Réflexion sur I’étymologie

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 13 mars 1993

L'origine des mots intéresse beaucoup de gens, et cela depuis
longtemps, comme le montre 1’ancienneté du mot étymologie. Mais
on a pu mettre des choses diverses sous cette étiquette.

C’est un mot grec formé sur I'adjectif érvuog, qui signifie
« vrai ». L’¢tymologie a d’abord été la recherche du vrai dans et
par les mots. Cela suppose un rapport étroit et nécessaire entre le
mot et la chose qu’il représente, rapport facile a admettre pour
ceux qui pensaient que le langage avait été inventé par les philoso-
phes.

L’étymologie n’était donc pas une enquéte historique : on ne
disait pas que tel mot vient de tel autre mot, mais qu’il est lié par
le sens avec tel autre mot ou tels autres mots, en quelque sorte
qu’il est cet autre mot ou ces autres mots.

J’emploie le pluriel pour deux raisons. La premiére est qu’une
étymologie ainsi congue peut trés bien coexister avec un autre rap-
prochement, fondé sur un autre aspect de la réalité désignée. La
deuxieme est que la méthode consistait souvent a trongonner le mot
qu’on voulait expliquer. L’exemple le plus fameux est sans doute
le latin cadaver, dans lequel on retrouvait les syllabes initiales de
caro data vermibus. Celui-ci est du Moyen Age misogyne : Eva =
extra vadens, « por ce, si dient li philosophe, que feme va volen-
tiers hors de voie de sapience et de raison ». Celui-ci traite plus
hardiment ce qu’on ose a peine appeler la phonétique : gladius « le
glaive » = gulam dividens, littéralement « qui sépare la gueule ».
Plus poétique et plus simple : les alouettes louent Dieu.

Ce sont la des jeux de mots, si I’on veut, des calembours, mais
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pris au sérieux, car ils s’harmonisent avec le systéme platonicien
comme avec le symbolisme du Moyen Age chrétien.

IIs ne disparaissent pas ensuite. Somaize, au XVII siecle, prend
la précaution de prévoir une évolution « phonétique » : casquette
est pour casquotte, avant de lancer son explication : capitis salus
quotidiana, le salut quotidien de la téte.

Vous refusez de prendre au sérieux I’ami des précieuses ? Et le
grave Joseph de Maistre ? Il fait venir ancétre de ancien étre, bef-
froi de bel effroi et sortir de se-hors-tir, « se tirer dehors », comme
si le frangais de 1821 s’expliquait tout entier par le frangais de
1821. On pense au faussaire célebre qui réussit a vendre une lettre
en frangais plus ou moins du XVI° siécle dans laquelle Lazare
remerciait Jésus de ’avoir ressuscité.

Et Claudel ? « Nous ne naissons pas seuls. Naitre, pour nous,
c’est connaitre. Toute naissance est une connaissance.» Ou
encore : « Naitre (avec I'initiale négative), c’est-a-dire étre ce qui
n’est pas. » A coté de ces textes célebres, il y en a bien d’autres,
par exemple dans le Journal. A propos du latin mens « esprit »,
Claudel glose : « Me-ens, ce qui est en moi, moi en présence de
mon étre et le réalisant. » Le nom féminin tempe est suivi du mot
étymologie, lui-méme suivi de cette alternative : « tempus ? tem-
plum ? » Méme la physionomie graphique des mots est mise en
relation avec leur sens : « Moustique — ti : le dard, la piqire — m:
I’insecte posé sugant — osqe : le rond, le vertige armé ; u u: le sif-
flement pointu — le zigzag insaisissable avec I'i qui revient sur lui-
méme. » Je souligne le fait que les u censés exprimer le « siffle-
ment pointu » sont tout a fait absents du mot prononcé.

Sont-ce 1a jeux gratuits de poete, réveries, imaginations libé-
rées ? Certains textes feraient croire le contraire : « Entre un objet
quelconque, entre un quelconque fait, sentiment ou action, et sa
représentation sonore ou graphique, il n’y a pas apparemment de
rapport (quoique personnellement avec Platon je sois persuadé du
contraire) '. » Certaines de ces étymologies sont d’ailleurs prises
comme de véritables arguments, comme des points de départ pour
une réflexion théologique ou mystique. Claudel est aussi un
homme du Moyen Age.

1. Cité par M.-Fr. Guyard, Claudel et l'étymologie, dans Cahiers de |'Associa-
tion internationale des études frangaises, mai 1959, pp. 298-299.
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Les poetes ne sont pas seuls. « Chaque fois qu’une étymologie
m’intéresse, me retient, m’amuse, écrit Duhamel, les spécialistes
entrent en transe [formule un peu surprenante a propos d’austéres
érudits !] et me démontrent aussitot que cette étymologie est fan-
taisiste. » Les usagers ont peine a s’accommoder de ce qu’on
appelle ’arbitraire du signe, ainsi que de son corollaire : 'infinie
relativité du langage & travers l’espace et a travers le temps.
L’étymologie qui plait a Duhamel comme a bien d’autres est celle
qui lie étroitement le mot a la chose désignée, celle qui révele
des origines pittoresques et suggestives. D’ou les historiettes ima-
ginées pour expliquer les mots apparemment difficiles. Un exem-
ple cocasse du XVII® si¢cle : les Goths mutinés, ayant mis a mort
leur chef Alaric, « beuvoient par derision a sa santé en proferant
ces mots A Ti Alaric Got»; voila, selon Fleury de Bellingen
(L’étymologie ou explication des proverbes frangais, 1656), d’ou
vient a tire-larigot. Mais c’est au XX° siécle qu’André Billy, par-
lant de I’origine du nom bouillabaisse, citait sans rire une abbesse
appelée Bouille ou encore le bandit Gaspard de Besse: « On
disait sur le marché: Ne touchez pas a ¢a: c’est la bouille a
Besse ! »

Le fossé entre I’étymologie séricuse et 1'étymologie qui séduit
est particulicrement visible dans le domaine des noms de lieux,
dont on a peine a admettre qu’ils perpétuent le souvenir d’un obs-
cur propriétaire, une configuration passagere des lieux ou d’autres
choses banales et terre a terre. L’imagination remédie a cette gri-
saille. Dans le toponyme de la région liégeoise Dolembreux, la
deuxiéme parie est un mot signifiant « marais » ; au début de ce
siécle, un abbé proposait de chercher ici le souvenir d’une bataille
perdue contre César: Dolor Eburonum. Rabelais a tiré des effets
plaisants de pareilles étymologies. Le géant Gargantua a payé sa
bienvenue aux Parisiens en les arrosant comme vous savez ou
comme vous devinez : « Quand furent au plus hault de I'Université
suans, toussans, crachans et hors d’halene, commencerent a renier
et jurer [...] : "Carymary, caramara ! par saincte Mamye, nous son
baignez par rys !’ Dont fut depuis la ville nommee Paris, laquelle
auparavant on appelloit Leucece, comme dit Strabo, lib. iiij, c’est
a dire en grec, Blanchette, pour les blanches cuisses des dames
dudict lieu. »
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Il convient d’ajouter que, plus d’une fois, dés I’Antiquité, des
érudits ont fait des propositions moins superficielles et moins aven-
turées que celles que j’ai citées, ou plus proches d’une véritable
filiation que d’une analogie approximative ou tarabiscotée. Certai-
nes sont encore admises : comme le rapprochement de cadaver et
du verbe cadere « tomber ». La sémantique a son role dans I’éty-
mologie, et, armé de bon sens (c’est le cas de le dire), on peut
reconstituer des cheminements vraisemblables.

Au XVI° siecle — et cela coincide avec un recul de I’esprit sco-
lastique —, on s’intéresse a la langue pour elle-méme et non plus
seulement pour atteindre la vérité a travers elle, et les recherches
étymologiques vont concerner les rapports entre les langues. Mais
c’est aussi le temps ou ’on découvre avec enthousiasme 1’Anti-
quité grecque. De méme que Jean Lemaire de Belges, Ronsard et
d’autres voyaient ou feignaient de voir dans les Frangais des des-
cendants des Troyens, des érudits contemporains s’efforgaient de
rattacher la langue frangaise a la grecque. D’autres, plus religieux,
expliquaient tout par I’hébreu, qui se serait corrompu au temps de
la tour de Babel et aurait alors donné naissance aux autres langues.

De semblables théories ne cherchent pas appui sur des faits his-
toriques véritables ; elles supposent que chacune des langues a tou-
jours été telle qu’on la pratiquait ou connaissait ; pour les faits par-
ticuliers, elles se satisfont d’analogies superficielles et expliquent
les différences phonétiques avec désinvolture : pour Budé, le fran-
Gais foison vient du grec pod moyennant le changement de p en ¢.
de 0 en oi, de a en o et I’addition d’un v.

Au XVIII® siecle sévira une crise de celtomanie. D’autres ne
jurent que par le germanique. Un isolé. I’ Anversois Goropius Beca-
nus fait venir du flamand toutes les langues du monde. Plus tard,
d’autres encore, superficiellement frottés d’une science plus
moderne sur les langues indo-européennes, verront partout, méme
dans nos noms de lieux, des survivances du sanscrit, en faisant fi
des intermédiaires.

Les mots de nos dialectes peuvent aussi étre auréolés d’une
noble origine : le nom d’une danse du Borinage, |’alion, a été ratta-
ché au grec 74106 et au culte du soleil ; plus surprenant encore, en
1973, un lexique du parler de Comines fait venir du grec yilidg
« millier » un mot dont I’étymologie est pourtant parfaitement
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claire et aussi prosaique qu’il est possible : le nom féminin chiyée
au sens de « grande quantité ».

Ceci est I'occasion d’exprimer un des principes fondamentaux
de la recherche étymologique : pour qu'une langue donne un mot
a une autre langue, il faut que les usagers de I’une soient en contact
avec les usagers de 1’autre (ou que des intermédiaires puissent étre
déterminés), oralement, ou, pour les mots de nature savante, par
écrit. Ni Borains ni Cominois n’ont cotoyé les Grecs, et ils n’ont
pas été tous des familiers d’Homere ou de Platon.

Entretemps, 1’idée que le frangais était issu du latin apporté par
la conquéte romaine (on ajoutait méme parfois : du latin populaire)
avait fait son chemin. Ce n’est pas le lieu de rendre hommage a
tous ceux, connus ou méconnus, qui ont contribu¢ a faire admettre
ce que nous considérons aujourd’hui comme une évidence. Mais il
ne suffisait pas que cela fit accepté pour que I’étymologie et
acquis le statut de science.

Gilles Ménage (1613-1692), maitre de M™ de Sévigné, mais
aussi modele supposé¢ du Vadius des Femmes savantes, auteur du
premier Dictionnaire étymologique de la langue francoise (1694),
d’abord publié sous le titre Origines de la langue frangoise (1650),
n’a pu empécher, malgré ses vastes connaissances et ses grandes
qualités, que I’étymologie reste, aux yeux des gens sérieux, un jeu
arbitraire. Il a méme contribué a ce discrédit.

A Vactif de Ménage, outre la place qu’il reconnait au latin, il
faut mettre le fait qu’il annonce la méthode comparative et la
méthode historique : d’une part, il prend en considération I’italien
et I’espagnol, ainsi que les patois ; d’autre part, il donne au frangais
ancien une place seulement limitée par la connaissance que 1’on
pouvait en avoir alors. Il n’était pas banal de tenir compte, dans
une recherche ambitieuse, des patois et de I’ancien frangais, dédai-
gnés par beaucoup comme des formes linguistiques inférieures.
Grace a tout cela, les étymologies exactes de Ménage sont plus
nombreuses que les autres : on a calculé que soixante-douze pour
cent de ses explications ont été conservées par Diez, qui au debut
du XIX" siecle, inaugure la science étymologique moderne.

Malheureusement, il y a le déchet, moins génant par l’aspect
quantitatif que par la qualitatif. Quand il se trompe, Ménage pousse
’erreur jusqu’au ridicule.
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Sa démarche part du sémantique : devant expliquer un mot fran-
gais, Ménage cherche en latin un mot de sens analogue. Quand
celui-ci a en méme temps une forme proche, les choses se passent
bien (il serait d’ailleurs injuste d’identifier les soixante-douze pour
cent a des cas évidents). Mais les différences formelles les plus
considérables n’arrétent pas Ménage, convaincu que le synonyme
latin est I’étymon, et il va le conduire de force jusqu’au mot fran-
cais.

Je prends I’exemple célébre de haricot. Ménage trouve comme
synonyme latin faba (qui, par parenthése, a donné féve). Il com-
mence par justifier ’altération de I’initiale : « De foris, on a dit de
mesme horis, dont nous avons fait hors. » Il est reconnu aujour-
d’hui encore que hors vient de foris, mais cette substitution de &
a f est en frangais un phénomene exceptionnel qui demande une
explication particuliére (I’intermédiaire de deforis) et qu’il n’est
pas permis d’appliquer a n’importe quel autre mot.

Cette erreur procéde du souci louable de rendre raison d’une
évolution qu’on envisage. Ménage sentait qu’il devait y avoir des
regles, qu’il appelle « conversions de lettres » (il faudra longtemps
avant qu’on donne aux sons le réle primordial). Mais les lois pho-
nétiques n’ont été¢ découvertes qu’au XIX* siecle, ainsi que ce prin-
cipe fondamental : elles ne sont valables que dans un lieu et dans
un temps déterminés et pour les sons placés dans des conditions
identiques ; par exemple, ¢ devant a devient ch a ’initiale du mot
(campus — champ), mais non entre voyelles (pacare donne payer).

Le reste de I'histoire du mot, chez Ménage, pseudo-suffixations
et contractions, est totalement fantaisiste : fabarius, fabaricus,
fabaricotus, habaricotus, haricotus, haricot.

Je pourrais citer d’autres exemples et vous faire rire aux dépens
de Meénage : comment rat vient de mus ou hanneton d’asilus.
Notons que, dans les trois cas, il s’agit de réalités (le haricot, le rat
et le hanneton) qui n’étaient pas connues des Latins. Autre exi-
gence de I'étymologie moderne : il faut aussi connaitre 1’histoire
des choses et des concepts.

Ménage est-il bien mort ? Il me semble qu’au XX° siécle un
article de Pierre Fouché et un livre de Pierre Guiraud, mutatis
mutandis, n’en sont pas si éloignés. Il s’agit, non d’obscurs ama-
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teurs, mais de linguistes connus (notamment par des ceuvres ne pré-
tant pas le flan aux mémes critiques).

L’article de Pierre Fouché ? concerne une racine pré-indo-euro-
péenne, la racine *kal-. Ceci demande quelques éclaircissements
préalables, éclaircissements étant a prendre avec une certaine
réserve, puisque nous allons nous perdre dans la nuit des temps.

Les romanistes ont I’énorme avantage d’étudier 1'histoire d’une
langue dont I’ancétre est une langue attestée, le latin. Cela donne
aux lois phonétiques allant du connu au connu une solidité particu-
liere. Mais le latin, en s’imposant, a évincé des langues indigénes :
I’étrusque, le gaulois, le ligure, etc. 11 est normal que les gens par-
lant ces langues aient gardé dans leur latin un certain nombre de
leurs anciens mots: d’ou la présence dans le frangais de mots
d’origine gauloise. La conquéte romaine n’a pas remplacé non plus
tous les noms de lieux. La difficulté est que nous savons peu de
choses sur le vocabulaire gaulois : il est vraisemblable, en particu-
lier, que notre toponymie receéle des traces qui nous sont en quel-
que sorte devenues invisibles ou que nous expliquons en tenant
compte seulement du peu de mots gaulois qui nous sont accessi-
bles. C’est un domaine ou il faut accuetllir avec une certaine
réserve les propositions des savants les plus qualifiés.

Les populations gauloises, qui appartenaient a la famille indo-
européenne, ont été précédées d’autres populations, non indo-euro-
péennes, sur lesquelles les découvertes archéologiques apportent
des renseignements divers. Mais celles-ci sont, naturellement,
muettes sur la nature et les éléments de la ou des langues pré-gau-
loises. Il semble bien pourtant que des traces en subsistent jusqu’a
nous, dans les noms des grands cours d’eau (la Meuse) et des mon-
tagnes (les Alpes). La comparaison entre des langues diverses, de
part et d’autre de la Méditerranée, permet de rattacher a une langue
pré-indo-européenne ou méditerranéenne un certain nombre de
noms communs. Cette recherche demande des connaissances lin-
guistiques exceptionnelles et une grandissime prudence.

La racine *kal- ferait partie de ce fonds trés ancien. Pierre Fou-
ché a dressé une liste d’environ sept cents noms de lieux qui con-
serveraient la trace de cette racine prolifique, étonnamment plasti-

2. A propos de *kal-. Etude de toponomastique pré-indo-européenne, dans Ana-
les del Instituto de lingiiistica, 1943, pp. 57-93.
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que puisque r peut remplacer /, o peut remplacer a, la consonne
initiale peut tomber, la voyelle peut tomber, I'initiale et la voyelle
peuvent tomber ensemble, etc., tout cela sans qu’il soit jamais
question ni de la prononciation actuelle des noms, ni de la phonéti-
que locale, ni des formes anciennes, ni de la configuration des
lieux (et si le mont Chauve était réellement chauve ?). Un seul
exemple : Goutelle, nom d’un modeste ruisseau de nos Ardennes,
se voit ainsi doté d’une ancienneté prodigieuse, vu sa faible utilité
comme repere, alors que sa forme ne rappelle que vaguement la
racine *kal- et alors qu’il est tout a fait satisfaisant de rattacher a
la famille de goutte le nom d’un ruisseau de faible débit.

Le Dictionnaire des étymologies obscures de Pierre Guiraud ne
date que de 1982. Il n’a pas rencontré beaucoup de faveur chez les
spécialistes. Seuls le Grand Robert et le Robert historique (le titre
exact est Dictionnaire historique de la langue frangaise) tout récent
le citent avec une grande fréquence. C’est méme & peu pres le seul
étymologiste qui y soit mentionné dans les articles. On pourrait
donc croire que, dans le domaine, c’est ce que I’on a fait de plus
original et de plus solide. Original, soit, mais solide ?

La situation dans laquelle s’est mis Pierre Guiraud est assez voi-
sine de celle de Ménage. Celui-ci, auteur du premier dictionnaire
¢tymologique du frangais, devait, et il n’avait pas de vrai prédéces-
seur, envisager 1’étymologie de fous les mots frangais et, par consé-
quent, imaginer des évolutions la ou le rapport avec le latin tel
qu’il le connaissait ne sautait pas aux yeux. Guiraud retient les
seize cents mots dont le dictionnaire de Bloch-Wartburg ne donne
pas d’étymologie ou pas d’étymologie jugée acceptable, et il veut
trouver a tous une origine, de préférence latine. C’est une position
peu confortable, dont Ménage n’est pas sorti sans que sa réputation
en ait souffert.

Comparons avec un des grands étymologistes : Walther von
Wartburg, auteur du Franzdsisches etymologisches Worterbuch en
plus de trente volumes, a commencé par réunir une énorme docu-
mentation, a la fois sur le passé de chaque mot frangais et sur le
vocabulaire de tous les parlers de la France, de la Wallonie et de
la Suisse romande. Cela lui a permis de voir d’une fagon neuve
beaucoup de problemes et, par conséquent, d’émettre des proposi-
tions étymologiques auxquelles n’avaient pas pensé ou n’auraient
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pas pu penser les érudits qui 1’avaient précédé. Malgré cela, trois
volumes sont prévus pour les mots d’origine inconnue.

Guiraud n’apporte aucune documentation neuve et ne cherche
méme pas a prendre connaissance de celle qui existe ; comment en
aurait-il le temps ? Je sais bien qu’un rapprochement inédit peut
surgir tout a coup de la confrontation de données connues. Mais
imaginer de résoudre systématiquement, dans le silence de son
bureau, sans aucune enquéte ni vérification, fous les cas ayant jus-
qu’a présent laissé¢ des générations de chercheurs dans la per-
plexité, quelle ambition !

Les réflexions que je viens de faire aménent & mettre en doute
le sérieux d’une telle entreprise, mais il ne serait pas de bonne
méthode de considérer pour cela qu’aucune des propositions n’est
a retenir. Il conviendrait de les vérifier. C’est un énorme travail,
que l’auteur ne facilite guére, car les démonstrations sont souvent
rapides, sommaires, et 1’hypothétique peu distinct de ce qui est
réellement attesté.

Je me permettrai de développer un seul cas, pour lequel méme
les données réunies dans le Robert historique justifient des réserves
expresses : le mot vulgaire fion.

Données objectives : le mot est attesté depuis le XVIII°® siécle,
en 1744 au sens de « coup », en 1792 au sens de « derniere touche
a un ouvrage », en 1793 au sens d’« injure » en Suisse ; enfin, en
1880 pour désigner le derriére ; dans ce dernier sens, il y a une
variante fignon, je I’ajoute, de 1898. L hypothése de Guiraud est un
latin vulgaire supposé *fionem, résultant de 1’altération, par dissi-
milation des deux n, d’un latin vulgaire supposé *finionem, dérivé
de finis, qui a donné réguliérement fin.

Ce n’est qu’avec la plus grande précaution que I’on doit faire
remonter au fonds primitif latin un mot attesté pour la premicére
fois en frangais plus d’un millénaire aprés la disparition du latin
parlé, a fortiori si ce mot latin n’est pas attesté. Or, non seulement
ce mot latin est supposé, mais il serait altéré d’une forme égale-
ment supposée. A-t-on d’autres exemples d’une telle dissimilation ?
La dérivation supposée *finio trouve-t-elle des confirmations dans
d’autres mots ? Questions sans réponses. Quel rapport y a-t-il entre
le sens premier du frangais, « coup », et les sens du latin finis et
de sa famille ? Pas de réponse. Toutefois le Robert historique a
cette précision : I’hypothese expliquerait le sens « derriere, posté-
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rieur », c’est-a-dire ce qui est a I’extrémité du corps (?) ; mais ce
sens est le dernier attesté en frangais : cent quarante ans apres le
premier. Dernier paradoxe, la variante fignon, apparue plus tard
encore, dériverait de la forme latine *finio. Autrement dit, la forme
et le sens primitifs ne seraient représentés que par la derniere forme
et par le dernier sens attestés en frangais.

La discussion est un peu technique, veuillez me le pardonner.
Elle me semblait nécessaire pour étayer le rapprochement entre
Guiraud et Ménage. Sans doute n’observe-t-on pas chez notre con-
temporain 1’ignorance des lois phonétiques que 1’on a constatée
chez le second. Ce n’est ni un mérite pour I’un ni un démérite pour
I’autre, puisqu’on les a découvertes au XIX® siécle. Pour le reste,
cette étymologie pourrait étre signée Ménage.

Mes commentaires ont surtout porté sur la préhistoire de 1’éty-
mologie, sur la période ou les recherches étaient viciées par trois
défauts : un parti pris sur le but méme de I’étymologie ; I'indiffé-
rence ou I’ignorance en ce qui regarde les faits historiques ; 1’igno-
rance des lois de I’évolution phonétique. J’ai aussi montré que ces
défauts n’avaient pas disparu, méme au XX° siecle. Il a donc été
question surtout de 1’étymologie telle qu’elle ne devrait pas étre. Il
me restait a la voir telle qu’elle doit étre, & donner une vue plus
positive de I’étymologie, de ses méthodes et de ses résultats. Si je
ne vous ai pas trop ennuyés, ce pourrait étre ’objet d’une autre
communication.



Zola et Chateaubriand

Communication de M. André VANDEGANS
a la séance mensuelle du 17 avril 1993

A Paul Alexis, qui I’avait interrogé a la fin de I’été 1875, Zola
répondait le 17 septembre :

Mon cher ami,

[...] Vous me demandez ce que j’envoie aux Russes, ce mois-ci :
une grande ¢tude sur Chateaubriand, mon ami, et qui ne m’amuse
guere, je vous assure. Seulement, la critique littéraire est encore le
travail que je bacle le plus aisément ' ».

Les « Russes » désignent le Messager de I'Europe, revue péters-
bourgeoise, mensuelle, a laquelle Zola collabora de mars 1875 a
décembre 1880. Il lui adressa soixante-quatre articles. Celui consa-
cré a Chateaubriand parut en octobre 1875.

Les raisons de la maussaderie qu’éprouvait Zola sont a la fois
personnelles et dues a la circonstance. En Chateaubriand, Zola
n’estimait guere I’homme. L’écrivain lui inspirait d’importantes
réserves. Enfin et surtout, le moment ou Zola s’exprimait sur Cha-
teaubriand appartient a la période ou celui-ci connait une profonde
désaffection... Bruneti¢re ne disait-il pas lors d’une conférence pro-
noncée a Saint-Malo en 1898 pour la cinquantiéme anniversaire de
la mort de Chateaubriand : « On lui a cherement fait payer sa
gloire. Une jeune génération littéraire libérée par Sainte-Beuve 1’at-

1. E. Zova, Correspondance éditée sous la direction de B. H. Bakker, t. II,
1868-mai 1877, p. 420, Montréal, Presses de 1’Université; Paris, Editions du
C.N.R.S,, s.d. [1980].
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taqua. Il s’en est fallu de peu que I’on ne contestdt en lui I’artiste
et le poete 2 ». En fait, cette contestation commenga de se manifes-
ter, n’en déplaise & Brunetiére, bien avant la publication, en 1860,
de Chateaubriand et son groupe littéraire sous [’Empire, par
Sainte-Beuve.

Louis de Loménie écrivait en 1861 : « Voila treize ans que la
postérité a commencé pour M. de Chateaubriand. Depuis treize ans
le débat est ouvert sur cette grande renommée. L’homme auquel il
fut donné de conquérir et de garder pendant presque un demi-siecle
I’admiration et le respect du plus mobile des peuples est mainte-
nant livré par la mort a toutes les libertés de la controverse, et, par
un contraste qui, porté a ce degré, offre peu d’exemples dans notre
histoire littéraire, la critique, sauf de rares exceptions, se montre
animée pour sa mémoire d’une sévérité proportionnée a 1’enthou-
siasme qu’elle lui prodigua durant sa vie’ ».

Chateaubriand a été exécuté aprés la publication des Mémoires
d’outre-tombe, aprés celle des Souvenirs tirés des papiers de
madame Récamier ;, il I’est une troisieme fois « a l’occasion de
’ouvrage de M. Sainte-Beuve * ».

A cette accusation, Sainte-Beuve avait déja répondu I’année pré-
cédente dans la préface de son ouvrage : « J’ai jugé M. de Chateau-
briand comme certes chacun est en droit de le juger aujourd’hui.
Il est temps que pour lui la vraie critique commence, & moins
qu’on ne veuille faire de sa renommée, comme de celle de Bossuet
et de Racine, une de ces religions frangaises auxquelles on ne peut
trouver mot a dire sous peine d’étre excommunié ° ».

Un critique contemporain de Sainte-Beuve, Jules Levallois, s’est
interrogé sur le point de savoir si son essai sur Chatecaubriand est
défavorable a I’écrivain. Sa réponse est sans ambiguité : « j’avoue-
rai que D'impression causée par le livre de M. Sainte-Beuve,
impression durable et qui s’accroit a la réflexion plutét qu’elle ne

2. Ce texte a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 aout 1898 et a été
repris dans Discours académiques, p. 182, Paris, Perrin, 1901.

3. L. pDE LOMENIE, « Chateaubriand et la critique. Premiére partie », dans Le
Correspondant, 1861, 3, p. 131.

4. Art. cit, p. 139.

5. SAINTE-BEUVE, Chateaubriand et son groupe littéraire sous |'Empire, éd.
M. Allem, p. 13, Paris, Gamier, s.d. [1948].
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s’atténue, est terrible et vraiment funeste a Chateaubriand. [...] Cor-
rectifs, restrictions, observations, remarques, sous-entendus, réti-
cences, pullulent et fourmillent. [...] Chateaubriand littérateur regoit
donc un assez grand nombre de ces menues fléches. Quant a
I’homme, étudié dans sa conduite et son caractére, il en est percé,
hérissé, criblé © ».

Edmond Schérer rencontre, dans ses Etudes critiques sur la litté-
rature contemporaine, les points de vue de Loménie et de Levallois
et aboutit aux mémes conclusions : »[Chateaubriand] a rempli le
monde de son nom, et il n’est plus rien. [...] On peut dire que [les
ouvrages de Chateaubriand] n’offrent plus aujourd’hui qu’une
ruine. [...] René a vieilli ; les Martyrs n’ont point eu de jeunesse
mais le Génie du Christianisme est mort et [’on a de la peine a
s’imaginer qu’il ait jamais été vivant’ ».

Lamartine, dans le Cours familier de littérature®, est sévére
pour Chateaubriand en tant qu’homme. Le jugement sur I’ceuvre
est partagé, trés nuancé. Les Mémoires d’outre-tombe sont indéfen-
dables. Mais Chateaubriand est un admirable artiste. Son style est
surtout remarquable par sa grandeur, — en dépit d’évidentes fai-
blesses °.

Théophile Gautier, dans son Histoire du romantisme, de 1874,
est plus nettement positif a 1’égard de Chateaubriand. Il le consi-
dére « comme 1’aieul, ou si vous I’aimez mieux, comme le Sachem
du Romantisme en France. Dans le Génie du Christianisme, il res-
taura la cathédrale gothique ; dans les Natchez, il rouvrit la grande
nature fermée ; dans René, il inventa la mélancolie et la passion
moderne ¥ ».

Comme on le voit, I’opinion trés favorable de Théophile Gautier

6. J. LEvAaLLOS, Critique militante, pp. 34-36, Paris, Librairie académique
Didier et C*, 1863.

7. E. SCHERER, Etudes critiques sur la littérature contemporaine, vol. I,
pp- 108-131, Paris, Michel Lévy fréres, 1863.

8. Paris, chez I'auteur, 1856-1869, 28 vol. Chateaubriand occupe lcs Entretiens
161 a 165 du Cours, aux volumes 27 ct 28, publi¢s en 1869, année de la mort de
Lamartine.

9. Pour plus de détails, voir A. Vandegans, Lamartine critique de Chateau-
briand dans le Cours familier de littérature, Bruxelles, Palais des Académies, 1990.

10. Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 4, Paris, Bibliotheque Charpentier,
1874,
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fait exception dans le concert des jugements séveres a 1’égard de
Chateaubriand. Pour nous en convaincre, lisons 1’article du comte
de Carné, écrit, lui aussi, en 1874 : « Vingt-cinq ans se sont écoulés
depuis la mort de M. de Chateaubriand, et le silence se fait autour
de ce grand nom a mesure que s’éteint, sous le coup de nos mal-
heurs, la brillante génération au sein de laquelle il occupa tant de
place. [...] Personne n’ignore que ce mouvement fut déterminé par
la publication de I’écrit méme dont ’auteur attendait la consécra-
tion la plus solide de sa gloire. [...] L’effet de naufrage dans lequel
ont sombré les Mémoires d’outre-tombe a été assez complet pour
avoir jusqu’ici rendu impossible la révision d’un arrét qui, s’il était
maintenu dans toute sa rigueur par la postérité, n’irait a rien moins
[sic] qu’a la priver de 'un des monuments les plus originaux de
la littérature frangaise '’ ».

On comprend que Zola ne se plit que modérément a la compo-
sition d’un essai sur ’auteur du Génie du Christianisme. 1l parut
dans ses Documents littéraires, études et portraits, publiés a Paris.
chez G. Charpentier en 1881 ',

Le texte commence par une relation des manifestations qui ont
entouré, en 1875, vingt-sept ans aprés la mort de Chateaubriand,
I’inauguration d’une statue de 1’écrivain. Le compte rendu que fait
Zola de ces manifestations est trés critique en raison de ce qui est
apparu a I’écrivain comme relevant d’un mauvais goit parfait .

Zola entreprend ensuite de retracer la vie de Chateaubriand .
« Il a été un roi littéraire et il s’est trouvé mélé aux affaires de son
pays pendant un demi-siécle. Comment donc se fait-il que cette
haute figure nous paraisse aujourd’hui rapetissée et effacée ? [...]
On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. [...] D’ol vient, je le
demande, tant d’indifférence aprés tant d’enthousiasme ? C’est ce
que je vais essayer de dire [...] ».

I a manqué sa vie. « Il est venu quand une société s’écroulait

11. Comte de Camé, « M. de Chateaubriand et les Mémoires d'outre-tombe »,
dans Le Correspondant, nouvelle série, t. 61, 1874, pp. 5-6.

12. On sdivra ici le texte des Euvres complétes d’Emile Zola, édition établie
sous la direction de Henri Mitterand, t. XII, [Paris], Cercle du livre précieux, s.d.
[1969].

13. Documents littéraires, pp. 281-283.

14. Op. cit., pp. 283-294.
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et quand la société future s’ébauchait a peine. Encore eit-il pu
développer ses rares qualités s’il avait grandi parmi les rudes lut-
teurs qui travaillaient a I’avenir. Mais la fatalité de sa naissance le
plagait dans le camp du passé, le clouait a une fidélité glorieuse et
stérile. [...] La liberté 1'attirait, mais il était rivé a son poste de
défenseur du pouvoir absolu ». Tout son ceuvre est traversé par ce
déchirement et s’en trouve « ébranlé, démenti, supprimé ».

Sa carriere politique est plus désastreuse encore : « ce légiti-
miste est le plus ardent des libéraux, et ce libéral doit refuser la
liberté, dés qu’il I'a conquise. [...] Il se montra, pour tout dire,
homme politique médiocre ».

Les Mémoires d’outre-tombe furent accueillis par « un long cri
de colére ». Tous les partis reni¢rent la mémoire de Chateaubriand.
« Il resta seul dans la franchise de son scepticisme, inutile a tous,
abandonné comme une figure complexe et dangereuse, dont un
parti n’avait rien de bon a tirer. Il y a déja 1a une premiere explica-
tion du silence qui s’est fait brusquement autour de lui ».

Une autre tient « a la personnalit¢ méme de Chateaubriand ».
Cet homme qui, a la lettre, avait cessé complétement d’agir « ne
dit absolument rien a nos esprits, enfiévrés par la bataille politique
qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans. [...] En un
mot, il n’avait pas I’dme modermne. Comme je 1’ai dit, il s’est
trompé d’époque, le jour de sa naissance ».

On doit ajouter que Chateaubriand « n’avait pas le tempérament
politique ». Toujours « René pergait quand méme, avec sa désespé-
rance, sous la gravité du diplomate et du ministre. Il traitait une
affaire comme il écrivait un livre, soignant la forme, ne songeant
pour le reste qu’a se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles
innombrables ». Pour tout dire d’un mot: «il n’a rendu que de
mauvais services a la royauté, et la royauté n’a rien fait pour sa
gloire ».

La question se pose de savoir dans quelle mesure il fut un
croyant. La réponse est simple : il ne fut jamais un croyant. « Dans
le christianisme, il ne voit que la matiere d’'un poeme, une suite
d’épisodes touchants ou superbes. [...] Une ceuvre telle que le
Génie du Christianisme devrait étre en vers ». Que ’on compare
cet ouvrage a La Vie de Jésus de Strauss et 1’on constatera « quel
pauvre champion la religion a dans la premiere de ces ceuvres ».

Conclusion : Chateaubriand « a été tout aussi mauvais catholi-
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que que mauvais politique ». Si on I’oublie, « c’est qu’il n’est resté
en toutes choses qu’un simple faiseur de phrases, sans rien semer
pour I’avenir ».

Mais, en fin de compte : « Ou donc est sa grandeur tres réelle
qui impose encore ? Elle est tout entiére dans le chevaleresque
dévouement ou il a su s’immobiliser. Les vingt derniéres années de
son existence, qu’il a passées a 1’écart, solitaire et debout, ont plus
fait pour sa gloire que le succes de ses livres et les tapages de sa
carricre politique. Il demeurera dans I’histoire avec cette attitude
derniére, sacrifiant tout a 1'unité de sa vie, refusant d’abandonner
son roi, bien qu’il désespérat de la royauté ».

Zola va maintenant étudier [’écrivain °,

« Chateaubriand, d’ailleurs, se tient tout d’une piece. [...]
Comme écrivain, il s’est également trouvé a cheval sur deux épo-
ques et sur deux écoles littéraires : c’est ce qui empéche ses ceuvres
de vivre. [...] Son style est un étrange composé de toute la friperie
classique, drapée, pailletée a la nouvelle mode romantique ». « [...]
il est venu a cette heure indécise, a cette aube d’une langue jeune,
ou les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent a se
débarrasser, sans bénéficier du premier effort qu’elles tentent. [...]
Chateaubriand occupe chez nous cette singuliere place de ne pou-
voir étre classé ni dans le dix-huitiéme siécle ni dans le dix-neu-
vieme : il reste dans le trou d’ombre qui sépare les deux époques.
Aucun génie, si bien doué fat-il, n’aurait résisté a cette dualité du
passé et de 1'avenir, se combattant et s’étouffant. On entend, dans
ses phrases, la longue haleine d’un ouvrier puissant. Il y a la le ron-
flement de I’écrivain de race. Mais le tout est composé et peint
comme un tableau de Lebrun, d’un pinceau magistral et imposant,
qui oublie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifi-
ques ». Vinrent les romantiques de 1830 qui, « pour balayer 1’anti-
que rhétorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule ; ils ne
faisaient que remplacer I’imitation entétée de I’Antiquité par une
tendance excessive pour le Moyen Age, les vieilles cathédrales, les
armures, toute la ferraille et les guenilles des siecles passés ». Le
romantisme vieillit vite. « Mais le branle était donné, le triomphe
de la révolution littéraire avait ouvert toutes les voies, les écrivains

15. Op. cit., pp. 294-298.
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naturalistes pouvaient se mouvoir librement et oser enfin peindre
les hommes et les horizons dans leur vérité ». Comment, des lors,
les naturalistes, absorbés par leur « enquéte universelle », verraient-
ils autrement Chateaubriand qu’avec « indifférence » ? Et Zola pré-
cise : « Je dois, pour qu’on ne se méprenne pas, ajouter que, si les
ceuvres de Chateaubriand meurent, c’est qu’elles portent la mort en
elles. S’il avait eu le don de la vie, il vivrait, et éternellement, mal-
gré sa rhétorique démodée, malgré I'heure de transition ou il a
vécu, malgré tout. Le don de la vie, pour I’écrivain, c’est I’immor-
talit¢ des ceuvres, dans quelques conditions qu’elles soient produi-
tes. Et le don de la vie n’est autre que le don de la vérité ».

Demier jugement, suivi d’une prophétie '°. Chateaubriand est
«un écrivain dont le role en somme reste colossal ». « Il y a un fait
indéniable, Chateaubriand a vieilli trés vite, notre génération ne le
lit plus. Mais nous ne sommes pas encore pour lui la postérité ; il
peut appeler de notre jugement ; il trouvera peut-étre plus tard des
juges dégagés des passions du siécle, et qui sauront le mettre a sa
véritable place ». Quel sera le sort prévisible de son ceuvre ? « Le
Génie du christianisme, ' ltinéraire, Les Martyrs surtout, toutes les
ceuvres poétiques ne peuvent que vieillir. [...] Au contraire, je crois
que les Mémoires d'outre-tombe, accueillis par une tempéte de pro-
testations, ne peuvent que gagner a étre lus. Si je ne me trompe,
Chateaubriand vivra par celui de ses ouvrages qui n’a pas eu de
succes. C'est qu’il y a un homme dans les Mémoires d'outre-
tombe, un homme vivant et agissant, intéressant quand méme, si
peu sympathique qu’il soit. [...] Tout le premier volume est particu-
lierement remarquable ; ’enfance s’y déroule au milieu de person-
nages merveilleux ; la vie au chateau de Combourg est un épisode
admirable de couleur et de vérité. Je le répéte, on remettra les
Mémoires a leur place. L’arrét définitif du vingtieme siccle sera
sans doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour ou, regardant
enfin en lui-méme, il a di forcément faire vrai ».

Toute cette derniere partie de I’é¢tude de Zola est d’une insigne
faiblesse aux yeux du critique du XX° siecle. Cette faiblesse est
due a ce que la valeur de I’ceuvre d’art tient dans sa vérité. Notre
connaissance des arts plastiques occidentaux de la haute antiquité,

16. Op. cit., pp. 298-300.
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de I’extréme orient et de I’extréme occident nous a révélé la totale
indépendance de la beauté et de la vérité. La poésie moderne ne
doit rien a la vérité. Les Mémoires d’outre-tombe relévent de la
poésie comme Atala. Et les pages sur Combourg qu’admire Zola
ne sont pas plus vraies que ne le sont celles ou Chateaubriand
raconte tel épisode de René ou des Natchez. Chateaubriand écrivain
est un poete dans toute son ceuvre.



Les che\feux de Marie-Madeleine
Ecriture et dessin

Communication de Mme Dominique ROLIN
a la séance mensuelle du 15 mai 1993

Ma mémoire a la courbure d’un ciel étoilé de souvenirs. Cer-
tains y sont fixés dans la lointaine insignifiance de 1’oubli. D’au-
tres, au contraire, toujours vivants, me criblent de feux névralgi-
ques intéressants a revoir un a un.

C’est ce qui s’est passé par exemple il y a deux ans a Venise,
au cours de I’exposition Titien au Palais des Doges. Je n’avais pas
prévu la chose. Je me laissais simplement porter de salle en salle,
entrainée par la splendeur dynamique, l’éclat, la solitude et le
mutisme carré de chacun des tableaux.

Soudain, sans savoir pourquoi, je me suis arrétée net devant
I'une des deux Marie-Madeleine qui figurait 1a. J’avais la sensation
presque physique d’étre mise en présence d’un vrai corps, un corps
tiede, rayonnant et douillet qui cherchait & me transmettre par
détour un message clandestin venu des profondeurs de mon
enfance. Mon devoir le plus strict était de le déchiffrer sans hite,
a condition d’analyser I’ceuvre a fond.

Marie-Madcleine se tient presque de face, a peine tournée vers
la droite et la téte renversée en arriére dans l’attitude convention-
nelle de I’extase. Le visage et le torse, d’une carnation ardente, se
détachent nettement sur un fond de nature dont il est difficile de
préciser les détails. A gauche un nuage bleu-noir est fendu de clarté
lunaire. A droite on entrevoit un massif obscur, végétal ou minéral
on ne sait trop.

La radieuse jeune femme occupant I’avant-plan serait nue si son
extravagante chevelure d’or fauve ne la recouvrait d’'un manteau
torrentiel, ou plus exactement d’un fleuve dont la source part du
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La Marie-Madeleine du Titien. Galerie Pitti, Florence.
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front et des tempes. Ca descend d’abord en finesse, contourne le
relief enflammé de I’oreille qui pourrait étre un fruit, un coquillage,
une fleur, enveloppe ensuite les épaules et la gorge. Ca devrait en
rester 1a, mais non. Tournant & I’angle droit, le flot se glisse entre
les seins, («boucliers provoquants armés de pointes roses » écrit
Baudelaire dans son Beau Navire), se déploie en delta effervescent
au niveau du sexe, s’¢largit enfin d’un affluent sauvage issu du bas
des reins. Cette chevelure-13, d’une surabondance mythologique, ne
peut étre que le creuset d’un berceau. Il serait doux d’y étre pris
par un maitre-sommeil ou I’on retrouverait la cécité bienheureuse
d’un embryon.

Le visage est tres éclairé. Sous I’arc réveur des sourcils, les
yeux sont levés haut, trop haut méme, révulsés a la limite, fascinés
sans doute par les figures mobiles d’'un drame qui se jouerait au
fond du ciel. Une étincelle marque ’angle des prunelles brunes. Un
trait nacré souligne le bord de la cornée. Les paupicres sont rou-
gies, dirait-on, par des larmes récentes, larmes de joie ou de peine,
rien n’est sir. Le nez est enfantin. La bouche a peine entrouverte
sourit sans sourire.

Le premier réflexe est d’admettre chez cette femme un principe
d’innocence. Mais aussitot apres, on la croit davantage habitée par
un luxueux néant d’animalité. Tous comptes faits elle n’a peut-étre
rien a se dire et, par ailleurs, rien & nous communiquer en direct.

Elle s’en remet totalement au baroquisme incendiaire de sa che-
velure qui serait une sorte de systéeme nerveux second chargé des
relations publiques.

Dans un geste de pudibonderie parcimonieuse, son bras droit
repli¢ en rabat une masse importante au niveau de 1’épaule gauche.

Il n’est pas du tout certain que Marie-Madeleine ait 1’honnéte
intention de la maitriser. On imaginerait volontiers le contraire. Les
doigts rosés de sa main s’écartent avec une grace sournoisement
étudiée.

L’autre bras se laisse aller jusqu’au bas du ventre, la ou le poing
refermé plonge a méme d’autres épaisseurs d’ondulations rousses.

Pas de doute : I’attitude générale est d’une éclatante ambiguité.
Marie-Madeleine se comporte a la fagon d’une lutteuse équivoque.
Elle cherche a rencontrer un adversaire jusqu’alors inaccessible, ce
qui est dérangeant. Elle n’espere qu’une chose : étre troublée dans
le rituel de sa transe. Et que ce rituel soit d’origine paienne ou
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sacrée n’a pas d’importance, ce sera l'un ou l’autre, elle s’en
moque. Si d’un coté elle essaie d’échapper a I’emprise de son
ennemi potentiel, de I’autre elle s’arrange pour laisser a découvert
ses seins magnifiques.

Stratégie on ne peut plus banale. Au lieu de n’étre qu’une
adepte inspirée de la contemplation, elle s’offre non sans ferveur
aux jeux d’une éventuelle fiction.

Par exemple la fiction que moi la romanciere lui propose. Et
qu’elle accepte, bien entendu, puisque n’importe quelle femme est
possédée par I’instinct du spectacle, nul ne I’ignore.

Voyons ce qui pourrait se produire mais ne se produira pas, ce
serait trop beau. Sans modifier d’'un millimetre sa position, Marie-
Madeleine m’envoie un coup d’eeil fléché en oblique. D’abord, dit-
elle, je suis la Pécheresse en titre et j’en suis fiere. Ajoutant aussi-
tot : je suis une fille de trottoir ordinaire. Une princesse nympho-
mane. Une écoliére a qui I’on a volé son stylo. Une diseuse de
bonne aventure. Une coiffeuse se mirant dans I’eau du Temps. Une
actrice en mal de célébrité. Une championne de natation. Une mar-
chande de ballons pour enfants. Une employée subalterne recevant
un fax de la direction. Une droguée en manque. Une insomniaque
excédée. Un Prix Nobel. Une mére pleurant son fils exilé. Une fille
pleurant sa mére. Une inconsolable veuve joyeuse. Une épouse
répudiée. Une folle narcissique. Elle croit en Jésus-Christ qu’elle
prétend avoir trop bien connu. Elle croit au Diable qu’elle assure
avoir sous-estimé. Sa vie se borne a provoquer, évoquer, invoquer,
convoquer. En somme elle est une sainte.

Mais déja, en une fraction de seconde, le regard de cette miracu-
lée bien en chair a repris sa fixité hautaine. Elle refuse la série de
mes suppositions ridicules.

Décente et discrete, elle tient la pose depuis plusieurs siécles en
face d’un des plus grands peintres de I’histoire du monde. Sa can-
dide audace de mod¢le suffit a le prouver. Titien savait tout cela
en la travaillant a coups de pinceau sur sa toile. Et moi qui
m’amuse a |'interpréter aujourd’hui & ma maniere, je le sais égale-
ment. Nous formons un trio d’allégresse libérée qui me contraint
a pousser plus loin mon délire.

La chevelure de Marie-Madeleine est tout autre chose qu’une
vulgaire parure jaillissant d’un crane. En fait, ce soyeux ornement
dont on prend toujours grand soin serait plutét la sauvage mise a
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I’air de I’ame. Oui. Elle devient I’ame révoltée de ce corps-la. Elle
refuse de garder enfouie une masse de secrets plus ou moins hon-
teux. Elle se veut luxuriante et luxurieuse afin de mettre en lumiére
un océan de peurs, de mensonges, de fidélités, de fourberies, d’am-
bitions, de mesquineries, de perversions, d’échecs et de victoires.

Finalement, que cherche a démontrer la sainte ? Qu’elle n’est
plus I’inévitable prisonniére de ses angoisses. La pudeur de son
geste n’est qu’une feinte assez cocasse, semblerait-il. Elle essaie
plutét de dissimuler les effets désastreux d’une psychanalyse ina-
chevée. Elle s’en veut d’y avoir perdu son or et sa dignité. Ses
péchés ruissellent en soulignant la cascade chagrine de ses remords
qu’elle s’est contentée jusqu’ici de lustrer & coups de brosse et de
peigne. Par conséquent sa beauté n’est rien d’autre qu’une douteuse
mise en scéne de théatre. La Pécheresse demande au ciel de I’ab-
soudre.

Aprés ma visite au Palais des Doges, j’ai senti que rien n’était
clos entre cette femme et moi. En effet : elle m’attendait ailleurs,
du coté de mon passé¢ d’enfance. J’étais obligée de retourner en
arricre de moi-méme afin d’y récupérer un nouveau présent de 1’in-
dicatif, revu et corrigé par ma mémoire. J'aime la cohérence et la
cohésion de toute une foule d’images que je croyais détruites. La
logique articulée de leurs galaxies les remet en action au lieu de
m’encombrer la téte d’astres désaffectés.

C’est donc avec une acuité d’eau-forte que je revois un moment-
clé de ma toute jeune vie, lors de ma découverte de 1’écriture et
de la lecture. J’ai trois ans environ. Le phénomeéne s’est produit
sans effort et sans secousse, presque du jour au lendemain. On m’a
poussée de plain-pied sur ’autre versant d’un territoire inédit. Tout
s’organise comme si j’étais le point de mire d’une passation de
pouvoir enchanté. Je ne ressens aucune surprise. J’ai navigué jus-
qu’a présent dans les eaux d’un Néant joueur éparpillé. Et voici
qu’une mini-révolution naturelle, en bouleversant 1’équilibre des
choses, m’emporte vers la lumi¢re d’un Tout extraordinaire. Main-
tenant, si je veux vraiment posséder les corps concrets qui m’en-
tourent, il ne suffit plus de toucher, gouter, flairer, regarder. Un
caillou que je ramasse est tout autre chose qu’un caillou. Méme
histoire pour la pomme que je croque, le brin d’herbe que j’arra-
che, la main de ma meére refermée sur la mienne, etc. Dés lors ils
ont le droit d’exister a |I’écart de mes sens, en traduction libre,



88 Dominique Rolin

comme s’ils m’engageaient a servir une langue originale. Les voici
métamorphosés en signes abstraits. Leur doublure en représentation
s’aplatit entre les pages de mes cahiers et de mes livres. Leur nou-
velle réalité s’ouvre a deux battants sur un continent d’immensité.

Je m’y précipite en me fiant & mes intuitions. Déja je commence
a circuler dans les couloirs labyrintiques d’un palais a ciel ouvert.
L’exploration s’annonce aussi simple que bonjour-bonsoir.

Les adultes se penchent vers moi avec une curiosité concupis-
cente pour demander : qu’aimerais-tu faire quand tu seras grande ?
Avec un aplomb somnambulique je réponds que je serai €crivain.
Ce mot m’attire. Tracer des mots dans un cahier d’école est un
plaisir de rondeur et d’abondance. La guirlande souple et réguliére
des consonnes et des voyelles se soumet volontiers a la calligraphie
de mon écriture. Au lieu de rester en marge de la vie, les lettres
occupent des creux de muette intimité. A qui pourrais-je expliquer,
entre autres bonheurs, que tout ce qui est beau est forcément rond ?
Le soleil et la lune par exemple, le corps d’un oiseau, une goutte
de pluie, un nuage, un ceuf, une roue, un fruit, un bol, un ballon,
un cerceau, etc. Ces choses-la servent mon besoin d’étre enfermée
dans une sphére, protégée par un globe, une spirale, un tourbillon.
Dés lors nait aussitot ma répulsion a I’égard des angles cassants et
pointus des chiffres. Je juge meurtriére, par instinct, 1’indigente
géométrie des lignes droites. La régularité de mon souffle (c’est-a-
dire la discipline reposante des jours et des nuits) ne peut étre assu-
rée que par des volumes concaves ou convexes.

C’est peut-étre la raison qui me permet de mieux jouir d’un cer-
tain climat d’esprit baignant a I’époque notre jeune famille. Mon
pere, attaché a la Bibliothéque Royale puis au ministére de la Jus-
tice, est fou de littérature. Ma mére, fille de Léon Cladel, donne
des cours de diction dans plusieurs écoles de la ville. Elle m’ap-
prend a réciter des poemes. Qu’est-ce qu’un poéme, la encore,
sinon un prodigieux organisme de rondeurs rythmées? Ainsi
vivons-nous en état permanent de lévitation claire. Le temps lui-
méme nous préserve de tout effort de croissance. Cela revient a
dire que la vie est un phénomene de circularité rassurante.

Quand mon pére est en ville a son travail, je m’installe toute
seule dans son bureau tapissé de livres. Les quatre murs sont de
grandes baies ouvrant I'infini de ’imagination. A portée de ma
main sur le rayon du bas est classée une collection de monogra-
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phies de peintres célebres en format réduit. Les reproductions sont
en noir et blanc sur papier couché, une odeur confinée s’en dégage.
Je suis captivée tout d’abord par la féroce austérité des Primitifs
Flamands, le baroquisme religieux de Murillo, la somptuosité
méchante de Velasquez, les gaietés chamelles de Rubens. Mais ce
qui me retient par-dessus tout, c’est ’audace ambigué de I’ceuvre
d'un certain Titien, sa Marie-Madeleine. Je ne me lasse pas de
I’examiner.

Fignore Pidentité de cette femme en extase. Je sais seulement
qu’elle s’exprime par le biais de courbes et de modelés fuyants, et
que son corps nu est presque entiérement recouvert d’une chevelure
dévergondée. La seule perception dont je sois slire, c’est que je
pourrais la confondre avec ce que je connais le mieux en matiére
de nature : la forét de Soignes ou nous allons nous promener cha-
que dimanche.

Marie-Madeleine est une clairiere au milieu de la futaie, elle a
les bombés d’un talus, les creux d'un sentier, les neceuds enchevé-
trés des racines d’un hétre. Elle est aussi un morceau de ciel que
refléte un étang.

J’aimerais qu’on m’explique le pourquoi et le comment de ma
fascination.

Alors intervient dans ma vie un trés singulier personnage que je
nommerai par la suite — mais beaucoup plus tard — mon double.
Sa main invisible se pose avec une légereté d’ange gardien sur mon
épaule. 11 m’assure qu’il est inutile de raisonner sur-le-champ. Ii
suffit de s’abandonner sans réserve aux rondeurs incurvées de 1’in-
souciance pour lesquelles j’ai parié des le départ.

Ce petit fantome d’extra-lucidité ajoute aussi que la source de
mes plaisirs en forme de boucle me prépare, par anticipation, un
précieux outil d’écriture.

Le simple fait de concentrer mon attention sur ce qui se passe
autour de moi annonce le tracé des lettres, des mots, des phrases
et des pages. Puis il conclut : ne te presse pas, sois patiente, tu as
la chance d’étre douée pour le dessin comme ton pere. Profites-en.
Sache que tes yeux prendront un jour la pergante acuité de deux
crayons aussi finement taillés que les siens quand il se met au tra-
vail. Fie-toi a sa technique. Regarde-le choisir son sujet : un bois
de pins, une lande, une église de campagne, une prairie. La fleche
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de son regard bleu péle court d’elle-méme sur les grandes feuilles
de papier captant a mesure ses perceptions.

J’accepte de tels conseils & une réserve prés : mon pére exclut
de ses paysages le moindre signe d’humanité. L’absolue vacuité
d’un quelconque espace exalte sa passion pour la solitude, I’écart,
le silence. En dépit du lien ténu qui va se tendre alors entre le pére
et la fille ( mais a leur insu), je m’applique au contraire & dessiner
des visages, des silhouettes, animées ou fixes.

La vie est par conséquent ronde et belle comme prévu sans
doute ?

Eh bien ce serait trop simple, trop pur, par conséquent impossi-
ble.

La vie nous guette au tournant. Elle fait brutalement basculer le
clan Rolin dans I"univers taré du calcul. Nous voyons éclater notre
joyeuse et dansante atmosphere en découvrant que le temps existe
et n’a pas besoin de nous. Parents et enfants n’osent plus se regar-
der en face. On pleure, on crie, on se tait, la maison se fane. Le
pére s’en va. Ses beaux dessins, dont la précision veloutée collait
si bien a nos réves, s’endorment dans leurs cartons.

L’apprentissage du malheur est dur, trés dur. Chacun fait ce
qu’il peut, mais c’est difficile.

J’ai quinze ans. Autant dire que j’ai cessé d’étre une petite fille
depuis des siecles. L’heure d’un « plus tard » qu’on croyait impro-
bable, sinon impossible, a sonné.

Mon passage a l’intérieur de cette réalité toute neuve et bles-
sante a lieu par hasard un certain jour de septembre au bord de la
mer du Nord ou nous passons nos vacances. Je suis seule, assise
sur la plage o le vent souléve en tourbillons le sable sec. Le
monde m’a trompée. Je le déteste et me déteste aussi. Le ciel parait
collaborer a la double tragédie en train de se jouer a la fois au-
dehors et au-dedans de moi-méme. Les bancs de nuages ténébreux
défongant I’éclat du soleil par intermittence n’en sont que la pro-
jection matérialisée.

Cependant se fait a la minute méme une illumination. Cela res-
semble a une grace que je pense mériter : elle veut contrarier a ma
place I’indigent processus du désespoir. Il faut dire non a la trés
jeune morte que je suis en puissance.

La mer en froide ébullition appuie ma décision. On m’ordonne
de parier désormais pour la plénitude de I’audace. La mer s’est
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transformée en immense terrain de langage. Elle s’auto-écrit depuis
I’horizon, déroulant un texte en transe, écumeux, hérissé¢ d’accents
circonflexes, avant de s’aplatir & mes pieds. Ma prédiction d’autre-
fois — «j’écrirai » — m’invite a coucher désormais sur papier mes
peurs, mes coléres, mes doutes. La mer est une envoyée spéciale
chargée de préfacer mon avenir. Ne crains pas, dit-elle en sub-
stance, de saisir dans le filet des mots les gens et les choses, quels
qu’ils soient. Pas un seul d’entre eux qui n’ait une saveur particu-
liere, aussi bien pour sa noblesse que pour son ridicule, sa bonté,
son courage, son humour, son intelligence ou sa débilit¢ mentale.
Enregistre tout dans le plus grand détail.

Sache en extraire le maximum. Montre-toi plutdt intransigeante
qu’indulgente. N’aie pas peur d’imposer silence a tes scrupules.
Ignore les affres de la culpabilité. Trouve un juste équilibre entre
amour et cynisme. Certains de ceux qui t’entourent essaieront de
t’accuser, et méme de te condamner sur le plan d’une morale con-
ventionnelle. Tu résisteras aux attaques en t’intéressant a tes sem-
blables autant pour leurs fidélités que pour leurs trahisons. Cultive
a fond les singularités ou les banalités de la psychologie. Elles t’en-
richiront, méme quand elles font mal. Ramasse le tout. Il n’y a pas
de déchets, pas de redites. Tu finiras par comprendre que la vie est
un immense dictionnaire de répétitions.

On pensera que je me laisse aller a fabuler. Ce n’est pas le cas.

Le délire de la fable et la logique de la raison sont tramés dans
la méme étoffe, mate a 1’endroit par sagesse, brillante a ’envers
par folie.

Peu de semaines aprés mon interlude avec la mer du Nord, je
m’abandonne a son autorit¢ en me laissant envahir puis occuper
par les mots. Je les aime tous sans distinction. Ils m’appartiennent.
S’ils m’évoquent tout d’abord le flux rythmé des marées d’équi-
noxe, ils m’ouvrent par-dessus tout 1’espace inconnu d’une troi-
sitme dimension, I’espace de la musicalité. Je cesse alors presque
aussitot d'approfondir le domaine du dessin, lié, d’une certaine
maniére, aux douceurs de la contemplation.

Mon devoir le plus immédiat et le plus strict est le suivant : con-
cilier mon ambition d’écriture et mes pouvoirs d’eil jusqu’a ce que
les deux se fassent aussi tranchants que des couteaux. Rien qu’a
inspecter tout d’abord le champ clos de mes proches — la famille,
les amis —, il y a vraiment de riches matériaux. Regarder, cela
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signifie ne pas perdre une minute. Regarder, c’est découdre, bles-
ser, déchirer, trouer, faire saigner, et saigner moi-méme. Belles
hémorragies en perspective, songe le futur écrivain.

Je compose alors, moitié par haine moitié¢ par amour, mes pre-
miers récits. Le nerf excitant mis a mon service est celui d’une
cruauté salubre, équilibrante. Chacun de ces brefs corps de fiction,
autobiographique, nait sans effort de ma plume. Cela donne de
I’appétit. La créature dite humaine est un gouffre de non-invention.
On n’a qu’a traduire la masse de ses messages soi-disant codés.

Ma meére s’est placée d’elle-méme au premier plan de mon
enquéte. Elle devient mon miroir favori d’analyse, il n’y en a pas
d’aussi fidele, d’aussi flamboyant. Le soir nous nous enfermons,
elle et moi, dans la salle de bains pour y faire notre toilette. Elle
m’observe pendant que je me déshabille. Devine-t-elle a quel point
je I'observe aussi, elle qui reste emmitouflée dans son peignoir de
pilou ? Elle se borne a retirer les épingles de son lourd chignon.
Les cheveux libérés se répandent en cascades brunes jusqu’aux
mollets. Ce beau spectacle me trouble. Pourquoi ? Pudique et
ronde, voici qu’elle entreprend le brossage cadencé de son manteau
de soie volante. Le buste se plie tour a tour a gauche puis & droite.
La piece est envahie d’odeurs chatoyantes issues du corps de cette
femme encore belle qui est, 6 surprise, ma mere. Sa bouche s’en-
trouvre, on dirait qu’elle va déclamer un poeme. La téte se renverse
en arriére. Le regard semble chercher a I’angle du plafond 1'image
de ses bonheurs perdus. Je suis partagée entre I’envie de fuir et de
rester la, captive. Captive ? Bien entendu, a la fois terrifiée et
joyeuse.

Entre la réalité a laquelle je colle en direct et ma vieille, vieille
mémoire s’opere un singulier dérapage de vision. La Marie-Made-
leine du Titien vient de rejaillir. Sa voluptueuse image, échappée
d’un ancien petit livre, couvre le corps maternel. La religiosité
paienne de la sainte et le puritanisme véhément de ’autre se con-
fondent. La salle de bains exigué ol nous achevons notre toilette
avant la nuit devient soudain, pendant trois secondes, pas davan-
tage, un lieu de défoulements radical.

Par conséquent, je n’ai plus qu’a laisser maintenant se refermer
mon ciel étoilé de souvenirs.

Ma visite & I’exposition Titien du Palais des Doges il y a deux
ans m’a offert ’occasion de cet éblouissement. Il est loin de
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s’éteindre. Il ne s’éteindra jamais, je suis préte a le parier. Il conti-
nue a violenter mon esprit de toute une suite d’intuitions restées en
suspens, si brumeuses méme que je n’ai jamais vraiment songé a
les préciser jusqu’ici.

Une de ces intuitions est reliée a I’exercice du dessin. Si je 1'ai
laissé de coté, c’est parce qu’il faut choisir, et j’ai choisi les mots.

Il m’arrive pourtant de reprendre mes crayons lorsque je suis
frappée par la singularité¢ de tel ou tel visage.

Autant le travail de I’écriture est une source d’efforts et d’hési-
tations douloureuses, autant celui du dessin semble ruisseler a ma
place, 14, sur le papier, a la fagon d’un confortable sommeil éveillé.
Et j’ai fini par comprendre ou se situait I’énigme d’un plaisir aussi
rassurant. Dés que je m’attaque, trait par trait, ombre par ombre,
a la chevelure de mon modele, tout se passe comme si je me ren-
dormais avec facilité dans la chevelure de ma meére qui me recon-
duit interminablement vers celle de la Pécheresse repentie de ma
petite enfance.



Les Rets de la Mazarine

Communication de M. Philippe JONES
a la séance mensuelle du 12 juin 1993

Introduction

Le poéme et la prose sont-ils antithétiques ? Le poeme, que 1’on
dit délaissé, est-il d’un autre temps, d’une autre sensibilité ? Le
flux du roman, du fait-divers a la saga, traduit-il mieux le monde
que ’on subit, dans lequel on voudrait mordre comme dans une
orange, que I’on croit cemer de statistiques, de budgets, que 1’on
souhaite asservir aux lois du marché qui n’ont de lois que le nom ?
Or ce monde, en réalité, se joue toujours entre le savoir-faire et la
rencontre. Je fais allusion a I’ceuvre qui s’efforce de transcender un
vécu : le verbeux, le complexe et stressant aujourd’hui.

Je ne suis venu a la prose que récemment. Un critique doué
d’humour m’a qualifié de jeune auteur plein de promesses ! Une
deuxiéme jeunesse en quelque sorte ; une saine occupation, peut-
étre, pour résorber le démon de midi et endiguer le temps qui
passe ; la confirmation aussi de ce que Jacques De Decker nomme
Dr. Roberts et Mr. Jones, pour souligner une tendance au dédouble-
ment ! La prose, en effet, ne m’était pas étrangere, quelques ouvra-
ges d’histoire de I’art, essais ou monographies, en portent témoi-
gnage.

Pourquoi, dés lors, la prose littéraire ? Je serai trés honnéte en
répondant : par nécessité. Ayant terminé, il y a quatre ou cinq ans,
une suite de poemes, je me rendis compte que je tournais, depuis
un certain temps, autour d’une méme thématique, que le plaisir que
je prenais a cette écriture résidait davantage dans le détail, les
recherches formelles, que dans I’'impérieux besoin d’expulser quel-
que chose.
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Par hasard, a cette époque, j’ai retrouvé d’anciens brouillons,
des pages de prose inachevées, les débuts d’une entreprise qui avait
rapidement avorté. Ces fragments remontaient a la chamiére des
années quarante et cinquante. Je passais alors les fins d’été a Saint-
Paul-de-Vence — un Saint-Paul antérieur & sa vocation de Mont-
Saint-Michel méridional — ou les Picasso, Prévert, Verdet, Mon-
tand et Signoret étaient encore des citoyens a part entieére, vivant
leur ceuvre et leurs délassements a 1’abri des médias, des Paris-
Match, des chasseurs d’autographes.

J’avais lié connaissance, outre les noms cités, avec Célia Bertin
et Pierre de Lescure, prosateurs I’'un et [’autre, habitant Saint-Paul
toute 1’année, et participai au lancement de leur revue Roman, dont
les quelques livraisons furent habillées d’une éclatante couverture
en papiers découpés d’Henri Matisse, qui terminait a Vence la réa-
lisation d’une chapelle. Pierre et Célia ¢taient fervents de littérature
anglaise et de Virginia Woolf en particulier. Ils me transmirent ce
virus, qui vint se méler a I’enthousiasme que j’avais éprouvé pour
Tchekhov. Tout ceci était antérieur au Nouveau roman et témoi-
gnait donc — il serait intéressant de le vérifier — de recherches
voisines, voire convergentes, en ce qui concerne mes amis d’alors.

Mais, a Bruxelles, ou je poursuivais des études, et, a Paris, ou
je préparais une these, la poésie s’affirmait dominante. Les réu-
nions du Journal des Poétes, avec les amis Verhesen, Ayguesparse,
Vandercammen, Février, Cornélus, Moulin et d’autres, étaient heb-
domadaires ou presque, et Pierre-Louis Flouquet publiait, en 1947,
mon premier receuil, préfacé par Mélot du Dy que je connaissais
depuis I’enfance. Lors des séjours parisiens, je retrouvais chez
Lipp, les mercredis vers dix-sept heures, Alain Bosquet, Robert
Sabatier, Charles Le Quintrec, Jean Rousselot, Jean-Claude Ibert ou
Yanette Deletang-Tardif ; je fréquentais Marcel Béalu en son offi-
cine du Pont-Traversé et André Silvaire a la Librairie Les Lettres,
rue de Bellechasse, ou serait édité Seul un arbre qui fut, pour moi,
un point de départ.

C’était le temps ou Combat publiait encore une double page de
poemes, ou les Cahiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges Mou-
nin, se montraient accueillants, exigeants et fraternels, ou Albert
Camus m’avait dit : « Vous avez lu Char ? Alors c’est bien ». La
poésie avait des lecteurs et jouissait d’une aura certaine.

Je gardais néanmoins de I’intérét pour la prose et, au journal Le
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Soir, vers les années 1956-59 environ, je tins une chronique des let-
tres anglo-saxonnes qui fut I'une des premicres a parler de Thomas
Wolfe, Laurence Durrell, John Cowper Powis, du Journal de Virgi-
nia Woolf, de la Parabole de Faulkner, de L Age difficile d’Henry
James ou du roman anonyme de Madame Solario.

Puis vint le temps de la vie professionnelle, elle-méme multiple,
accaparante, fascinante, entre les musées — leur gestion, leur cons-
truction, leurs expositions — I’enseignement a [’Université de
Bruxelles, la rédaction d’articles, de préfaces et d’ouvrages. La
poésie, tant bien que mal, avec des périodes d’éclipse, devait main-
tenir la pression, étre la fenétre sans laquelle ’oxygene faisait
défaut. Il n’était pas question de chercher ailleurs des courants
d’air.

Ce ne fut en rien une disponibilité nouvelle, hier ou aujourd’hui,
qui m’a conduit a tenter 1’aventure, mais un besoin, une urgence.
Les textes retrouvés, ou inconsciemment recherchés, au nombre de
trois, de cinq ou six pages chacun, me parurent maladroits, ver-
beux, romantiques, trés jeunets. Je me suis amusé¢ d’abord a les
corriger, a les réécrire ensuite, a revivre forcément les instants, le
climat de leur conception, a mesurer la distance entre eux et moi,
a réévaluer le passé, les étapes du chemin, a provoquer des rappro-
chements, a briser la chronologie, & mesurer le temps selon les
diverses grilles qu’on lui impose ou qu’il évoque.

Je pris un vif plaisir a multiplier ces expériences et, quelques
écrits tres brefs ayant pris forme, je me sentis incapable de les
juger : 'autocritique est difficile, qui passe, sans raison apparente,
de I’exces a la mollesse. J'envoyai donc mes copies a un ami,
auteur patenté, sans autre prétention que d’obtenir un avis. Mon
correspondant prit sur lui de les présenter a un éditeur et ainsi
naquit L 'Embranchement des heures.

La prose donc. Est-ce tres différent 7 Oui et non. La prose n’est
pas distincte de la poésie, puisqu’elles peuvent s’épouser intime-
ment. Le vers libre, le verset et le poéme en prose sont source
d’enrichissement plus que de libération, quoi qu’on puisse en pen-
ser ; I’absence d’un carcan métrique requiert, forcément, d’autres
régles d’animation ou de respiration, rythmiques ou visuelles. Mau-
rice Blanchard avait raison en 1952 : « Il vous faut choisir : poémes
en prose ou po¢sie formelle. Les premiers sont bien, mais les autres
sont génés dans leurs mouvements. Abandonnez la tradition (...). Il
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ne faut pas que vous piétiniez dans les jardins, lancez-vous dans la
nuit sans vous embarasser de ce qui a été fait ». Aujourd’hui, le
vers régulier peut aussi bien traduire le présent qu'une autre
forme ; des exemples le prouvent, mais il fallait que les fenétres
fussent vivement ouvertes.

La nouveauté essentielle de 1’art contemporain est, sans con-
teste, la coexistence de toutes les formes d’expression, 1’absence,
jusqu’a la confusion parfois, d’un genre a priori, avec en consé-
quence le danger des impostures — mais ]’alexandrin tout fait n’en
est-il pas une au méme titre que le nu académique ? — avec le
péril, par contre, de 1’originalité pour elle-méme, toujours dépassée
par un autre inattendu qui dure bien moins longtemps que ne
durent les roses ! Les arts plastiques fourmillent d’échantillons a
Cassel, Bile et méme dans les musées. Peu importe, d’ailleurs, la
vraie chatte retrouvera toujours ses petits, moins vite sans doute,
suite aux étourdissements qui viendront la saisir !

La prose peut donc étre poéme et davantage, parfois, que celle
qui se veut poétique, méme chez de grands écrivains. Ainsi 1’épi-
sode du Bain, dans Le Chdteau d’Argol de Julien Gracq, témoigne-
t-il d’une vigueur a laquelle plusieurs textes de Liberté grande ne
résistent pas.

Aucun probléme donc de ce c6té. Il y a des choses que la prose
exprime et qu’une autre écriture facilite moins, tels certains cons-
tats, d’apparentes réalités, des incidences anecdotiques. 1l est tou-
jours possible de transposer, de trouver des équivalences dans des
registres différents. J’en ai fait [’expérience en passant d’un exposé
oral — une conférence enregistrée sans texte préalable — a une
sorte d’essai, et de 1’essai au poéme. Cela fonctionne bien, mais il
y a fatalement des pertes, des éclipses d’aspects, d’approches ou de
conséquences.

La nouvelle, pour moi, permet de garder les formes diverses, en
intensité ou en débit, des multiples affluents du sensible, et ce de
la perception a la réflexion. Sans doute le roman offre-t-il ce pou-
voir, mieux encore peut-étre, mais la vie quotidienne ne m’a pas
donné la plage temporelle suffisante pour tenter ’expérience. D’au-
tre part, la nouvelle, par sa nécessaire concision et la diversité de
ses variables, s’accorde et répond, avec plus d’efficacit¢ me sem-
ble-t-il, a I’esprit du temps qui se révele, tout d’abord, en images
successives de durée breve, et, plus rarement, sous forme de longs
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panoramiques. Le succés du roman contemporain, peut-on objecter,
infirme cette impression. Faut-il répondre que la consommation
n’est pas une preuve en soi, particulierement en art, mais aussi que
la haute qualité est rare en tout domaine ?

Ce que les Anglo-saxons nomment short story présente, de ce
fait, un moyen privilégié pour formuler, sur divers registres, ryth-
mes ou tons, un objet trés proche de la vie, ou I'image, I’anecdote,
la réflexion se trouvent imbriquées, et ol les teintes et les climats
de la poésie, de la prose romanesque et de I’essai peuvent garder
leurs parfums. On pourrait méme évoquer, a ce sujet, une superpo-
sition des divers niveaux de conscience, dont les interférences et
I’expansion demeurent toujours potentielles et actives a la fois,
selon I’écoute accordée. Ne se trouve-t-on pas, dés lors, & la limite
d’un monde en suspension et d’un collage qui unit les fragments
d’un univers perdu, toujours recommencé et toujours autre ?

Ainsi le texte que je vous propose vient-il s’articuler autour de
citattons, donc d’éléments rapportés, qui conditionnent, animent,
orientent le cours de la narration ou mieux de l’évocation. Le
théme de ce récit, qui s’intitule Les Rets de la Mazarine, est la con-
séquence obligée d’une visite récente a la Galerie Mazarine de la
Bibliotheque Nationale de Paris, ou se voyaient exposés de fabu-
leux documents d’archives, acquis ces dix derniéres années, par le
Ministere de la Culture.

Un point encore, cette pratique de la prose n’empéche nullement
celle de la poésie. Au contraire, elle déblaie le terrain ou accompa-
gne parallé¢lement une démarche. Quoiqu’il en soit, je m’y amuse,
car je trouve un moyen d’écrire des choses que j’ai envie de dire
et que, par manque de talent sans doute, je ne puis exprimer en
poémes.
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Les Rets de la Mazarine

Les galeries sont des lieux de rencontre, d’occasions a saisir ou
perdues. On n’y séjourne pas. Elles agissent parfois comme un fil-
tre, effectuent un tri, captent des souvenirs dans leur nasse. La
Galerie Mazarine est chargée de faits, de fantomes et de passages,
depuis le maitre du lieu et tous les doctes et curieux qui y vont en
foule, disait-on, il y a trois cent soixante-huit ans déja.

Sans doute n’est-elle plus la méme, une exposition de livres et
de documents I'occupe. La noblesse demeure néanmoins, née de
proportions, d’une scansion de hauts pilastres, de décors mytholo-
giques ; et le silence, qui regne en cette heure tardive de I'hiver,
se méle a la nostalgie qui habite les espaces, ou I’histoire s’est ins-
crite, et que le présent ne cesse d’enrichir.

Quelle anecdote pourrait encore s’y ajouter ? L’aventure d’un
chacun semble mince en comparaison, faite d’une moyenne d’om-
bre et de lumiére, de neige ou de sable. Les deuils et les joies, bien
sdr, la création ou I’échec sont autant de marques, autant d’apports.
Mais furent-ils exceptionnels, différents de ceux que d’autres ont
vécus ? L’endroit ou I'on songe a de tels problémes agit sur leur
poids et leur durée. La Galerie Mazarine, par sa propre résonance,
atténue celle qu’on voudrait accorder aux épisodes du quotidien.

Pour atteindre la rue de Richelieu et la Bibliothéque Nationale,
Edouard et sa compagne avaient emprunté le passage Sainte-Anne.
Autre type de galerie, lieu de mouvement, de sollicitation et non
de respect. 1l faut étre disponible pour y goiiter ses raisons d’étre.
Certains traversent rapidement, d’une traite, ligne droite menant
d’un point a l'autre, pratique lorsqu’il pleut. Utile aussi pour se
donner rendez-vous, pour attendre, musarder, regarder les bouti-
ques, au milieu des odeurs, des courants d’air et des passants. On
voit dans les galeries a leurs changeantes lueurs, disait Aragon,
qui vont de la clarté du sépulcre a l'ombre de la volupté de déli-
cieuses filles servant l'un et 'autre culte...

Claire est la. Edouard et elle empruntent ce passage matin et
soir. Elle est certes délicieuse, pimentée lui conviendrait mieux.
Faire I’amour prend chez elle I’allure d’une vocation. Claire est
fiere de sa poitrine, trés belle, d’une remarquable vigueur. Ils tra-
vaillent, tous deux, a la Nationale, s’embrassent dans les niveaux ;
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elle lui raconte, sans fausse pudeur, ni vulgarité, le détail de ses
liaisons. Des amours fraiches et joyeuses ; c’était bien avant que
des terroristes de la liberté ne trouvent leur slogan « faites I’amour
pas la guerre » !

Le naturel serait sa qualit¢é majeure. Claire souhaite toujours
payer sa part lorsqu’ils déjeunent ensemble et, si la tendresse ne
peut étre exclue de leurs relations, une étrange amitié tient a 1’écart
tout sentiment de jalousie ou de curiosité malsaine. Elle lui a dit
au réveil, il y a quelques jours, qu’elle se mariait le mois prochain.
IIs se voient, dés lors, le plus souvent possible avant qu’elle ne
s’¢loigne a I’étranger. « Que peut-elle trouver chez ce gargon
qu’elle a connu bien avant moi ?, se demande Edouard. Lui donne-
t-il plus de plaisir que d’autres ? Est-il le plus patient ? Ou est-elle
décidée a faire une fin ?» Claire la joie ! Allait-elle se ranger,
s’éteindre ?

Matisse réve aux Amours de Ronsard et trace, sur la page, des
seins en cercles ouverts et vifs.

Il en a parlé a son ami Pierre. La connaissait-il ? Ce n’est pas
certain, mais celui-ci ’entraine aussitot dans un Piano-bar ou il a
convaincu le musicien de jouer Tico-Tico, qui fut, au temps de leur
splendeur, I’hymne de toutes leurs aventures. Sacré Pierre ! Que
d’escapades, entre 1'uniforme et les filles ; il quittait toujours le
premier pour courir les secondes !

Le temps s’échappe, Edouard ne le contrdle plus. Tout s’accu-
mule dans cette galerie, s’arréte, repart, ou fait marche arriére. Est-
il devant ou derriére lui ce texte, lu il y a quelques instants ?
« Hier, se rappelle-t-il, j’ai téléphoné a la femme de Pierre pour
arréter une date... elle m’a dit qu’on venait de le trouver mort au
volant de sa voiture... elle a éclaté en sanglots... j’ai raccroché... »

Je vais fermer l'@il terrestre ; mais l'@il spirituel restera ouvert
plus grand que jamais.

Je repousse l'oraison de toutes les églises; je demande une
priére a toutes les dmes.

S’adresser a tous sans intermédiaire, c’est croire a 1’omnis-
cience. Il n’y a que les poetes ou des étres spontanés, généreux,
naifs diront certains, pour agir de la sorte. Victor Hugo pouvait
espérer, a juste titre, que son départ soit remarqué et que des ames,
connues et inconnues, vinssent méler leurs priéres. Il eut un enter-
rement que le peuple devait honorer. Le poéte avait su joindre le
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temporel a 1’imaginaire, ouvrir la fenétre aux visitations et a 1’art
d’étre simple. Un autre lui succéderait un jour, un autre, ici ou ail-
leurs.

Pierre ne pratiquait pas la poésie, mais ne s’en moquait nulle-
ment ; il respectait toujours ce qu’il ne pouvait comprendre. Et,
lorsqu’il était en mer, qu’il barrait son bateau, il lui arrivait de
chanter, non pas des rengaines ou des airs a la mode, mais de
curieuses vocalises qui accompagnaient la houle.

Ainsi ont-ils fait ensemble un voyage aquatique de Bruxelles a
Paris par les canaux, I’Escaut, la Manche et la Seine. Echoués sur
un banc de sable en aval d’Anvers, montant et descendant des éclu-
ses, Edouard se rendit compte que les peuples marins lui étaient
étrangers, leur fuseau horaire est celui des marées et non des trente-
six ou quarante heures/semaine. Les haltes aussi prennent un autre
charme et un mystére nouveau lorsqu’on aborde, par la rive, un
bistrot ou la guinguette.

Toutes les tables sont occupées. Apollinaire corrige des épreu-
ves et supprime les virgules. La Seine s’écoule plus librement, les
mots font des rencontres merveilleuses que I’hélice des barges et
le courant des phrases agitent selon des attirances consanguines,
voire incestueuses, ou qui se jouent en échange continu. Le po¢te
qu’une étoile attend, réve le front au soleil, a ’orée de la guerre.

« Il faut trouver une trame, renouer avec 1’histoire. Mais ou, et
quand ?, se demande Edouard. Ma vie compte, aujourd’hui, plus de
morts que de vivants. Et [’on s’inquiéte d’une croissance démogra-
phique !... »

Les veuves précédaient en égrénant des grappes

Claire serait-elle de leur nombre ? Pierre et lui furent épargnés
par le dernier conflit. Bien qu’ils aient pénétré tous deux dans une
ville noyée par la poussiére, scandée encore de quelques brasiers,
puant le soufre et les décombres, aucun n’aurait écrit comme Sten-
dhal a Moscou :

Nous sortimes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du
monde, qui formait une pyramide immense qui était comme les
priéres de fidéles : la base était sur terre et la pointe au ciel. La
lune paraissait, je crois, par dessus l'incendie. C’était un grand
spectacle, mais il aurait fallu étre seul pour le voir.

L’évocation coupe le souffle ! Digne d'un Néron qui n’aurait
pas bouté le feu. Ceci a sa décharge ! Néanmoins, la distance prise
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entre le drame pergu et son image transcendée s’inscrit-elle a ’actif
de ’écrivain ou a I’index, comme incitation a la pyromanie ? C’est
selon celui qui lit, car il faut s’attacher a sa lecture, s’y laisser
prendre, mais aussi se vérifier a travers elle.

Le livre peut étre le miroir qui permet de passer de 1'autre coté
de la page. Quel garcon n’a pas révé d’étre d’Artagnan ? Mais
devenir Fabrice ? Subir ou dominer. Suivre I’action, certes, mais
guider une réflexion ? Mener une vie volontairement lucide, faire
appel a tous les détours de I’intelligence, contourner la trame des
conditions, des hypothéses, évaluer les probabilités, tenter les lois
et le conditionnement humain, pour enfin prévoir ou circonscrire ?

Mallarmé souhaitait, pour son Coup de dés, un SI en italiques
plus fortes, sur I'étendue ouverte de la page et du monde.

rire
que
S

La condition est fondamentale, la réponse métaphysique. « Je ne
crée que si ? Non, je crée parce que je crée ». Ni Pierre, ni Claire
la joie ne mettaient de si dans la vie ou dans leurs attitudes. On
en rencontre cependant en foule, des si, que 1’on oppose a tout pro-
gres,ou que I’on vend trés cher, au poids de I’or, au poids de I’ame.
Avec des si, on met Paris dans une bouteille ! Rire que SI pour
décrisper la bouche, habiter le vertige, écarter un roc qui se voulait
borne a l'infini ? Est-ce cela que le hasard délivre ? Serait-ce la
solution ? Ou le hasard serait-il, non une séquence de chiffres, mais
la respiration, elle infinie, et, pourquoi pas, recommencée de 1’uni-
vers passé et a venir, dans ses multiples lectures, dans ces coups
toujours relancés, avec ou sans dieu, avec ou sans I'eeil que Victor
Hugo satellise dans le ciel ? Le si qui se plie comme un if sous le
vent.

Le temps s’est arrété ; du moins en donne-t-il I’impression, le
sentiment. La galerie est quasi vide. A peine trois ou quatre figures
penchées sur les vitrines. L’une regarde 1’enluminure d’un livre
d’Heures offert a la méditation. L’image, protégée de la lumiére
des siecles, a gardé ses tons vifs qui retiennent le regard et le font
glisser,ensuite, vers les bordures, ou des entrelacs se ramifient au
gré de la réflexion, tracent des motifs géométriques et I'initiale des
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mots. Ainsi ’heure se livre ou se délivre, ou se lie, tel un lierre,
au souvenir, & la pensée.

Une femme sourit étrangement, un peu tendue, devant une illus-
tration de La Nouvelle Justine ou une pyramide de corps défie
I’équilibre. Claire en aurait eu un fou rire ! La partition de Claude
Debussy pour L’aprés-midi d'un faune, non loin de 1a, est d’une
sensualité plus forte. Mais le prélude n’est-il pas toujours plus exal-
tant que la besogne ?, aurait dit Claire la joie, avec ironie. Le gar-
dien fait les cent pas a I’entrée de la salle, comme une ombre, dans
la lumiere tamisée que la présentation de ces ouvrages requiert.

Les strates de la mémoire ne sont pas ceux d’un ordinateur. Il
y a des plissements de terrain, des éruptions, des tremblements sou-
dains, des failles, des tornades. Les souvenirs forment une planéte
avec ses éclats solaires, ses éclairs lucides, ses reflets de lune, et
ses longues plages d’incertitude.

Ils se dirigent, elle et lui, vers la sortie en ce lundi 17 novembre
1992. Edouard note, en passant, que Montaigne prévient le lecteur
en date du 1 mars 1580 :

Jje suis moy-mesmes la matiére de mon livre

A bon entendeur... pourrait-on ajouter ! La Bibliothéque Natio-
nale est silencieuse, la gréve du métro a vidé les licux d’exposition.
Seule la salle de lecture est bondée comme toujours, comme elle
pourrait I'étre éternellement. Savoir ! Qui ? Et quoi ?

Les galeries du Palais Royal sont désertes. Quelques rectangles
de lumiére affirment en reflet I'une ou 1’autre boutique. Edouard
achete un ruban de la Légion d’Honneur que 1’age et de loyaux ser-
vices lui ont octroyé. Des files de voitures bouchonnent sous les
Guichets du Louvre, le long du Carrousel. lls regagnent a pied, elle
et lui, la rive gauche, saluent au passage la Seine et leurs amours.
Quant a Pierre, il traine ses semelles, loin derriére, sans joie.
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Albert Mockel et les lettres
francgaises de Belgique

par Anna SONCINI FRATTA

Le théoricien du symbolisme

Si le symbole devait avoir un pouvoir fécondant, nul plus que
Mockel n’aurait fécondé son époque : il avait en soi — sous une
tendresse paternelle ou sous I’intransigeance d’un maitre — le pou-
voir de solliciter la sensibilité d’autrui, de stimuler ses confréres,
de les fouetter avec les mots.

«Il fut un des entraineurs les plus remarquables » ['] de son
époque. Il a coordonné, dirigé, alimenté la discussion ; il a con-
seillé toute une génération ; il a parfois ét¢ '« oracle » qu’il ne
voulait pas étre [*].

La cinquantaine venue, 1’homme, bien souvent considéré
comme poétiquement « inerte », rayonne a Bruxelles comme a
Paris : il devient ’ambassadeur des lettres belges. Cette fonction
satisfait, il est vrai, son souci de plaire, sa coquetterie presque
féminine. En méme temps, elle est la cause d’une grande amer-

[1] Cf. Centenaire du Symbolisme en Belgique, Les Lettres romanes, n® 3-4,
1986, p. 304.

[2] «S’il vous arrive encore de me considérer comme un « oracle », nous scrons
brouillés a jamais. [...] Tout ce que je vous ai écrit, tout ce qu’il m’arrivera de vous
écrire encore, lisez-le avec attention si vous le voulez bien, [...] mais discutez-le tou-
jours avec liberté », dit-il 4 Roger Desaise. Cf. La correspondance littéraire entre
Albert Mockel et Roger Desaise, préface de Marcel Thiry, présentation de Nestor
Miserez, Bruxelles-Paris-Luxembourg, Editions de la Maison du poéte, 1965, p. 17.
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tume [*]. En effet, le poéte, « si aristocratiquement subtil, si déli-
cieusement profond » [*], a de la peine a se faire comprendre. Char-
les Van Lerberghe, déja, lui avait dit: « c’est un fait que si vous
n’étiez mon meilleur intime ami, j’aurais de la peine a reconnaitre
le poéte Mockel dans le prosateur Mockel. Je me refuserais proba-
blement a admettre leur identité et je les jugerais trés diversement.
Le poéte, malgré une conception de beauté tres voisine de la
mienne, me resterait étranger et difficile & comprendre, comme un
poete qui écrirait en une langue obscure et que j’aurais besoin de
traduire en ma langue avant de pouvoir I’admirer » [*]. Tous, en
revanche, admirent le théoricien : c’est qu’il y a en lui, « & coté de
I’artiste, un philosophe [...] épris de logique, d’abstraction, de syn-
thése, [...] d’exactitude, de clarté » [°].

Cette dualité existe bien réellement dans la personnalité de Moc-
kel : I’homme est sir de lui, le pocte est souvent incertain sur son
ceuvre. Cette indécision est due sans doute au fait de ne concevoir
les vers autrement qu’en leur plein frémissement de musique, de
lumiére, et surtout de vie. Concilier I’expression poctique et la
pudeur est une chose difficile a réaliser. 1l sait devoir, de par ce
biais, se livrer aux autres : « Car c’est dans notre dme que nous
devons descendre, au moment de la composition d’une ceuvre, dans
notre ame ou notre regard de pocte ira chercher comme des parcel-
les vivantes de nous-mémes, pour choisir entre ces mille voix cel-
les qui chantent avec le plus de vérité cet instant de notre étre » [].

[3] Dans sa correspondance, on peut trouver ce désarroi face a I’événement
public ; par exemple, un discours prononcé en 1921 pour la commémoration du cen-
tenaire de G. Flaubert eut un succés (plus de 100 coupures de presse en témoignent)
qui suscita de la part du poéte un commentaire assez désenchanté : « Ainsi, un livre
auquel on a donné plusieurs années de sa vie passe presque inapergu ; et pour quel-
ques paroles prononcées, dans une circonstance exceptionnelle, il est vrai, toute
cette rumeur de presse. » A. MOCKEL, Répertoire de mes écrits, Bruxelles, B.R.,
Fonds Mockel. Cf. aussi J. WARMOES, Albert Mockel, 1866-1945, catalogue de Iex-
position littéraire organisée par la Bibliothéque royale et I’Académie royale de lan-
gue et de littérature frangaises, 1966.

[4) Cf. Charles VAN LERBERGHE, Lettres a Albert Mockel, Bruxelles, Editions
Labor, « Archives du Futur », 1986, p. 157.

[5] Ibidem, p. 245.

[6] Ibidem, p. 168.

[7) La correspondance littéraire entre Albert Mockel et Roger Desaise, op.cit.,
p. 33.
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Cette perfection, il doutera toujours de ’avoir atteinte; en
revanche, il est convaincu de pouvoir aider les autres et il se livre
des lors tout entier a une cause publique : la défense de la langue
francaise et de la littérature belge. Il fréquente assidiment les
salons littéraires, il est toujours présent a de nombreuses réunions,
surtout apres que 1’Association des écrivains belges confie a Louis
Delattre une enquéte sur la formation d’un ministére, d’une Acadé-
mie et d’une bibliothéque. C’était en novembre 1905.

Les avis, trés partagés, ménent a des discussions qui perdurent
pendant la guerre. Albert Mockel participe aux débats et, a la
demande de Jules Destrée, examine le projet définitif d’une Acadé-
mie royale de langue et de littérature frangaises [*].

Au méme moment, fort appuyé par Maurice Wilmotte « qui
plaide en sa faveur les circonstances atténuantes de (s)on apparente
inertie » [°], Mockel obtient le Prix tiennal de littérature. Cette dis-
tinction lui ouvre les portes de I’Académie ['].

Des lors Mockel se consacre a toute une série d’initiatives, qui
sont d’ordre pratique ou littéraire [''], mais surtout d’ordre moral :
il faut jeter les bases d’une Belgique nouvelle, réorganisée politi-
quement et administrativement ['?]. 1l témoigne ainsi de tout son

[8] Cf. J. DETEMMERMAN, Albert Mockel et les débuts de |'Académie, Bulletin
de 'A.R.L.LIF., 1971, pp. 265-281.

[9] Cf. lettre a Maurice Wilmotte du 30 juin 1920, AcR FsM I11-99.

[10] Jules Destrée avait écrit au Roi : « Il Vous incombera, Sire, de désigner les
premiers membres de la future Académie. Je crois devoir Vous proposer de les choi-
sir pour la section littéraire parmi les lauréats, encore vivants, des prix quinquen-
naux et triennaux de littérature. En les choisissant, Vous honorerez a nouveau ceux
qui furent autrefois honorés par leurs pairs avec la consécration publique, et Vous
confierez aux personnes les plus qualifiées les destinées de la nouvelle Académie. »
(Rapport au Roi, dans I’ Annuaire de 1’Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique).

[11] Rapport présenté¢ au ministre sur L ‘encouragement aux lettres., cf. L 'encou-
ragement aux lettres, Bruxelles, Palais des Académies, s.d. (1923), 12 p. D’autre
part, Mockel préside la commission pour le concours de poésie de 1'Académie, com-
mission formée aussi par Iwan Gilkin et Albert Giraud.

[12] « Je veux faire loyalement I’exposé d’une organisation fédéraliste qui don-
nerait satisfaction a nos aspirations régionales et a celles des Flamands, mais qui
conserverait 4 I'Etat belge toute sa force », lettre inédite d’A. Mockel 4 Raymond
Colleye, 11 mai 1919, Bruxelles, B.R., M.L.
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idéalisme et d’une foi sans bornes dans le renouvellement que
I’époque peut apporter.

C’est qu’il cherche & ramener ’homme & un mod¢le absolu,
mais il doit jouer en une Belgique divisée par les problémes lin-
guistiques.

Cohérent et cohésif, il lutte pour que, par exemple, Max Els-
kamp (poéte de souche flamande) soit admis a I’ Académie ["*]. Son
impartialité, son objectivité sont telles qu’il devient le représentant
quasi officiel de 1’Académie, le « camarade de la terre wal-
lonne » ['*], et finalement le représentant de la culture belge a
I’étranger.

De la, les nombreuses conférences qu’il est appelé a faire ["*].
Il les consacre d’abord a la littérature frangaise, puis de plus en
plus a ses compatriotes. Bien plus rares sont les « causeries » sur
la littérature belge ; elles coincident en général avec une promotion
dans un ordre ['®].

Mockel, qui avait accueilli le projet de Jules Destrée avec beau-
coup de réserves, devient un académicien modele qui déploie son
enthousiasme et ses capacités pour devenir le diplomate de la cul-
ture belge ["].

[13] Car il ne fallait pas méler aux questions purement littéraires « les préoccu-
pations raciques ». Cf. la lettre du 23 novembre 1920 d'A. Mockel a H. Krains,
Bruxelles, B.R., M.L. 762/21. Max Elskamp fut élu le 18 janvier 1921.

[14] Cf. la lettre d’Omer Englebert & Mockel, Bruxelles, AcR FsM 11-24 10.

[15] 11 faut toutefois ajouter que Mockel n’avait plus, aprés la guerre, que des
ressources trés limitées. Les nombreuses conférences faites un peu partout (cercles
culturels, écoles, etc.) étaient rémunérées.

[16] A. Mockel, en 1920, est promu Officier de 1I’Ordre de la Couronne ; une
conférence était prévue. En mars 1924, il devient Commandeur de 1I'Ordre de la
Couronne ; le 28 mars, il fait sa conférence a la Sorbonne. En juin 1925, il devient
Officier de la Légion d’honneur. Une conférence est alors prévue chez M™ André.

[17] Cf. J. DETEMMERMAN, op.cit., p. 13.
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Le manuscrit

Les lettres frangaises en Belgique est I’'un des deux titres choisis
par Albert Mockel pour une « causerie » qui aurait di « avoir lieu
en 1920 au Théatre Marigny et qui fut contremandée » ['*]. Ce
manuscrit inédit fait partie du Fonds Mockel que I’écrivain a légué
a I’Académie, et qui se trouve aujourd’hui aux Archives et Musée
de la Littérature a Bruxelles ["].

Catalogué FsM V&/1, ce manuscrit se présente en état de bonne
conservation, mais il est incomplet. Il est constitué¢ de 37 pages de
formats différents, numérotées en deux couleurs (bleu et noir) de
1 a 35. L’ensemble, écrit au crayon, est fortement raturé.

Dans le méme fonds, nous avons aussi retrouvé un autre texte
de 1925 [*°], également consacré aux lettres belges. Cette version
remaniée est fort différente, surtout dans I’introduction et dans la
conclusion.

Nous nous sommes donc trouvé face a deux textes : le premier,
morcelé, raturé ; le deuxieme, presque sans corrections et complet.

C’est que Mockel, appelé a faire une conférence a la Sorbonne,
reprend, en 1925, son travail de 1920. Tout en décidant de le rée-
crire, il garde bien souvent les pages déja rédigées, les retouche et
les insére dans son nouveau texte.

La premiére conférence ne trouve donc de continuité que si [’on
reprend les pages enlevées pour les replacer dans leur contexte ori-
ginel.

Doit-on parler de deux textes différents ou d’un méme texte cor-
rigé ? Les deux conférences nous paraissent autonomes. Nous
avons choisi de reconstituer la premiére. C’est un choix susceptible

[18] Ce renseignement est écrit par Mockel sur la chemise qui contient les feuil-
lets du manuscrit.

[19] Le fonds est en train d’étre catalogué a nouveau. Les cotes données sont
donc provisoires.

[20] Les notes pour la conférence dc la Sorbonne sont dans une autre chemise,
d’un bleu vert fané¢ par le temps, sur laquelle Mockel a écrit : « Conférence sur Les
lettres franguises de Belgique, donnée cn Sorbonne (amphithédtre Richelieu) le
29 mars 1924 sous la présidence de M™ de Noailles et sous les auspices des
Ambassades de France en Belgique et de Belgique en France. Poémes récités par
M™ La Vallée/et le 5 juin 1925, chez M™ Caroline André, sous le titre La renais-
sance des lettres franguises de Belgique, interprétation par M™ La Vallée ».
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de critique, car on pourrait considérer le texte de 1925 comme une
mise a jour définitive. S’il s’agissait d’un roman, notre choix se
serait sans aucun doute fixé sur la deuxiéme version, mais :

a) Mockel garde le texte de la premiere conférence dans un dossier
qui précise le lieu et la date ou elle aurait da avoir lieu. II la
congoit donc comme un texte autonome ;

b) quand il doit reprendre le sujet, il considére son premier texte
comme un texte de base. Si le passage ne convient pas, il ’en-
cercle au lieu de le biffer ;

c) les destinataires sont trés différents: la premiére conférence
était destinée au grand public ; la seconde eut lieu a la Sor-
bonne, dans ’amphithéatre Richelieu. Ce fait oblige Mockel a
structurer les deux conférences sur un ton différent ;

d) le décalage de cinq ans n’est pas important, mais il abrite la
révolte de ’aprés-guerre. C’est alors que la Belgique cherche de
plus en plus dans la France un soutien, une aide pour retrouver
des racines latines qui semblaient menacées par les Flamands.
Aucune idée univoque, aucun désir commun entre les deux
pays, mais dans le bouillonnement de la vie intellectuelle ont vu
le jour En sabots d’André Baillon, La Comtesse des digues de
Marie Gevers, Toi qui pdlis au nom de Vancouver de Marcel
Thiry, Les Contes du whisky de Jean Ray, L'Autre Messie
d’Henry Soumagne et les premiers écrits du « jeune » Franz
Hellens, inventeur d’une nouvelle dimension métaphysique qui
joua sur le fantastique pour explorer I'insécurité d’une époque.

Le choix étant fait, rétablir le texte original n’a pas été, pour
autant, facile. Il est vrai que Mockel nous a aidé : il encercle ; il
ajoute en marge les modifications, laissant le texte premier assez
lisible ; il refait la numérotation tout en laissant la précédente.
Nous avons toujours essayé de sauvegarder 1’idée qui nous parais-
sait avoir été¢ la premiére, tout en reprenant en note les change-
ments opérés par 1’auteur.

La conférence de 1920

Mockel structure savamment sa conférence. Il est difficile de
dire s’il fut un grand orateur. Certes, il se prépare minutieusement.
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André Fontainas, qui a souvent participé ou assisté aux causeries
de Mockel, le considére comme « prodigieux » [*']. Son travail —
soigneusement prépar€, a notre avis — se base sur une grande pra-
tique de la parole et sur la nécessité de captiver le plus tot possible
’attention du public, voire méme de soulever son enthousiasme.

La captatio benevolentiae s’opére ici deés les premicres lignes,
et elle est faite a travers I’humour. En écrivant, Mockel imagine
stirement le moment ou le moyen de communication sera différent.
Il est direct. Face a son auditeur, il lui fait un clin d’ceil imaginaire
et, pour présenter la situation des communautés culturelles en Bel-
gique, il invente un ménage a trois. Son code de lecture : I’amer-
tume ; son moyen de communication : 1’auto-ironie. Elle le touche
personnellement et le met a 1’abri de toute réaction négative. Il se
permet donc d’étaler des problémes politiques, culturels et sociaux
a travers une histoire « conjugale » entre un Flamand et une Wal-
lonne formant un couple qui ne parvient pas a se parler et sur
lequel le Flamand francisé — en se faufilant entre eux — joue de
tout son poids et gére la situation.

Mockel, en tant qu’émetteur de messages, se met en cause le
premier ; le récepteur, mis dans le jeu, ne peut que participer a ce
moment somme toute amusant. L’attention est ainsi toujours en
alerte. Mais cette ironie fine et légere est bien mordante. De ce
ménage a trois, les Francais n’ont jamais été¢ capables d’apercevoir
qu’un élément : le Flamand francisé. Les Belges, eux, sont obligés
de constater que derriere la blague se cache une réalité amere. Le
récepteur est séduit, amusé, mais s’il parvient a décoder le mes-
sage, il est troublé face a la situation critique de son pays.

Pour faire comprendre la singularité de la situation qu’il évoque,
Mockel s’attache a des petites histoires personnelles. Ainsi, il est
menacé d’étre coupé en quatre pour avoir osé parler de Georges
Rodenbach. La dénonciation est sans doute réelle, les difficultés de
Rodenbach a étre accepté par son milieu aussi, mais le ton reste
celui d’une grande hyperbole. C’est presque une séquence d’un de
ces films anciens ou l’on accentuait a travers le mouvement ce
qu’il n’était pas possible de dire.

Il est constamment a la recherche d’une langue commune pour

[21] A. FONTAINAS, Mes souvenirs du Symbolisme, Paris, La Nouvelle Revue
critique, 1928, p. 61.
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parvenir & faire passer son message. Le grand public, en 1920, est
pris d’une fringale de nouveautés, mais il aime accepter seulement
ceux qui manient I’esprit de finesse et d’ironie sans bousculer les
tabous ou les principes, ceux qui peuvent suggérer un relativisme
confortant et rassurant.

Mockel sait qu’il est trop agé pour faire partie de la génération
des révoltés. Il comprend ceux-ci, mais il est déja ’homme qui a
mené une autre bataille, «qui réfléchit a ce qu’il a vu ou
éprouvé » [*]; I'homme qui cherche dans le spiritisme un moment
de réconfort et qui est prét & le donner aux autres [*'].

Les faits ont donc, & ce moment-la, une importance relative ;
I'important c’est de pouvoir agir sur les autres. Ainsi, il n’y a pas
de probléme si, pour faire accepter, aimer, connaitre un des grands
écrivains de la littérature belge, Charles De Coster, il faut répéter
une histoire vaudevillesque sur sa naissance [*]. Cela fait partie du
jeu. A un rythme régulier, presque calculé, le ton didactique
devient badin. Le texte joue sur un mouvement de balance entre le
sérieux et la boutade qui marque une conférence réussie. Max Wal-
ler qui donne un coup de pied dans le derriere d’un journaliste et
qui traite Goethe d’imbécile, Verhaeren qui jette ses livres en 1’air
font partie du clin d’ceil initial. Cela n’empéche pas les propos
sérieux ou pertinents. Le ton premier, plus souriant, revient vers la
fin. Nous voyons alors Maeterlinck et Gide se rencontrer timide-
ment et n’oser se demander rien d’autre que « Avez-vous patiné cet
hiver ? »

Cependant, I’amertume se fait jour, tout au long du texte, envers
une situation qui parait stagnante : la Belgique reconnait enfin ses
fils, mais elle évite de les « couvrir d’or », et préfére les « couvrir
d’honneurs. On ne leur permet pas de vivre, mais on en fait des
Académiciens. Quelle consolation, mesdames et messieurs ! »

De 13, une seule conclusion possible, élégante et poétique, qui

[22] Cf. une lettre d’Albert Mockel & Georges Rency, du 9 décembre 1923.

[23] Cf. Marcel THIRY, Une expérience de spiritisme relatée par Albert Mockel,
Bulletin de ’A.R.L.L.F., 1966, pp. 47-57.

[241 Mockel semble étre « I'inventeur » de cette paternité qui rendait De Coster
moins flamand. Elle apparait dans son article Camille Lemonnier et la Belgique
(Mercure de France, avril 1897, pp. 97-121). C'est dit en quelques mots dans une
note au bas de la page 100.
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est vouce aux applaudissements et a I’enthousiasme. Cependant, la
thédtralité en cache une double lecture : Mockel revendique 1'idée
d’un don fait par les Belges qui n’ont pas le courage ou la volonté
de cultiver leur jardin pour eux-mémes : car « La Belgique, vous
le savez, est le royaume des fleurs. Chez nous les jardiniers des let-
tres cultivent avec amour la plus belle des roses, et nous vous ’ap-
portons pour grossir vos bouquets. [...] Cette rose porte le nom le
plus doux, le plus frais, le plus adorable du monde [...] : elle s’ap-
pelle la France ».

Une rose qui nait et se cultive en Belgique, mais qui fleurit ail-
leurs.

Les écrivains du passé

La France se cultiverait donc en Belgique. C’est sans doute pour
le démontrer que Mockel commence la partie littéraire de sa confé-
rence par une digression sur la littérature du moyen age. La Canti-
léne de sainte Eulalie, Aucassin et Nicolette, Les quatre fils Aymon
sont des textes frangais fort anciens, mais ils ont été écrits dans des
dialectes souvent trés proches du wallon ou sont situés dans la par-
tie romane du pays.

Avec ce survol rapide du passé, Mockel rend hommage & Mau-
rice Wilmotte, professeur a I’Université de Liége, philologue et
académicien qui s’était consacré souvent a faire un bilan de la vie
belge dans le domaine historico-littéraire.

C’est la juste un coup de pinceau pour décrire le passé et arriver
a cet essor trés lent, mais continu, qui se constate apres la révolu-
tion de 1830.

Mockel se souvient avec regret du succes de Théodore Weusten-
raad, un succés qu’il s’explique mal, et qu’il faut sans doute consi-
dérer comme di & celui qui a transcrit ’ardeur d’un peuple et sa
nouvelle liberté en poémes historiques. Mockel n’oublie pas André
Van Hasselt. S’il n’occupe plus guére de place dans I’histoire de la
littérature, il faut, au moins, lui reconnaitre le mérite d’avoir pré-
par¢ le terrain pour I’aventure de La Jeune Belgique. 11 a eu plus
de renommée de son vivant qu’Octave Pirmez ou Charles De Cos-
ter « qui ne connurent jamais la joie d’étre lus et compris ». Pirmez
n’a droit qu’a quelques lignes. Avec Charles De Coster, Mockel
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décide de captiver I’attention du public. Elle se doit, en effet, 4 un
écrivain qui est le précurseur du mouvement d’émancipation cultu-
relle. Mockel fait la part belle & une légende, peut-étre pour ne pas
devoir prendre position a ’égard d’un écrivain et d’une ceuvre qui,
naguere, était mal vue pour la sensualité, la trivialité que l'on y
décelait. Wilmotte estimait peu Ulenspiegel ; Lemonnier en faisait,
lui, une Bible nationale. Mockel, au lieu de trancher, s’en tient a
des généralités : les Belges n’ont pas reconnu un écrivain éminent.

Les écrivains contemporains

L’éclosion de la littérature belge date de 1I’époque symboliste.
Mockel est un des grands acteurs du mouvement. Il est logique
qu’il consacre la plus grande partie de cette conférence a tous les
compatriotes qui avaient mené la méme bataille.

Ils sont nombreux a étre cités. Les poemes de certains d’entre
eux sont lus par Germaine La Vallée [*].

Le choix des textes a lire est digne d’étre mentionné. Mockel
donne la premiére place a Albert Giraud, I’« adversaire du Symbo-
lisme ». Il continue par Iwan Gilkin, qui ne fut sirement pas un
écrivain qui prenait le parti de la nouveauté. C’est la, de la part de
Mockel, un retour en arriére, au moment ou, directeur de La Wallo-
nie, il gardait une place d’invités d’honneur pour ces deux poétes.

Mockel mentionne « sa » revue avec trop de modestie. Elle avait
été l'organe officiel du mouvement symboliste belge, mais, en
1920, ses principaux collaborateurs étaient un peu oubliés. Certains
— Pierre-Marie Olin, Hector et Achille Chainaye — étaient morts.
Aux autres — Maurice des Ombiaux, Auguste Vierset, Charles
Delchevalerie —, on reprochait une certaine veine régionaliste, un
attachement au terroir difficile a universaliser, puisque bien sou-
vent il n’est pas transcendé par I’expérience intérieure.

Pour Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, Mockel acquiesce a
un jugement que le monde avait rendu. Il affirme aussi son admira-

[25] Pseudonyme de Germaine Dendal, née Gurickx (Bruxelles, 29 septembre
1892—Ixelles, 17 juillet 1982). Artiste dramatique et récitante, elle accompagnait
Mockel au cours de ses tournées de conférences. Nous remercions M. Jacques
Detemmerman & qui nous devons cette information.
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tion pour le « pur » Severin, et, dans le sillage de celui-ci, pour Isi
Collin.

Aux « débutants » Hellens, Piérard, Gevers, Baillon, a tous ceux
qui, aux alentours des années 20, publient leurs premieres ceuvres
marquantes, Mockel ne consacre pas beaucoup d’attention. Certains
ne sont méme pas cités. C’est que sa conférence a un but : situer
la littérature belge dans une vision classique. Son propos vise a
démontrer la maturité de celle-ci. C’est ainsi qu’il n’a aucun besoin
de s’appuyer sur ’histoire contemporaine, qui concerne seulement
I’écrivain ; il ressent plutdt la nécessité d’élargir la vision a I’his-
toire littéraire pour la faire reconnaitre et accepter comme une
valeur effective et indéniable.

Les autres textes

Mockel a traité plusieurs fois des lettres frangaises de Belgique.
M. Hanse, par exemple, nous a témoigné [’avoir invité — lorsqu’il
était professeur a 1’Athénée royal d’Alost, — pour une conférence
sur le méme sujet.

On a I'impression, qu’a chaque fois, Mockel devait revenir sur
son texte. Tous ces remaniements ont provoqué un éparpillement
auquel il serait difficile de remédier si Mockel n’avait laissé dans
ses archives deux manuscrits et un texte publié : ils datent de
1897 [*], 1920 et 1925.

La conférence de 1920 étant a la base de notre travail, nous
avons repris en note les passages de 1'un ou |’autre texte qui la
complétaient ou la modifiaient.

En 28 ans, Mockel ne parait pas changer beaucoup d’avis. En
1897, déja, son opinion sur les lettres belges était a peu pres arré-
tée. L approche est cependant différente : une grande précision, une
attention méticuleuse, du métier, en 1897 ; de I’imagination, de
I’humour et parfois méme des approximations, en 1920. Mockel
jeune fait le point avec exactitude ; Mockel adulte donne une

[26] 1l s’agit de Les Lettres frangaises en Belgique, paru le 24 juillet 1897 dans
La Revue encyclopédique. Les épreuves corrigées par Mockel se trouvent au Musée
de la Littérature, AcR FsM III 32/15. Elles contiennent les passages supprimés dans
Iédition définitive.
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vision objective et souvent caustique d’un moment historique vécu
et sur lequel il sait pouvoir dire plus que les autres. La siireté de
jugement, acquise avec 1’dge, permet & l’écrivain de prendre le
relais sur 1’essayiste et de devenir un narrateur de la vie littéraire.

En 1925, le ton est encore différent. L’Académie devait rendre
hommage « au développement et a I’éclat de la littérature belge de
langue frangaise » [*’], mais surtout contribuer a « I’illustration de la
langue frangaise ». La conférence de 1925 est écrite par un homme
qui, pendant cinq ans, parait avoir ét¢ obsédé par cette idée. Dans
le sillage des revendications culturelles, Mockel n’appelle pas la
France au secours, il ressent plutdt la nécessité de lutter pour que la
Belgique littéraire reste partie intégrante de celle-ci : « nos cceurs
sont de la méme famille. [...] Mais outre cette fusion des cceurs nous
sentons qu’il y a entre la France et la Belgique, une alliance spiri-
tuelle » ; I’Académie aspire a voir la langue frangaise parlée « entre
tous les peuples, remplir le role autrement dévolu au latin, et devenir
ainsi 'universel instrument des échanges intellectuels entre toutes
les nations civilisées ». Rien ne le fait vaciller, méme pas la possibi-
lité de graves accusations : « Grand Dieu, on va nous accuser d’im-
périalisme, nous les pauvres petits Belges ! Eh bien ! oui, [...] nous
sommes impérialistes ; nous le sommes d’une maniére décidée, nous
voulons le rester a travers tout, s’il s’agit de la culture frangaise. [...]
Impérialiste, donc, — et de la sorte la plus dangereuse » car « notre
Académie des lettres a voulu nouer des liens de sympathie avec les
écrivains frangais nés hors de France [...], mais elle veut agir en par-
faite communion spirituelle avec la France ».

L’appartenance linguistique détermine donc la littérature ; et,
plus Mockel le crie & haute voix, plus il donne de I’importance aux
écrivains régionalistes. Ainsi, en 1925, il cite Hubert Stiemet qui
a aimé emprunter ses sujets aux meeurs wallonnes, George Garnir
pour qui la premiere source d’inspiration était son pays natal et ses
réalités, Charles Delchevalerie, le poéte des paysages mosans, ou
encore Noél Ruet : « nul ne chante plus simplement, plus délicate-
ment que lui les renaissantes fraicheurs de la nature ; mais c’est
dans la vallée de la Meuse, au beau pays de Wallonie, qu’elles
I’ont touché le plus. »

[27] J. DESTREE, Rapport au Roi, in Annuaire de 1'Académie royale de langue
et de littérature frangaises.
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Pour Mockel, la Belgique est — sur le plan littéraire — une pro-
vince frangaise. De la le choix d’une affirmation de jumelage avec
la France pour affirmer une identité de sensations et de mouve-
ments.

Cette communauté d’esprit a fait couler beaucoup d’encre
depuis. Défendue avec acharnement par certains, niée farouche-
ment par d’autres, elle secoue fortement le probléme psychologique
de I’identit¢ du moi.

Vu de I’extérieur, le probleme nous parait aujourd’hui suranné,
non parce qu’il est résolu, mais parce que la résignation a pris le
relais.

Il se peut que cette identité de sensations, que Mockel voulait
géminée, ne soit que complémentaire et occasionnelle ; car la Bel-
gique nous parait déphasée par rapport au rythme frangais : parfois
elle le précede, parfois elle le déclenche. D’autres fois, elle le subit.
Elle bouge d’un motu proprio, dans un univers qui a ses racines et
qui baigne dans la culture frangaise, mais qui se ressent aussi de
toute une histoire qui lui est propre.

Ces trois textes nous paraissent, pour la diversité qu’ils affichent
dans leur uniformité de contexte, I’exemple concret de la sensibilité
d’Albert Mockel et de sa capacité de sentir le moment culturel qui
I’envoitait ou qui le frolait.

De la jouissance de la période symboliste a son activité énergi-
que avant et aprés la néerlandisation de 1’Université de Gand en
1911, Mockel s’est engagé toujours plus dans une vision « politi-
que » de la culture. En vrai « mousquetaire » de la langue fran-
caise, il s’est enthousiasmé et entété. Il a parfois réussi dans ses
entreprises, parfois il a raté ses buts : c’est peut-étre que I’idéaliste
qui était en lui le faisait hésiter entre la lutte extréme contre le
« flamingantisme » et la recherche d’un terrain d’entente avec les
« flamingants loyaux » [**]. L’attitude, si elle honore 1’homme, a
blessé le poete. Mockel pourrait alors devenir un autre symbole :
celui de I’intellectuel belge qui, tant qu’il parvient a vivre de son
intériorité, devient le noyau d’un éclatement de sensations profon-
des et d’émotions pures, et se noie dans le contradictoire quand il
est pris au piege d’un mouvement d’identification culturelle.

[28] Cf. lettre d’Albert Mockel a Henry Carton de Wiart, ministre de la Justice,
du 29 octobre 1916.



Albert Mockel
Les lettres francaises en Belgique *

Mesdames, messieurs,

Nous avons vu, pendant la guerre, la Belgique se dresser d’un
élan unanime. En face de ['] I’envahisseur félon, il n’y eut qu’un
seul peuple, — un peuple indomptable.

Mais voici la paix revenue, les choses se replacent a leur plan,
et nous retrouvons la Belgique d’hier et de demain [*]. Pour [’]
I’étendue du territoire, la Belgique [*] est la plus petite nation d'Eu-
rope. Et d’autre part [*], par les hommes qui I’habitent, par les
mentalités qui s’y opposent, par les cultures qui s’y affrontent,
cette petite nation forme un tout singuliérement complexe. « Elle
est le cceur de I’Europe », a dit un écrivain frangais, M. Saint-
Alban ; et un écrivain anglais, M. Chesterton, 1’appelle « 1I’Europe
de I’Europe » parce qu’elle est formée d’un agrégat de villes et de
provinces dont chacune fut jadis une nation . Grand merci a ['] ce
confrére anglais ! mais [*] sans prétendre comme M. Chesterton
que [°] ma patrie est le modéle type de I'Europe future, je vous rap-
pellerai seulement qu’elle est formée par I'union ['°] de deux peu-
ples : le peuple flamand et le peuple wallon. Et puis [''] j'ai quel-
que chose a ajouter, — quelque chose de trés pénible a dire, et
qu’il faut dire pourtant : la Belgique... la Belgique est un ménage
a trois.

Un ménage a trois, — mais le modéle des ménages a trois.
D’une part le peuple flamand, flamingant ['*], rude et volontaire,
tenace et fort, [tel que nous I’ont montré Georges Eekhoud ["] et
Verhaeren] ['*]. Il a le got inné de la peinture. Bon commergant,
il a I’esprit d’entreprise, il est honnéte et avisé. Enfin, trés attaché
a ses meeurs, entété dans ses positions, il parle un dialecte appa-
renté au hollandais. [Il s’obstine a user du dialecte apparenté au
hollandais et voudrait I'imposer a ses voisins]. Celui-la c’est le
mari, — un mari brave homme et tr¢s solide, mais assez domina-
teur, un peu sujet a la colére ['*]. Enfin, c’est le mari ! D’autre part,
voici la femme.
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Elle est vive et gracieuse ['°], rieuse et sensible a la fois. Bonne
musicienne, elle fait aussi de la sculpture, et raffole des contes et
des chansons. C’est la Wallonie, frangaise par le sang, frangaise par
la culture, frangaise par le langage ['"]. Ces époux sont merveilleu-
sement assortis ['*]. Mais comme chacun d’eux ignore le langage
de I'autre ['], ils ne se parleraient peut-étre [*°] pas beaucoup s’il
n’y avait le troisiéme, qui leur sert d’interprete. Celui-la, cousin
germain du mari, fait de la femme [*'] tout ce qu’il veut: c’est le
Flamand francisé [?]. Trés fidele [*'] a la langue frangaise, — et
fort en querelle & cause de cela avec son cousin flamingant [**], —
il a de grands dons de poéte ; il [’] a méme publié en frangais
quelques livres sous divers pseudonymes dont les plus connus sont
Emile Verhaeren, Charles Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck.

Dans le ménage belge, ce flamand francis¢ prend souvent le
parti du mari flamingant, car [*] il pousse trés loin I’esprit de
famille. La Wallonie en est mortifiée, mais elle vendrait [*'] tous
ses bijoux pour cet amant incertain. Quant a la France, plus séduite
encore, elle ne voit la Belgique que par ses yeux [*]. Le Flamand
francisé [*’] lui parait le vrai Belge, le Belge type [*°]. La France
connait bien les fastes du peuple flamand. Elle admire comme il
sied ces peintres merveilleux de qui la Flandre a regu tour a tour
des étoffes de pourpre, de précicuses dentelles et de lourds brocarts
d’or [*']. Vous honorez comme nous ces Van Eyck, ces Memlinck,
ces Breughel, ces Rubens, ces Van Dyck, ces Jordaens qui sont la
gloire des Flandres. Et cette gloire des peintres vous la faites rejail-
lir sur toute la Belgique. Vous leur donnez des places d’honneur
dans vos musées, et il n’y a pas un endroit au monde ou Rubens
soit fété aussi magnifiquement qu’au Louvre [*].

En revanche, vous ignorez souvent ce que vous a apporté votre
petite sceur wallonne [**]. On ne sait pas assez [**] que la Wallonie
est une des plus belles patries de la musique. C’est 1a que I’art de
la composition [**] est né au XV et au XVI° siécles [**], par le Bin-
chois et par Du Fay, par Josquin Desprez et par Roland de Las-
sus*’. La France et la Wallonie se pénétrent alors intimement, et,
des deux cotés de I'actuelle frontiére, s’¢levent dans les cathédrales
des chants également inspirés. En Wallonie, cette source idéale [**]
abreuve tour a tour notre Du Mont, notre Gossec, notre Grétry,
notre César Franck *°, — tous ceux-la qui sont venus [*] & vous
comme a des fréres, et que vous avez accueillis comme des freres
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en effet [*'], — comme des fréres si pareils a vous qu’ils ne sem-
blaient pas nés en d’autres lieux.

Voila donc un pays doublement glorieux par ses peintres et par
ses musiciens. Mais la littérature, ou avait-elle place dans tout
cela?

La littérature ?... Elle n’existait pas, ou plutdt elle n’existait
plus [*?]. De trés loin en trés loin un écrivain était né [*'] : Lemaire
de Belges, par exemple, et plus prés de nous le Prince de Ligne.
Ceux-la, vous aviez bientot négligé leur origine pour les considérer
comme votres, et vous aviez eu mille fois raison. Tout homme de
lettres qui écrit en frangais [*] appartient a la littérature frangaise.
André Chénier, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia comptent
parmi vos plus grands poetes, — et le premier est né a Constanti-
nople, le second dans la mer des Indes, le troisieme dans I’ile de
Cuba.

Mais il reste ce fait surprenant: que la Belgique, si riche en
artistes de toutes sortes, demeurait a peu pres stérile quant a la lit-
térature. Elle I'était devenue plus que jamais au XIX* siecle [**).

Les lettres francaises en Belgique sont un fait & la fois tres
ancien et trés récent [*°]. Elles avaient brillé au moyen age, —
nous [*'] le savons surtout par les savantes études de M. Maurice
Wilmotte et de M. Bédier, — et c’est chez nous [**] que furent
écrits les premiers vers frangais. Ah ! certes, fort gauches, fort secs
et tout a fait dépourvus de lyrisme [*°]: la Cantiléne de sainte
Eulalie . Chez nous encore, le délicieux poéme d’Aucassin et
Nicolette *', la [*] geste de Renaud de Montauban ou des quatre
fils Aymon *, encore populaire 4 Liége ; et c’est chez nous que
sont nés Jean Lebel et Philippe de Commynes *'. Puis tout se tait,
tout s’obscurcit [*°] aprés la vive lueur de Jean Lemaire de Belges
et de Marnix de Sainte-Aldegonde au XVI® siécle *.

Un éclat isolé encore, 200 ans plus tard : et c’est la prose élé-
gante et délicieusement aisée, 1’esprit charmant du Prince de Li-
gne... Mais aussitot apres, c’est le silence du désert.

Singulier phénoméne que celui de ces intermittences. Peut-étre
pourrait-on I’expliquer [*’] & la maniére de Taine par les circonstan-
ces de temps et de milieu. Au moyen-dge, les nationalités ne sont
que nominales. Le lien de la féodalité est si lache qu’il n’empéche
point 'auteur du Lai de I’'ombre ou le trouvére Adenés le Roi *®
d’étre frangais par I’esprit comme par le langage. Plus tard, au
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temps du Prince de Ligne si finement [*°] étudié par M. Dumont-
Wilden ®, un esprit nouveau, libre, délicat et clair [*'], régne sur la
société polie de I’Europe tout enti¢re. Et cet esprit né de Voltaire,
cet esprit européen **, comme 1’a montré M. Dumont-Wilden, ¢’est
encore I’esprit frangais.

Mais il put sembler un instant que cette supréme aristocratie
mentale n’avait fleuri [**] chez nous que par miracle [*]. La Belgi-
que, si riche en artistes de toutes sortes, était demeurée, pendant
trois cents ans, a peu pres stérile quant a la littérature. Au milieu
du XIX siecle, elle était stérile plus que jamais, — elle 1’était avec
une résignation vraiment merveilleuse, — et la Faculté [*], consul-
tée sur son cas, ne lui avait laissé nul espoir [*]. Cette stérilité,
hélas, était congénitale : les 40 écrivains invités par la société
« Argus des lettres » © n’avaient pas le droit de naitre ! Taine —
le grand Taine —, avait démontré irréfragablement que la Belgi-
que [**] n’avait pas de littérature parce qu’elle ne pouvait pas en
avoir, et que, par conséquent, elle n’en aurait jamais...

On sourit [*°], & présent, de cette erreur d’un noble esprit. Mais
il faut reconnaitre que Taine ° pouvait invoquer ["'] toutes les rai-
sons du monde. Non seulement la Belgique n’avait pas de littéra-
ture, mais il semblait qu’elle ne voulait pas en avoir! Jamais,
jamais milieu ne fut plus réfractaire ["*], plus tenacement hostile. II
a fallu chez nous [”] vingt ans, trente ans de lutte, pour que nos
écrivains eussent une petite place au soleil. Notre littérature avait
déja donné des ceuvres aujourd’hui justement célébres, que la Bel-
gique, aveugle, la reniait encore.

Ce singulier état des esprits, vous en avez pu voir quelque chose
dans un roman [] : L'Art en exil ”°, oi Georges Rodenbach [7*] dit
sa mélancolie et la corrosive amertume du poéte Albert Giraud n’a
peut-étre pas non plus ["’] d’autre cause. Giraud, lui aussi, a parlé
du poéte « comme un exilé dans sa propre patrie » ™.

En Wallonie [”], & Liége par exemple [*], I'idée de « faire de
la littérature » [*'] semblait I’indice [**] d’une infatuation folle. On
aurait accueilli avec indulgence des études de droit ou d’histoire,
— de politique surtout. Mais les livres d’imagination, des romans,
des poémes: quelle présomption! « Ne savait-on pas qu’il n’y
avait de talent qu’a Paris ? Tout ce qu’'on pourrait faire ne serait
que fade copie ». — Voila ce qu’on nous disait [*'], et les preuves
a I’appui ne faisaient pas défaut. Depuis 1830, quelques égarés
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s’étaient efforcés d’écrire contre Apollon lui-méme. Or, non seule-
ment la plupart de ces [*] essais étaient fort médiocres, mais ¢ 'est
aux plus mauvais qu’on donnait un peu d’attention. Les pages esti-
mables de Xavier de Reul ¥ avaient passé inapergues ; mais on
connaissait [**] Théodore Weustenraad ¥, apotre du progrés et de
I’humanité qui s’était dévoué a la gloire de I'Industrie [**]. I avait
consacré quelques centaines de vers implacablement corrects et ter-
riblement froids a célébrer la locomotive et tout autant d’ailleurs
a exalter le haut fourneau. On a voulu faire de ce Weustenraad un
précurseur du grand Verhaeren. Voila ce que nous n’admettrons
jamais ! — Non pas qu’il soit tout a fait sans talent... Il en a un
peu, le monstre, et du pire. Il exerce méme sur les poetes une
remarquable action, non sans analogie avec celle de L 'Invitation au
voyage de Baudelaire ¥ : dés qu’ils entendent les vers de Weusten-
raad, ils sont pris d’une irrésistible envie d’étre ailleurs.

Telle était donc la situation dans la partie la plus francaise de
la Belgique. En Flandre, il en allait peut-étre plus mal encore. La-
bas on s’enorgueillissait, il est vrai, des écrivains de langue fla-
mande. Le flamingantisme naissant avait soutenu le succés de
Ledeganck et d'Henri Conscience *, qui s’adressaient au petit peu-
ple et ne dépassaient guére son niveau. Mais on se facha des les
premiéres tentatives des poctes flamands de langue frangaise.
Ceux-ci étaient plus raffinés, plus artistes, et marqués de cette aris-
tocratie que 1’art confére a ses €lus. Ils dérangeaient les habitudes
les plus sacrées. Ils étaient une insulte a la bonhomie prover-
biale [*'] de la nation. S’ils se mélaient d’écrire [*], ¢’était par une
intolérable pose. Vraiment, ce fut une belle fureur.

Permettez-moi a ce propos, et a titre d’exemple, de vous conter
une petite histoire personnelle. A cause d’un de ces poétes,
j'eus [*’], a I’4ge de vingt ans, une grave affaire d’honneur.

Cela se passait en Flandre, sur une plage. Avec [**] la témérité
de la jeunesse, je commis |'imprudence de dire publiquement que
Georges Rodenbach avait écrit des vers délicats. Un officier de
cavalerie m’avait entendu. Cet honnéte homme fut saisi [**] d’une
telle indignation qu’il décida [**] de me « couper en quatre ».

Rassurez-vous [*], mesdames et messieurs, j’ai survécu a cette
opération.

Bien des années aprés cela, je dinais un soir dans une respecta-
ble maison bourgeoise, 2 Gand [*].
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Je causais [*’] avec ma voisine de table. « J’ai parmi vous, lui
dis-je, d’excellents amis. » Et je cite ['*] Maurice Maeterlinck ; je
cite encore un autre ami ['°'] mais on m’arréte ['"] : « Ne pronon-
cez pas son nom ici, me dit-on a voix basse. A cause de ses livres,
il est la honte de la famille. »

Et savez-vous quel était cet étre infame, cet écrivain qu’on
n’osait pas nommer ? C’était Charles Van Lerberghe, le merveil-
leux poéte de La Chanson d’Eve. Or, quelques mois plus tard, une
revue littéraire ['”’] organisait une enquéte ['™] : « Quel est, deman-
dait-elle, le plus beau livre de vers publié dans I'année ? » Et la
presque unanimité des poétes frangais lui répondait : La Chanson
d’Eve de Charles Van Lerberghe.

Si le présent ['*] ressemblait & ce passé béotien, je me serais tu
par pudeur, — car moi aussi ['*] j’aime ma patrie.

Mais tachons de nous représenter ce que fut, dans un milieu
pareil ['”7], Pexistence des premiers artistes de lettres.

[Is étaient trois ; ils étaient deux surtout. Trois, si I’on compte
parmi eux André Van Hasselt '®®, poéte honorable sans plus ['®]. Ils
¢taient deux seulement si nous mesurons les hommes d’apres ce
qu’ils ont apporté. Ces deux-la s’appelaient Octave Pirmez et Char-
les De Coster. Nous n’en parlons jamais sans émotion et sans res-
pect. C’¢taient deux admirables prosateurs. L un, tout en pensées
délicates et profondes, — !’autre tout en images hardiment colo-
rées, ils avaient tenté de donner a leur patrie ce trésor merveilleux
des lettres, cette beauté spirituelle qu’elle ne possédait point [''].
Hélas ! la Belgique intellectuelle n’existait guére encore ; la patrie
ne reconnut pas ses fils.

Seuls, ainsi, douloureusement seuls, — ignorés de la France,
méconnus par les Belges, — deux nobles écrivains vécurent de leur
réve. Jamais la grande voix de la gloire ne vint réconforter Octave
Pirmez dans son chiteau du pays hennuyer ; jamais elle ne vint
consoler Charles De Coster dans sa mansarde de Bruxelles. Ils ne
connurent jamais la joie d'étre lus et compris.

Octave Pirmez avait écrit pourtant des livres d’une pénétrante et
mélancolique beauté. Ce sont des méditations ['''] sur la vie, sur les
arts, sur la nature ['"*], sur le sentiment du divin. C’est aussi un
roman psychologique, Rémo '”, ou il fait revivre un frére qu’il
avait perdu [''*]. Octave Pirmez rappelle parfois le [''*] Dominique

de Fromentin ''®: il écrit, dit-il, « pour ceux qui regrettent a force
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d’avoir espéré ». Mais il s’apparente surtout moralement [''] a
Maurice de Guérin. Comme lui, il connait les élans, et les troubles,
et les suprémes ['"*] ardeurs de la spiritualité ['"’]. C’est le vol
d’une aspiration idéale, c’est 1’épanouissement religieux de tout
I’étre dans la nature ['*], dans la nature qui console de la vie, et
qui ’exprime pourtant. « Pour aimer sérieusement la nature, dit-il,
il faut avoir connu les hommes. » Pirmez avait connu les hommes.
Mais les hommes de son temps ne le connurent point.

Sans doute, son dme était trop haute pour souffrir de cette injus-
tice. Il ne se ['*'] plaignit jamais.

Charles De Coster ['?], lui, fut un rebelle plutét qu’un résigné.
Mais le destin 1’avait ['*] traité plus durement encore ['*'] : car il
vécut pauvre et sans gloire, aprés avoir trop attendu ['*] de la
vie.

Des circonstances exceptionnelles accompagnent sa naissance.
Permettez-moi de m’y arréter un instant ['*°]. Elles sont trés peu
connues, et s’il y a des Belges parmi nous, je suis sir que la plu-
part d’entre eux les ignorent complétement. La mére du futur écri-
vain était une jeune Wallonne d’une singuli¢re beauté ; elle avait
épousé¢ un intendant du comte de Mercy-Argenteau, archevé-
que ['¥"] de Tyr, mais ['**] résidant a Liege ['*]. C’est une curieuse
figure que celle de cet archevéque, et qui rappelle un peu, par la
magnificence et par la liberté, les prélats de I'ancien régime. Allié
aux plus illustres maisons de France, il est le [*°] proche parent de
cette belle comtesse de Mercy-Argenteau qui fut célebre a la cour
des Tuileries pour I'indépendance de ses mceurs. Lui-méme sem-
ble ["*'] porter une couronne a sa mitre. Il est seigneurial et fas-
tueux, trés cultive, et terriblement doué d’esprit.

Ayant eu a remplir une mission diplomatique en Baviére, le
comte de Mercy-Argenteau y emmena son intendant avec la
femme ['*?] de celui-ci; et Charles De Coster naquit ainsi par
hasard en Allemagne, ou il eut comme marraine une des plus gran-
des dames de I’armorial frangais. Revenu a Liége, le comte de
Mercy fait élever chez lui, avec le plus grand soin, le fils de son
intendant.

L’enfant ["*'] est choyé, gité ; son cceur s’apanouit doucement,
son esprit se développe a merveille, et 1’adolescent ['**] grandit
dans cette situation ambigué, parmi le faste d’'une demeure somp-
tueuse.
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Il y reste jusqu’a vingt ans. Et alors, tout change brusquement.
Y eut-il un coup de téte du jeune homme ? Quelque drame caché ?
Je [*°] ne puis le dire. Tout ce que nous savons, c’est que Char-
les ["**] De Coster a quitté Liége pour toujours [*’]. Nous le retrou-
vons a Bruxelles, fréquentant les artistes, & peu prés dénué de res-
sources ["**], mais décidé, a travers tout, a se faire écrivain. L’en-
treprise était téméraire. Il y avait ['*°] a4 Bruxelles quelques jour-
naux politiques ; mais de littérature, point ['*’]. Comme le fera plus
tard Emile Verhaeren, De Coster se lie avec des peintres. Ils lui
révelent la gloire des vieux artistes flamands, et en méme temps
que Breughel et Van Dyck, De Coster se prend a aimer la Flandre
d’autrefois. Une curieuse réaction se faisait en lui. Son brusque
départ de Liége lui avait-il laissé des rancceurs ? Lui ['*'], élevé
chez un archevéque, le voici devenu anticlérical. On jurerait qu’il
veut oublier toute sa vie d’autrefois, — et peut-étre est-ce pour
I’oublier mieux encore qu’il ne chantera point la patrie de sa jeu-
nesse, mais cette Flandre étrangére et toute ['**] nouvelle pour lui.

Non pas la Flandre d’aujourd’hui. De Coster est un romantique ;
il lui faut le décor de Ihistoire. C’est [**] aussi un aristocrate-né,
malgré son grand amour pour ce qui touche au peuple. Tout ce
qu’il pourrait coudoyer, il le fuit. Pour lui, comme plus tard pour
Albert Giraud ['*], le XVI® si¢cle devient une sorte de refuge. 1l en
adopte une fois ['*°] pour toutes les passions et les truculences ['*] ;
ses ceuvres en imitent les meeurs et méme le langage. De Coster a
des dons extraordinaires pour la plastique ['*"]. Certains de ses
récits ['**], — Les Compagnons de la Bonne Trogne '*’, par exem-
ple, — ont toute la vérité colorée ['*] et toute la vivante ["°']
saveur des tableaux de Breughel. En ce sens, son art est celui des
Flamands ; mais ['*] il a aussi cet [*’] instinct frondeur qui est ['**]
plutdt une qualité wallonne.

Tout cela se montre magnifiquement ['**] dans son ceuvre princi-
pale. La Légende [°°] d'Ulenspiegel. Ce livre est une épopée en
prose, une épopée a la fois héroique et familiere, ou revivent les
meeurs du petit peuple flamand, et ou la Flandre elle-méme appa-
rait indomptable en sa révolte contre Philippe Il d’Espagne ['*"]. La
Légende ["**] d’Ulenspiegel élevait a la Flandre un monument
digne d’elle ; c’était la Bible de la Patrie. Mais la Flandre ignora
le poete qui I’avait célébrée et, quand Charles De Coster mourut,
la Belgique avait oublié son nom.
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Cependant quelque chose allait naitre '*°, qui se préparait lente-
ment ['*]. Malgré le triste exemple de Pirmez et de De Coster, un
écrivain encore avait eu I’audace de composer autre chose que des
cantates officielles et des historiettes pour distribution de prix. Il
s’appelait Camille ['*'] Lemmonier, et un de ses premiers essais
avait eu une curieuse fortune. C’était pendant la guerre de 1870.
Une brochure parut, intitulée Paris-Berlin ', ou I'idéal de
France ['*'] et la brutalité germanique étaient confrontés avec une
saisissante force. La brochure n’était pas signée; mais déja le
public et la presse I’avaient attribuée ['*] a Victor Hugo lors-
qu’on ['**] apprit avec étonnement que 1’auteur était un tout jeune
homme, un Belge né ['*] & Bruxelles ['*]. Un certain Camille
Lemonnier.

Quelques années encore, et I’auteur de ['®*] Paris-Berlin sera
devenu le centre d’'un mouvement littéraire.

Le gouvernement belge, en sa magnificence, dépensait en ce
temps-la mille francs par an pour encourager les lettres. Je dis mille
francs, — un vrai gaspillage des deniers publics. Au bout de cinq
années, cela faisait cinq mille francs, et la nation ['*] pensait avoir
protégé tres efficacement la littérature en attribuant cette somme a
un écrivain ['"°]. En 1880, Camille Lemonnier venait de publier un
roman de meeurs villageoises ['”'], un roman ' merveilleux de vie,
de couleur et de force ['"*]. Le prix lui était dd, nul ['™] n’en pou-
vait douter, mais le jury effarouché par quelques hardiesses refusa
de le lui donner.

On vit alors ['”*] ce qui ne s’était jamais vu : un banquet de pro-
testation en I’honneur d’un écrivain belge. Horrible scandale, en
vérité ['®] ! Mais le nom de Camille Lemonnier avait retenti,
acclamé ['”"] par toute une jeunesse, et la France allait le venger du
dédain de ses juges officiels. Je ne vous parlerai pas longuement
de Lemonnier; vous le connaissez bien. Paris a toujours fait
accueil aux romans du maitre naturiste ['™*]. C’est ici que Frangois
de Nion le décora ['”°] du titre de « Maréchal des Lettres » '*,

Il ne peut étre question d’analyser devant ['*'] vous son ceuvre
considérable, qui compte ['*?] une trentaine de volumes — naturiste
le plus souvent, et parfois symboliste, cette ceuvre est une magnifi-
que exaltation de la vie. Qu’il me suffise de rendre un ['*] fervent
hommage a I’écrivain, généreux entre tous, qui nous enseigna par
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I’exemple le culte de I’indépendance morale et la fierté¢ du désinté-
ressement.

Au banquet Lemonnier, en 1880, on avait vu autour de lui ses
amis personnels [**]: Victor Armould '¥*, journaliste de talent,
et ['®] le grand jurisconsulte Edmond Picard ¥, qui allaient fonder
avec lui un journal de critique, L 'Art moderne ['*], qui sous leur
direction et sous celle d’Octave Maus, eut une grande influence sur
notre formation littéraire ['*]. Mais le fait surprenant, inoui en Bel-
gique, c’est qu’il y avait aussi toute une jeunesse enfiévrée, belli-
queuse, — préte a mourir pour la littérature et surtout a vivre pour
elle. C’était le groupe ' de La Jeune Belgique [°'] composé sur-
tout de poetes et la plupart étaient de ces Flamands que la culture
frangaise a formés au respect de la beauté. Et d’abord ces poé-
tes ['*] : Albert Giraud, Iwan Gilkin, Georges Rodenbach, Emile
Verhaeren. Un robuste prosateur, le romancier Georges Eekhoud,
se joignit a eux, puis le délicat ['**] et le précieux Henri Mau-
bel ['**]; un autre prosateur, Max Waller, une sorte de page imper-
tinent, gracieux et charmant, les réunit tous pour les conduire a la
bataille.

Car ce fut une bataille, — et quelle bataille ! ['**] bon Dieu !
Vingt ans plus tard, les « philistins » se souvenaient encore des fle-
ches qu’ils avaient recues en plein nez. Et ce fut un grand jour, je
vous assure, le jour ou Georges Rodenbach plaida au tribunal la
cause de Max Waller, —— Max Waller qui, furieux contre un obs-
cur ['*] journaliste, lui avait donné ['*], sauf votre respect, un coup
de pied littéraire dans le postérieur '*® ['*].

En sa ferveur pour la culture francaise, Max Waller [**], un jour qu’il cou-
rait aprés l'esprit, avait traité Goethe d’imbécile, [**'] opinion littéraire un peu
vive. Mais le plus ardent de tous, ¢’était Emile Verhaeren. A ce poéte-la, il
était dangereux de préter un livre. Quant il était saisi par I'enthousiasme, —
et cela lui arrivait souvent, — Verhaeren criait [**] a pleins poumons : « Nom

e... Jupiter [**], que c’'est beau!» — et, de toute sa vigueur, il langait le
volume au plafond.

On publiait de forte prose ; on composait beaucoup de vers... On se dispu-
tait ferme aussi, — et c’était bien la preuve qu’un milieu littéraire venait [***]
de se former.

Camille Lemonnier, le maitre et 1'ainé, se dressait comme le brillant apdtre
du naturalisme. Tous d’ailleurs, se proclamaient naturalistes a La Jeune Belgi-
que *®, — et non seulement ceux qui, 4 quelques nuances prés, devaient le
demeurer toujours, comme le probe, rude et puissant romancier Georges
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Eekhoud *® [*"], mais encore les poétes qui allaient s’écarter de la formule de
Médan. Albert Giraud se disait naturaliste. Iwan Gilkin aussi, et méme le ten-
dre et languissant Rodenbach... [**]. Puis une évolution notable se manifesta.
Iwan Gilkin [*”], Albert Giraud, par le précepte et par I’exemple, ensei-
gnent [*'°] I'impeccable beauté parnassienne [*'']. Vous allez en juger d’ailleurs,
mesd(ames) et mess(ieurs), car il est grand temps de vous faire entendre nos
poetes.

Albert Giraud, c’est le Flamand qui, dés I’adolescence, a donné a notre cul-
ture toute son ame, et c’est le parnassien pur. M. Giraud [***] a commencé par
imiter Banville, Baudelaire, Heredia. Mais sa personnalité s’est peu a peu révé-
lée, et c’est celle d’un poéte de premier rang. Il n’est *"’] pas, en Belgique,
d’écrivains plus parfaits que lui ; il n’est guere, en poésie, de plus strictement
francais. Pourtant il reste fidéle a ses origines flamandes par 1'éclat de la cou-
leur, et parfois 1'on dirait que le rayonnement du soleil s’est incorporé a ses
strophes vermeilles. Comme [*'*] ses disciples, le gracieux Valére Gille, comme
I’harmonieux Franz Ansel 2%, c’est ['*] un amant de la pure beauté et, dans ses
derniers vers, il 1'a célébrée [2'"] avec magnificence. Les hommes, il les dédai-
gne ; la bonté, il a cessé d’y croire. Il [*'*] ne chante désormais que les dieux,
les dieux de I'Olympe hellénique [*'*], et parmi eux son dieu supréme [*],
Apollon. Le dieu est un dieu jaloux et cruel [**']; le poéte lui doit obéir en
esclave. Mais a ses pieds respire un autre [**’] dieu, d’une puissance presque
égale et plus cruel encore : le tendre et redoutable Eros.

Je vais prier M™ La Vallée de nous dire un poéme d’Albert Giraud [**'].

(Lecture : Giraud, Le Triomphe de l'amour)

Parnassien aussi, mais d’esprit plus large et plus libre [***], Iwan Gilkin tra-
cait dans La Jeune Belgique des strophes lumineuses, d'un art intense et pro-
fond, d’une psychologie amére [**].

Dans sa maturité, Gilkin a tenté un effort [***] du genre le plus noble en
écrivant son grand poéme philosophique Prométhée **’, ceuvre considérable,
fort bien formée, de trés vaste culture [***]. Ses plus beaux vers restent ceux
de sa [*] jeunesse, réunis [*°] dans un volume du Mercure de France: La
Nuit [*']. On y a discerné un reflet satanique issu de Baudelaire ; il y faut voir
surtout une psychologie un peu [*’] désabusée, une philosophie qui se penche
sur la faiblesse des hommes et sur leurs vices cachés, pour s’exalter mieux, par
contraste, dans les plus pures régions de I’idéalité.

(Lecture : Gilkin) [**']

Voici donc qu’une littérature est née en Belgique [***] et les vers que vous
venez d’entendre vous ont déja permis d’en pressentir la valeur.

Il serait intéressant d’étudier pourquoi et comment elle s’est décidée a nai-
tre, comment elle s'est permis de naitre malgré 1'interdiction de Taine... C’est
a la méthode de Taine que je voudrais recourir encore pour examiner ce cas,
— ou, si vous voulez, ce délit [*].
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En refusant [**], 4 mes compatriotes tout espoir de briller dans les lettres,

Taine avait invoqué la race et le milieu. Il avait négligé le troisiéme terme de
sa fameuse proposition : ce terme, c’est le moment >

Les tendances réalistes [**], les aptitudes picturales sont des traits de carac-
tére [**'] communs a beaucoup de Belges.

Vers 1880, ces qualités [**'] se trouvaient en singulier accord avec les deux
écoles littéraires alors dominantes a Paris : le naturalisme et le Parnasse [**'].

L’école classique avait pu intimider les Belges qui s'essayaient a I'art
d’écrire. La base du classicisme est surtout un fait de construction, une géomé-
trie de la raison ; or, les Flamands sont plus imaginatifs que raisonneurs [**'] ;
et certes, |'idéal classique devait séduire davantage les Wallons ; mais il pos-
tule I'excellence du style dans une sorte de perfection sire [**'], et voila un pro-
gramme tout a fait propre a décourager les apprentis.

Quant au romantisme, il désorientait sans doute un peuple demeuré jusqu’a-
lors assez positif [**].

Un romantisme mitigé avait pu, sous sa forme sentimentale, bercer les
nobles mélancolies d’Octave Pirmez. 11 avait secondé [***], sous sa forme pitto-
resque, le talent [**] de Charles De Coster [**'] lorsqu’il se plaisait aux évoca-
tions historiques. Les tendances de I’école demeuraient en somme étrangéres
a I'intellectualité wallonne comme & Pintellectualité flamande [***] ; la premiére
hostile & I'outrance par golt de la mesure [**’], la seconde résolument enne-
mie [*'] des attitudes un peu théatrales, par goiit de la simplicité et de la
vérité [**'].

Le goit franc de la réalité [*?], accompagné en Flandre d’une curieuse apti-
tude a la représentation picturale des choses, voila un trait de caractére com-
mun a beaucoup de Belges. Or, vers 1880, ces qualités se trouvaient en singu-
lier accord avec les deux écoles littéraires alors dominantes a Paris ; le natura-
lisme et le Parnasse [**].

Le naturalisme [**] répondait aux instincts de robuste et saine [***] matéria-
lite. de vie puissante et fougueuse que I'école flamande, en peinture, avait
manifestés a une époque glorieuse [***]. Et le Parnasse, c’était la peinture
encore, la peinture transportée dans la poésie, le souci de I'image pour I'image,
du dessin pour le dessin [*’], de la couleur pour la couleur. Le Parnasse, enfin,
c'était cet axiome réaliste de la fidélité a l'objet, régie appliquée déja stricte-
ment par Baudelaire dont I'influence sur La Jeune Belgique fut considérable.

Ainsi comprise, la littérature était a 1'unisson des penchants héréditaires
chez le plus grand [***] nombre des jeunes Belges. Elle paraissait moins redou-
table aussi: on allait oser écrire... Dans son remarquable livre sur La culture
frangaise en Belgique *°, M. Maurice Wilmotte oppose a la sentimentalité wal-
lonne ['imagination flamande, — et c’est trés juste si, dans cette imagination
flamande on inclut le fait d’exprimer par image : non pas seulement d’inventer
celle-ci, mais de la peindre d’aprés nature.

On s’explique assez bien, dés lors, que les premiers fidéles du Parnasse et
du naturalisme en Belgique aient été surtout de jeunes Flamands: Georges-
Emile Van Arenbergh, Albert Giraud, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren
pour les poémes naturalistes ; Verhaeren et Rodenbach croyaient fermement
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I’étre. En cela, le premier ne se trompait guere a 1’époque ou il écrivait ses
truculents poémes des Flamandes**, — mais Georges Rodenbach, qui [*']
donc imaginerait [***] le moindre trait commun entre ses grices jolies, méme
un peu miévres, et les vigueurs vitales [***] de 1'école de Zola [**] ? 1l y avait,
il est vrai, des nuances dans le naturalisme et ce n’est pas & Médan que Roden-
bach allait chercher la bonne parole, — c’était au grenier des Goncourt.

Naturalistes, les Goncourt 1’étaient assurément, — c’étaient surtout des
artistes. Chez eux, parmi le culte des choses rares, le jeune pocte trouvait un
asile de beauté ou reposer [**°] sa mélancolie nostalgique.

Ce Georges Rodenbach [**] silencieux, et comme oppressé par une vie aux
horizons fermés, il [**’] me rappelle les cygnes résignés des canaux de Bruges,
lorsqu’ils glissent avec nonchalance entre les murs des vieux quais. Comme
eux, il est penché sur son reflet mobile. Il garde dans son cceur une peine sub-
tile, douce et cruelle comme le mal d'amour. Ce qui |’attire, c’est ce qu'il ne
peut atteindre.

Il I’a dit gracieusement [***] dés ses vers de jeunesse :

On aime ['effacement doux

Des mdts sur la mer, et des voiles
Et si l'on s'attache aux étoiles,
C’est qu'elles sont si loin de nous.

Ame sensible a ’extréme : on dirait qu’elle redoute les hommes. Elle n'a
de confiance qu’en les choses, mais comme elle les a aimées !, comme elle a
désiré passionnément en elles ce que la main ne peut toucher, ce que I'eil de
chair ne connaitra [***] jamais. Muettes pour qui ne les a devinées, les choses
se révelent au poéte. Il pénétre leur vie mystérieuse, leurs ames s’éveillent de
son ame. Georges Rodenbach est ainsi avec une délicate faiblesse, avec une
ferveur craintive, le Magicien du silence.

(Lecture)

Que vous dirai-je d’Emile Verhaeren, mesdames et messieurs, que pourrais-
je vous dire que vous ne sachiez déja ? Ceci peut-étre, un point de vue belge :
ce grand, ce trés grand poéte est la plus merveilleuse image de sa contrée
natale, la Flandre. Il en incamne toute la vigueur, il en a toutes les fougues, tou-
tes les magnifiques violences, il en fait deviner aussi [*"°] toutes les douceurs
secrétes. Son génie passe a travers tout, comme un enfant sauvage, et s’il lui
arrive de secouer [*"'] parfois assez rudement ce qu’il touche, on le lui par-
donne aussitdt & cause de cette sincérité et de cette ivresse de la vie [*?), —
4 cause de cet épanouissement de forces. A chacun de ses vers, le poete se
donne tout entier ; a chacun de ses vers, il nous prend tout entiers. Il nous
enseigne la joie, non du triomphe, mais de la lutte elle-méme, car il est le poéte
héroique de I'énergie 2. Il [*™*] nous appelle encore & I'exaltation sacrée parmi
les splendeurs de I'univers, et s’il se penche de plus prés sur les hommes, il
les convie & la communication fratemelle dans la beauté et dans la charité. Le
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poeme de saint Georges, que va nous dire M™ La Vallée, est le symbole de ces
effusions généreuses de I’dme chez un grand poéte *”,
(Lecture : Le Vent [*])

Avec ces poémes de Rodenbach [*'] et de Verhaeren, nous voici bien loin
de la froide poésie parnassienne [*”*]. Une évolution trés simple va s’accomplir
dans nos lettres [*”°]. Certains commengaient a se préoccuper moins de 1’image
pour I'image, et la vie intérieure reprend peu 4 peu ses droits [**°]. Une éphé-
mere mais brillante revue s’était fondée en concurrence avec La Jeune Belgi-
que : c’était La Basoche ™', ol 1’on découvrait [*?] les psychologies améres et
pénétrantes d’Amold Goffin [*']; et ’on y admirait les premiers vers d'un
noble poéte, le futur auteur des Récifs au soleil ***, André Fontainas, — André
Fontainas dont un critique anglais, M. Edmund Gosse, a dit [**] que la chaleur
de son coloris égalait les lointains des tableaux de Rubens en leur somptuosité
nuancée, — André Fontainas dont nous aimons surtout la belle ferveur [**]
lyrique et les ardeurs humaines. Aux pages mémes de [*"] La Jeune Belgique,
un élégant pocte, le wallon Valere Gille tempére déja de ses graces latines la
rigidité parnassienne ; et un prosateur, wallon lui aussi, le trés délicat Henri
Maubel, pratique dés lors un art [***] subtil, tout en finesse [**], tout en nuances
ténues, un clair-obscur de 1’Ame fort éloigné du naturalisme et du Parnasse [**]
et déja bien proche du Symbolisme qui va s’épanouir dans [*'] une revue nou-
velle : La Wallonie.

La Wallonie était une revue franco-belge [°]. Autour de nos maitres, Héré-
dia, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, elle groupait, de Jean Moréas a Henri
de Régnier [**], a Vielé-Griffin et a Stuart Merrill, de Gustave Kahn [**] a
Albert Saint-Paul, a Fernand Hérold, a Pierre Louys, a André Gide, a Paul
Valéry, la plupart des poétes du Symbolisme naissant. Pour la [***] Belgique,
elle réunissait auprés de Rodenbach [*] et d’Emile Verhaeren, les poétes Fer-
nand Severin, Max Elskamp, Paul Gérardy, Isi Collin, Georges Marlow, Gré-
goire Le Roy, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, tous ceux [*'] qui
cherchaient une expression nouvelle de la beauté, et s’efforgaient de traduire
dans la musique du vers [***] les flottants et profonds paysages de 1’dme, vers
le chant profond de la nature et la mélodie plus secrete de 1’ame.

La nature, nul n’en a mieux évoqué les confidences [**] que le poéte Fer-
nand Severin ['%].

Il y a, en Wallonie, une région particuliérement belle et austére. Le sol s’y
éléve lentement, puissamment, et s’appauvrit [**'] 4 mesure qu’il se porte plus
haut. Bientét les moissons ont disparu : les prairies elles-mémes épuisant leur
derniére vague verte, il n’y a plus que la Fagre [**], la lande sans fin que fleu-
rit la bruyére, et les foréts profondes qui veillent aux alentours. Les lointains
sont bleutés. Une brume ténue enveloppe toutes choses. Les rayons semblent
a la fois s’y fondre et s’y multiplier. Plus rien d’étroitement défini. C’est la
région ou le cceur s’élargit, ol I'intelligence écoute et se tait, ou toute I'dme
aspire.

C’est dans cette région que [*”] M. Fernand Severin s’est éveillé a la poé-
sie. C’est un poéte du sentiment et le plus pur qu'il y ait en Belgique.

292
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« Arriére-petit-neuveu [**] de Racine et filleul de Lamartine », — ainsi I'a
désigné un critique dont le nom vous surprendra peut-étre : M. Raymond Poin-
caré ™, mais s’il y a quelque parenté lointaine avec Lamartine, il est aussi de
la lignée d’Alfred de Vigny : c’est le mélancolique et grand poéte de la soli-
tude résignée. Mais il est encore et surtout le poete du « don d’enfance », le
poéte de I’ame ingénue et pensive. Chez lui, le sentiment se léve a la limite
idéale ou la joie se confond avec la bonté et avec I'innocence.

(Lecture)

Ce que Fernand Severin nous dit avec [**] mélancolie, Isi Collin le chante
avec une grace juvénile qui s’émerveille de tout, ce n’est pas un naif, pourtant ;
c’est un poete trés malin et trées malicieux, tout plein d’idées ingénieuses et
d’ironiques trouvailles. 1l fait se rencontrer Sisyphe et le Juif errant, ou le dieu
Pan et le poéte lui-méme *”. Tout lui est prétexte pour 1'évoquer, sans la
décrire, la terre wallonne qu’il aime avec passion et je le soupgonne d’avoir
une aventure secréte avec une hamadryade de nos foréts. Il s’agit la, malheu-
reusement, d'ceuvres en prose trés étendues, qu’il serait impie de fragmenter
pour vous les faire connaitre. Mais voici [***] quelques vers de lui, presque rien,
— un simple petit tableau dont M™ La Vallée vous dira la libre élégance.

(La Robe. Lecture)

En Flandre, un poete personnel et original entre tous, Max Elskamp, d’ori-
gine frangaise par sa meére, est un treés noble artiste dont on ne peut prononcer
le nom qu’avec respect [**’].

Il se penche avec amour sur les petites gens dont il connait a merveille les
meeurs et les croyances. Max Elskamp vit seul, a Anvers, entouré d’instruments
astronomiques dont il a formé chez lui un musée ; et cet astronome est un
grand folkloriste. Tout est populaire dans son art [*'], bien que cet art soit trés
savant, et tout y raconte son pays, bien que ce pays ne soit presque jamais [']
nommé. Il a construit, dans son ceuvre, une cité imaginaire [*'?] qui est la trans-
figuration d’Anvers. Le port d’Anvers, non tel qu’il est, mais tel que pouvait
se le représenter [*'*] un saint moine du temps jadis. Tout y est simple, et tout
y est naif. C’est une cité pres de la mer, hantée par des vaisseaux qui viennent
de tous les horizons, et elle s’abrite au pied d’une cathédrale dédiée a la Vierge
Marie >, On y voit paraitre tous les métiers des vieilles corporations, dont cha-
cune a sa chanson. Et ce sont de bonnes gens qui habitent la ville, de pauvres
et bonnes gens, des hommes trés pieux, trés crédules, grossiers mais sans mali-
ces, et pleins de tendresse pour tout ce qui vit. C’est une ["'*] Flandre idéale,
une Flandre trés lointaine [*'®], o 'on reconnait pourtant quelques traits de la
Flandre d’aujourd‘hui. Et dans cette Flandre-la, plane une poésie simple et
pure, ou I’on entend parfois le chant brisé, le chant doucement douloureux
d’une dme qui n'attend plus rien de la terre [*'7).

(Lecture)
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Un ['] autre milieu s’était formé autour d’une petite revue qui
s’imprimait a Liege : La Wallonie. Cette revue était dirigée par
Pierre Olin, le conteur exquis et méconnu des Légendes puériles,
par Henri de Régnier dont je n’aurais pas la naiveté [*'?] de vous
révéler le noble et merveilleux talent, et par moi-méme enfin, ce
qui m’oblige a n’en parler que trés brievement. Camille Lemonnier
et Verhaeren furent des collaborateurs fidéles entre tous [**°]. C’est
a La Wallonie que parurent pour la premiére fois les noms de Mau-
rice Wilmotte [**'], Hector Chainaye, George Garnir ['**], Paul
Gérardy, Charles Delchevalerie, Auguste Vierset ; le nom d’Hubert
Krains encore [**’], & qui la Belgique vient de décemner le grand
prix triennal ; et enfin ces trois fiers et délicats poetes dont vous
allez entendre les beaux vers: Fernand Severin, Max Elskamp,
Georges Marlow.

La Jeune Belgique était belge avant tout; La Wallonie, revue
liégeoise, était frangaise autant que belge ; et si La Jeune Belgique
tenait haut la banniére du Pamnasse, La Wallonie avait déployé la
banniére symboliste. Presque tous les écrivains du Symbolisme ont
collaboré a la Wallonie, — et bon nombre d’entre eux y ont fait
leurs débuts. De Jeune Belgique & Wallonie, on bataillait ferme,
croyez-le [***] ! Les deux revues avaient pourtant des collaborateurs
communs : ¢’était Eugéne Demolder, romancier plein de couleur et
de vie, dont vous avez lu La Route d’émeraude ; ¢’était André Fon-
tainas [**], l’ardent et généreux poéte de La Nef désemparée ,
c’était Louis Delattre, conteur émerveillé des mceurs populaires ;
¢’était encore Jules Destrée, Dartiste prosateur [**°] aujourd’hui
ministre des Sciences et des Arts en Belgique ; et enfin [**/] un
groupe de trois poétes qui s’étaient tout a coup révélés a Gand.
Ceux-la s’appelaient Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe et
Maurice Maeterlinck.

IIs s’étaient formés lentement, courageusement, dans le silence.
Durant plusieurs années, ils avaient écrit des vers qu’ils corri-
geaicent entre eux, et déchiraient presque toujours ensuite. C’était
une école sévére. Je possede [***] les lettres que Charles Van Ler-
berghe écrivit alors a Maeterlinck. La critique y est amicale, mais
elle [**'] ne laisse passer aucune faute de godt. [Pour Van Lerber-
ghe et Maeterlinck, la régle était de ne parler jamais de leurs écrits
lorsqu’ils se rencontraient, et de fuir comme la peste les intellec-
tuels].
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Régime excellent sans doute pour fortifier la conscience d’un
artiste, mais il avait développé chez eux une terrible timidité.

Celle de Van Lerberghe était légendaire. Celle de Maeterlinck
méritait de 1’étre aussi. Maeterlinck détestait les conversations litté-
raires. C’est d’ailleurs un grand silencieux. Un jour, — il était déja
célebre, — il regoit la visite de M. André Gide, alors tout jeune.
Celui-ci se taisait, par respect pour son ainé. Il était lui-méme un
peu timide alors, mais Maurice Maeterlinck 1’était bien davan-
tage [**°]. Ils restérent ainsi face a face pendant plusieurs minutes,
dans un silence qui devenait intolérable. Quels mots [**'] pouvaient
jaillir aprés un tel recueillement ?

Maeterlinck vit enfin qu’il devrait parler le premier. Il fit un
héroique effort et dit d’un ton pénétré: « Avez-vous patiné cet
hiver ? Ici, la glace fut excellente. » La phrase, j’en conviens [**],
était inattendue, mais elle signifiait clairement : « Cher monsieur,
ne causons pas de mes livres. Il y a d’autres [**’] sujets de conver-
sation que la littérature. » Sourions, soit ; mai(s) [***] c’est peut-étre
au prix de cette discipline que se forme une ame profonde comme
celle-la.

Ni Maeterlinck ni Van Lerberghe n’avaient espéré la gloire. Ils
travaillaient selon leur conscience [***], ils travaillaient pour la
seule beauté ; tous d’ailleurs, en Belgique [**°], professaient le
dédain des faciles succeés [*]. Le grand poéte Emile Verhaeren,
dont les vers admirables retentissent maintenant par le monde
entier [***], le grand poéte Emile Verhaeren [***] n’écrivait alors que
pour quelques lecteurs. Les Soirs, Les Débacles, Les Flambeaux
noirs, ces livres énormes [**°] ou se débat magnifiquement une dme
désespérée, le libraire les avait tirés a cent exemplaires seulement...
Mais nul, en ce sens, ne fut aussi modeste que les trois poétes gan-
tois.

Le drame de Charles Van Lerberghe, Les Flaireurs, est mainte-
nant traduit [**'] en anglais, en allemand, en danois, en tchéque et
méme en bulgare ; sa premiere édition, celle de La Wallonie, ne
comptait que 25 exemplaires. Plus timide encore était Grégoire
Le Roy [***], dont vous entendrez tout & 1’heure les strophes d’une
simplicit¢ pénétrante. Il existe, en tout, cinq exemplaires de son
petit volume **.

Quant & Maeterlinck, il avait montré pour le succés un appétit
presque [**] scandaleux **. L’ceuvre qui fonda sa gloire, La Prin-
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cesse Maleine **®, il Dlavait publiée a trente exemplaires, et ces
exemplaires, il les avait tirés lui-méme, de ses propres mains. C’est
aujourd’hui le livre modemne le plus fiévreusement recherché par
les bibliophiles des deux mondes. [Le voici.]

Un de ces trente exemplaires appartenait a Stéphane Mallarmé.
Mallarmé le préte a Octave Mirbeau, Mirbeau s’émeut, Mirbeau
s’emballe, Mirbeau cric son admiration dans un retentissant arti-
cle... > et I'éclair de la gloire va frapper Maeterlinck en plein
front, le laissant foudroyé de surprise.

Cette orgueilleuse timidité n’était pas toujours poussée aussi
loin, mais elle était générale en Belgique. C’est assez vous dire que
nous ne nous préoccupions pas de la foule, — mais aussi qu’a ce
moment-1a le public ne venait guere a nous. Il fallut plus de vingt
années pour qu’enfin la Belgique fiit acquise a I’idée qu’elle possé-
dait des écrivains [***] ; il fallut Paris pour sacrer Verhaeren grand
pocte. Albert Giraud demeurait ignoré malgré I’éclat de ses images,
malgré 1’élégance d’un art patricien. La prose colorée d’Eugene
Demolder passait inapergue avant la brillante aventure de La Route
d’émeraude **°. Quelques curieux 2 peine s’intéressaient [**'] & ’ar-
deur saine et rude, au cceur en révolte de Georges Eekhoud. Aucun
ne feuilletait les récits [**'] amers d’Hubert Krains, dont un roman,
Le Pain noir**?, est pourtant un chef-d’ceuvre de sobre émotion.
On dédaignait I’art subtil du psychologue Henry Maubel, et qui
donc avait appris les noms de Fernand Severin, de Max [**'] Els-
kamp, de Georges Marlow, de Charles Van Lerberghe ? Severin,
mélancolique et grand poéte, ivre d’une solitude que la nature con-
sole, — Severin que M. Raymond Poincaré appelle « I’arriere-
petit-neveu de Racine et le filleul de Lamartine ». Max Elskamp,
a la fois primitif et raffiné, ingénu comme une chanson populaire,
mais instruit de tout I’art des lettres... Georges Marlow, esprit déli-
cieux, créateur de transparentes merveilles, dont un critique anglais
a pu dire que leur impalpable finesse est pareille aux dentelles de
Malines... *** Charles Van Lerberghe enfin, I’admirable poéte qui,
dans la liberté, garde une grace hellénique, — Van Lerberghe, I’au-
teur de cette Chanson d’Eve ou il semble parfois que la pureté des
anges s’initie au délice d’aimer...

Nous plaindre ? Nous n’y songeons guere, car vraiment nous
étions heureux. Ah! le beau moment que c’était, ou nous n’écri-
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vions que pour nous-mémes, ol nous ne vivions que pour la
beauté !

Ce fut la période héroique, — celle ou romanciers et poctes
n’avaient pas de lecteurs —, ou les journaux les couvraient de sar-
casmes et ou I’on s’obstinait, malgré tout, a travers tout, parce qu’il
y avait une ceuvre commune a créer, et parce que chacun pensait
avoir quelque chose a dire.

On travaillait dans une sorte de fievre. On travaillait dans la
joie. Et quelques-uns d’entre nous [***] avaient dés lors le droit de
pressentir que leur effort ne serait pas perdu. Des groupes [**°] nou-
veaux se formaient: a Liége, Floréal; a Gand, Le Réveil. A
Bruxelles, Les Visages de la vie, avec Charles Dulait, et une belle
revue catholique Durendal [**'] ou se révélaient Thomas Braun,
Ramackers [**], Pierre Nothomb **°. A Bruxelles encore, le groupe
hautement idéaliste d’Antée [**], avec le délicieux poéte et con-
teur [**'] Isi Collin et un bel écrivain mort trop jeune et encore
méconnu : Christian Beck *%,

Avant eux [**'], Louis Delattre G. Garnir, Edmond Glesener,
conteurs tour a tour pittoresques, colorés, ironiques et tendres des
meeurs du petit peuple dans le pays wallon. C’¢taient encore Henry
Carton de Wiart, I'auteur de La Cité ardente *** (il est mainte-
nant [***] président du Conseil des Ministres), Georges Virrés, Paul
André, et ceux qui sont les jeunes d’aujourd’hui: Franz Hellens,
Louis Piérard, le fin poéte [***] Lucien Christophe, et ce captivant
Louis Boumal, mort au front belge, qui se manifestait déja comme
un écrivain de premier ordre.

Nos lettres [*"] se paraient aussi de la grice des femmes. Elles
connaissaient les récits ingénus et charmants de Blanche Rousseau,
la muse délicate et sentimentale de M™ Jean Dominique, la ferveur
de Marie Gevers [**], I’apre vérité de M™ Neel Doff.

Je passe, en courant, au théatre [**], qui a mis surtout en lumiére
Henry Maubel, Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, Gust(ave)
Van Zype, Georges Rency, Paul Spaak, Paul Demasy *°, dont la
puissance tumultueuse annonce peut-étre du génie, et ’auteur de
L’Hérodienne, le comte Albert du Bois*"' qui fut chez nous un
ardent propagandiste des idées frangaises [*7].

Mesdames et messieurs, je ne puis citer tous les noms, ils sont
trop ! Et je passe volontairement sous silence quelques-uns [**] des
nétres qui sont devenus des citoyens frangais, tels Maurice de Wa-
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leffe, Clément Vautel et Francis de Croisset >’

droit de les revendiquer pour la France.

Ce qu’on appelait, il y a vingt ans, la jeune littérature a mainte-
nant conquis toute la presse en Belgique.

Elle a réussi a former une élite de lecteurs, élite fort intelligente
et vraiment cultivée, — a qui ne manque rien qu'un peu plus de
sang critique. Autrefois, pour nos écrivains [*”*], le danger était de
se confiner dans une atmosphére de cénacles, trop a I’écart de la
vraie vie o on ne leur faisait pas de place. A présent, pour nos
jeunes auteurs, le péril est de se voir [*®] trop aisément accueillis.
Du talent, il y en a beaucoup ; mais [*”’] comme il en faut encore
et toujours, on en préte méme généreusement aux hommes qui n’en
ont pas. A ce point de vue, c’est un bienfait pour nous que la
finesse critique d’un érudit tel que M. Maurice Wilmotte, ou I’in-
telligence toujours avertie d’un essayiste comme M. Georges Mar-
low [’”®]. Car s’il est salutaire d’étre un écrivain hardi, il importe
avant tout d’étre un bon écrivain.

Mais [***] comme il est réconfortant, mesdames et messieurs, de
juger a présent du chemin parcouru ! Il parait loin, le temps [**']
pourtant si proche ou Pirmez et Charles De Coster s’acharnaient au
travail dans un isolement mortel ! Le temps ou Maeterlinck [**'],
bafoué¢ par ses concitoyens, ne tirait [***] qu’a 30 exemplaires
sa [*®] Princesse Maleine [***]. Maeterlinck ! Sa gloire et celle de
Verhaeren ont forcé toutes les murailles. La Belgique, étonnée,
découvrit enfin ses grands fils. Pour elle, Maeterlinck et Verhaeren
ont porté témoignage en face de 1’'univers. Et, quand la guerre est
venue, c’est & eux que la patrie piétinée et sanglante a demandé ce
noble secours moral qui [**] fait la force des hommes injustement
vaincus. En Suisse, Emile Verhaeren émouvait I’opinion trop long-
temps indécise, et tandis que [***] I'Italie hésitait & se déclarer pour
nous, 1’éloquence admirable de Jules Destrée, le prestige de Mau-
rice Maeterlinck y ont soulevé les foules [*7] *** !

Des ltaliens [**] traduisaient fiévreusement nos poétes. Et ils
disaient a leurs compatriotes : « Voila ce qu’a produit la terre de
Belgique. Laisserons-nous périr le peuple qui nous a donné tout
cela? »

Maintenant, la paix est venue. La Belgique se recucille, elle
recommence a lire. Elle lit, elle lit beaucoup, et non pas nos
ceuvres seulement, mais les votres, surtout les votres. C’est pour

, car vous avez le
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elles une vieille et chére habitude que nous ne songerons pas a
combattre. Si[**°] vous accueillez nos auteurs, ¢’est chez nous que
vos écrivains [**'] trouvent leurs plus fidéles amis. Peut-étre vais-je
vous étonner un peu en vous citant un fait précis. Dés avant la
guerre, la société du Mercure de France envoyait [**’] plus de livres
en Belgique que dans toute la province frangaise. Quant aux écri-
vains belges, on les lit moins sans doute, mais on est d’accord pour
les exalter. Il font désormais partie du patrimoine de la nation (bien
plus : ils en sont la parure !). On évite sagement de les couvrir d’or,
mais on est décidé a les couvrir d’honneurs. On ne leur permet pas
de vivre [**’], mais on en fait des académiciens. Quelle consolation,
mesdames et messieurs !

Triomphe dangereux peut-étre [***]! Il vient de se manifes-
ter [**] par la création d’une Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises, fondée par le Gouvernement. Nos lettres [**],
désormais, portent au front le poids des couronnes officielles.

Je ne me sens pas 'dme trés académique, mesdames et mes-
sieurs, bien que je sois de cette Académie-1a. Il m’arrive de regret-
ter cette époque héroique ou la libre jeunesse ne vivait que d’es-
poirs [**7].

Oui, les académies sont dangereuses ; mais il faut reconnaitre
que celle-ci du moins est organisée dans 1’esprit le plus largement
libéral. Et puis, elle sera chez nous le symbole d’un idéal sacré.
Face a face avec I'Académie flamande, elle sera [**!] le rempart de
la culture frangaise dans ce pays ou [**] elle est si 4prement com-
battue par la mentalité germanique.

Propager fierement, joyeusement cette culture, tel fut et tel sera
le role des lettres frangaises en Belgique. A ce titre, la France doit
les soutenir de toute sa sympathie. Rien n’exprime mieux I’alliance
de nos esprits et de nos cceurs que ces nobles moissons ou votre
idéal et le notre sont unis en une seule et triomphale gerbe.
C’est [*] sur cette pensée fraternelle que je veux terminer cette
causerie.

La Belgique, vous le savez, est le royaume des fleurs. Chez
nous, les jardiniers des lettres cuitivent [*'] avec amour la plus
belle des roses, et nous vous I’apportons pour grossir vos bouquets.

Mesd(ames) et messieurs, cette rose porte le nom le plus doux,
le plus frais, le plus adorable du monde : qu’on la cultive a Gand,
a Liege, a Bruxelles, ou a Paris [*?], elle s’appelle la France.
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Remarques

Nous nous sommes permis d’intervenir, dans certaines limites,
pour effectuer une toilette du manuscrit. En effet, le texte de Moc-
kel était destiné a son usage personnel et a été remanié, corrigé,
raturé. Nous y avons trouvé fatalement des incohérences de présen-
tation ou des indications qui n’apparaissent pas dans des textes
imprimés.

Sans toucher au contenu, nous nous sommes permis :

— d’ajuster I’orthographe ;

— d’ajouter ou retrancher quelques signes de ponctuation (Mockel
abuse, par exemple, des tirets) ;

— d’uniformiser la présentation des titres (La Jeune Belgique plutot
que la Jeune Belgique ou la « Jeune Belgique »).

— de ne pas mettre en italique certains mots qui étaient soulignés.
Le trait était parfois un repére visuel pour I’orateur.

APPENDICE

[Derniére partie de 1’édition de 1925]

Vers 1880, au College Sainte-Barbe, a Gand, les professeurs
avaient organisé, pour les plus brillants éléves, une maniere de
petite académie. Le président de cette Académie s’appelait Charles
Van Lerberghe. 1] était maladivement timide, mais on I’entourait de
grands égards ; car au jour ou les péres jésuites avaient mis au con-
cours entre tous leurs établissements un cantique a 1’Immaculée
Conception, les vers de Charles Van Lerberghe avaient obtenu le
prix. Ce poé¢te de I’Immaculée Conception devait, quelques années
plus tard, composer le plus beau livre de vers qu’on ait écrit en
Belgique : La Chanson d'Eve.

Aux cotés de Charles Van Lerberghe, qui fut ’initiateur, Gré-
goire Le Roy cultivait une muse gracieuse et mélancolique ; et
Maurice Maeterlinck s’essayait a ses premiers chants d’un art sin-
gulier, mystérieux et profond.
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Grégoire Le Roy est un poete trés simple, trés spontané, d’un
grand charme. Son ame, dés la jeunesse, apparait comme voilée
d’un léger nuage de tristesse et de nostalgie. Ce perpétuel exilé des
lieux ou il n’est pas se plaint doucement aux choses, qui semblent
lui répondre ; et peu a peu la plainte grandira jusqu’a la désolation
d’un pessimisme sans espoir. Une petite piece de ses débuts, ou la
mélancolie demeure souriante, est célebre en Belgique, et
M™ La Vallée va nous la faire entendre.

(Lecture : Le passé qui file)

Ce que Van Lerberghe apporte dans nos lettres, c’est la féerie
légendaire, c’est I’aristocratie raffinée des préraphaélites. Poésie
radieuse que la sienne ! C’est la poésie de I’'ineffable dans la sérénité
et dans la joie. Son ceuvre ne pese guére plus que le poids d’une gerbe
de roses : deux volumes de vers, sans plus. Et pourtant il n’est pas
un « poéte miroir », mais un grand poete ; — car ce ne sont point les
dimensions mais les proportions qui font la grandeur. En 1904, une
revue francgaise, Le Beffroi, demanda a ses lecteurs quel était le plus
beau livre paru dans ’année. La presque totalité¢ des suffrages dési-
gna La Chanson d’Eve de Charles Van Lerberghe.

Ce que nous enseigne ce poete, c’est la puissance de la grice.
Tout y est peinture, ou frémissement de clarté. Il semble qu’une fée
ait ici disposé quelques lignes décrites, un frottis délicat de cou-
leurs. Le charme de ses vers est unique ; il atteint & une sorte de
plénitude heureuse qui console le cceur en appelant 1'dme vers la
clarté. Une onde invisible nous rafraichit, nous pacifie... Mais la
force des plus grands peut seule se fléchir a une pareille douceur,
et il faut la sireté d’un incomparable artiste pour faire de la parole
écrite cette chose lumineuse et impondérable qui semble autour de
nous comme une poussiere d’or suspendue.

Avant La Chanson d’Eve, Charles Van Lerberghe avait publié
un recueil de vers beaucoup moins connu car il était tiré a petit
nombre et depuis longtemps épuisé. Les Entrevisions viennent
d’€tre réimprimées a Paris dans la noble collection des Maitres du
Livre. M™ La Vallée voudra bien vous en lire deux petites piéces.

Lecture : Barque d’or, Le Jardin clos
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Comme il est naturel lorsqu’il s’agit d’une littérature naissante,
les lettres frangaises de Belgique sont surtout trés riches en poctes.
Mais il y a chez nous une brillante phalange de prosateurs. Des
Flamands robustes et fougueux comme Georges Eekhoud dont j’ai
déja parlé, comme son disciple éloigné Georges Virres, ou comme
ce moderniste a la fois puissant et tourmenté qui s’appelle Franz
Hellens.

Il y a toute la pléiade des romanciers et des conteurs wallons.
Hubert Krains dit avec une force et une sobriété singulieres la vie
des paysans de la Hesbaye. Hubert Stiernet évoque le méme terroir
et les mémes gens avec une chaleur plus lyrique ; George Garnir
situe délicieusement ses récits dans les cités de la Meuse, tandis
que Maurice des Ombiaux et Louis Delattre, plus malicieux et plus
hauts en couleur, se vouent avec bonheur a 1I’étude du petit peuple
hennuyer.

Certains de nos prosateurs sont aussi des peintres ; vous con-
naissez bien Eugene Demolder et la merveilleuse lumieére qu’il
répand sur La Route d’émeraude, la clarté diluée dont il environne
les épisodes du Jardinier de la Pompadour.

Certains autres écrivains habitent plutot le monde de la poésie,
et je n’ai pas a vous révéler le talent de t’Serstevens. Mais je ne
sais si le talent délicat, la chaleur fraternelle de Charles Delcheva-
lerie ont pénétré jusqu’a vous, — Charles Delchevalerie I’un des
plus slirs amis que la France ait a Liége, pourrais-je dire, si tous
les Liégeois ne vibraient d’'un méme cceur avec vous.

Mais vous ignorez peut-étre M™ Blanche Rousseau, conteuse de
féeries et poéte exquis de la prose ; un livre charmant dont elle est
’auteur, Le Rabaga, qui lui a valu I’an dernier une distinction
enviable et pourtant mélancolique : Blanche Rousseau a regu le
Prix des Méconnus.

Vous connaissez I'intelligence déliée, les essais politiques et lit-
téraires de Louis Dumont-Wilden, ’esprit sagace et la vaste culture
de Maurice Wilmotte. Et si vous n’avez pas tous feuilleté les
savants ouvrages que Maurice Wilmotte a consacrés a la littérature
du moyen age, nul d’entre vous n’ignore du moins son beau livre
sur La culture frangaise en Belgique.

Vos théatres vous ont montré des ceuvres de Rodenbach,
d’Emile Verhaeren. L Hérodienne, d’Albert du Bois, a triomphé a
la Comédie-Frangaise, et les scénes d’a coté ont fait éclater le
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talent de ces trois jeunes hommes : Crommelynck, Soumagne et
Paul Demasy... Et enfin, il y a Maeterlinck. Vous parlerai-je de
Maeterlinck ? Mesdames et messieurs, ce serait presque vous faire
injure. Je vais le rappeler pourtant: c’est a un Frangais de Paris
qu’il dut sa célébrité : La Princesse Maleine, sa premiere ceuvre
dramatique, il ne I’avait tirée qu’a 30 exemplaires seulement, et de
ses propres mains, sur une presse a bras. Un de ces exemplaires
échoit a Stéphane Mallarmé qui le préte a Octave Mirbeau. Et voila
Mirbeau qui se récrie d’admiration, qui s’enthousiasme, qui s’em-
balle, — Le Figaro publie un fulgurant article ou La Princesse
Maleine est comparée aux plus belles créations de tous temps, ot
elle est proclamée supérieure aux plus merveilleuses tragédies de
Shakespeare, — et I’éclair de la gloire vient soudain frapper Mae-
terlinck en plein front, le laissant foudroyé de surprise et terrifié de
son bonheur.

(Lecture : Pelléas)

Ce qu’on appelait, il y a vingt ans, la jeune littérature, a mainte-
nant conquis toute la presse en Belgique.

Elle a réussi a former une élite de lecteurs, élite fort intelligente
et vraiment cultivée — a qui ne manque rien qu’un peu plus de
sang critique. Autrefois, pour nos écrivains, le danger était de se
confiner dans une atmosphere de cénacles, trop a I’écart de la vraie
vie ol on ne leur faisait pas de place. A présent, pour nos jeunes
auteurs, le péril est de se voir trop aisément accueillis. Du talent,
il y en a beaucoup ; mais comme il en faut encore et toujours, on
en préte méme généreusement aux hommes qui n’en ont pas. A ce
point de vue, c’est un bienfait pour nous que la finesse critique
d’un érudit tel que M. Maurice Wilmotte, ou I’intelligence toujours
avertie d’un essayiste comme M. Georges Marlow. Car s’il est
salutaire d’étre un écrivain hardi, il importe avant tout d’étre un
bon écrivain.

Mais comme il est réconfortant, mesdames et messieurs, de
juger a présent du chemin parcouru ! Il parait loin, le temps pour-
tant si proche ol Pirmez et Charles De Coster s’acharnaient au tra-
vail dans un isolement mortel ! Le temps ou Maeterlinck, bafoué
par ces concitoyens ne tirait qu’a 30 exemplaires sa Princesse
Maleine. Maeterlinck ! Sa gloire et celle de Verhaeren ont forcé les



Mockel et les lettres frangaises de Belgique 143

murailles. La Belgique, étonnée, découvrit enfin ses grands fils.
Pour elle, Maeterlinck et Verhaeren ont porté témoignage en face
de I'univers. Et quand la guerre est venue, c’est a eux que la patrie
piétinée et sanglante a demandé ce noble secours moral qui fait la
force des hommes injustement vaincus. En Suisse, Emile Verhae-
ren émouvait I’opinion trop longtemps indécise, et tandis que 1’Ita-
lie hésitait a se déclarer pour nous, 1’éloquence admirable de Jules
Destrée, le prestige de Maurice Maeterlinck y ont soulevé les fou-
les!

Des Italiens traduisaient fiévreusement nos poétes. Et ils disaient
a leurs compatriotes : « Voila ce qu’a produit la terre de Belgique.
Laisserons-nous périr le peuple qui nous a donné tout cela ? »

Maintenant, la paix est venue. La Belgique se recueille, elle
recommence a lire. Elle lit, elle lit beaucoup, — et non pas nos
ceuvres seulement, mais les votres, surtout les votres. C’est pour
elles une vieille et chére habitude que nous ne songerons pas a
combattre. Si vous accueillez nos auteurs, c’est chez nous que vos
écrivains trouvent leurs plus fidéles amis. Peut-étre vais-je vous
étonner un peu en vous citant un fait précis. Dés avant la guerre,
la sociét¢ du Mercure de France envoyait plus de livres en Belgi-
que que dans toute la province frangaise. Quant aux écrivains bel-
ges, on les lit moins sans doute, mais on est d’accord pour les exal-
ter. IIs font désormais partie du patrimoine de la nation (bien plus :
ils en sont la parure !). On évite sagement de les couvrir d’or, mais
on est décidé a les couvrir d’honneurs. On ne leur permet pas de
vivre, on en fait des académiciens. Quelle consolation, mesdames
et messieurs !

Triomphe dangereux, peut-étre ! Il vient de se manifester par la
création d’une Académie royale de langue et de littérature frangai-
ses, fondée par le Gouvernement. Nos lettres, désormais, portent au
front le poids des couronnes officielles.

Je ne me sens pas 1’ame trés académique, mesdames et mes-
sieurs, bien que je sois de cette Académie-la. Il m’arrive de regret-
ter cette époque héroique ou la libre jeunesse ne vivait que d’es-
poirs.

Et j’en viens a la conclusion de cette causerie !

La France est le pays de I’hospitalité, mais a personne I’hospita-
lité¢ n’est plus douce qu’a mes compatriotes, et pour personne elle
n’est plus généreuse. C’est peut-étre, c’est sans doute, selon I’heu-
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reuse formule de M.F. de Croisset, parce que « nos cceurs sont de
la méme famille ».

Il est parmi vous de nombreux écrivains, Belges d’origine, qui
sont devenus des citoyens frangais. D’autres, qui n’ont pas adopté
votre nationalité, sont pareillement regus, choyés, fétés par vous.
Pour nous, la naturalisation spirituelle n’attend pas les formalités
de la naturalisation légale ; en sorte que dans cette union fraternelle
des dmes, on ne sait plus, de Clément Vautel & Maurice de Wa-
leffe, d’Albert du Bois a Francis de Croisset, de Paul Demasy a
Crommelynck, d’André Fontainas a Maurice Maeterlinck, a Roland
de Marés, de t’Serstevens a André Baillon, on ne sait plus lesquels
d’entre nous sont restés politiquement belges, lesquels sont devenus
des citoyens frangais.

Mais, outre cette fusion des cceurs, nous sentons qu’il y a, entre
la France et la Belgique, une alliance spirituelle. Nous avons regu
de vous un précieux dépdt : celui de la culture frangaise, que notre
devoir est de sauvegarder jalousement, et, si possible, de faire fruc-
tifier encore plus pour le plus grand bien de cette civilisation qui
est notre trésor.

A cette défense et & cet élargissement d’un noble patrimoine,
nous nous employons de tout notre ztle.

Un écrivain de grand espoir, Christian Beck — heélas ! il est
mort trop jeune, en nous laissant pourtant quelques livres fortement
pensés et un bref roman en prose, Le Papillon, que ’on a récem-
ment signalé pour le Prix des Méconnus, — Christian Beck congut
en 1905 cette belle idée de réunir tous les efforts de ceux qui, en
dehors de vos frontiéres, ont le culte de votre langage. De cette
idée, par le zele intelligent de M. Maurice Wilmotte et de M. Jen-
nissen [*], sont nées les associations des Amis de la langue fran-
caise, les ligues des Amitiés frangaises, dont la multiple ardeur
s’active a propager et le goit de vos lettres et le charme de votre
parler.

On ne le sait pas assez ici: les livres publiés a Paris trouvent
désormais, dans la petite Belgique, plus de lecteurs que dans toute
la province frangaise.

A Bruxelles, notre Académie de lettres procéde en ce moment
a une vaste enquéte sur la position occupée dans le monde entier
par une langue qui nous est chére comme a vous-mémes. Elle
aspire a la voir, entre tous les peuples, remplir le role autrefois
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dévolu au latin et devenir ainsi I'universel instrument des échanges
intellectuels entre toutes les nations civilisées.

Mais me voici tout a coup pris de terreur. Grand Dieu, on va
nous accuser d’impeérialisme, nous les pauvres petits Belges ! Et
bien ! oui, mesdames et messieurs, nous sommes impérialistes ;
nous le sommes d’une maniére décidée, nous voulons le rester a
travers tout, s’il s’agit de la culture frangaise. Car 1, la prédomi-
nance de celle-ci ne peut nuire a personne : son empire est celui
de la persuasion.

Impérialiste donc, — et de la sorte la plus dangereuse, — notre
Académie des lettres a voulu nouer des liens de sympathie avec les
écrivains frangais nés hors de France, — avec ceux-la qui, en Italie,
en Suisse, au Canada, aux Etats-Unis, en Roumanie, en Scandina-
vie méme, usent scientifiquement ou littérairement de votre lan-
gage. Mais elle veut agir en parfaite communion spirituelle avec la
France et son premier soin fut d’élire, — non comme simple cor-
respondants, mais comme membres étrangers participant de droit a
ses travaux, — deux de vos plus illustres compatriotes. Dans la
section de philologie, ce fut I’auteur d’une admirable Histoire de
la langue frangaise, le doyen de I’Université de Paris, M. Ferdi-
nand Brunot. Dans la section de littérature, ce fut un geénéreux
pocte qui joint & son génie de femme la vigueur et I’éclat d’une
éloquence virile : la comtesse de Noailles.

Or, il faut enfin terminer cette causerie.

I existe donc en Belgique une riche et vivante littérature. Mais
il n’y a pas, il ne doit pas y avoir de littérature étroitement
« belge » — et si vous voulez éviter de froisser nos meilleurs écri-
vains, vous n’userez point, pour désigner leurs ceuvres, de 1’absurde
formule inventée jadis a Bruxelles par des particularistes outran-
ciers : « les lettres belges d’expression frangaise ».

Faut-il retrancher de votre littérature un Joseph de Maistre parce
qu'il naquit dans la Savoie ; la Savoie, alors pays étranger ?

Ecartons-nous Jean-Jacques Rousseau et Benjamin Constant
parce qu’il sont nés en Suisse ? André Chénier parce qu’il vit le
jour a Constantinople ? N’accueillez-vous pas dans votre intimité
intellectuelle Leconte de Lisle et M. de Heredia, dont I'un vous
arriva d’une ile de 1’Océan indien, et I'autre d’une des iles des
Antilles ? Et ne sont-ils pas entiérement votres, un Stuart Merrill,
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un Jean Moréas ; le premier, fils de I’Amérique ; le second, citoyen
d’Athénes ?

Pour quelles raisons voudrions-nous, dés lors, repousser du foyer
familial de la France des hommes tels que le Prince de Ligne,
[Charles de Coster], Octave Pirmez, [Camille Lemonnier],
Van Lerberghe, Demolder, Fernand Severin, [Albert du Bois],
Verhaeren, Maeterlinck ?

Non ! la littérature frangaise forme un tout cohérent. Elle est une
en sa multiplicité, comme est une en sa diverse richesse la culture
francaise elle-méme. Elle se dresse comme cet arbre vigoureux
dont les mille racines cherchent au loin la vie pour nourrir un tronc
superbe.

Elle est une en cette ficre élancée du verbe frangais, — car le
langage n’est pas seulement un mode d’exprimer des idées : c’est
aussi un mode de sentir, de penser, de créer.

Il ne doit pas y avoir des littératures en exil. Il n’y a qu’une lit-
térature frangaise, unique et splendide, interpréte admirable de cette
France de ['esprit qui puise en vous sa force mais qui déborde tou-
tes vos frontieres et ne se connait point de limites.

Il n’y a qu'une seule et merveilleuse littérature frangaise, instru-
ment de la plus haute culture, expression de la plus délicate, de la
plus élégante et de la plus puissante des civilisations, — une seule
littérature frangaise qui rayonne comme un symbole d’union entre
tous les cceurs de bonne volonté, car cela est la voix immortelle de
I'Intelligence, au centre de tous les hommes qui exaltent la vie et
qui aspirent a la Beauté.

NOTES

Les notes entre parenthéses sont des variantes ; les notes avec le numéro seul
sont des commentaires. En note, nous soulignons tout ce qui est dit par nous ; nous
indiquons entre parenthéses carrées [ ] les phrases, expressions ou mots qui ont été
biffés pour corriger le texte ; sans parenthéses, les mots ou expressions seulement
biffés.

* Mockel a donné deux titres a sa conférence : « Les lettres frangaises en Belgi-
que » et « Le mouvement littéraire en Belgique » qui est encerclé et surajouté par
rapport au premier titre (FsM V8/1). En 1925, il choisit de garder comme titre
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« Les lettres frangaises en Belgique » (FsM V8/26). Ce deuxiéme texte n’a de titre
que sur la chemise ; les 4 premiéres pages d'introduction sont différentes :

Mesdames et messieurs. // La Société des gens de lettres organise en ce moment
de grandes fétes en I’honneur des écrivains belges [frangais de Belgique rayé).
[Votre rayé] Deux Ministéres frangais [de I'Instruction publique et des Affaires
étrangéres, rayé), le président de la Chambre des députés, le conseil municipal de
Paris, le Théatre de I'Odéon leur apprétent I'honneur d’une réception qu'il faut bien
dire officielle, mais qui sera, je |'espére, surtout trés cordiale, — car tous nos cceurs,
a nous, sont acquis a la France. // Enfin, la Reine clle-méme viendra tout exprés
de Bruxelles ; et sa présence, mardi et mercredi prochains, en ajoutant [a la joie
rayé] au charme de ces fétes, achévera de leur donner une haute signification. //
Excusez, je vous prie, ce début ampoulé. On devient solennel malgré soi parmi tant
de splendeurs... // Notre amie M™ André a jugé le moment bicn choisi pour une
petite causerie sur les lettres frangaises de Belgique. Elle donne ainsi, 8 mes compa-
triotes, une preuve nouvclle et généreuse de cette bonne grace que vous lui connais-
sez. // Que les temps sont changés ! La S(ocié)t¢ des gens de lettres convie a un
banquet quarante écrivains belges... Quarante ! Juste de quoi composer une nouvelle
Académie francaise... Et elle (mot rayé] déclare que ces quarante-la sont « des plus
importants ». Je n’en aurais peut-étre pas découvert tant que cela ; [mais rayé] déci-
demment la France est le pays de toutes les libéralités. // Soit. 1l y a donc en Belgi-
que, aujourd’hui, quarante ¢crivains importants. Je le crois, puisqu’on nous le dit.
Mais si la méme Société avait organisé son banquet [cinquante rayé¢] un demi-siécle
plus tot, au licu de quarante écrivains, et en cherchant dans tous les coins, elle n’en
elt trouvé que trois ou quatre. Voila le fait, le fait [singulier rayé] surprenant, le
fait peut-étre unique dans I’histoire universelle du papier, de 1’encre et de la plume.
[Les lettres frangaises de Belgique rayvé] Chez nous, la littérature, longtemps
engourdie d'un sommeil qui faisait penser a la mort, s’est soudain réveillée, plus
forte de son long repos ; [et notre amour rayé] et I'amour de notre jeunesse pour
cette Belle au Bois dormant fut vraiment le type de I’amour coup de foudre. // Et
maintenant, il s’agit d’expliquer cela. Oui, mais ce n’est pas trés facile. Car si la
Belgique [est peu étendue quant 4 son territoire rayé] n'occupe qu'un territoire res-
treint, [cettc petite nation rayé] ce petit pays forme un tout singuliérement com-
plexe. / La Belgique est le «cceur de I’Europe », a dit un écrivain frangais,
M. Saint-Alban ; et un auteur anglais, M. Chesterton, I’appelle « I’Europe de I’Eu-
rope », parce qu’elle est faite d’un agrégat de villes et de provinces dont chacune
fut jadis une nation. Le texte continue avec Grand merci a ce confrére anglais !

[1] [devant biffé] En face de

[2] Le passage, jusqu'ici, est encerclé.

[3] [Par biffé] Pour

[4] [c’est biffé] la Belgique est

[S] [Par les biffé] Et d’autre part

6. Une note : album « L’héroique Belgique » p. 17 gjoutée en marge. « L héroi-
que Belgique » est un album commémoratif publié sous la direction de Charles
Saroléa, Paris. G. Cres, 1914.

[7] [a cet aimable rayé] a ce confrére

[8] [’avoue « qu'il va un peu fort » rayé] sans prétendre
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[9] [mon pays natal rayé] ma patrie ; éd. /1925 [est le modéle de I'Europe future
rayé) est le modeéle type de I’Europe future

[10] Volontaire rayeé.

[11] [Mais ravé] Et puis

[12] [mot rayé] flamingant ; éd. 1925 : le peuple flamand de langue flamande,
le « flamingant »

[13] Georges ajouté par apres.

[14] [trés attaché a ses mceurs et ne parlant que le flamand. rayé] 11 a le goit
Tout le passage (jusqu'a D’autre part) a été corrigé et revu plusieurs fois. Le pre-
mier jet avait sans doute été : C’est le mari attaché a ses meeurs, et ne parle que
le flamand, c’est-a-dire le hollandais. Premiére correction : C’est le mari trés atta-
ché & ses meeurs et (qui) ne parle qu’un patois hollandais. Ed. /925 : Reconnais-
sons-lui tout de suite, avec un puissant instinct réalisateur, le godt inné de la pein-
ture. Pourtant c’est un étre assez positif, épris des vérités qu'on peut toucher du
doigt et [aimant les grasses rayé] nullement ennemi des ripailles. [Enfin, bon com-
mercant, rayé] Et trés attaché a ses meeurs, & ses traditions, et par dessus tout a son
pays natal. Dans le ménage belge, ce Flamand absolu représente le mari, — un
brave homme de mari sans doute, encore qu'assez dominateur et parfois colérique.
// Bref, un mari.

[15] Ajouté en marge.

[16) Ed. 1925 : [gracieuse rayé] frondeuse

[17] franqaise par la culture surajouté. Ed. 1925. Mockel y a ajouté : C'est la
Wallonie, frangaise par le sang [ajouté en marge], frangaise par le langage, -— et
aussi entétée du parler frangais que le mari du parler néerlandais.

[18] [ces époux sont merveilleusement assortis rayé ; voila des époux assortis,
mais 1’un ne connait que le flamand, I’autre ne connait que le frangais rayé] Ces
époux sont merveilleusement assortis ajouté en marge.

[19] [ils ignorent la langue 1'un de rayé] chacun d’eux ignore le langage de £d.
1925 : Mais comme chacun d’eux ignore le langage (le vocabulaire ajouté au-dessus
du mot) de I'autre, [ils ne sau(raient) rayé] leurs causeries au coin du feu seraient
peut-étre un peu briéves, manqueraient peut-étre un peu de variét¢ s’il n’y avait
I'heureux troisiéme, qui leur sert d’interpréte.

[20] peut-étre ajouté par apres.

[21] {wallonne rayé] femme

[22] Dans I'éd. 1925, Mockel ajoute : que pour plus de commodité, nous nom-
merons le Bruxellois. [Ce Flamand francisé rayé] Ce Bruxellois pousse trés loin
I’esprit de famille ajouté en marge. 11 prend donc souvent le parti du mari flamin-
gant car il pousse trés loin I’esprit de famille entre parenthéses ; c’est d’ailleurs [un
jeu rayé] la régle du jeu dans les bons ménages & trois. Le texte de 1925 reprend
a: La Wallonie en est mortifiée.

[23] [attenti(f) rayé] fidéle

[24] [avec son cousin & cause de cela rayé] a cause de cela avec son cousin fla-
mingant

[25] [il a méme publié quelques rayé] il a méme publié en frangais quelques
ajouté en marge.

[26] [C'est par rayé] car il pousse trés loin
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[27] [pour lui rayé] tous ses bijoux
De « Dans le ménage belge » jusqu'a « Vous leur donnez », le texte est entouré par
un demi-cercle au crayon.

[28] Dans l'éd. de 1925, Mockel ajoute : clle lui fait bien, de temps a autre, une
petite scene de reproches, mais, que voulez-vous, elle est femme, le souvenir des
jours ou il fut tendre a bien vite effacé le ressentiment des jours ou il 1’abandonna
sans défense. La phrase est ajoutée en marge.

[29] Ed. 1925 : [le flamand francisé rayé] le Bruxellois

[30] La phrase est ajoutée par aprés et en partie écrite en marge.

[31] Dans l'éd. de 1925, Mockel ajoute : Elle lui attribuerait volontiers tout
I’honneur que la Flandre a tiré de ses peintres, tout celui que la Wallonie doit a ses
musiciens. Ces peintres flamands. Non, je ne me donnerai pas le ridicule de vous
faire connaitre les Van Eyck, Metseys, Breughel, Rubens, Jordaens, Van Dyck, ou
bien un Alfred Stevens, un Baertsoen, un Claus ; du reste, ils sont trop.

Quant aux musiciens wallons, je vous rappelerai sculement les grands noms de
Josquin Despres, de Lassus, de Grétry, de César Franck, Le texte reprend a : Voila
donc un pays doublement favorisé

[32] Le texte continuait : pour en draper les plis de sa robe somptueuse, mais
la phrase a été ensuite rayée. Tout le paragraphe qui suit est ajouté par rapport
au premier jet.

[33] [Mais, je le dis avec tristesse, vous ignorez trop souvent rayé] En revanche,
vous ignorez souvent ce que vous a apporté [en marge] votre petite sceur wallonne.
[S’il s’agit de nos écrivains d’autrefois, vous les confondez avec les votres, et vous
avez raison : I’auteur d’Aucassin et Nicolette, Philippe de Com(mynes), Lemaire de
Belges, le Prince de Ligne sont des écrivains frangais puisqu’ils ont écrit en fran-
cais. Mais on ne sait pas asscz. Tout le paragraphe est rayé et ensuite biffé de tra-
vers. On revanche vous ignorez souvent ce que vous a apporté écrit en marge.

[34] On ne sait pas assez ajouté en marge.

[35] [C’est la Belgique frangaise, c’est dans la Wallonie, que la musique occi-
dentale rayé] c’est la que I'art de la composition

[36] [siecle rayé] et au XVI° siecle

37. Gilles Binchois est |'un des compositeurs les plus connus du XV siecle. Né
a Mons, il a passé presque toute sa vie a la cour de Philippe le Bon. Guillaume
Dufay (1400-1474), compositeur originaire de la région de Cambrai, voyagea long-
temps a travers |'Europe. Il était considéré comme le plus grand de son époque.
Une biographie de Roland de Lassus (1532-1594) par Charles Van den Borren a
paru en 1920.

[38] [parait intarissable rayé] abreuve

39. Henri du Mont (1610-1684), pseudonyme du liégeois Henri de Thiers, vécut
quasi toute sa vie a Paris. Il fut maitre et compositeur de la Chapelle Royale. Fran-
¢ois-Joseph Gossec (1734-1829) est d'origine wallonne. Il fit toute sa carriére de
compositeur a Paris. André-Modeste Grétry (1741-1813), compositeur liégeois qui
connut de grands succés grdce a ses opéra-comiques, écrivit aussi un « Essai sur
la musique » (1789). Ses « Réflexions d’un solitaire » ont été publiées en 1920 par
Ernest Closson et Lucien Solvay.

[40] [vers rayé] a
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[41] [sans vouloir vous rappeler — comme des fréres tout semblables a vous
bien qu’ils fussent nés rayé] comme des fréres si pareils a vous qu'ils ne semblaient
nés

[42) ou plutét elle n’existait plus ajouté par aprés. Ed. 1925  elle n’existait pas,
ou elle n’existait plus. Ce passage, qui est encerclé dans la conférence de 1920, est,
dans l'édition de 1925, réécrit : Elle avait brillé au moyen age. C’est méme chez
nous que furent écrits les premiers vers frangais,  oh ! bien secs et bien gauches,
[encore rayé] vous le devinez. // Au XVI° siécle, il a encore une vive lueur [de Jean
Lemaire de Belges rayé] de Mamix de Sainte-Aldegonde, et de ce Jean Lemaire de
Belges que Ronsard honorait comme son maitre. Puis, tout s’obscurcit, et il faut
attendre 200 ans pour retrouver un éclat isolé dans la prose élégante, délicieusement
aisée, dans le charmant esprit du Prince de Ligne. // Aprés cela, c'est le silence du
désert. Singulier phénomeéne que celui de ces intermittences. On pourrait tenter de
I’expliquer, & la maniére de Taine, par les circonstances de temps et de milieu. Au
moyen age, les nationalités ne sont que nominales. Le lien de la féodalité est si
lache dans le domaine (de I’esprit rayé] intellectuel, qu'il n’empéche pas 1'auteur
d’Aucassin et Nicolette, ou le trouvére Adenés le Roi d'étre frangais par 1'esprit
comme par le langage. // Plus tard, au temps du Prince de Ligne, un esprit nouveau,
libre, délicat et clair régne sur la société polie de toute I’Europe. Et cet esprit né
de Voltaire, cet « esprit européen », comme 1’a montré M. Dumont-Wilden, c’est
encore I'esprit frangais.

Qu’on discute & perte de vue sur ses causes proches ou lointaines, un fait est
1a, qui parle d’une voix péremptoire : la Belgique, si riche en artistes de toutes sor-
tes, était demeurée pendant trois cents ans a peu prés stérile quant a la littérature.
//" Au milieu du XIX® siecle, elle était stérile plus que jamais, le texte reprend a la
page 5 : Mais il peut sembler

[43] [s’était rendu célébre : je cite Froissart & Valenciennes, Lemaire de Belges,
a Bavay, ces deux villes appartenaient alors au Pays-Bas ; plus prés de nous, le
Prince de Ligne. Ceux-la vous les aviez bientdt confondus avec les votres rayé],
Lemaire de Belges, par exemple

[44] [est un écrivain rayé] appartient

[45] Le texte continuait : elle I’était sans aucun espoir] rayé.

[46] [Elle (la littérature) avait brillé au moyen age rayé] Les lettres frangaises
de Belgique

[47] [comme rayé] nous

[48] [fut écrit le premier en date de tous, furent écrits les premiers vers frangais
— ah, certes fort rayé] que furent écrits

[49] fort gauches, fort secs et tout a fait dépourvus de lyrisme : la ajouté en
marge.

50. La « Cantiléne de sainte Eulalie » est un court poéme de 29 vers retrouvé
en 1791 dans la bibliothéque du couvent bénédictin de Saint-Amand, ou il a proba-
blement été écrit. Il date de 881 (ou peu aprés).

51. « Aucassin et Nicolette » est une chantefable, prototype de tous les récits
sentimentaux a fin heureuse. Elle date du premier quart du XIIF siécle et fur écrite
en Picardie ou en Hainaut.

[52] [premiére rayé] la
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53. « Il est une épopée bien plus intéressante, longue de plusieurs milliers de
vers [...] qui bénéficia chez nous d'une vie extraordinaire et qui nous touche
encore : celle de « Renaut de Montauban » que nous connaissons mieux sous le titre
« Les quatre fils Aymon ». [...] La partie proprement épique se centre, elle, non sur
Renaut, mais sur les Quatre fils Aymon et Bayard, le cheval « faé » (féérique). Elle
est fortement localisée [...] en de nombreux points de Wallonie et dans les Ardennes
belges et frangaises », ¢f. R. Lejeune « Les légendes épiques », in « Histoire illustrée
des lettres frangaises de Belgique », Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958,
pp. 25-27.

54. Jean le Bel (env. 1290-env. 1370), chanoine de Liege. Avec son disciple
Jean Froissart, il fut le premier représentant d’'une « race nouvelle de lettrés :
clercs issus de bourgeoisie cossue, prétres par ['habit et les bénéfices mais non par
l'esprit et les meeurs, parasites et aventuriers [...] mémorialistes écrivant I'histoire
a défaut de pouvoir la faire [...] Cette race nouvelle fournira plus tard des cardinal
de Retz, des Richelieu et des Mazarin » cf. L. Thoorens, « La France des origines
a 1715 », Verviers, Marabout Université, 1968, pp. 95-96.

Philippe de Commynes (1447-1511) a participé a la répression des révoltes de
Liége et de Dinant. A la mort de Philippe le Bon, il devient chambellan et conseiller
de Charles le Téméraire. Disgracié et emprisonné apreés la mort du roi, il rédigea
ses « Mémoires ». 1l a été souvent rapproché d'un autre grand de la politique : Nic-
colo Machiavel.

[55] [dans ces quasi ténébres rayé] tout s’obscurcit

56. Jean Lemaire de Belges naquit en 1473 a Belges, c'est-a-dire a Bavay,
petite ville du Hainaut. [l fut longtemps au service de Marguerite d'Autriche, mais
séjourna trés peu a la cour de Malines. Poéte, prosateur, historien, il est le grand
rhétoriqueur de son époque.

Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde (1540-1598), théologien, homme politi-
que, diplomate et prosateur. Converti au protestantisme, il se mit au service de
Guillaume d'Orange. A laissé des ceuvres polémiques en néerlandais et en frangais,
principalement le « Tableau des différens de la religion ».

[57] [par les conditions rayé] a la maniére

58. Mockel emploie sans doute, ici, Adenés comme en latin — au cas direct — ;
nous le recopions ainsi qu'il I'a écrit dans son texte. Adenet le Roi, wallon, peut-
étre namurois, était un ménestrel. Il séjourna a la cour de Brabant et fut au service
du comte de Flandre, Gui de Dampierre. 1l a écrit de nombreuses chansons de
geste, parmi lesquelles les plus connues sont sans doute « Berte aux grands pieds »
et « Cléomades ».

Pour le « Lai de l'ombre », voir J. Bédier, « Le Lai de l'ombre de Jean
Renart », Paris, Société des anciens textes frangais, 1913.

[59] [élégamment rayé] finement

60. Dumont-Widen a publié « La vie de Charles-Joseph de Ligne, prince de
I'Europe frangaise » chez Plon, a Paris. Il avait auparavant publié « Profils histori-
ques — En marge de ['histoire de Belgique », Bruxelles, G. Mertens, 1913.

[61] [régne par toute I'Europe rayé] régne sur la [société¢ polic de toutes les
nations civilisées rayé] société polie.

62. L. Dumont-Wilden, « L 'esprit européen », Paris-Bruxelles, E. Figuiére,
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1914. 1l a raité a nouveau le sujet dans « L 'évolution de l'esprit européen », Paris,
Flammarion, en 1937.

[63] [aristocratie supréme de I’intelligence n'avait fleuri rayé] supréme ansto-
cratic mentale n'avait fleuri écrit en marge.

[64] Au XIX® siecle raye.

[65] [et les plus gra(nds) rayé] et la Faculté

[66] [Cette rayé] Cette stérilité : le texte jusqu'a le droit de naitre est écrit en
marge et rayé dans |'éd. de 1925.

67. L'« Argus de la Presse » était une officine frangaise qui fournissait des cou-
pures de presse collectées dans un grand nombre de journausx.

[68] [qu’elle rayé] que la Belgique

[69] Mesdames et messieurs, le prophéte avait mal prévu, car, s’il est une région
de l'intelligence ou la Belgique excelle aujourd’hui, c'est précisément celle-1a
encerclé et biffé.

70. Cf. H. Taine, « Philosophie de l'art dans les Pays-Bas », Paris. Germer
Bailliére, 1869, surtout les pp. 24-48.

[71] [avait pour lui toutes rayé] pouvait invoquer, écrit en marge.

[72] réfractaire ajouté en marge.

[73] plus de rayé.

[74] un roman surajouté. )

75. G. Rodenbach, « L'Art en exil », Paris, Quantin, 1889. C'est une version
remaniée du roman « La Vie morte » publié en feuilleton du 1" au 25 juin 1886
dans « L'Indépendance belge ».

[76] Rodenbach rayé et réécrit en marge : Rodenbach dit sa mélancolie

[77] [n’a peut-&tre pas rayé] n'a peut-étre pas non plus en partie en marge, en
partie surajouté.

78. Plus qu'un « exilé dans sa propre patrie », Giraud était un « hors du sié-
cle » ; il nous parait tirer « sa corrosive amertume » d 'un réve dégu par la banalité
de son époque.

[79] Dans 1'édition de 1925, deux pages du texte de 1920, numérotées 7bis et
7ter, manquent. Le texte s'interrompt a exilé en sa propre patrie et reprend a Per-
mettez-moi

[80] a Licge par exemple surajouté.

[81] autrement qu’en patois rayé.

[82] [la preuve rayé] I'indice

[83] Mesdames et messieurs, et je dois avouer qu’on n’avait pas absolument tort
de le dire : la plupart des premiers rayé] et les preuves a I'appui ne faisaient pas
défaut.

[84) Ecrit en marge @ partir de Depuis 1830

85. Xavier de Reul (Bombaye, 1830  Saint-Gilles, 1895), romancier réaliste,
homme de science et grand voyageur. Son @uvre la plus connue est « Le Roman
d’un géologue ». Il est souvent considéré comme l'un des écrivains belges les plus
représentatifs d'avant « La Jeune Belgique ».

[86] [avait rayé] connaissait

87. Théodore Weustenraad (Maestricht, 1805  Jambes, 1849) était considéré
par ses contemporains comme le plus grand poete belge. Il avait publié « Le Haut
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Fourneau » en 1844. Cf. A. Quetelet, « Théodore Weustenraad » in « Annuaire de
I"Académie royale des Sciences, Lettres et Beaux-Arts de Belgique », 1850. F. Seve-
rin lui a consacré une étude en 1914.

[88] [poete humanitaire, industriel, politique et social qui s’était dévoué a la
gloire ravé] apétre du progres et de I’humanité [et de I'industrie rayé] qui s'était
dévoué a la gloire [des machincs rayé] de I'industrie. [Il avait consacré quelques
centaines de vers a célébrer la locomotive, et tout autant & exalter le haut fourneau
ravé]. Des notes écrites en marge sont complétement rayées.

89. « L'lnvitation au voyage » est un des poémes de la premiére partie des
« Fleurs du mal » de Baudelaire.

90. Henri (Hendrikj Conscience, romancier flamand (Anvers, 1812 — Ixelles,
1883) est 'auteur d’une ceuvre abondante.

[91] [au caractére rayé] a la bonhomie proverbiale

[92] c’était par une intolérable pose surajouté.

[93] [J’ai eu rayé] j’eus

[94] [J’avais rayé] Avec

[95] Mot rawwreé.

[96] décida. menaga, Les deux niots sont superposés.

[97] [Je vais vous en avertir rayé] Rassurez-vous

[98] Paragraphe encerclé au crayon.

[99] [mot raturé au cours du repas, je dis @ ma voisine de table que j'avais eu
a Gand d’exccellentes amitiés. Je cit(e) // Je cause rayé] Je causais écrit en marge.
Toute la page 8bis du manuscrit (de Je causais jusqu'a Charles Van Lerberghe) est
encerclé et mangue dans le manuscrit de 1925.

[100] Et je cite suragjouté.

(101] [Charles Van... Bon! voila qu'on rayé] Je cite un autre ami

[102] Le texte continuait avec : d’un air consterné ensuite rayé.

[103] [parisienne rayé] littéraire

[104] [elle désirait savoir qui €tait rayé] Quel était demandait-elle surajouté et
écrit en marge.

[105] Vous le savez, mesdames et messieurs encerclé ; La Belgique rayé ; La
Belgique n’est plus ce qu’elle était alors. Tout cela, pour nous rayé ; Tout cela se
perd maintenant dans les lointains de la légende ; la Belgique n’est plus ce qu’elle
¢tait alors, et ¢'est pourquoi j'ai cru pouvoir parler de ces anciennes miseres. Tout
ce passage est encerclé et biffé ; le texte reprend avec : Si le présent

[106] [moi aussi ravé] moi aussi

[107) [hostile rayé] pareil

108. André Van Hasselt (Maestricht, 1806 — Saint-Josse-ten-Noode, 1874),
Poéte romantique. A laissé notamment une épopée historico-religieuse : « Les qua-
tre incarnations du Christ ». Cf. J. Feller, « André Van Hausselt », Bulletin de
UA.RLLF. déc. 1924.

[109] [potte honorable animé d’un reflet (de la flamme rayé) romantique, probe
écrivain du vers, esprit non sans ardeur, mais peu riche en trouvailles. Phrase encer-
clée ; Mockel a ajouté en marge poéte honorable sans plus.

{110] {pas encore rayvé] point.

[111] [nous avons de lui un recueil de maximes, nous avons de lui des maxi-
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mes, et surtout des recueils de rayé. En marge, Mockel a écrit : manifeste un aspect
de la sensibilité wallonne ; nous avons de lui des recueils rayé] Ce sont les médita-
tions

[112] 'homme intérieur, sur rayé.

113. O. Pirmez, « Rémo. Souvenir d'un frére », Paris, Librairie des Bibliophi-
les, 1880.

[114] La phrase est encerclée.

[115] [Pirmez rayé : Par son sens trés fin, Pirmez fait parfois songer rayé]
Octave Pirmez rappelle parfois le

116. La comparaison avec Eugéne Fromentin et son « Dominique » ne doit pro-
bablement se faire que sur la phrase citée par Albert Mockel. Fromentin travaille
en demi-teintes, mais il le fait avec goiit et justesse. Pirmez est plutét « sans cou-
leurs », replié sur lui-méme par crainte du monde extérieur.

[117] [Mais le gentilhomme solitaire s’apparente surtout encore rayé] Mais il
s’apparente surtout moralement écrit en marge.

[118] [et les divines arde(urs) rayé] et les suprémes ardeurs

[119] C’est, chez Pirmez, le vol d’une aspiration idéale, ou c’est I’épanouisse-
ment religieux de tout son étre dans la nature et non pas un acte de soumission
méme joyeuse. Plus libre que celui de Guérin, son esprit ne s’arréte pas au dogme.
En art comme en philosophie, il rejette les joies faciles ; et lui, le plus doux des
hommes, il les redoute pour leur vulgarité, et il en exprime son dégodt par cette
formule lapidaire : « La sévérité manque aux dmes » // Mais son esprit, plus libre,
a de tranquilles hardiesses. Tout le passage est encerclé et biffe.

[120] Mots raturés. Dans la nature qui console de la vie, et qui I’exprime pour-
tant écrit en marge.

[121] [s’en rayé] se

[122] [fut rayé] lui, fut

[123]) Dans le manuscrit de 1920, nous avons retrouvé les pages 13bis, 13ter,
13quater, qui n'ont pas de suite logique avec les autres pages du texte ; nous les
reprenons en note :

Ainsi donc, par Charles De Coster, la Flandre s’était manifestée en sa pu ssante
vie physique, en ses robustes qualités de peintre —, et la Wallonie, par Octave Pir-
mez, avait révélé son ame délicate, sensible et musicienne. Mais Octave Pirmez,
Charles De Coster, étaient restés cruellement isolés. Camille Lemonnier ne le fut
point. Pourquoi cela ? // 1l est assez puéril, mesdames et messieurs, de démontrer
que telle chose fut parce qu’elle devait étre. C’est 13, en quelque sorte, prophétiser
le passé ! Dans le cas présent, ce jeu d’esprit offre quelque intérét, parce qu’il laisse
beaucoup de place a la conjecture. On a parlé des exilés du Second Empire, qui
répandirent la bonne semence dans une nation trop exclusivement vouée, jusque-1a,
a des intéréts matériels. Ils apportaient des idées générales, certes, mais non une
esthétique. La Belgique ne les avait pas attendus pour cultiver les arts et, s’ils eurent
quelque influence, j’imagine que ce fut en politique seulement. // On a invoqué
aussi la répercussion de la guerre de 1870 qui, chez nous, fit frémir tous les cceurs.
Ici, il y a peut-étre plus de vérité. Parce qu’elle avait tant souffert, la France était
plus tendrement aimée. Le premier écrit de Camille Lemonnier, nous venons de le
voir, ¢'était un cri de ferveur qui s’élancait vers elle. / Mais la cause véritable et
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profonde de notre renaissance littéraire, je crois la trouver dans la littérature fran-
caise elle-méme.

Le romantisme ne pouvait guére enthousiasmer les Belges, les Belges qui, par
nature, répugnent a la grandiloquence. Mais le Pamasse, ¢’était la peinture transpor-
tée dans la poé¢sie, le naturalisme s’offrait en sa puissante vie matérielle. Quelle
révélation pour la Flandre, et comme elle se trouvait soudain a I’aise dans le monde
des lettres ! Ne nous étonnons pas de trouver d’abord, parmi nos écrivains, une forte
majorité de Flamands. Ils n’avaient, pour s’exprimer, qu'a se livrer a leurs dons. La
Wallonie, plus musicienne et plus pensive, s’éveilla surtout avec le Symbolisme.

Dans le manuscrit de 1925, Mockel a, encore une fois, changé son texte, en
réduisant 'histoire de Charles De Coster en une page: Traité plus durement
encore, car il vécut pauvre et sans gloire aprés avoir trop attendu de la vie.

Charles De Coster est un peu teinté de romantisme : il lui faut le décor de I’his-
toire. C’est aussi un aristocrate-né, malgré son grand amour pour ce qui touche au
peuple. Tout ce qu’il pourrait coudoyer, il le fuit. Pour lui, le XVI* siécle devient
une sorte de refuge. Il en adopte une fois pour toutes, en ses écrits, les passions et
les truculences ; ses ceuvres en imitent les meeurs et méme le langage.

Charles De Coster a des dons extraordinaires pour la plastique. Certains de ses
récits,  Les Compagnons de la Bonne Trogne, par exemple, — ont la vérité colo-
rée et la vivante saveur des tableaux de Pierre Breughel. En ce sens, son art est celui
des Flamands. Mais il a gardé aussi de sa jeunesse liégeoise un instinct frondeur
mélé d’une émotion discreéte qui appartient plutdt au caractére wallon.

Le texte reprend avec : Tout cela se montre magnifiquement dans son ceuvre,
Ce qui n'est pas repris est encerclé dans le texte de 1920.

[124] presque toujours il fut pauvre — et il avait vécu des jours heureux car
il fut pauvre  en méme temps que dans sa gloire, apres avoir vécu des jours trop
heureux.

Des circonstances exceptionnelles et Tout le passage est rayé.

[125] [tout surchargé espéré rayé] trop attendu

[126] De Permettez-moi jusqu'a les ignorent complétement, les phrases sont
écrites en marge de la feuille.

[127] [archevéque rayé] archevéque

[128] mais surajouté.

[129] [& Liége, le comte Mercy-Argenteau rappelait rayé] a Liége. — c’est une
curicuse figure que celle de cet archevéque, et qui rappelle écrit en marge.

[130] [et rayé] il est le

[131] [est trés ravé ; semblait rayé] semble

[132] [et la fem(me) rayé] avec la femme

[133] [et Charles De Coster rayé] Et 1'enfant

[134] [et il gr(andit) rayé] et I’adolescent grandit

[135] [I’ignore rayé] ne puis le dire

[136] [Mais les choses parlent assez hautement rayé] Tout ce que nous savons
c’est que Charles

[137] [Liége rayé] Liége pour toujours

[138] [et presque sans rayé] a peu prés dénué de
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[139] dans le milieu que j'ai tenté de vous définir ravé ; nous venons d’étudier
rayé.

[140] [Mais il n’y avait point de (groupe rayé) milieu littéraire rayé] mais de
littérature point

[141] [je ne suis rayé ; mais rayé] Lui

[142] [étrangére et mots encerciés] toute

[143] Tout ce qu’il pourrait coud(oyer) raye.

[144] Comme le fera plus tard Albert Giraud, il se réfugie dans le XVI° siécle,
dont il rayé.

[145] le XVI* siécle devient une sorte de refuge. Il en adopte une écrit en marge
{il en adopte une écrit deux fois] fois

[146] et dont il rayé; comme les Contes drolatiqgues de Balzac rayé et mot
raturé.

[147] En marge est écrit Charles De Coster a des dons

[148] [récits rayé] de ses récits

149. 1l s'agit, en réalité, des « Fréres de la Bonne Trogne », Bruxelles, F. Pa-
rent, 1856, 16 p. Ce conte fera ensuite partie des « Légendes flamandes ».

[150] vivante est le premier adjectif choisi ; Mockel y surajoute colorée

[151] vivante surajouté.

[152] Phrase ajoutée en marge.

[153] [mais il a aussi cette émotion délicate et profonde et cet égal instinct fron-
deur de la satire rayé] instinct frondeur

[154] [sont...des rayé] est... une

[155] [En face de rayé] magnifiquement

[156] [de T(hyl) rayé] d’Ulenspiegel

[157] en sa révolte contre Philippe 11 d’Espagne phrase encerclée au crayon.

(158] La Légende est écrit en marge.

159. Mockel avait dit dans son texte de 1897 : « Camille Lemonnier fut de
bonne heure soutenu et M. Edmond Picard avec Victor Amould se trouvérent bien-
tét préts & combattre a ses cotés. Je dis combattre, car il y eut tout de suite une
opposition féroce ; elle vint de cette médiocrité, jadis toute puissante, qui croyait
incarner la littérature en Belgique et qui, en effet, avait créé pour ses livres ce style
Louis-Philippe qu’on put, un instant, appeler le «style belge ». En 1883, quand
parurent Un mdle ¢t Le Mort, ceuvres magistrales [...], cette coalition réussit a enle-
ver 2 M. Lemonnier le prix que I’on décerne sans concours, tous les cing ans, aux
plus beaux livres. Mais ce fut sa derniére victoire ; car une jeunesse lettrée, que la
veille on ignorait encore, s’était tout 4 coup soulevée et un grand banquet de protes-
tation vint affirmer que, pour la premiére fois, I’art d’écrire suscitait 1’enthousiasme
en Belgique. Une littérature allait naitre ».

[160] et ce quelque chose apparut tout a coup rayé.

[161) A partir de Lemonnier, dans ['éd. de 1925, deux pages différent. Elles
sont insérées sans suite logique et elles reprennent des propos tenus en 1920 : Le
gouvernement belge, en sa magnificence, dépensait en ce temps-la mille francs par
an pour encourager les lettres. Je dis : mille francs, — un vrai gaspillage des deniers
publics ! Au bout de 5 années, cela faisait cing mille francs, et la nation pensait
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avoir protégé trés efficacement la littérature cn couvrant de ce monceau d’or un
écrivain de talent.

En 1880, ce modeste encouragement fut refusé a Camille Lemonnier qui venait
de publier [un roman rayé] Un mdle, roman plein de vie, de couleur et de force.
On vit alors ce qui ne s’était jamais vu a Bruxelles : un banquet de protestation en
I’honneur d’un homme de lettres. Horrible scandale en vérité ! Mais le nom de
Camille Lemonnier avait retenti, acclamé par cent jeunes hommes et ¢’était 1a le
fait surprenant, inoui en Belgique : toute une jeunesse qui se levait soudain, enfié-
vrée, belliqueuse, -— préte & mourir pour la Le texte reprend a la page 21 du manu-
scrit de 1920 littérature et surtout a vivre pour elle.

162. « 1870. Paris-Berlin », Bruxelles, Librairie J. Rozez, 1870.

[163] était opposé raye.

[164] [le public et la presse I'attribuaient rayé] mais déja le public et la presse
I’avaient attribué

[165] [mais on ravé] lorsqu’on

[166] [un Belge qu'il habitait rayé ; qui habit(ait) ravé] né

[167] [quelques années encore/ Son nom courut dans le public. C’était rayé] un
certain Camille Lemonnier

[168] [Paris-Berlin, maintenant groupera autour de rayé ; devenu ["auteur d’Un
male, groupera autour de lui toute une jeunesse enfiévrée, belliqueuse, — préte a
mourir pour la littérature, et surtout & vivre pour elle. rayé] sera devenu le centre
d’un mouvement littéraire écrit en marge.

[169] [Belgique rayé] nation

[170] C’est le prix quinquennal, devenu triennal aujourd’hui (je vous le dis tout
de suite en manié¢re de parenthése, on a choisi tout récemment les lauréats de ces
grands prix pour former 1’Académie de langue et de littérature frangaises de Belgi-
que récemment fondée a Bruxelles) rayé.

[171] C’est « Un mdle » rayé.

172. C. Lemonnier, « Un mdle », Bruxelles, H. Kistemackers, s.d. (1881). Le
rexte avait d’abord paru dans « L'Europe » (2 oct.-3 déc. 1880).

[173] [Jamais en Belgique on avait dépensé tant de talent dans un livre. Mais
le gouvernement s’effaroucha de sa hardiesse, et le jury refusa de lui décerner le
prix. L'injustice ¢tait flagrante. Mais on vit alors en partie rayé, et en partie encer-
clé] Le prix lui était da

[174] Phrase écrite en marge.

[175]) Phrase écrite en marge.

[176] en vérité surajouté ; mesdames et messieurs raye.

[177] [et la rayé] acclamé par toute une jeunesse, et la

[178] De Je ne vous parlerai pas longuement 4 maitre naturiste, la phrase est
encerclée.

[179] [Mot raturé] le décora

180. /I se peut que Rodenbach soit I'inventeur de la formule. « La Jeune Belgi-
que » du 27 mai 1883 rend compte de la réparation offerte par les jeunes écrivains
a Lemonnier (« Le Banquet Lemonnier », pp. 249-270). On y a repris le discours
de Rodenbach et de Picard, le remerciement de Lemonnier, un poéme de Verhaeren
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et quelques témoignages venus de |'étranger. « Maréchal des lettres » figure dans
le discours de Rodenbach.

[181] La phrase est raturée jusqu'ici, mais nous l'avons gardée, car Mockel ne
I'a pas remplacée et elle est nécessaire au discours.

[182] [plus de quarante volumes rayé] une trentaine

[183] [bon et respectueux rayé] fervent

[184] c’étaient rayé.

185. En 1897, A. Mockel avait écrit : Victor Amould est mort dans une obscu-
rité¢ peu méritée. Quiconque le voudra lire ne pourra méconnaitre en lui un prosateur
de grande allure. Artiste, non pas vraiment en ce qu’il écrivait, mais en la maniére
dont il écrivait, — selon le rythme d’une phrase, large et harmonieux, peut-étre
facile a I’excés. 1l fit de la critique d’art ; mais il fit surtout la critique de quelques
attitudes contemporaines, en une série d'articles ou la politique se hausse jusqu’a
I'histoire. Son étude sur Gambetta étonne par I’ampleur de ses vues; elle donne
I'impression d’une page définitive écrite par quelqu’un de la postérité ». Victor
Arnould (1838-1893) était avocat et journaliste.

[186] [ils rayé] qui

187. En 1897, Mockel avait écrit : M. Picard a droit a une grande place dans
I’histoire des lettres en Belgique a cause de 1'énergie qu'il dépensa aux petites
batailles de l'art. On ne peut qu’admirer ’ardeur généreuse de son esprit. Au
moment du « banquet Lemonnier », il venait de fonder a Bruxelles, avec I’excellent
critique musical et ’esthéte informé qu’est Octave Maus, une revue hebdomadaire
de critique : L'Art moderne.

[188) Réécrit sur des mots raturés.

[189] [bientdt fameu(x) rayé ; des poétes rayé] de la Jeune Belgique

190. En 1897, Albert Mockel avait écrit : « Non loin de M. Rodenbach s’était
formé un groupe passionné, celui de La Jeune Belgique. De bonne heure, il fut en
lutte avec L 'Art Moderne de M. Picard, qui ne voulait point séparer I'art des préoc-
cupations sociales. Or il importait surtout de développer en Belgique le sens de la
forme qui avait toujours fait défaut aux écrivains de Flandre et de la Wallonie. Rien
de plus veule, de plus avachi que le langage usité jusqu'alors dans la littérature de
ces contrées. 11 fallait réagir avec énergie. La Jeune Belgique comprit cette nécessité
et défendit violemment la doctrine de 1'art pour I’art, qui doit se comprendre « la
Forme pour la Forme ».

[191] [Mais ou donc s’était formé ? Avait-il pris naissance ? Ces jeunes hom-
mes de lettres, (la plupart poetes rayé) des poétes surtout, venant de 1’Université de
Louvain, et la plupart était rayé] composé surtout de poétes, — et la pluﬁan éta ent
écrit en marge ; tout le paragraphe, jusqu'a respect de la beauté, est encerclé.

[192] [lis se nommaient rayé] et d’abord ses poétes écrit en marge.

[193] puis le délicat et précieux Henri Maubel [et plus tard, la rayé], ajoute en
marge de la feuille.

194. Mockel avait écrit en 1897 : « La Flandre ne produit pas de véritables psy-
chologues, tandis que la Wallonie en a eu de trés subtils — MM. Maubel, Goffin,
Francis Nautet ».

195. Cf. note 159.

[196] [contradicteur rayé] obscur
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[197] littérairement raye.

198, « M. Wauwermans, journaliste considérable a cette époque, était pendant
des mois l'objet d'un assaut d'épigrammes, de quatrains en chiquenaudes, de cha-
rades irrévérencieuses dans la revue « La Jeune Belgique ». Cela se termina par
une manifestation plus frappante du dédain de Waller, de qui le pied, un beau jour,
fréla... pludt intentionnellement, la... figure du grave personnage. Plainte, procés,
plaidoiries. Ce fut une séance mémorable au palais. MM. Simon et Rodenbach
d'une part, MM. de Burlet et Le Jeune, de I'autre, offrirent un véritable régal ora-
toire. Waller et son coup de pied furent célebres des mois ». P. André, « Max Waller
et la Jeune Belgique », Bruxeiles, Le Thyrse, 1905, pp. 134-135.

[199] [dans le derriére rayé] littéraire dans le postérieur. Des phrases biffées.

Ici se termine la page 22 du manuscrit de 1920 ; il existe une page 23 a laquelle
la page 22 est reliée par le sens, mais non matériellement. Entre les deux, en effet,
Mockel a ajouté de nombreuses pages (de 22 a 22'). Elles ne sont cependant pas
toutes dans le méme dossier. Les pages 22, 22bis, 22¢, 22°, 22°, 22", 22'? sont dans
le manuscrit de 1920 ; les autres, dans le manuscrit de 1920 ou dans le manuscrit
de 1925. Les deux textes ont une page 22. Duans l'impossibilité de savoir a quel
moment Mockel a opéré cet élargissement, nous avons jugé nécessaire de rassem-
bler toutes les pages dans le manuscrit de 1920. Mais dans le but de sauvegarder
une unité textuelle, cette « insertion » est imprimée en caractéres tvpographiques
différents.

Nous reprenons en note la page 22 de 1920. quasi identique a la page 22 de
1925, mais qui n'a pas de suite logique immédiate étant reliée a une page 23 trop
lointaine dans le contexte.

[I’ardent lyrisme d’André Fontainas, / On publiait de forte prose, on composait
de beaux vers; on se dépensait beaucoup aussi, et c'était bien la preuve qu’un
milieu littéraire existait enfin était né rayé] A La Jeune Belgique, Georges Eekhoud,
le fier poete écrit en marge.

A La Jeune Belgique, Georges Eekhoud, le fier poéte Albert Giraud, par le pré-
cepte et I'exemple, enseignait (sic) I'impeccable beauté pamnassienne. Parnassien
aussi, mais plus libre, Iwan Gilkin tracait des strophes lumineuses, d’un art intense
et profond ; mais le bourgeois s’¢épouvantait de ses proclamations sataniques. Geor-
ges Rodenbach, lui, I’effarait par ses élégances compliquées, — et méditait déja la
forme nostalgique de ses béguinages, et le régne du silence. Max Waller, un jour
ou sans doute il courait... apres |'esprit, avait traité Goethe d’imbécile, ce qui était
peut-étre un peu .fort. Mais le plus ardent de tous, ¢c’était Fmile Verhaeren. A ce
pocte-la, il était fort dangereux de préter un livre. Quand il était saisi par I’enthou-
siasme, et cela lui arrivait souvent, — Verhaeren criait de toutes ses forces :
« Nom de... Jupiter ! que c’est beau ! » — et, avec plus de force encore, il langait
le volume au plafond.

On publiait de forte prose, on composait de nobles vers... on se disputait beau-
coup aussi, et c’était bien la preuve qu'un milieu littéraire était né. Les petites
revues poussaient comme de la mauvaise herbe. A L 'Art moderne et & La Jeune Bel-
gique, s'ajoutait, a Bruxelles, La Basoche, avec ’ardent et pur lyrisme d’André Fon-
tainas et les psychologies ameéres et pénétrantes d’Arnold Goffin.

200. Max Waller était un polémiste « vibrant, logique, documenté qui avait sus-
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cité beaucoup de bruit et d'dpres discussions avec une « Lettre ouverte a M. Louis
Hymans ». Mais « Le Faust de Goethe » (Bruxelles, Rozez, 1882, livre dédié a Bar-
bey d’Aurevilly) suscita des réactions encore plus fortes : « on ne tente pas impuné-
ment de renverser des idoles. Et Max Waller ne ménagea ni sarcasmes, ni son
éreintement. Tous admirérent la verve du démolisseur s'ils n'approuvérent pas ses
Jjugements ». (P. André, « Max Waller et la Jeune Belgique », op.cit.,, pp. 32-33).

[201] ce qui était peut-étre une rayé.

[202] [de to(utes) rayé] a pleins poumons

[203] Ed. 1925 : sur Jupiter Mockel a écrit Zeus

[204] [était né rayé] venait de se former

205. En 1897, A. Mockel avait écrit : « C'est autour de Lemonnier que se créa
le mouvement « naturiste », et en grande partie a cause de ['exemple magnifique
apporté par ses ceuvres. [...] On vit alors les tempéraments les plus opposés a
l'étude directe du monde extérieur subir l'illusion au moins de cette influence. Le
visionnaire Emile Verhaeren rimait ses descriptions des « Flamandes » ; M. Geor-
ges Rodenbach déclarait réalistes les vers délicats et miévres de son « Hiver mon-
dain » ; M. Albert Giraud se réclamait du naturalisme en tragant la prose enfiévrée
du « Scribe ». M. Zola donnait « Nais Micoulin » a la « Jeune Belgique ».

206. En 1897, Mockel avait écrit : Georges Eekhoud n’est point, & proprement
parler, le disciple de Camille Lemonnier ; il ne subit de ce maitre qu’une influence
vivifiante, mais non pas directrice, celle qui se répandit alors sur toute la jeunesse
lettrée. 11 faudrait rattacher plutét & Léon Cladel ce robuste prosateur, parce qu'il
nous conte sans se lasser I’émotion de sa terre natale.

[207] comme le probe, rude et puissant romancier Georges Eekhoud phrase
encerclée au crayon.

[208] Ce fier raye.

[209] [Ce fier poete rayé] Iwan Gilkin

[210] [enseigne rayé] enseignent

[211] Albert Giraud rayé. La phrase qui suit est écrite en petits caracteres et
elle parait ajoutée par apres.

[212] On pourrait dire qu’il a presque trop aimé vos poetes, car certains [cer-
tains de vos poetes rayé] d’entre eux ont eu d’abord sur lui une influence despotique
rayé. A coté de cette phrase, Mockel a marqué : Giraud

[213] [guére rayé] pas

[214] Comme [son cadet ravé] ses disciples, le gracieux Valere Gille, [comme
rayé] I’harmonieux Franz Ansel ajouté en marge de la page.

215. Franz Ansel, pseudonyme de Franz Folie (Liége, 1874 — Bruxelles, 1937)
Journaliste et poéte, fut directeur des Lettres au Ministére de |'Instruction publique.
Membre de I'Académie a partir de 1934.

[216] c’est ajouté en marge.

[217] [chantée rayé] célébrée

[218] [II rayé ; Albert rayé] Il

[219] [anti(que) rayé] hellénique

[220] Phrase rayée.

[221] [un dieu trés redoutable rayé] et cruel

[222] mais & ses pieds respire un autre rayé et réécrit en marge jusqu'a Eros
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[223] et d’y joindre un poéme d’lwan Gilkin rayé.

[224) mais I’esprit plus libre formé par une vaste culture rayé.

[225] mais le public bourgeois s’épouvantait de certaines proclamations satani-
ques ou se discemme I’influence de Baudelaire rayeé.

[226] [un effort considérable rayé] un effort

227. I Gilkin, « Prométhée », fragment dramatique, Bruxelles, H. Lamertin,
1897. (Déja publié dans « La Jeune Belgique », oct. 1897).

[228] Ecrit en marge de la feuille.

[229] premiere et de sa secon(de) rayé.

[230] La phrase est encerclée.

231. 1. Gilkin, « La Nuit », Paris, Fischbacher, 1897. Repris en 1911 par le
Mercure de France.

(232] Un mot rayeé.

[233] [Giraud rayé] Gilkin

[234] il est intéressant d’étudier pourquoi il convient ; comment elle a pu/elle
s'est décidée a naitre ; comment elle s’est permis rayés.

[235] Ed. 1925 : Examinons ce cas, — ou, si vous voulez, ce délit

[236] [En déniant; En refusant tout espoir littéraire @ ma patrie rayé] En refu-
sant & mes compatriotes

237. Ed. 1925 : de sa fameuse proposition : le moment. H. Taine voyait les cau-
ses et les lois de la création littéraire déterminées par trois facteurs : la race, le
milieu, le moment. 4. Mockel lui reproche d’avoir négligé ce troisiéme aspect dans
son jugement sur les Belges.

[238] Vers 1880 rayé. La phrase est supprimée dans la conférence de 1925.

[239] [comm(un) rayé] communs

[240] [on traite rayé] ces qualités

[241]) Toute la phrase est encerciée.

[242] [et les Wallons plus sensitifs que géométriques, quand un Wallon rayé)
et certes, 'idéal classique devait séduire davantage les Wallons, [bien qu’ils soient
ray¢] encore qu’ils soient plus sensitifs [d’ailleurs rayé] que portés a la géoméitrie ;
I’idéal classique [aurait pu rayé] les tenter davantage rayé] ; mais il postule / éd.
1925 : or, les Flamands sont plus imaginatifs que raisonneurs ; et certes I’idéal clas-
sique devait séduire davantage les Wallons ; mais il postule

[243] et j'imagine assez propre a décourager les timides. — rayé ; éd. 1925 :
et voila de quoi décourager des apprentis.

[244] et d’ailleurs foncierement ennemi des attitudes théatrales phrase encer-
clée. Ed. 1925 : Quant au romantisme, il désorientait sans doute un peuple demeuré
assez positif, et qui répugnait a la grandiloquence

[245] [plu rayé] secondé

[246] coloré rayeé.

[247] [dans ses rayé] lorsqu’il se plaisait

[248] [toutes deux rayé] la premiére

[249] par golt de la mesure ajouté en marge de la feuille.

{250] [assurément rayé] résolument ennemie [de tout rayé] des attitudes

[251] d’autre part rayé.

[252] [et d’autre rayé] accompagné
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[253]) Les deux paragraphes qui précédent ne sont pas repris dans 1'édition de
1925.

[254] Ed. 1925 : Mais le naturalisme

[255] Ed. 1925 : et saine rayé.

[256] Ed. 1925 : [de rayé] 4 la vie puissante ct fougueuse [que 1'école flamande
avait glorieusement manifestée dans la peinture ravé] des peintres flamands

[257] [du dessin pour le dessin rayé] de I'image pour I'image

[258] [le plus grand nombre des rayé] un grand nombre de

259. M. Wilmotte, « La culture frangaise de Belgique », Paris, H. Champion,
1912.

260. E. Verhaeren, « Les Flamandes ». C'est, en effet, un recueil d'images vio-
lentes qui pourraient étre reprises des tableaux de Breughel. Cette vision truculente
de la Flandre fit scandale.

[261] [qui pourrait rayé] qui donc imaginerait

[262] [que cet rayé] le moindre

[263] [brutalités rayé] vigueurs brutales

[264] [de Médan rayé] de Zola

[265] [son dme perpétucllement en exil de cygne mélancolique rayé] sa mélan-
colie nostalgique

[266] Ce Georges Rodenbach ajouté par apres.

[267] [Georges Rodenbach rayé] il

[268] [joliment rayé] gracieusement

[269] [ne peut rayé] ne connaitra

[270] [et aussi toutes rayé] et il en fait deviner aussi toutes

[271] [non sans secouer rayé] s’il lui arrive de secouer parfois

[272] de cette [vérité de vie rayé] sincérité et de cette ivresse de vie

273. Mockel reprend ici une expression qu'il avait employée dans son essai :
« Un poéte de l'énergie : Emile Verhaeren. L '@uvre et |'homme », édité a Paris, La
Renaissance du Livre, 1917.

[274] En marge de cette phrase, Mockel a écrit : Lecture. Toute la phrase est
encerclée ; elle a été enlevée dans le texte de 1925.

275. 1l s’agit d'un extrait des « Tendresses premiéres », recueil de souvenirs de
jeunesse que Verhaeren publia en 1904. 1l y évoque une enfance peuplée de héros,
de rois mages et aussi un saint Georges cuirassé d'or.

[276] [St. Jean rayé] Le Vent

[277] de Rodenbach a été ajouté par aprés et enlevé a nouveau dans le texte
de 1925.

[278] [bien loin aussi de La Jeune Belgique du début, mais rayé] ; éd. 1925 :
Avec ces poemes de Verhaeren, nous votla bien loin de la poésie parnassienne !

{279] une évolution tres rapide [s’était faite dans/Belgique rayé] va s’accom-
plir; éd. 1925 : Une évolution trés rapide s’est accomplie dans nos lettres

[280] Dans le texte de 1925, le passage est supprimé jusqu'a la belle ferveur
lyrique et les ardeurs humaines

281. En 1897, Mockel avait écrit : Un mois plus tard (janvier 1885) paraissait
La Basoche, revue mensuelle fondée par quelques jeunes Wallons, en opposition
avec La Jeune Belgique, plus flamande. La Basoche vécut brillamment pendant un



Mockel et les lettres frangaises de Belgique 163

an et demi seulement. Avant qu’elle elt cessé de paraitre, La Wallonie avait com-
mencé a Liége sa campagne de sept années.

[282] ou I'on [pouvait lire ravé] découvrait

[283] [d’un rayé] Amold Goffin

284. A. Fontainas, « Récifs au soleil » (avec un portrait gravé par A. Rassen-
fosse), Amiens, E. Malfére, 1922.

[285] [que son coloris nuancé égalait en c(ouleur) ravé] que la chalcur de son
coloris égalait

[286] [la ferveur rayé] la belle ferveur

[287] aux pages mémes de [La Jeune Belgigue, un prosateur wallon, le tres déli-
cat rayé] La Jeune Belgique, un élégant poéte, le wallon Valére Gille [ampliait les
rigueurs pamassicnnes rayé] tempére déja de ses graces latines la rigidité parnas-
sienne ; et un prosateur, wallon lui aussi, le trés délicat toure la phrase est écrite
en marge de la feuille ; dans le texte de 1925, toute la partie consacrée a Valére
Gille est a nouveau enlevée.

[288] [subtil rayé] subtil

[289] tout en finesse est enlevé dans le texte de 1925.

[290] fort éloigné du naturalisme et du Pamasse ; éd. 1925 rayé.

[291] [La Wallonie rayé] une revue nouvelle, La Wallonie

[292] [que MM. Pierre Olin et Henri de Régnier dirigeaient avec moi ravé ;
dont je partageais la direction avec rayé] ; éd. 1925 : La Wallonie était franco-belge

[293] Henri de Régnier surajouté.

[294] {de Pierre Quillard rayé] de Gustave Kahn

[295] Ed. 1925 : [Pour la rayé] En

[296] Ed. 1925 : de Maeterlinck et de Verhaeren, de Charles Van Lerberghe et
de Fernand Severin, tous ceux qui

[297] Lerberghe, Maurice Maeterlinck, tous ceux qui cette phrase est biffée
pour pouvoir continuer le discours recopié et réécrit en 1925,

[298] [les flottants et profonds paysage de I’dme, rayé] le chant profond

[299] nul n’en a mieux [compris ray¢] évoqué lcs [sentiments rayé] confidences

[300] Mockel a noté en marge : Severin

[301] [et s’appauvrit rayé] s’appauvrit

[302] [la land(e) rayé] la Fagne

[303] s’est éveillé a la poésie rayeé.

[304] [de Lamartine rayé] de Racine

305. Raymond Poincaré, « La littérature belge d'expression frangaise », La
Grande Revue, 10 mai 1908, pp. 1-27.

[306] Mot raturé.

307. Isi Collin, « Sisyphe et le Juif errant », Paris, La Phalange, 1914 : « Pan
ou l'exil littéraire », Liege, Gnusé, 1902.

[308] [mais voici tout au moins quelques-uns ravé] Voici quelques vers de lui

[309] Phrase encerclée et biffée.

[310] Toute la phrase est rayée et non réécrite ; cela sans doute parce que
Mockel décida a un certain moment d’ajouter les deux pages qui se trouvent dans
I'éd. de 1925 : Quant a Noél Ruet, il est le benjamin de nos bons poétes, et déja
Camille Mauclair et Tristan Deréme ont céiébré son talent. C’est & lui que le comité
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des Amis de Mendés vient de décerner le prix Verhaeren. On pourrait donc certifier
que Noé! Ruet est guidé par la meilleure des étoiles, si cette étoile ne I’avait fait
naitre dans un asile d'orphelins.

Le miracle, c'est qu’une si triste enfance n’ait pas altéré chez lui les graces de
la sensibilité. Le charme de son art est fait d’une sorte de candeur ingénue, celle
d’un adolescent qui s'épanouit a la vie et ne se lasse point d'en découvrir, avec
ravissement, les merveilles. Nul ne chante plus simplement, plus délicatement que
lui les renaissantes fraicheurs de la nature ; mais c’est dans la vallée de la Meuse,
au beau pays de Wallonie, qu’elles 1’ont touché le plus.

Lecture

Et maintenant voici un trés noble artiste, ignoré de la foule, mais glorieux dans
I’admiration du petit nombre : Max Elskamp. Il vit seul, & Anvers, dans une vaste
demeure toute remplie de gnomons, d'astrolabes, de spheres armillaires et de lunet-
tes sidérales. Mais cet astronome est un grand folkloriste.

Tout est populaire dans son art,

[311] [pas rayé] presque jamais

[312] [idéale cité rayé] cité imaginaire

[313] [I’imaginer rayé] se le représenter

314. Max Elskamp, « L'Alphabet de Notre-Dame la Vierge », Anvers, Edition
du Conservatoire de la Tradition populaire, J. E. Buschmann, 1901.

[315] [la ravé] une

[316] une Flandre tres lointaine ajouté en marge.

[317] [mais le vrai po¢te de la Flandre, celui qui en est la vivante incamation,
c’est Emile Verhaeren rayé] Chant doucement douloureux d’une ame qui n'attend
plus rien de la terre. La phrase est écrite entre les lignes de la précédente, rayée.
En marge, Mockel a écrit et encadré succés soudain d’Elskamp ?

[318] une dans le texte. Le discours revient parfois sur le déja-dit ; c’est ici,
a la page 23 du manuscrit, que le texte reprend la suite logique par rapport a la
page 22 de 1920. C'est a partir d'ici, qu'en 1925, Mockel opére une retranscription
presque totale. Cf. Appendice.

[319] naiveté de vous ajouté en marge.

[320] [La parurent pour la premicre fois les noms de rayé] Camille Lemonnier
et Verhaeren furent des collaborateurs fideles entre tous en partie écrit en marge.

[321] Maurice des Ombiaux ajouté en marge et rayé.

[322] [Aug. Vierset rayé] Paul Gérardy ajouté en marge.

[323] encore surajouté ; probe et profond romancier rayé.

[324] (Je vous assure ! en partie rayé, croyez-le ! surajouté.

[325] De c’était André Fontainas jusqu’'a des mceurs populaires, le texte est
écrit en marge.

[326] [c’était enfin rayé] encore Jules Destrée, [le prosateur artiste rayé] 1'ar-
tiste prosateur

[327] [Jules Destrée rayé] et enfin

[328] [Maurice Maeterlinck m’a communiqué rayé] je posséde

[329] est implacable et raye.

[330] [plus encore rayé] davantage

[331] Que(ls) surajouté ; dire rayé ; mots pouvaient jaillir ajouré en marge
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[332] la remarque rayvé ; la phrase a été ajouté par aprés.

[333] c’est (?) rayé.

[334] Sourions, soit, mai(s) ajouté en marge.

[335] de poétes rayé.

[336] tous [nous avions le rayé] d’ailleurs en Belgique professaient [d’ailleurs,
le rayé] dédain

[337] mais nul plus que ces deux grands poetes rayé.

[338] traduits dans toutes les langues rayé.

[339] [se contentait rayé] n'écrivait ; alors surajouté.

[340] [grandioses et puissantes rayé] énormes

[341] traduit surajoute.

[342] [vous rayé] était Grégoire Le Roy, dont vous ajouté en marge.

343. 1l s'ugit sans doute de « La Chanson d'un soir », éditée en 1887. Le Roy
n'avait publié avant cette date que des poémes dans « La Basoche » (1885) et dans
« La Pléiade » (1886).

[344] [Vraiment rayé) presque scandaleux [en comparaison rayé).

345. S'il est sans doute vrai que M. Maeterlinck « montrait pour le succés un
appétit presque scandaleux », cela ne l'empéchait pas de paraitre trés modeste et
« exempt de prétention » (cf. « Un déjeuner avec Maurice Maeterlinck » in « Intro-
duction a une psychologie des songes et autres écrits », Bruxelles, Ed. Labor, 1985,
p. 165).

346. « La Princesse Maleine », que Maeterlinck affirmait estimer modérément,
est de 1889. Elle fut publi¢e la méme année dans « La Société nouvelle ». La pre-
miere édition dans le commerce parut 'année suivante chez Lacomblez.

347. L'article dont parle Mockel est celui qui parut dans « Le Figaro » du
24 aoiit 1890 : « Un nouveau Shakespeare belge » et qui fut reproduit dans « La
Jeune Belgique » en septembre 1890, pp. 341-343. L ‘épisode est trés connu ; le suc-
cés qu'il entraina étourdit Maeterlinck qui aimait dire : « Il me semble que I'on ait
exagéré mes pauvres mérites. On a trop exalté la Princesse Maleine que, pour ma
part, j ‘estime modérément [...] je tdtonne encore ; j'ignore a quel moment j 'entrerai
dans la route que je veux suivre » (cf. « Introduction a une psychologie des son-
ges », op. cit., p. 165).

[348] [Ce fut la période héroique rayé ; Mockel ajoute et barre en marge inter-
caler art(icle) de (?) Belgique.

349. Eugéne Demolder, « La Route d'émeraude », Paris, Mercure de France,
1899.

350. [la forme rude que rayé] I’ardeur saine et rude

[351] [noblement rayé] amers

352. Hubert Krains, « Le Pain noir », Paris, Mercure de France, 1904.

[353] de Grégoire Le Roy rayé.

354. Sans doute J. Bithell dans « Contemporary Belgian literature ».

[355] [et nous sentions déja que notre effort ne serait pas rayé] Et quelques-uns
d’cntre nous [paraissaient rayé] avaient dés lors le droit de pressentir que leur effort
ne serait pas écrit en marge.

[356] [D’autres rayé] Des groupes

[357] [Panthée, Durendal rayé] et une belle surajouté. Mockel aurait-il la
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mémoire infidéle ? Sans doute. Il écrit a deux reprises « Panthée » au lieu de
« Antée ». Cf. n. 360.

[358] [Carton de Wiart rayé] Ramaekers

359. Thomas Braun, Georges Ramaekers et Pierre Nothomb sont les figures
marquantes du Symbolisme catholique. Georges Ramaekers fonda « La Lutte », dont
la devise était « I'Art pour Dieu » ; il fut par la suite le directeur de la revue « Le
Catholique » (1910-1914).

[360] [de Path(ée) rayé] d’Anthée (sic)

[361] et conteur écrit en marge.

362. Christian Beck (1879-1916) signa aussi deux romans sous le pseudonyme
de Joseph Bossi.

[363] La phrase est écrite en marge.

364. Henry Carton de Wiart, « La Cité ardente », Paris, Perrin, 1905.

[365] aujourd’hui rayé] maintenant

[366] [Paul André, rayé Georges Louis Boumal mort au front belge rayé] le fin
poete

[367] [Des femmes rayé] Nos lettres

[368] Mesdames et messieurs, je ne puis citer tous les noms, ils sont trop ! raye.

[369] [ou se sont rayé] qui a mis

[370] [Van Zype rayé] Gust. Van Zype, Georges Rency, Paul Spaak, Paul
Demasy, dont la puissance tumultueuse annonce peut-étre du génie ajouté en marge.

Tous, essentiellement, des écrivains du thédtre belge contemporain, sauf Geor-
ges Rency qui est plutét un essayiste. C'est toutefois Van Zype qui fit la plus belle
carriére de dramaturge. Paul Demasy (1884-1974) s'était fait connaitre grdice a
« La Tragédie du Docteur Faust » en 1920. Il eut un moment de succes entre les
deux guerres.

371. Albert du Bois, « L'Hérodienne », héroi-comédie tragique en 3 actes,
Paris, L'lllustration, 1919.

[372] Je ne parle point de F. de Croisset, car vous avez le droit de le considérer
comme votre ajouté par aprés et ensuite rave.

[373] Mockel laisse deux possibilités : ceux et quelques-uns surajouté.

374. Clément Vautel (de son vrai nom Clément Vaulet), Francis de Croisset
(Franz Wiener), Maurice de Waleffe (Maurice Cartuyvels, né a Les Waleffes, en
Hesbaye) sont des journalistes et des auteurs dramatiques naturalisés frangais.
De Waleffe et de Croisset publiérent ensemble des piéces qui eurent un grand suc-
cés.

[375] nos [jeu(nes) rayé] écrivains

[376] de se voir [sans doute rayé] trop

[377] [mais on en trouve méme rayé] mais comme il [en veul(cnt) rayé] en faut
encore et toujours, on en préte méme généreusement écrit en marge.

[378] toujours avertie d'un [analyste surajouté] comme [M. Dumont-Wilden
rayé] M. Georges Marlow [Maurice Wilmotte et Dumont-Wilden rayé).

[379] Mot rayé.

[380] [Il est trés loin, le temps rayé] 1l parait loin le temps

[381] [La gloire de Maeterlinck et celle de Verhaeren a rayé] le temps ou Mae-
terlinck. Jusqu'a de Verhaeren ont, le texte est écrit en marge.
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[382] [ne croyait devoir rayé] ne tirait

[383] [cette rayé] sa

[384] qui le rendit célebre rayé.

[385] [fait la force de ; rend la force aux vaincus d’un instant rayé] fait la force
des hommes injustement vaincus

[386] [lorsqu’il rayé] tandis que

[387] Mockel a encerclé d'un trait de crayon toute la phrase de 1’éloquence a
les foules !

388. Cf. Anna Soncini, « Le voyage de Jules Destrée a Bologne », in « Atti del
Congresso internazionale del Dipartimento di lingue e letterature straniere moderne
di Bologna, 17-20 ottobre 1988 » (sous presse).

[389] [Pour agir sur leurs compatriotes, des ravé] Des ltaliens

[390] [Avant la guerre rayé] Si vous accueillez

[391] [nous que les votres rayé] nous que vos écrivains

[392] [en vendait rayé] envoyait

[393) s’ils ne justifient d’autres moyens d’existence écrit en marge et rayé ;
mais on en fait des Académiciens. Quelle consolation, mesdames et messieurs ! écrit
en marge.

[394] De triomphe jusqu'a d’espoir le texte est encerclé.

[395] officiellement rayé.

[396) (portent rayé] désormais portent

[397] Mot raye.

[398] [la citadelle raye ; le rempart rayé] le rempart écrit en marge.

[399] ou [la culture frangaise rayé] elle

[400] [c’est sur cette pensée fratemelle que je veux terminer notre causerie. La
Belgique, vous le savez ; est le royaume des fleurs, écrit en marge et rayé ; nos jar-
diniers de lettres cultivent avec amour la plus belle des roses ; nous cultivons chez
nous la plus belle des roses et nous vous I’apportons pour grossir vos bouquets.
Mesdames et messieurs, cette rose porte le nom le plus doux et le plus beau du
monde : elle s’appelle la France. Mockel a rayé toute la phrase et l'a réécrite sur
une autre page.]

[401] soignent mis en alternative.

[402] qu’on la cultive a Gand, a Liége, a Bruxelles, ou a Paris écrit en marge.

403. Emile Jennissen (1882-1949), avocat et député libéral liégeois, fondateur
des Amitiés frangaises. Il pronait la séparation administrative de la Wallonie et de
la Flandre.
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Séance publique

Une illustration vivante de la francophonie, telle fut la séance publique
du 8 mai 1993. Elle réunissait en effet le lauréat suisse, de naissance grec-
que, du Prix Nessim Habif : Georges Haldas et notre nouvelle élue a la
succession de la duchesse de La Rochefoucauld : la romanciére québecoise
Marie-Claire Blais. Le Québec était en outre représenté par une cinquan-
taine de représentants des Etudes québecoises dans quelque quinze pays
d’Europe. Aprés I'éloge de Georges Haldas, prononcé par M. Jean Tor-
deur, Secrétaire perpétuel, M™ Liliane Wouters, qui connait bien Marie-
Claire Blais, dessina de celle-ci un portrait aussi ferme que chaleureux. A
son tour, la romanciére eut, tant a I’égard de I’Académie qu’a I’endroit de
la grande Dame a qui elle succéde, un propos souvent trés émouvant, dont
la conviction et la sincérité furent intimement ressenties.

Séances mensuelles

C’est la publication récente de deux ouvrages encyclopédiques ayant
trait a I'Europe littéraire qui conduit notre confrére Lucien Guissard, lors
de la séance de janvier, a s’interroger sur le point de savoir si I’expression
« littérature européenne » a un sens, et si oui, lequel ? Il analyse ainsi, avec
beaucoup de perspicacité, les différences d’approche de la question telle
qu’elle est abordée dans L Histoire de la littérature européenne (Hachette)
et dans les trois premiers volumes du monumental Patrimoine européen
(De Boeck Université).

Le mythe du « Monomotapa », qui fleurit du XVI® au XVIII® siécle,
venait en fait relayer celui du « Royaume du Prétre Jean ». C’est a retrou-
ver ses fondements dans le temps et dans 1’espace que s’est attaché notre
confrére Willy Bal au cours de la séance de février. Passionnant itinéraire
que celui qui conduit & un petit royaume prospérant sur les bords du Zam-
béze des le X€ siécle, qui ne manquera pas de susciter la cupidité des Euro-
pé¢ens alors que son libéralisme et son monothéisme inspirent a certains
d’eux le réve d'une société idéale.
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Le mot est-il un reflet du monde ou une pure convention ? Ce débat
ouvert par Platon ne trouvera une solution linguistique qu’avec |’arbitraire
du signe, sous la plume de Saussure. Rien de surprenant alors que Ménage
et d’autres inventent aux vocables des étymologies fantaisistes. M. Andre
Goosse rétablit un équilibre en rendant justice a la perspicacité de certains
étymologistes et en traquant les errements de certains modemes
(« Réflexions sur I’étymologie », séance de mars).

Que Zola écrive, en 1875, une étude sur Chateaubriand, ne peut que
surprendre. Ce qui surprend moins, c¢’est qu'il partage spontanément la
désaffection qui s'est manifestée des le Romantisme a I'égard de I'écri-
vain. Pour Zola, Chateaubriand « a manqué sa vie en n’étant ni d’un siécle
ni d’un autre » et en se montrant « aussi mauvais catholique que mauvais
politique ». Toutefois, Zola lui reconnait une réelle grandeur : celle de sa
fidélité silencieuse a la royauté pendant vingt ans (« Zola et Chateau-
briand », par M. André Vandegans, séance d’avril).

La Marie-Madeleine du Titien, dont les cheveux couvrent la nudité en
la découvrant, inspire & M™ Dominique Rolin une évocation fascinante de
son enfance, de son adolescence, des libertés qu’elles conquiert : le dessin
puis 1’écriture, que I’éclatement du foyer familial ’incite a8 manier « entre
amour et cynisme ». Un soir, le geste que fait sa mére en se brossant les
cheveux fait jaillir & la mémoire de I’adolescente le portrait de la péche-
resse telle qu'elle I'avait découverte, enfant, dans les livres d’art de son
pére (« Les cheveux de Madeleine — Ecriture et Dessin. Séance de mai).

Avant de donner lecture d’une nouvelle intitulée Les Rets de la Maza-
rine, M. Philippe Jones dit pourquoi il s’est mis a écrire des textes brefs
qui, sur le patron de la short story anglaise, tendent a la fusion de diffé-
rents niveaux de conscience, « ces demiers évoquant un collage qui unit
les fragments d’un univers perdu ». C’est bien 1a ce qui caractérise le texte
qu’il révele ensuite : a4 partir de la visite d’une exposition a la Galerie
Mazarine, le récit s’articule autour de citations qui conditionnent, animent
et orientent le cours de la narration (séance de juin).

Divers

M. Henry Bauchau a participé, a Bruxelles, au Colloque « La Poésie est
partout ». Il y a fait un exposé sur le théme : « Le cri d’Antigone ». Notre
Confrére a été interviewé a propos de son ceuvre par W. Lambersy & la
librairie José Corti. Son livre « Diotime » est sorti de presse en juin, 4 Flo-
rence.

L’Académie a publi¢ ce printemps dans sa collection d’Histoire litté-
raire le volume consacré par Anne-Rosine Delbart a Charles Bertin sous
le titre Charles Bertin, une ceuvre de haute solitude.
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Cette publication a coincidé avec la réédition aux Editions de I'Age
d’Homme du Voyage d’'Hiver, auquel Frangoise Gonzidlez-Rousseaux a
consacré dans notre Bulletin une étude intitulée Le sablier du temps ou la
temporalité dans « Le Vovage d'Hiver » de Charles Bertin.

D’autre part, la piece Christophe Colomb de notre confrére a été repré-
sentée par plusieurs compagnies thétrales au cours de la saison derniére
et a été diffusée par diverses stations radiophoniques a I’étranger. Elle a
¢également fait ’objet de plusieurs travaux universitaires et les Midis de la
Poésie, dont la tribune était occupée a cette occasion par Jean Tordeur
(avec le concours d’Henri Billen et de Paul Anrieu) lui ont consacré une
de ses séances.

M. Alain Bosquet a été élu membre honoraire de 1’Académie du Qué-
bec. Les Editions Grasset reprennent en un volume, sous le titre « Les
trente premicres années », une trilogie de romans composée de « L’enfant
que tu étais », « Ni guerre ni paix » et « Les fétes cruclles ». Cet ouvrage
est précédé d’un entretien avec Ismail Kadaré. Enfin, « Le tourment de
Dieu » est publi¢ a la fois en roumain et en catalan.

M. Robert Frickx a participé au colloque international qui s’est tenu a
Soleure (Suisse) les 11 et 12 juin, sur le théme : « L’identité culturelle de
la Belgique et de la Suisse francophones ». Il y a prononcé une communi-
cation intitulée : « Littérature belge de langue frangaise ou littérature fran-
caise de Belgique ? ». Il a rédigé, pour le Service du livre Luxembourgeois
deux dossiers : le premier consacré & Marianne Pierson-Piérard, le second
a Michel Lambert.

M. André Goosse a présenté des communications sur La notion de la
qualité de langue en Belgique (Paris, symposium : « La qualité de la lan-
gue ? Le cas du frangais » organisé par la Délégation générale a la langue
frangaise, 6 avril) ; Grammaire et linguistique (Madrid, VI° congres inter-
national Expolinqua, 24 avril) ; Le Conseil international de la langue fran-
gaise et l'orthographe (Paris, Histoire et structure des orthographes et des
systémes d’écriture, 28 mai). Il a participé a diverses rencontres, notam-
ment dans les universités de Rabat et de Casablanca, a I’occasion de la
quinzaine de la Communauté frangaise de Belgique au Maroc (9-17 avril).
I a fait des conférences sur La « nouvelle » orthographe (Liége et Basto-
gne), Usages et bon usage (Huy). Il a été ¢lu vice-président du Conseil
supérieur de la langue francaise.

M. Jacques-Gérard Linze a participé au jury du Prix « Jeunes solistes »
a la R.T.B.F. ainsi qu’a celui du Prix littéraire de la Communauté fran-
gaise, consacré cette année a la Poésie. 11 a participé a la rencontre-débat,
au Centrc Wallonie-Bruxelles de Paris, autour de Dominique Rolin, puis,
a Lyon, au Collogue annuel de I’Association internationale des Critiques
littéraires, consacré aux perspectives d’une culture européenne.
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M. Roland Mortier a fait, le mardi 23 mars, a la Villa Medici de Rome,
une conférence sur Charles Joseph de Ligne, prince cosmopolite et écri-
vain dilettante. 1l a été élu le 7 juin associé étranger de 1’Académie des
Sciences morales et politiques, et a ce titre membre de I’Institut de France.
Le jeudi 8 juillet, il a prononcé le discours d'ouverture du colloque sur le
Groupe de Coppet qui s’est tenu a 1'Université de Tiibingen.

M. Thomas Owen a bénéficié d’une traduction japonaise de plusieurs
de ses nouvelles. Regroupées sous le titre : Le livre noir des merveilles,
elles ont été publiées au Japon par la maison d’édition TOKYO
SOCENSHA Co, Ltd.

M. Georges Sion, représentant des Lettres francgaise de Belgique dans
le jury du Prix de Monaco, a participé a la premiére réunion de ce jury
pour 1993, a Paris, en mars, puis aux demiéeres délibérations et a I’attribu-
tion du Prix & Monaco en juin. Il a consacré une conférence au souvenir
de Joseph Hanse dans le cadre de I’Université des Ainés a Namur.

M. Jean Tordeur a été fait Officier de I'Ordre du Mérite National fran-
¢ais.

M. Raymond Trousson a parlé de Charles Nodier & un colloque orga-
nisé par I’Université¢ de Bologne. Il a prononcé deux conférences sur Rous-
seau a I'Université de Bucarest. Enfin, il a publié : Romans libertins du
XVIIF siécle (Paris, Laffont, 1993) ; Histoire de la libre pensée. Des origi-
nes a 1789 (Bruxelles, Centre d’Action laique, 1993) ; Henri Nizet : Les
Béotiens (Bruxelles, Palais des Académies, 1993). Une traduction italienne
des Voyages aux pays de Nulle part. (Viaggi in nessun luogo). (Ravenna,
Longo, 1993).

M. André Vandegans a publié¢ : Lanson et Faguet devant « Le Rire »
de Bergson dans la revue d’Histoire littéraire de France.

M. Marc Wilmet a ét¢ nommé professeur invité a I’Université Com-
merciale Luigi Bocconi de Milan, et Vice-Président du Conseil supérieur
de la langue frangaise. Il a requ le Prix Gilles Nélod du conte.

Il a publié : « Postface » dans Traduire et interpréter Georges Brassens
(M. Bracops éd. Equivalences) ; Préface a Christiane Strauven, La lisibilité
des textes administratifs, (coll. « Frangais & Société) ; « Sur I’antéposition
et la postposition de I’épithéte qualificative en frangais » dans evue de lin-
guistique Romane ; et « Le frangais, langue de spécialité » (Milan, Publica-
tions du Centre linguistico, de I’Université commerciale luigi Bocconi ou
il a dirigé un Séminaire de dix heures sur le sujet.

Conférences : Marcel Proust et la grammaire (Universit¢ d’Etat de
Milan) ; Le systéme de ['aspect (Université de Bucarest) et Le systéme de
l'article frangais ; La réforme de l'orthographe (Bucarest, Société rou-
maine de linguistique romane).

M™ Liliane Wouters a animé, a la Libraire « Quartiers latins » une ren-
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contre autour de la publication de « La poésie francophone de Belgique ».
Aux Midis de la Poésie, elle a parlé des jeunes poeétes belges d’aujour-
d’hui. Des textes d’elle ont été présentés au Grand Homu, au cours du
spectacle réalisé par Pierre Coran, intituié : « Femme dans tous ses états.
Une présentation de sa piéce encore inédite : « Mohammed et Juliette » a
été faite au Centre culturel Espace Senghor, au cours du Festival de lectu-
res-spectacle. Enfin, le ministre de la Culture flamande, M. Hugo Weckx,
lui a remis le Prix de la traduction.
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L’ACADEMIE ROYALE

DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES

Anthologie

Poésie francophone de Belgique

Tome I1I (1903-1926) in-8° de 475 pages
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 pages

1.200, —

900,—

Les tomes 1 et 11 (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente a I’Académie,

au prix de 700 F le volume.

I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE. — Table générale des matiéres du Bulletin de I'Acadeé-
mie, par René¢ Fayt. Années 1922 4 1970. 1 vol. in-8° de 122
Pages: =972 5 i85 T s 5 e 5 g SIS B SRl e
A paraitre : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman.

ACADEMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, tex-
tes et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol.
in=8Yde 8 P. == T996: v vucumins v womninns s wiwssmmens oo vousranamss o

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. — 1964.............

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publi¢es de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par
les membres de 1'Académie. 5 volumes 14x20 de 350 a
500 pages, illustrés de 89 portraits.

Tome I1: Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,

250,—

300,—

700,—
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Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II : Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valére Gille.
Tome 111: Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, FEdouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant,
Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts, Emmanuel
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather
Woodbridge.

Tome V: Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen.
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~TES du Collogue Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en

collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Katacv, John Brown,
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet).
1vol.in-8de248 p. — 1968 ... ... ...,

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-8°

de 145 P — 1961 .0 oot

BLRG Christian. — Jean de Boschere ou le mouvement de ['attente.

1wol. in-8%de 372 pic 1978 i ves sunnress s s sooie sae win oz via

BERVOETS Marguerite.  (Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de
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600,—
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971.
REIMp: 1972:€8 1980 i vsice s s sines s woiins o aia srajolos 85 uib

BoODSON-THOMAS Annie. — L 'Esthétique de Georges Rodenbach.
Ivol. 14x20de208 p. — 1942, ... ... ...

BRAET Herman. — L ‘accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 .........ccvviiinni...

BUCHOLE Rosa. — L ‘Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14x20de328 p. — 1956 .. ..oovvviini i

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. |
vol. 14 x20de204 p. — 1952 . ...t
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,

(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 P — 1948 ...\
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol.
in-8de 116 p. — 1959 ...

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du sié-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983.....
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.

1vol. 14 x20de 142p. — 1960 ........ccovvviiiiiiinn.n,
Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . ..
DAVIGNON Henn. — L'Amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14x20de 76 p. — 1955 .............
DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8°
de 184 p. — 1952 ..ot
DAviGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14x20de 237 p. — 1963 ......................
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p.

SIROBT S s soommove ons snsmionensts o SWUEEIT S0 BRGNS B0 SSRGS o S
DesoNaYy Fernand. — Ronsard poéte de !'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 .................
DesoNAY Fermand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .........
DesoNaY Femmand. — Ronsard poéte de I'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415p. — 1959
DoUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 décem-
bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169p. — 1938

Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au XIX*
siécle. 1 vol. in-8de 221 p. — 1963................coinntn
FriCkx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8°
ded50p. — 1992 . ... i
GiLLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20
de 170 p. — 1957 . o oot e

900,—
450,—
500,—
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500,—
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260,—
300,—

500,—
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GiLsOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
[frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —

GODFROID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
1 vok in=8"de 87 pis 1986 o v s v v v wmives o wwnives on s waina
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschere. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x20de 64 p. — 1963 ........ ... ...

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégélique du substantif
dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956.......................

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-theme dans l'exégése de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959. ... . ...t

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans ['euvre en prose
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ...............

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de I’essai
fondamental sur I’auteur et le livre fondateurs des Lettres frangai-
ses de Belgique. 1 vol. in 8 de331 p.............. ... ...

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de
Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 .................

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-§°,
425 Pt 358 P 19T s s v nvsy o pewss & GRS o o PERs

LATIN Daniéle. — Le « Vovage au bout de la nuit » de Céline :
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988.

MAaES Pierre. Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par 1’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siecle ». 1 vol.de 14 x20de 145p. — 1972 .................
MOULIGNEAU Geneviéve — Madame de la Fayette, historienne ?.
vol. in-8°de349p. — 1989 ... ... it

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie —

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978....................
NouLET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition
revue et complétée. 1 vol. 14 x20,335p. — 1973 ............
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol.
in-8°de 256 p. — 1962 ... ..

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. .........
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PIELTAIN Paul. Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975....
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. — 1933 .......
REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8°de 213 p.—1954. . ..
RUBES Jan: Edmond Vandercammen ou [’architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. — 1984 ......
SANvIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et notices de
Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p., —1967.................
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol.
in-8°ded420 p. — 1962. ... ...
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14x20 de 132p. — 1960
SkeNAzl Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 P:—1983 .o v ssorvmmonag s b i s o S e e
SOREIL Arséne. — Introduction a 'histoire de I'Esthétique frangaise
(troisiéme édition revue et augmentée). | vol. in-8° de 172 p. —

TERRASSE Jean.  Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1'dge d’or.
Ivolin-8de319p. — 1970 ...t
THRY Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980.. ... . ...,
THoMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. —

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990. ..
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20de 162 p.— 1961 .........
VANZYPE Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x20 de 184 p. — 1969
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. | vol. 14 x 20 de 232 p.
— 1954. Réimpression, 1970 .. ...,
Vivier Robert. — L Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p.
— 1989, REEAIION. . . ¢ o vve v it vveee o vomasos o vaann s s an
VIVIER Robert. — Traditore. | vol. in-8°de 285 p.— 1960. . ........
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
255D 1949.ccs i wniosiress vsa sssiwms 655 i smessase s A S 4
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son art. | vol.
14x20de212p.— 1941 .. ...
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
I volin-8°de200 p.— 1978 ... ... it
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11. Philologie

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8" de
306 P.—1933. .. oot v cires e e s e e e el e

HausT Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIF Siécle et Médicinaire
Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol.
in-8°de215p. — 1942 . . .

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgigue. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La con-
Jonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression, 1969. .. .......... ... ... .....
Tome Il : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. Réimpression, 1969. .. .. ... ...t

RUELLE Pietre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981. .. ..............

II1. Bibliographie

BeYeN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
B8odeBA0P 5 1I8T 5« con wvvmwrs ss wwmaros s 50 mvswvwss s wrovivass w5 i v s

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8° de VII-
B304 P—1958" o vmsmmins o srovan f wReEE B oReTE S TR X
Tome 2 (Det-G) établi par René FayT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de X XXIX-
27 P:—"T9660u: 2 s 5 vnsion o ps Soves o SERmS i W P
Tome 3 (H-L) établi par René FAyT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de XI1X-307 p. —

Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLo-
GIE et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER.
1 Vol. in-8°,374 po—=T972s5 o w5 smwss on wwwias o s e o s
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
BRUCHER, René FavT, Colette PrINS, Renée VAN Dt SANDE (F),
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. | vol. in-8° de 270 p.
— TOUBB i o s o s o wmiaws i VRSO X R BN B W SIS G
BiBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique, 1
B inE8°dE 36 Pu—i1968: i vn i wwmiam s v s in v 5% e e
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-8°
de 156 p.—— 1958 L.

800,—

500,—

600,—

600,—
660,—

460,—

1.750,—

700,—

700,—

700,—

700,—



180 Ouvrages publiés

« LA JEUNE BELGIQUE » (et « LA JEUNE REVUE LITTERAIRE »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux. (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150p. — 1964 ..................

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — | vol. in-8° de 44 p. — 1961.

IV. (Euvres

BouMaL Louis. — Euvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20de 211 p.—1939............
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de
189 p.— 1935, et
De ReuUL Xavier. — Le Roman d’un géologue. Réédition (Preface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20
dei292 P.—=1I58 . sovniavece s s o svomasisn e s
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de126P:— 193605 v 56 56 s v demas 48 o SaNEs i 68 SaEe
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 p.— 105 oo
Heusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
(o L R T R e p——
LecocqQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol.
-8 de 336D o v vuwien op wewanin o swwEs o5 BEOEE §3 O PR

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20de 116 p. — 1943 .

PicarD Edmond. — L 'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —

PIRMEZ Octave.  Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
351 P — 1932 e
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20de 216 p. — 1959.....
RoBIN Eugeéne.  Impressions littéraires. (Introduction par Gustave
Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p.—1957. .. ... ..coiieneenn.
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
241 p.— 1935, Lo e

V. Collections de poche

Histoire littéraire

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184p. —1990.............
TrOUSSON Raymond. — L 'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier —
lvol. 18 x 11,5de 165p.—1990.........coviviiueiennnnn.
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HELLENS Franz, — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.

Lvol. 18)x% 1.135:de:274'pi— 19920 voon wv vz o wmanis s wosse 400,—
DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une @uvre de haute soli-

tude: 1vol. 18 % 11,5de 304 p; o vovis s soves an oo s sove 400,—
NizrT Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond

TrROUSSON) 1 vol. 18 x 11,5de301p......covvvvniiniennnn, 400,—

Poésie-Théitre

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.

Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5de 172p.— 1990 ..... 340,—
SOUMAGNE Henry. — L 'Autre Messie, Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de 256 p. — 1990............... 400,—

HeLLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit théditre aux

chandelles. Préface de Robert FRICKX. | vol. 18 x 11,5de304p. .. 400,—
KAaMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-

QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184 p.,1992.  400,—
VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Premiére réédition,

préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION.

1 Vol 1 8% 11:5.de 168D 1992:00 s swsiovans sivnanas o swgiews 400,—

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent étre
obtenus en tirés a part au prix de 100 F.

La table générale des matiéres du Bulletin pour la période de 1922-1970 peut
étre obtenue au prix de 250 francs. La table relative a la période 1971-1990 sera
disponible a partir de d'avril 1994.

Le présent tarif annule les précédents.



