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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Albert Ayguesparse

par M. Georges THINES

Né en 1900, Albert Ayguesparse a traversé le siecle et il nous quitte
au seuil du suivant. Il est de ceux qui connaitront tous les espoirs et
toutes les défaites, tous les plus grands accomplissements mais
aussi tous les drames de notre époque. Cette alternance des hasards
contemporains entrainera, selon le cas, chez le romancier et I'es-
sayiste autant que chez le poete, I’admiration la plus enthousiaste et
les plus ameres réflexions. Certes, il en souffrira, mais ce sera aussi
pour lui la source d’une création soutenue. Il est de ce fait un témoin
exemplaire de notre temps, 1’écrivain engagé qui a mérité ce titre
bien avant que celui-ci soit popularisé par une certaine mode philo-
sophique d’apres la guerre. L’ Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises perd en lui un écrivain de premier plan qui fut
longtemps son doyen d’age. Ses confréres voyaient en lui non seu-
lement ’homme d’une ceuvre étendue et diverse, mais aussi un étre
proche, sensible et amical, rayonnant d’une sagesse ironique qui
donnait a sa personne un charme trés particulier, celui de la bien-
veillance unie a I'intelligence.

Albert Ayguesparse fut élu a I’Académie en 1962 : il y succédait a
Charles Bernard et fut recu par Constant Burniaux. L’ Académie se
tourne vers Rachel, la compagne de toute sa vie, pour lui dire, au-
dela des formules conventionnelles, a quel point elle est attristée par
la perte d’Albert, qui fut I’ami de chacun ; elle partage I’épreuve
douloureuse qui I’atteint et ’assure de sa profonde sympathie.
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GEORGES THINES

En dépit de son apparence paisible et de son accueil toujours sou-
riant, Ayguesparse €tait I’homme d’une fermeté intransigeante face
a un monde dont il avait pergu treés tot la fragilité, les illusions et les
dangers. Au-dela des dogmatismes et des tentations idéologiques,
dont il avait compris qu’ils inaugurent d’autres illusions et d’autres
dangers sous le travesti de 1'élucidation et de I’apaisement, c’est le
poete qui pronongait en lui d’un méme souffle la condamnation
d’un monde fourvoyé dans I’aventure machinique et la vertu salva-
trice d’un lyrisme vrai, seul capable d’exprimer et de préserver la
qualité humaine de I’existence. Socialiste, il le fut sincérement, sans
jamais verser dans aucun fanatisme, dans la seule perspective d’une
lutte pour le salut de I’homme contre les puissances avilissantes de
I’argent et de la matiere.

On ne peut qu’étre frappé par la convergence d’essais tels que
Machinisme et culture et Magie du capitalisme d’une part, et des
recueils poétiques parus quelque quarante ans plus tard tels que Les
armes de la guérison et Arpenteur de I’ombre, d’autre part. Dans les
uns et les autres, ¢’est I’inquiétude essentielle au sujet de la consis-
tance et du sens de la condition humaine qui se manifeste sur le ton
d’une révolte nourrie aux sources de la plus impitoyable analyse.

« J'écris pour que les hommes aient mauvaise conscience », a-t-il
dit, et il ajoute : « Méme si je n’espere plus, je combats toujours
pour I’homme humili€ contre le seigneur, pour le monde réel contre
la terre promise, pour I’amour contre I’imposture. » Cette profes-
sion de foi a inspiré 1’essentiel de son ceuvre romanesque, mais je
ne crois pas étre téméraire en affirmant que c’est dans son ceuvre
poétique, ou I’expérience vécue fusionne intimement avec le verdict
porté sur le monde, qu’elle trouve son véritable accomplissement.
De tels accents rejoignent, il importe de le souligner, les dénoncia-
tions et les mises en garde de poetes et de penseurs venus d’hori-
zons tres différents : ils rappellent la plainte de Tagore dans un texte
peu connu intitulé La machine, les critiques de Keyserling au sujet
de la négation de ’homme, commune, selon lui, & I’hypercapita-
lisme occidental et au défunt marxisme soviétique, de méme que les
themes de la philosophie existentielle et ceux développés par
Husserl dans La crise de la science européenne et la phénoméno-
logie dans les années trente.

Les préoccupations théoriques et humaines d’Albert Ayguesparse
ont rejoint tres tot celles des écrivains et des philosophes de notre
siecle qui ont été le plus alarmés par 1’évolution sociale et le catas-



ALBERT AYGUESPARSE

trophisme industriel qui lui est associ€. Malgré ce souci constant,
Albert Ayguesparse n’a cessé d’ceuvrer pour les écrivains dans son
travail de critique et surtout par la création et la direction de la revue
prestigieuse que fut Marginales ; elle a été pendant 46 ans le point
de rencontre des jeunes poetes et de leurs ainés. Toujours dispo-
nible, Ayguesparse fut également un membre actif du conseil d’ad-
ministration de 1’Association des écrivains belges de langue
francaise.

Homme de pensée, homme d’action, homme de combat autant que
poete, tel fut Albert Ayguesparse. La lecon fondamentale de son
ceuvre et de sa personnalité profonde est celle d’'une étonnante
humilité couplée a une lucidité qui ne s’est jamais démentie. Jamais
homme ne fut plus étranger a toutes les vanités, littéraires et autres.
La recherche poétique, si proche de la recherche métaphysique, est
incompatible avec ces choses de peu de réalité qui sont également
étrangeres a I’expérience de la vie créatrice et a la perception de la
finitude qui signe notre condition. Vivant profondément en poésie,
Ayguesparse ne pouvait que résister, par la qualité méme de son
étre, a toute forme d’aliénation.

Albert Ayguesparse, 1’écrivain, I’ami, est un exemple a méditer, lui
qui, pour reprendre ses propres paroles, « a survécu dans la confu-
sion des désastres sans renoncer a surprendre le secret de I’aube ».
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HOMMAGE A CHARLES PLISNIER
(1896 - 1996)

19 octobre 1996

Charles Plisnier : une flamme

Discours de M. Charles BERTIN

Nous savons tous que le romantisme est né le jour oll, rompant avec
la discrétion qui avait régné jusqu’alors, I’auteur a décidé de faire
de sa propre vie la matiere premiere de son ceuvre.

Désormais, celle-ci sera passionnément « personnalisée », inscrite si
profondément dans le temps qui la voit naitre qu’on ne peut vraiment
la comprendre qu’en faisant constamment référence a ’homme qui
I’a congue et enfantée, a ses amours et a ses haines, a ses hantises et
a ses désordres. Elle est cri de colere ou chant de louange, blaspheme
ou confession. Souvent questionnaire. Toujours témoignage.

Il n’est pas douteux, pour n’évoquer que les écrivains de notre
siecle, qu’un Bernanos ou un Malraux soient de ces « romantiques »
de la colere et de I’amour qui payérent comptant, chaque jour de
leur vie, les transes dont leurs livres sont le reflet.

C’est a cette lignée-1a qu’appartient Charles Plisnier.

Cela signifie que lire son ceuvre, c’est approcher tout a la fois 1’his-
toire de son esprit et celle de ces quarante années cruciales de la vie
du monde qui séparent la fin de la premiére guerre des lendemains
de la seconde. C’est approcher 1I’histoire d’un étre qui a beaucoup
aimé, beaucoup lutté, beaucoup souffert, et dont toute 1’existence
n’a été qu’une poursuite : poursuite de sa propre vérité, poursuite
d’une meilleure justice dans le monde, poursuite de Dieu.
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Car, si considérable et si diverse qu’ait été son ceuvre littéraire, elle
ne parvint jamais a remplir tout a fait une existence qui fut tumul-
tueuse et dans laquelle la plupart des drames d’une époque instable
et divisée trouverent un écho passionné. Dés I’enfance, il se trouva
plongé dans les luttes politiques : il était le neveu d’ Arthur Bastien,
qui fut avec Defuisseaux, le pionnier et un des premiers parlemen-
taires du mouvement socialiste en Hainaut. Il était le cousin ger-
main de Jean Bastien, qui combattra en Espagne dans les brigades
internationales et mourra dans un camp d’extermination nazi. Trés
jeune aussi, a ’age ol Verhaeren saluait ses premiers poemes, il se
sentit attiré par I’économie, la sociologie, les sciences naturelles. Il
fut enivré par le message de Lénine et tourmenté par les tentations
les plus opposées du matérialisme et de la foi. Si bien qu’il est peu
d’étres, je crois, a qui I’on puisse appliquer avec autant d’exactitude
le vers souvent galvaudé de Térence : Je suis homme, et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger.

Le visiteur qui pénétrait dans le bureau du poéte apercevait sur sa
bibliotheque la téte du Christ de Beauvais, encadrée par les
masques de Robespierre et de Pascal. Le rapprochement scandali-
sait parfois, étonnait toujours. Pourtant, il était naturel au maitre des
lieux : en traduisant la rencontre de trois ferveurs dans le cceur du
méme homme, ces trois masques s’inscrivaient sur le mur pale
comme une signature au bas d’un texte.

Je crois qu’avec Dostoievsky, Pascal était I’homme que Plisnier
admirait le plus. Il I’évoquait souvent et aimait a le citer. Je me sou-
viens notamment d’une phrase de 1’auteur des Provinciales que j’ai
entendue plusieurs fois dans sa bouche : On ne montre pas sa gran-
deur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant l'une et
I’autre a la fois... Et il levait le doigt comme a I’école, pour souli-
gner ce a la fois, voulant signifier ainsi que la phrase n’avait de sens
qu’au prix de ces trois mots.

Car I'ubiquité et le dédoublement sont, chez Charles Plisnier, des
dons de la nature. Il écrivait déja dans un de ses premiers recueils
de poemes, Elégies sans les anges :

Tous les vents se rencontrent dans mon ceeur.

En réalité, le socialiste ne contredisait pas en lui le croyant, de
méme que le romancier n’a jamais négligé le poete. La vérité est
que ce cruel était un tendre, ce politique un élégiaque, ce révolu-
tionnaire un chrétien, mais ce chrétien n’a jamais fréquenté I’église.
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CHARLES PLISNIER : UNE FLAMME

On connait I’étonnant portrait qu’il a tracé de lui-méme en quatre
vers a la fin de Priere aux mains coupées :

J’exécre le lion, mais j’ai tué la biche.

J'ai blasphémé Jésus, mais je prie en secret.
J'ai supplié I’amour, mais j'écarte le trait.
Je célebre le los du pauvre et je suis riche.

Je pense qu’il est impossible de comprendre la personnalité de
Plisnier — cet homme dont on a pu dire qu’il était une fiévre de lui-
méme — si on ne comprend pas cela : a ’opposé des affirmations
claudéliennes, le visage que ses livres nous proposent est fait d’in-
terrogation et de perplexité. Son itinéraire est en forme de cercle et
se referme sur une question : Si je savais pourquoi je briile ?

C’est cette fidélité a ses propres questions qui est la coloration
essentielle de son ceuvre : une ceuvre qui ne vaut pas seulement par
ses immenses qualités d’écrivain, mais par les vertus intransi-
geantes de ’homme, par sa recherche inlassable, par cette aventure
spirituelle merveilleusement dédaigneuse de tous les risques per-
sonnels dans laquelle il a sans relache mené son cceur et son corps.

*

Tout cela, bien slir, n’a pas toujours été compris. Toute sa vie,
Plisnier passa pour un hérétique aux yeux de la majorité de ses
contemporains : hérétique aux yeux de la classe bourgeoise d’ou il
était sorti et qui voyait en lui I’adepte de toutes les subversions,
hérétique aux yeux des communistes eux-mémes dont la rigoureuse
orthodoxie s’accommodait mal des audaces spirituelles de ce mili-
tant qui continuait a proclamer le caractere sacré de I’individu, —
hérétique enfin, pour ne pas dire incivique, aux yeux de la plupart
des Belges du temps, parce que vingt ou trente années avant que le
terme « fédéralisme » cessdt d’étre un mot malsonnant dans ce
pays, il dénongait déja — et avec quelle vigueur ! — la passivité de
la conscience francophone devant la montée d’un impérialisme
pourtant bien moins dévorant qu’aujourd’hui.

En réalité, il avait aussi peu de considération pour les idées regues
que pour les gens en place et il haissait la compromission autant que
le mensonge. Les injures dont on I’abreuve a gauche, au moment de

171



CHARLES BERTIN

son exclusion du parti communiste en 1928, il les retrouvera plus
tard dans d’autres bouches quand il se rapprochera de Dieu. Car il
est admis bien entendu, dans les credo habituels des maisons du
peuple qu’il est politiquement indécent qu’un socialiste nourrisse
quelque inquiétude spirituelle ; et on n’aime pas davantage, dans les
maisons de Dieu, les croyants qui prétent une oreille trop attentive
au message social de Jésus.

La vérité est qu’en notre monde, il est toujours imprudent d’avoir
raison avant les autres et que Plisnier avait en lui quelque chose du
prophete qui crie dans le désert. Tous ceux qui I’ont connu ont été
frappés par cette sorte de divination inspirée qui lui permettait d’an-
ticiper souvent la survenance des événements. En veut-on quelques
exemples ?

C’est dans Faux passeports, ceuvre terminée en 1936, c’est-a-dire,
I’année méme ou s’acheverent dans le sang les fameux proces de
Moscou qui condamnérent Zinoviev, Kamenev et les compagnons
de Lénine, que I’on trouve la premieére « explication » satisfaisante
de ces aveux spontanés qui stupéfierent le monde. Cette explica-
tion — on peut donner au Parti beaucoup plus que sa vie, on peut
avouer un crime qu’on n’a pas commis, on peut aller jusqu’a
renoncer pour lui a sa dignité et a son honneur —, Koestler ne fera,
dix ans plus tard, que la reprendre a son compte dans Le zéro et
Uinfini.

Parlons de I’Europe ! Ou trouve-t-on une des premiéres célébrations
de I'idée européenne, de I’Europe envisagée comme une commu-
nauté de chair et d’esprit par-dessus les Etats ? Est-ce dans les
textes de Jean Monnet ou de Robert Schumann ? Non. C’est dans le
poeme Périple de Charles Plisnier, écrit en 1934 :

Je t’aime, Europe. Tu m’appelles comme un ordre appelle.
Tu m’aspires comme le fétu qui flottait, la creuse paix des profondeurs I’as-
pire.

Et voici qu’une ode se fait en moi pour te dire, Europe, 6 vastitudes, 6 mon
petit ceeur...

Europe, ma mére, toi qui m’as porté, toi que j’ai respirée...

Et la Belgique ? Ecoutons ces quelques lignes :

Ne pense-t-on pas qu'il serait temps, pour la Flandre et pour la Wallonie, de
réexaminer, a la faveur d’une révision constitutionnelle, le probléme de leurs
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rapports au sein de I’Etat belge. Que devons-nous faire ? Elaborer ensemble
et souscrire un statut fédéral qui donne a chacun de nos deux groupes eth-
niques cette autonomie administrative sans laquelle il se croit ou se sent
dominé par ’autre (...)

Dans les hautes époques, les ennemis eux-mémes, aprés leur combat, se
saluaient de 1’épée. Et nous ne sommes pas des ennemis. Nous sommes des
peuples que I’Histoire a réunis entre des frontiéres étroites et qui pourraient
donner au monde, chacun libre, mais a l’autre lié par un pacte volontaire,
I’image de ce que, demain, doit étre I’ Europe.

Qui donc a écrit ce texte ? André Lagasse ? Vers 1965 ou 1970 ?
C’est Charles Plisnier, en 1952, dans un article intitulé Lettre a mes
concitoyens sur la nécessité d’une révision constitutionnelle qui fut
publié par la revue Synthéses au moment méme ou I’auteur de
Figures détruites mourait dans une clinique bruxelloise.

C’est au lendemain de son exclusion du Parti communiste, c’est-a-
dire entre 1930 et 1936 que I’auteur de Périple édite 1’essentiel de
sa poésie. En six années, il ne publie pas moins de onze recueils. La
rupture de 1928, qui déchire le cceur de I’homme, permet au visage
de I’écrivain de sortir de 'ombre : il peut enfin goiter 1’ivresse
d’étre librement lui-méme.

A elle seule, I’ceuvre poétique de Plisnier mériterait une longue
étude. Longtemps occultée par la célébrité de I’ceuvre romanesque,
elle demeure la feuille de température de ce grand vivant dont on a
pu dire qu’il était une fievre de lui-méme.

Car, s’il arrive au romancier de s’avancer masqué derriére ses per-
sonnages, le poete reste nu et ne préte de parure qu’a ses propres
fantdmes. De la nostalgie de L’enfant aux stigmates a ces Odes pour
retrouver les hommes, ou ’homme prend congé de quelques-unes
des obsessions qui avaient hanté sa jeunesse, de la transe onirique
de Priere aux mains coupées au déchainement des grandes effu-
sions de Sacre, du brasier d’images qui illumine Fertilité du désert
a I’agenouillement filial d’Ave Genitrix, la poésie de Charles
Plisnier ne cesse d’étre le carnet de bord de son esprit : elle nous
fournit le reflet exact et tourmenté de son itinéraire spirituel et elle
possede la richesse, les fulgurances et la complexité de I’homme
lui-méme.

Il m’est hélas impossible, au cours de ce trop bref hommage, de lui
consacrer I’analyse qu’elle mériterait. Pour qu’elle soit toutefois
présente dans notre rencontre, j’ai choisi de privilégier la lecture
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plut6t que le commentaire. Voici, entre cent autres, le poeme d’Ave
Genitrix dans lequel Charles Plisnier évoque la mort de sa mére :

Mon pére qui depuis dix heures

tenait votre main dans ses paumes
appela doucement. Ma sceur

trembla, se mit debout. « Nous sommes
seuls, Charles. Notre mére meurt. »

La lampe brilait, calme flamme,
sculptant ce masque d’ombre et d’os
ou vacillait encor votre dme.

Mais votre lit tanguait, radeau

que déja souléve la lame.

Nous considérions cette couche
ou longtemps vous aviez vogué,
suppliciée qu’une aile touche
et qui farde d’un pli trop gai
le rictus blessé de sa bouche.

Vous n’étiez plus que le signe et
I’embléme en ce monde visible
d’un bonheur qui s'est résigné.
Le trait est parti. Mais la cible
qui tremble n’a plus qu’a saigner.

Ainsi, longtemps, nous demeurdmes,
ailleurs dans notre corps d’ici.
Comme si je mourais aussi,

celle a qui vous m’avez remis

posa sur ma main sa main calme.

Mere, alors seulement mes yeux
ont laissé se faire des larmes.

Et j’ai posé, pour souffrir mieux,
sur votre épaule de cadavre
mon front soudain devenu vieux.

Je pourrais me taire maintenant. J’aimerais toutefois ajouter un trait
ultime a ce portrait du poete et de I’homme que je viens d’esquisser
devant vous. C’est un témoignage, celui d’un écrivain qui a bien
connu Plisnier pendant la guerre et qui a été un des grands penseurs
de notre temps. Je veux citer Albert Béguin, le fondateur de la revue
Esprit, qui fut aussi 1’auteur de ce superbe livre qui s’appelle L’ame
romantique et le réve.

En aoit 1952, au lendemain de la mort de I’auteur de Mariages, il
a publié dans sa revue un hommage a Plisnier sous la forme d’un
portrait étonnant de vérité, dont voici quelques lignes :
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Je 'ai vu surtout a l’époque de Vichy, parce que, durant I’exode, ’essieu de
sa voiture s’était brisé en Berry, pas trés loin de la maison ou je faisais de
longs séjours.

Nous discutions a journées faites, toujours d’accord sur les options princi-
pales, rarement sur les espoirs permis et les perspectives d’apreés-guerre. Il
avait raison a la maniére prophétique, c’est-a-dire que tous ses pronostics de
détail étaient insensés et toutes ses intuitions d’ensemble d’une parfaite jus-
tesse. 1l les présentait avec cette éloquence qu’il avait acquise au Barreau et
que l’on reconnait chez ses personnages jusque dans le dialogue amoureux.
Passionnément désireux de convaincre, il était intarissable, désordonné,
emporté, magnifique. Il nous quittait tard dans la nuit, sur une bordée d’in-
Jures, rentrait chez lui a bicyclette, et revenait le lendemain, en plein midi
d’aoiit, sur les routes brilantes, pour s’excuser de ses violences verbales.
Hagard de fatigue, le ceeur surmené depuis longtemps, il ne tardait pas a
s'emballer encore, parlait jusqu’a minuit, s’en allait sur une nouvelle colere,
qui préparait une autre visite amicale...

La générosité était son trait dominant. En réalité, il se précipitait sans la
moindre prudence dans des campagnes ou le guidait son élan sentimental :
c’était un croyant sans Eglise, et il avait besoin d’en trouver une...

Ce que dit Albert Béguin, tous ceux qui ont fréquenté Plisnier pour-
raient le confirmer. Combien de fois moi-méme, 1’ai-je vu sortir
épuisé de ces débats, de ces soirées ou il brilait tous ses dons et
toutes ses forces, comme si, du résultat de I’entretien, sa propre
existence dépendait ! Je lui reprochais cette dépense que j’osais dire
inutile, cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa
vie. Je lui rappelais son ceuvre qui I’attendait, le livre commencé
qu’il fallait poursuivre. Il me regardait. Il disait :

Je ne crois pas qu’un artiste ait le droit de considérer que ses
auvres suffisent a le justifier.

Il edit été vain d’insister. Je me taisais, mais, en méme temps, je me
découvrais plein de respect et plein de joie, parce que je me rappe-

lais ces vers d’Elégies sans les Anges qu’il écrivait a vingt-cing ans :

J'ai pitié de vous tous qui n’apportez pas chaque soir au sommeil
sacré des yeux rougis, des mains consumées et des nerfs déchirés...

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, dans leur dge mir, saluer
sans honte I’exigeant visage qu’ils proposaient a leur vie de vingt ans.

*
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Je le revois en ce jour de juillet 1952 dans le fauteuil de sa chambre
de clinique, a la veille de I’opération dont il devait mourir : grand,
front haut, levres fines, regard profond embusqué sous la brous-
saille des sourcils, mains vivantes accompagnant, soulignant les
paroles. Certes, le temps avait posé sa griffe au coin des levres, au
bord des yeux. Le visage s’était aminci. Les cheveux avaient blan-
chi. Mais I’ceil avait acquis plus de pénétration encore, la voix plus
de chaleur. Sa puissance d’enthousiasme et de passion était la
méme : ce jour-la, comme trente ans plus tot, on efit dit que ce cceur
emprisonnait une flamme.

Cette flamme aujourd’hui s’est éteinte et quelque chose manque a
I’univers. Bien siir, I’ceuvre de Charles Plisnier demeure et nous
savons tous ce que lui doit I’honneur des Lettres. Mon propos d’au-
jourd’hui n’était que de rappeler ce qu’a perdu, en le perdant, I’hon-
neur des hommes.
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Discours de M™ Anne RICHTER

Mesdames, Messieurs,

Le 10 mai 1952, au sein de cette méme Académie qui nous accueille
aujourd’hui, Charles Plisnier pronongait le discours de réception de
Roger Bodart. Mon peére n’avait, a I'époque, que quarante-deux ans
et devenait ainsi le benjamin de 1’ Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique. Or, ce n’est pas de fagon anecdo-
tique ou simplement historique que j’évoque d’emblée cette séance.
Celle-ci fut exceptionnelle a plus d’un titre, et d’abord parce que
I’ Académie frangaise y était présente.

L’événement était d’importance, car c’était la premiere fois, depuis
sa création, que I’ Académie frangaise, selon I’expression consacrée,
se déplacait en corps a I’étranger. Dans les journaux et les revues de
I’époque qui accorderent une large place a I’événement, on recon-
nait, sur les photographies, des habits verts célebres : Marcel
Pagnol, Jacques de Lacretelle, Maurice Gargon y sont en conversa-
tion avec le roi Baudouin et la reine Elisabeth, qui avaient tenu, eux
aussi, a assister a la cérémonie. Ce fut un jour mémorable : dans les
salons de I’ Académie, on pouvait contempler une étonnante galerie
de portraits parmi lesquels se trouvaient de nombreuses personna-
lités belges et francaises, mais ou surprend, par contre, dans 1’am-
biance d’euphorie générale, I’expression d’extréme fatigue de
Charles Plisnier. Il faut rappeler, en effet, que si Plisnier avait voulu
accueillir personnellement son camarade, il ne fit ce geste qu’au
prix d’un énorme effort, car il était déja, a ce moment, trés accablé
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par la maladie qui devait I’emporter moins de deux mois plus tard,
le 17 juillet de 1a méme année.

Cette séance fut aussi remarquable pour d’autres raisons, car il
s’agissait d’une double réception, celle de Roger Bodart étant sui-
vie par la réception du plus célebre de nos écrivains belges : j’ai
nommé Georges Simenon. Le rapprochement des deux écrivains est
intéressant, car je sais que mon pere, dans les années cinquante,
était déja un grand admirateur du romancier.

Cependant, je crois que la rencontre et les discours de Plisnier et
Bodart furent certainement, ce jour-la, encore plus significatifs, car
leur dialogue représentait I’aboutissement d’une longue, fervente et
indéfectible amitié. Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthése et de
vous parler un instant de moi. Ce 10 mai 1952, j’avais douze ans.
Ce n’était certes pas la premiére fois que j’écoutais parler Plisnier.
Parmi les nombreuses photographies de famille que je posséde et ol
sont réunis Plisnier, mon pére, ma meére et moi-méme, je retrouve,
en feuilletant les albums des années 1940-1950, des sceénes plus
intimes, plus anciennes, mais tout aussi chaleureuses. J’y vois, par
exemple, autour de la table de notre salle & manger, les trois adultes
en conversation animée ; a un coin de la table, une petite fille
blonde, I’air distrait, est tout occupée par un bol de cerises qu’elle
saisit a pleines mains. J’avais oublié qu’a I’époque, j’étais aussi
blonde et que j’aimais a ce point les cerises. Sur un autre cliché, la
méme petite fille, les cheveux au vent, est juchée sur les épaules de
I’auteur de Mariages et elle rit aux éclats, tandis que 1’ami Charles
galope complaisamment sur la pelouse du jardin de notre maison de
I’avenue Beau-Séjour, a Uccle. Un troisieme cliché m’intrigue : le
décor en est a nouveau le jardin de mon enfance. Deux personnages,
un énorme et un tout petit, tentent de se confier un secret et la dis-
parité de leurs tailles rend I’entreprise vraiment comique : le grand
Charles courbe son grand dos et se penche vers la minuscule fillette
blonde qui, elle, leve la téte vers son interlocuteur, d’un air étonné.
Que se disent ce géant et ce lutin ? Je dois avouer que j’ai comple-
tement oublié le sujet de cet entretien et pourtant, la petite fille,
c’est bien moi, mais je m’apergois, par ailleurs, que je vous parle
beaucoup de cet enfant-1a, alors que j’ai I’intention de centrer mon
propos sur I’amitié Plisnier-Bodart.

Je ne crois pas inutile, toutefois, de faire flotter par endroits, au sein
de cette évocation du passé, la silhouette de cette petite fille a la fois
distraite et vigilante, car je voudrais vous prouver qu’on peut étre
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les deux en méme temps. Les souvenirs, il est vrai, sont parfois
d’autant plus personnels qu’ils sont vagues et vagabonds. Une
mémoire sélective fit en moi son ceuvre au cours des années et me
permet aujourd’hui de poser sur ces rencontres Bodart-Plisnier de
I’avenue Beau-Séjour un double regard : celui de I’enfant, doué, on
le sait, d’une perspicacité secréte, et celui de I’adulte, incontestable-
ment plus informé, mais aussi plus lointain. De ces soirées ou trois
artistes complices refaisaient le monde avec une ferveur émouvante
et ol tant de choses passionnantes furent certainement dites, je n’ai
retenu en fait qu'un climat général, des détails concrets ; intona-
tions, parfums, expressions fugitives. Rien que cela. Tout cela, car
ces détails apparemment anodins constituent un monde incompa-
rable que je n’oublierai pas de sitét. Un monde a la fois dense et dif-
fus, éphémere et subtil : Plisnier, pour moi, dans la maison uccloise
de mes parents, ce fut surtout le son d’une voix, un discours ardent
dont I’impétuosité s’amplifiait parfois jusqu’a I’emphase ; le parfum
d’un tabac dont je n’ai jamais connu le nom, le choc saccadé d’une
pipe contre le cendrier de cuivre du salon, de brusques éclats de rires
échangés avec mes parents, suivis sans transition par des silences
recueillis, comme emplis d’une présence invisible. A n’en pas dou-
ter, I’ange de la poésie passait alors par 1a. Au cours de ces débats
impromptus auxquels j’assistais, ¢’était surtout Plisnier que je regar-
dais : si ses propos me semblaient souvent mystérieux, son aspect
physique me fascinait. L’acuité du regard mobile, la courbure inci-
sive du nez, la minceur ironique des lévres, la nervosité des doigts.
Je me disais avec I’intuition audacieuse des enfants qu’il ressemblait
a un faucon ou plut6t a un aigle. Aujourd’hui, avec le recul critique
de I’adulte que je suis bon gré mal gré devenue, je pense que je
n’avais pas tort, somme toute, d’attribuer a notre hote ce profil d’oi-
seau, car il y avait indubitablement chez cet étre contradictoire, a la
fois généreux et égocentrique, un coté prédateur : Roger Bodart
insiste d’ailleurs dans son livre sur cet aspect de la personnalité de
I’écrivain. Quoi qu’il en soit, le temps a passé pour les uns et pour
les autres ; j’ai lu les ceuvres de Plisnier, j’ai écouté les commen-
taires de mon pere, j’ai mieux compris des lors I’amitié de ces deux
hommes et elle m’a infiniment touchée. C’est pourquoi je voudrais
tenter aujourd’hui de définir ce lien singulier.

Cette complicité dépassait, en réalité, le domaine strictement litté-
raire. Quand ces deux-1a étaient ensemble, ils étaient plus que des
hommes de lettres. Ils étaient plus que des amis. C’étaient des
freres. Sous leur plume, dans leur correspondance, dans leur
conversation, le terme revient avec insistance : « cher frére »,
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« vieux frére », « mon frere », écrit Plisnier a mon peére, et, de son
coté, Roger Bodart révéle 2 maintes reprises 1’affection profonde
qu’il éprouve pour son ainé.

C’est ainsi que le jour de la proclamation du prix Goncourt décerné
en 1937 a Plisnier, Roger Bodart a une réaction qui vaut la peine
d’étre commentée, car elle prouve de fagon éclatante la sincérité de
ses sentiments. Relatant 1’événement dans son journal intime, il
écrit ces lignes que j’ai retrouvées pour vous et que je vous lis, dans
toute leur simplicité :

Mercredi ler décembre 1937. Passé une matinée de fievre a
attendre le résultat du prix Goncourt. Midi. Radio Paris.
Reportage : les deux préférés annoncés ; La Varende, Plisnier. On
s’attend a plusieurs tours de scrutin. Une sorte d’illumination : je
sens que Plisnier aura le prix. Quelques secondes aprés, Rosny
sort, annonce... Thérése et moi avons littéralement été malades de
Joie. Nous ne savions pas que c’était cela, I’amitié. Joie. Joie. Joie.

Le mot « joie » est écrit trois fois, dans cette page. Trois fois, — et
vous pensez sans doute la méme chose que moi : nous connaissons
les sentiments d’émulation assez humains, somme toute, qui
influencent les rapports des créateurs entre eux, méme et surtout
lorsqu’ils s’estiment réellement. Je crois pouvoir affirmer, a la lec-
ture de cette page de journal intime, que la spontanéité totale de
Roger Bodart, sa jubilation sincere devant le succes confirmé de son
confrére est un sentiment rare et remarquable que Plisnier exprima
de fagon identique, en d’autres circonstances.

Cette fraternité, Roger Bodart et Charles Plisnier 1’évoquerent de
facon officielle, cette fois, mais non moins émouvante, dans les dis-
cours qu’ils prononcerent le 10 mai 1952, a I’Académie. « Nous
fimes et restons freres dans le tiers ordre de I’inquiétude », dit alors
Roger Bodart. Et il ajoute : « Il n’est pas indiscret d’avouer que,
depuis pres de vingt ans, une amitié nous lie de liens si serrés que
rien, ni I’éloignement, ni des divergences de pensée, ni ces mouve-
ments d’humeur auxquels nul créateur n’échappe, n’a jamais pu les
relacher. Dans cette quéte de la vérité a quoi se résout toute destinée
d’écrivain [...] nous marchions cote a cote !. »

! Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, Bulletin,
tome XXX, n° 2, juillet 1952, p. 132.
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Voila dévoilé le secret de cette complicité : pour ces hommes animés
par une méme inquiétude existentielle, une méme quéte de la vérité
et de la liberté, la littérature est, selon I’expression de Charles Du
Bos, un des auteurs favoris de Bodart, « le lieu de rencontre de deux
ames ». Elle est avant tout une aventure humaine, une maieutique,
une perpétuelle remise en question de soi-méme et du monde.

« Vous contredire est selon vous votre premier devoir », affirme de
son cOté Charles Plisnier, dans son trés beau discours. « These,
Antithése. Hegel est passé par 1a. La synthése, vous différerez le plus
longtemps que vous le pourrez, de nous la livrer. Car synthése, pour
un moment au moins, suppose certitude. Et vous craignez la certi-
tude comme d’autres craignent la mort. Etre certain, ne serait-ce
point cesser de penser ? Les gens qui vous connaissent mal vous
voient bien des visages. Et j’en sais qui n’arrivent point a les accor-
der pour se faire une idée raisonnable de vous. La vrai est que ce
n’est pas facile [...] [Qui est] cet académicien qui se dit braconnier ?
[...] Ce taiseux qui fait des discours ? Ce mandarin des lettres qui en
appelle au tam-tam de la brousse, aux totems des sorciers, aux
danses orgiaques du peuple noir ? Moi qui crois vous bien connaitre,
je sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et trés cohé-
rent. Cet homme, c’est I’inquiet. Votre inquiétude, Monsieur, est uni-
verselle, sourde, sauvage, non point désespérée, — espérante.
Comment la redouterions-nous ? » Et Plisnier termine son discours
par cette affirmation cordiale : « Nous mettons toute notre confiance,
Monsieur, dans votre jeunesse. Dans votre inquiétude 2. »

On ne peut qu’admirer cette analyse clairvoyante, ce style aussi
brillant que pénétrant. Que dit Plisnier, dans cette conclusion de son
discours ? Exactement la méme chose que Bodart. Nous voici a nou-
veau conduits au cceur de I’aventure commune de ces deux hommes
aimantés par la méme « inquiétude espérante ». La formule est si
juste que je ne peux m’empécher de la répéter. Il n’est pas étonnant,
en I’occurrence, que Bodart, dans le livre qu’il consacra a son ami et
qu’il publia aux Editions Universitaires, un an aprés la mort de celui-
ci, parle de Plisnier comme d’une « dme agonique ». « Pour lui »,
écrit Bodart, « la littérature était plus que la littérature : elle était
quéte de I’homme et de Dieu. Certes, il aimait 1’art d’écrire, et en
honnéte artisan refaisait cent fois un vers, une page. Mais ce n’était
1a pour lui qu’aiguiser un outil : I'important était de penser la vie,
d’agir sa pensée et de dire ce glissement de la pensée a I’acte. Pour

20p. cit., pp. 130 et 131.
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lui, un écrivain n’était pas seulement un homme qui réinvente la
fable du monde. C’était une dme agonique qui se débat dans les
affres d’une perpétuelle remise en question de tout . »

Et Bodart de citer une réflexion d’un des personnages de Plisnier :
« Comprenez-vous, voila mon mal », dit cet homme. « Je suis tou-
jours contre. Nulle part, je ne me sens bien. Tout m’oppresse, m’é-
touffe, me blesse. J’aimais ma mere, je I’ai quittée. J’aimais mon
pays, je me suis jeté dans I’exil [...]. Alors, j’imagine un monde ou
I’on pourrait respirer. Il n’existe peut-étre pas 4. »

Cette nostalgie de 'ailleurs, cette soif de liberté s’expriment de
facon différente, chez Bodart et Plisnier. Le besoin de subversion de
mon pere était secret. Ainsi qu’il le dit lui-méme quelque part, sa
douceur « cachait des épieux ». Méme dans son ceuvre majeure, La
Route du sel, ou tout explose, la maitrise du vers reste constante.
« Votre vers n’est vraiment libre que dans les disciplines », remar-
quait judicieusement Plisnier. Sa révolte a lui, par contre, fut, dés sa
jeunesse, ostentatoire, colérique, violente. « L’ceuvre romanesque
de Plisnier constitue un €éloge de la passion », écrit Bodart. « Pour
lui, seuls sont grands ceux qu’emporte la véhémence >. »

Malgré ces réactions opposées, 1’entente profonde des deux écri-
vains ne sera jamais troublée. C’est qu’ils s’accordent sur I’essen-
tiel. En poésie comme en prose, ils veulent toucher le contour des
choses, sentir les arétes vives des étres, leur poids, leur vibration
intérieure. « Ce qu’il faut chercher », dit Bodart citant encore
Plisnier, « c’est, au-dela de I’épaisseur du social, au-dela de 1'é-
paisseur psychologique, le noyau incandescent de I’étre, c’est-a-
dire ce qu’il est 6. »

Pour en finir avec cette approche trop rapide d’une amitié excep-
tionnelle, je dirai que ces deux hommes étaient éminemment
vivants et sincéres. C’est pourquoi leur dialogue se poursuivit
durant deux décennies. Ils y mirent tout leur talent, toute leur intel-
ligence, mais aussi tout leur cceur et cette confiance si précieuse
dans leur inquiétude, cette inquiétude qui n’était pas destructrice,
comme |’est trop souvent celle qui dévaste tant d’ceuvres actuelles.
Au contraire, leur inquiétude a eux possédait un pouvoir séminal.
Elle resta toujours ouverte sur la sympathie et le partage.

3 Roger Bodart, Charles Plisnier, Editions universitaires, Paris 1953, p. 9.
456 Op, cit., pp. 82, 116 et 124.
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Discours de M™ Claire-Anne MAGNES

Qui ne le sait ? Né a Ghlin, le 13 décembre 1896, Charles Plisnier
passe son enfance et son adolescence a Mons. C’est la qu’il est
enterré. Dans son cceur, comme dans son ceuvre, cette ville occupe
une place privilégiée. Qu’il la nomme ouvertement ou non, il parle
d’elle avec amour : Une voix d’or, Bonheur de rien, L’enfant aux
stigmates, Mariages et les belles pages de Mons ma ville bien-aimée.

On sait aussi qu’en 1937 Charles Plisnier quitte la Belgique pour la
France, ayant décidé de se consacrer tout entier a I’écriture.

Mais on ne peut ignorer qu’il passe vingt ans de sa vie a Bruxelles :
de 1917 a 1937. Qu’il y vit des années marquantes : études univer-
sitaires, mariage, naissance de son fils, inscription au barreau, acti-
vités politiques et militantisme, création littéraire, élection a
1’ Académie, amitiés. Enfin, que c’est dans une clinique bruxelloise
qu’il meurt, le 17 juillet 1952.

De méme que Plisnier reste inscrit dans Bruxelles — je pense a la
place Morichar a Saint-Gilles —, la ville a pris place dans quelques-
uns de ses livres, est restée indissociable de ses souvenirs, méme si
I’écrivain ne s’est jamais senti bruxellois :

Quand j'habitais Bruxelles, ville splendide ou je me suis toujours senti par-
faitement étranger, mes amis plaisantaient gentiment mon esprit de clocher .

" Charles Plisnier, Mons, ma ville bien-aimée, dans L’homme et les hommes,
Editions Corréa, Paris, 1953, p. 225.
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J’aimerais, au cours de cet exposé, montrer tour a tour Plisnier a
Bruxelles et Bruxelles chez Plisnier, prenant mes exemples dans
son ceuvre — textes romanesques ou articles critiques — et dans
celle d’écrivains amis qui ont parlé de lui. Il arrive que d’heureux
recoupements se produisent.

Je tiens a dire qu’il m’a fallu opérer des coupures séveres dans les
citations pour ne pas étre trop longue et que le classement proposé
n’est pas rigoureusement systématique : les activités d’une vie ne se
compartimentent pas.

L’Université

En 1917, Charles Plisnier quitte Mons, tente vainement de rejoindre
les troupes alliées, se fixe a Forest. En automne 1918, quand
I’Université libre de Bruxelles rouvre ses portes, il s’inscrit en pre-
miere candidature préparatoire au droit. Il poursuit ses études jus-
qu’en octobre 1922, date a laquelle il est promu docteur en droit.

Robert Goffin, qui succéda a Plisnier a 1’ Académie, évoque, dans
I’éloge de son prédécesseur, ces années de jeunesse 2 :

J’avais dix-sept ans quand j’entendis parler pour la premiére fois de Charles.

[...]

Quel ne fut pas mon étonnement quand, quelques mois plus tard, je le retrou-
vai sur les bancs de la vieille Université de Bruxelles au cours de notre excel-
lent maitre Gustave Charlier !

[...] je nous revois dans cette atmosphére de pieuse conviction littéraire qui
chauffait le sang de quelques amis fidéles que I’ Université libre fit se rencon-
trer et que la Lanterne sourde, puis le Disque vert allaient méler jusqu’a
I'amitié (p. 17).

Puis-je le restituer a cette premiére séance des étudiants socialistes qui se tint

au Diable-au-corps, rue aux Choux ? (p.19.)

Nous voici, un aprés-midi de printemps ou d’été, a une réunion d’amis et de
poétes dans le parc d’Anderlecht avec Flouguet, Moerman, Vandercammen,
Pierre Bourgeois, Ayguesparse, de Gorter. [...]

C’est a cette époque que la Compagnie de Madeleine Renaud lut son poéme
Babel, au Palais des Beaux-Arts (p. 22).

2 Robert Goffin, Discours de réception, séance du 23 octobre 1954, Bulletin de
I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises, Bruxelles, 1954.
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Par ailleurs, Pierre Bourgeois rappelle, lui aussi, les Renaudins de
Madeleine Renaud-Thévenet 3 :

[...] le chaeur parlé des Renaudins, intercesseur auprés de 1'élite du Palais des
Beaux-Arts ou du rassemblement populaire de la Maison du Peuple.

En 1935, Charles Plisnier a prononcé le discours de réception de la fonda-
trice du cheeur a I’Académie Picard [...] (p. 52).

N

C’est a I’Université de Bruxelles que débute I’action de la
Matriochka *, ce court roman oll, comme dans les nouvelles de
Figures détruites et de Folies douces, Plisnier se révele un « obser-
vateur des Ames » :

Vingt ans de cela : 1919, Bruxelles, I'Université. Je revois sous le Mont-des-
Arts, cet escalier raboteux que nous descendions au matin, sous la neige.
Vieille, triste et noble maison de la rue des Sols aujourd’hui détruite, éva-
nouie. La cour d’honneur avec ses quelques arbres et la statue verdie du vieux
Verhaegen ; le hall trop étroit ou les étudiants en kaki, arrivés tout droit de la
guerre, bousculaient ceux qui, comme moi, étaient trop jeunes pour l’avoir
faite ; les salles de cours bondées a déborder ou les tablettes de fenétres, les
marches de la chaire disparaissaient sous des grappes de garcons rieurs. Le
professeur effaré et souriant s’arrétait un moment au seuil de cette salle effer-
vescente qui bougeait, houlait, chantait Tipperary, le silence ne se faisait pas
tout de suite. Délicieux désordre.

Je ne me pressais pas trop de faire mon droit et prenais d’abord paisiblement
une licence d’histoire. Ce furent d’assez belles heures auxquelles, aujourd’hui
encore, je ne songe pas sans tendresse (p. 12).

L’action de la premiere moitié de La Matriochka se déroule a
Bruxelles. Divers endroits du centre de la ville sont nommés :

Nous arrivions sur la place Royale. Il se retourna brusquement et me montra
au-dela du Mont-des-Arts, la haute fleche gothique de I'Hotel de Ville qui
semblait vibrer dans le ciel pile.

— Est-ce beau ! dit-il (pp. 17-18).

Comme nous passions devant le Ravenstein, il jugea qu’il était bien tot pour
rentrer chez soi. « Jouez-vous aux échecs ? » (p.26.)

Nous primes I'habitude de quitter ensemble I’Université. Nous entrions au
Ravenstein (p. 29).

3 Pierre Bourgeois, Charles Plisnier et les chaeurs parlés, dans Marginales, Revue
des idées, des arts et des lettres, Hommage a Charles Plisnier, avril 1947, p. 52.
4 Charles Plisnier, La Matriochka, Illustrations de A. Chem, Editions Corréa,
Paris, 1945.
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Les samedis, aprés-midi, il y avait a la Monnaie de grands concerts sympho-
niques. J’y allais avec Occokine. Nous nous trouvions, au paradis, cent étu-
diants. Nos yeux plongeaient dans les flancs du vaisseau sombre et rouge d’ou
montaient d’exaltants orages.

Un jour, ce fut Petrouchka (p. 30).

Sans nous étres consultés, nous évitames les boulevards, les rues pleines de
lampes, de foule et de tumulte. Nous montdmes vers Sainte-Gudule. |[...]

Ilya Kirilovitch contemplait les hautes tours jumelées et grises qui brillaient
dans le tendre du soir comme deux arbres géants et décapités. |...]

Nous passions devant des petits restaurants de la rue des Bouchers qui sentent
la mousse de biére et la friture. Il me dit : « Dinons ensemble, voulez-vous ? »
[...] Dans cette salle dont les murs de faience blanche se renvoyaient une
lumiére crue, sous les relents de mangeaille épaisse et le vacarme des voix,
quel sortilége eilt résisté ? (pp. 31-32.)

[le cercle Proudhon] Tout cela se réunit rue aux Choux, au-dessus d’un vieux
cabaret flamand, dans une salle assez funébre qui fut jadis ornée de peintures
peut-étre ésotériques, mais assurément fort mauvaises [...] (p. 32).

Nous sortions de je ne sais plus quel cours particuliérement saumdtre. Les
pelouses du Mont-des-Arts baignaient dans l’allegre lumiére du premier prin-
temps. « Venez », me dit-il.

Parmi des nurses a rubans bleus, des enfants qui jouaient, nous nous assimes
sur un banc devant la ville étendue. Et il lut (p. 55).

Autre Quartier :

Les Kourassof habitaient rue de la Loi, au sixiéme étage du Résidence-Palace,
un appartement fort considérable pour de simples passants (p. 68).

Sont encore mentionnés : le square Marguerite (p. 77), la prison de
Forest (p. 91).

L’atmosphere si particuliere de 1'Université évoquée dans La
Matriochka, on la retrouve, sous d’autres couleurs, dans une page
de Plisnier qui n’est pas de fiction : le début d’un article intitulé
Vous souvenez-vous d’Augustin Habaru > ?

Trente ans, déja — ou peu s'en faut. Bruxelles. La Faculté des Lettres. Un
auditoire ou trois cents gargons entassés hurlent les chansons de la guerre.
Quelques-uns se taisent, écoutent, peinés, épouvantés. Ils se cherchent des
yeux. « Quoi ! pensent-ils. La jeunesse des Ecoles en est donc la ! Elle croit
encore a cette victoire et s'en gorge, s’en saoule ! Elle ne sent donc pas que
cette victoire ouvre une guerre nouvelle et que cette guerre, tot ou tard, I’em-

5 Marginales, Revue trimestrielle des idées et des lettres, 3 © année, n © 12, juillet
1948, pp. 81-88.
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portera ! Ne voit-elle pas la Russie enfermée entre les rideaux de fer bar-
belés, les armées mercenaires ? [...] ». A la sortie du cours, ceux qui pensent
ainsi se joignent instinctivement, se regardent, se reconnaissent. « Toi non
plus, se disent-ils, tu n’as pas chanté ! » lls ne se nomment méme pas l'un a
lautre.

C’est ainsi que se reconstitue le Cercle des Etudiants Socialistes
Révolutionnaires.

Une aprés-midi de printemps. Nous sommes quatre autour de quatre verres de
biére, dans la Brasserie de la Maison du Peuple. [...] Le dernier dit : « Je suis
le fils d’un cheminot. » [...] C’est Augustin Habaru (p. 81).

Habaru avait abandonné ses études universitaires. Il était entré dans la rédac-
tion du quotidien du Parti : Le Drapeau rouge.

La rue des Alexiens. Un étroit boyau qui montait tout droit entre les quartiers
pauvres. Derriére une boutique de libraire, trois piéces sans air et sans
lumiére (p. 84).

L’avocat. Le militant.

Le narrateur de Bonheur de rien dans Figures détruites © est avocat.
L’action se passe a M., c’est-a-dire 2 Mons. Par contre, c’est a
Bruxelles qu’habite Mermier, personnage du dernier volume de
Meurtres, « un avocat, un ancien du Parti et de I’Opposition trots-
kyste », qui ne « refuse jamais un conseil aux camarades — ni un
coup de main 7 ».

Robert Goffin 8, 2 la fois confrére et ami, évoque en ces termes le
jeune avocat Plisnier :

Je le reverrais d’abord, avocat, un petit matin de 1921, a notre aube du bar-
reau, en ce procés des communistes, quand la Belgique avait délégué, au
secours des prévenus, les dmes les plus généreuses des trois partis politiques
que les révolutionnaires méprisaient pourtant. Il y avait la (a tout seigneur
tout honneur) le fondateur de cette Académie, le jeune P.-H. Spaak et celui
qui, communiste militant, venait défendre ses amis et ses fréres (pp. 15-16).

6 Charles Plisnier, Figures détruites, préface de Charles Bertin, Académie royale
de langue et de littérature frangaises, collection « Histoire littéraire », Bruxelles,
1994.

7 Charles Plisnier, Dieu le prit, 5¢ volume de Meurtres, Editions Talus d’approche,
collection « Littérature », Mons, 1996, p. 226.

8 Voir note 2.
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En réalité, a cette date Plisnier n’est pas encore avocat. Il ne sera
docteur en droit que I’année suivante, en 1922.

Avant de citer d’autres textes, je voudrais m’arréter a la biographie.

Plisnier se trouve avec un ami, sur un boulevard bruxellois, quand,
le 8 novembre 1917, il apprend la victoire de la Révolution russe.
En 1919 — il est alors étudiant de seconde candidature — il com-
mence a collaborer a des feuilles d’extréme gauche ; actif au sein de
I’ Association des €tudiants socialistes, il est envoyé au congres de
Geneve pour la représenter. Plisnier rallie le Parti communiste ; il y
restera jusqu’en 1928, date a laquelle, avec les délégués de 1’oppo-
sition trotskiste, il est exclu de la III° Internationale. Durant toutes
ces années, c’est de Bruxelles qu’il rayonne pour remplir son role
de militant, participer a de multiples congres en Europe centrale et
orientale. Faux passeports, I’euvre qui lui vaut le prix Goncourt en
1937, porte la marque de cette part de vie.

Avocat sans doute, militant surtout, le narrateur des cinq nouvelles
qui composent Faux Passeports ° mentionne, dans trois d’entre
elles, qu’il habite Bruxelles. Dans cette ville se situe, en partie du
moins, I’action de Maurer et celle de Carlota. Plus réduites sont les
allusions a Bruxelles dans Iégor. Certes, ces notations sont minces ;
elles tiennent en quelques lignes, voire quelques mots. Elles mon-
trent cependant la présence de la capitale dans la vie comme dans
I’ceuvre de Plisnier.

Beaucoup plus forte est I'image de Bruxelles dans le cinquieme et
dernier chapitre de Dieu le prit, lui-méme cinquieme et dernier
volume de Meurtres '°. Noé&l Annequin a quitté Paris. Il se rend a
Anvers dans I’espoir de se faire engager sur un paquebot. Il échoue
et part pour Bruxelles :

Il trouva un logement dans le centre de la ville, rue des Alexiens. On com-
mengait a démolir ce quartier pour construire un chemin de fer de jonction et
une gare. En errant autour de son gite, il respirait la poussiére des pldtras et
trouvait des rues fermées par des palissades ; des pans de murs restés debout
montraient leurs papiers déteints et décollés qui claquaient dans le vent. Au
milieu d’un terrain nu, s’élevait une vieille église pleine d'étranges trésors. A
cette architecture de pierre grise, la Maison du Peuple répondait, dressant sa
haute et vaste masse de fer et de verre.

9 Charles Plisnier, Faux passeports, Editions R. A. Corréa, Paris, 1937.
10 Voir note 7.
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Noél chercha du travail. |...] a Bruxelles, il guetta, place de Louvain, la sor-
tie du Soir. Il sautait dans les longs tramways jaunes qui vont lentement vers
les faubourgs : Anderlecht, Forest, Saint-Josse-ten-Noode. |...]

Un soir, ayant assisté au salut dans 1’église Notre-Dame-de-la-Chapelle, il
remontait la rue Joseph Stevens. [...] Il entra dans la Maison du Peuple (p.
223).

Son travail finissait vers cing heures. Il entendait la premiére messe dans 1’é-
glise Notre-Dame-de-la-Chapelle. Puis, il rentrait rue des Alexiens et dormait
Jjsuqu’a midi. [...] Il allait déjeuner rue Steenpoort, dans un petit restaurant
[fréquenté par des chauffeurs de taxis et des maraichers. [...]

Il errait et mélait ces images aux visions de la ville étrangére. 1l trouvait méme
la liberté d’admirer. Il montait vers Sainte-Gudule, double roc dentelé jailli de
la colline ; il s’arrétait dans le soir au milieu d’une place magique ou lui-
saient des maisons dorées ; il regardait du haut d’une esplanade, une houle de
toits noirs, un lacis de rues illuminées. Mais il sentait que cette ville ne gar-
derait rien de son ceeur.

Au milieu de I’hiver, il retrouva des livres. Un passage s’ouvrait en face d’une
église désaffectée ; il s’y engagea au hasard. A Iétalage d’un bouquiniste |...]
(pp. 235-236).

L’écriture. Les amis.

En 1921, Charles Plisnier épouse Alida Depriez. Leur fils Jean nait
en 1922. La méme année, les Plisnier s’installent a Saint-Gilles,
place Louis Morichar.

De 1917 a 1937, a Bruxelles, se conjuguent vie privée, vie profes-
sionnelle et vie littéraire. Si Plisnier ne publie aucune ceuvre litté-
raire durant ses années de militantisme, dés 1930 paraissent, a Paris
mais aussi a Bruxelles, poemes, nouvelles, et le roman L’enfant aux
stigmates : aux éditions Labor, dans les Cahiers du Journal des
poetes.

C’est a Bruxelles qu’en février 1936, Edmond Buchet — qui
reprend, avec Jean Chastel, les éditions Corréa — va trouver
Plisnier pour discuter de I’édition du manuscrit de Droit et avoir,
lequel paraitra sous le titre Mariages ''.

I Edmond Buchet, Les auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur, Buchet / Chastel,
Paris, 1969, pp. 23-24.
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On connait le succeés remporté par ce roman. Bientdt, Plisnier va
quitter le barreau, se fixer en France et faire de 1’écriture sa tiche
primordiale. Ce qui vaut cette petite scéne rapportée par Alex
Pasquier, de 1’ Association des écrivains belges ' :

Lors du déjeuner mémorable que notre Association organisa pour toi le 9 jan-
vier 1937, a Uinitiative de Georges Rency et d’Henry Liebrecht, tu t’écrias :
« Vous attendez des eeuvres, mes amis ? Vous les aurez » (p. 6).

En décembre 1937, Plisnier recoit une double consécration : le prix
Goncourt lui est décerné a Paris ; a Bruxelles, il est élu a
I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises.

Tout naturellement, au nombre des amis de Plisnier figurent quan-
tit€ d’écrivains. Parmi ceux-ci, il en est un dont je ne peux parler
aujourd’hui sans une vive émotion et dont I’absence nous pese :
Albert Ayguesparse. C’est a Bruxelles qu’ils se rencontrent. Ils
nouent une amitié comme il en existe peu, relation d’autant plus
forte qu’elle lie non seulement les deux hommes mais aussi les
couples Plisnier et Ayguesparse. Voici comment Plisnier rappelle
leur premiére collaboration '3 :

En 1929, je n’avais vu Ayguesparse que deux ou trois fois. C’était alors un
grand gargon aux joues roses, aux yeux candides, aux longs cheveux blonds.
Il publiait des papiers dans quelques gazettes. |...]

Nous habitions Bruxelles. Dans cette ville, I'un des grands carrefours de
I’Occident, il se faisait alors un assez grand remuement d’idées. Des revues se
fondaient dans les brasseries. Elles ne duraient pas toujours une saison.

Celle qu’Ayguesparse venait de fonder avec quelques-uns de ses amis, se
nommait Tentatives. Titre d’une banalité rebutante, d’une modestie agressive.
Ce titre ne me plaisait pas. Ce qu’il couvrait me touche. [...]

Les compagnons de Tentatives me priérent de me joindre a eux. Je le fis. La
revue changea de titre et devint Prospections. [...]

Pendant cinqg ans, Ayguesparse et moi, nous luttdmes coude a coude.
Prospections eut sept numéros. Esprit du temps lui succéda (pp. 65-66).

12 Alex Pasquier, Allocution prononcée au nom de I'Association des écrivains
belges [aux funérailles de Charles Plisnier], dans Marginales, 7¢ année, n° 29,
octobre 1952, pp. 5-7.

13 Charles Plisnier, L’heure de la vérité, dans Marginales, n ° 8, juillet-aofit 1947,
pp. 65-68.
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Apres le regard de Plisnier, celui d’ Ayguesparse 4 :

[...] Que de fois nous avions discuté des lois du roman lorsque Plisnier habi-
tait encore Bruxelles et que nous nous rencontrions presque tous les jours. Il
aimait parler du métier de ’écrivain, et il en parlait fort bien, avec une
Sflamme qu’on n’oublie pas, une intelligence surprenante des exigences et des
affres de la création littéraire. La bagarre commengait généralement aprés les
séances du Comité de rédaction de la revue Esprit du temps qui tenait ses
assises rue des Colonies, dans une petite salle sans fenétre que les éditions
Labor mettaient a notre disposition. Lorsque, tard dans la nuit, nous remon-
tions du ceeur de la ville vers les faubourgs du Sud, il arrivait souvent que, sur
le point de nous quitter, nous continuions de bavarder sur le seuil de sa porte,
dans 'odeur sucrée des jeunes tilleuls de la place Morichar.

Cinq ans plus tard, Ayguesparse évoque I’ami qui vient de dispa-
raitre 1. On retrouve ici le nom d’ Augustin Habaru :

C’est grdce a Habaru, qui s’était mis en téte de nous réunir, de nous faire tra-
vailler ensemble, que j’ai connu Plisnier. Notre amitié date de cette premiére ren-
contre. Elle ne fut pas sans orages, mais le temps ni la séparation, les conflits
d’idées ni les jeux du destin ne réussirent jamais a I’entamer, a en altérer la sub-
stance profonde. Habaru a été abattu par les Allemands, avec ses compagnons de
la Résistance, aux environs de Chambéry, quelques jours avant la Libération.
Plisnier vient de mourir a Bruxelles, sur un lit de clinique. Mais, si différents, si
éloignés qu'ils furent I'un de I’autre, c’est le méme combat pour I’homme qu’ils
ont mené (pp. 20-21).

Parler des amis de Plisnier, c’est évoquer le lieu des rencontres les
plus intenses, les plus passionnées : le salon de la place Morichar
ou, de 1928 a 1937, Alida et Charles Plisnier regoivent, chaque
mardi, un groupe souvent disparate de « fideles ». Edmond
Vandercammen, qui fut des leurs, commente en ces termes les
« mardis de la place Morichair » 16 :

Fréquenter ce salon qui n’avait rien de banalement bourgeois était pour nous
tous source étrange et tumultueuse d’un langage partagé ou plein d'opposi-
tions [...]

14 Albert Ayguesparse, A Montferrat, avec Charles Plisnier, dans Marginales,
Revue des idées, des arts et des lettres, Hommage a Charles Plisnier, avril 1947,
pp. 66-72.

15 Albert Ayguesparse, Mon ami Plisnier, dans Marginales, 7° année, n° 29,
octobre 1952, pp. 18-21.

16 Témoignage reproduit dans Charles Plisnier. Entre I’Evangile et la Révolution,
Ftudes et documents rassemblés par Paul Aron, Editions Labor, collection
« Archives du futur », Bruxelles, 1988, pp. 131-132.
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Les conflits ne manquaient pas mais Alida, dévouée secrétaire et épouse atten-
tive, veillait a conférer aux tourmentes un minimum de dignité ou parfois a
sauver les vertus d'un simple jeu (p. 131).

En deux pages aussi amicales que colorées, Sadi de Gorter évoque,
lui aussi, les fameux mardis, auxquels il fut convié pour la premiére
fois alors qu’il n’avait pas vingt ans !7 :

[...] Le mardi suivant, je sonnai place Morichar. J'étais sans doute en
avance. On m’introduisit dans un salon que j’eus tout loisir d’examiner. Des
sieges recouverts de velours marron s’appuyaient sur des tubes nickelés.
J’en essayai un : il était fait pour vous livrer tout entier a la conversation, il
exposait le corps, au-dessus du parapet d’'un modeste guéridon, aux projec-
tiles des mots de partenaires qui ne tarderaient sans doute pas a envahir ces
Sfauteuils, ce canapé-trois-places, ce salon qui, méme vide, était dominé par
la personnalité de I’héte, présidant dans un cadre noir du haut du mur, ce
silence, ce vacuum, signe avant-coureur des batailles.

Soudain Plisnier fut la. Il avait déja cette démarche incertaine des hommes
embarrassés de leur corps, préoccupés d’obéir au tangage, au rythme phy-
sique de la terre. En quelques mots d’une cordialité a faire hurler les pro-
phétes, il m’enguela, détruisit un a un mes poémes, et, pour me mettre entie-
rement a l’aise, me broya le cceur en déclarant : « Faites des vers réguliers,
mon cher ami, comme on fait des gammes ». [...]

Je regardais la téte que Félix De Boeck avait peinte [...], pendant que Plisnier
parlait de Prospections, cette entreprise intellectuelle en forme de revue, qui
fut a l'origine des mardis (p. 12).

L'écrivain lui-méme fait revivre 1’atmosphere des mardis dans Dieu
le prit '8, L’hote, c’est I'avocat Mermier :

Mermier habitait dans le haut de Saint-Gilles, sur une place carrée plantée de
tilleuls, une maison d’allure provinciale. Il recut Noél dans son cabinet, au
premier étage. C’était une vaste piece aux murs jaunes, au meuble noir,
encombrée de livres, de tableaux et de fleurs (p. 226).

Au terme de cette premiere rencontre, Mermier convie No€l a venir
chez lui le mardi suivant. I1 s’y rend :

[...] on ouvrit une porte devant lui. Et il vit dans deux piéces qui se faisaient
suite douze a quinze personnes, assises, debout, qui parlaient et bougeaient.
1l fallait s’enfuir.

Mais le maitre de maison se levait, venait a lui la main tendue. « Je vais vous
présenter a ma femme, a mes amis. » 1l le menait devant une dame petite et
blonde, aux yeux prodigieusement doux. [...]

17 Sadi De Gorter, Les mardis de la place Morichar, dans Marginales, Revue des
idées, des arts et des lettres, avril 1947, pp. 11-17. Repris dans Charles Plisnier.
Entre I’Evangile et la Révolution, op. cit., pp. 125-130.

18 Voir note 7.
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Peu de gens dans Bruxelles connaissaient le salon de Mermier. Ceux qui
d’aventure en avaient oui parler le jugeaient avec sévérité. Comment, ailleurs
que dans les romans russes tolérer de tels mélanges de castes et de classes ?
[...] Aux malicieux qui Uinterrogeaient, Mermier répondait qu’il existe des
parentés invisibles. Et Mme Mermier assurait que tous ses familiers étaient
poetes a quelque degré. Mais elle semblait en douter (pp. 228-229).

Comme Edmond Vandercamme, Sadi de Gorter !° cite les noms de
ces familiers : militants — de ceux qu’exécuteront les Allemands,
de ceux qui choisiront I’autre camp —, artistes, écrivains, compa-
gnons de passage, amis de longue date. « Le mélange incroyable de
gens qui venaient la ! » (p. 15), s’exclame-t-il. Et il ajoute que, dans
« ce choix disparate », il n’y avait « pas un étre banal » (p. 16) avant
de conclure par cette métaphore :

Tel était ce salon divisé, ou ne régnait ni dieu ni maitre, mais un étrange
laboureur, qui fauchait dans les sillons du ceeur les mauvaises herbes de la
raison (p. 17).

Cédant la parole aux textes, j’ai donc tenté de cerner un écrivain
dans une ville et cette ville dans son ceuvre, non sans savoir qu’on
ne peut enfermer en un simple lieu celui qui achevait ainsi son
« périple » :

Et moi j’ai tenté de faire la Terre
dans mon caeur 2.

19 Voir note 17. ;
20 Charles Plisnier, Périple, Editions Labor, Bruxelles, 1936, p. 126
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JOURNEE ANDRE MALRAUX,
16 novembre 1996

Accueil

par M. Georges THINES, Directeur

La Journée Malraux, dont 1’Académie est heureuse d’accueillir
aujourd’hui les travaux, témoigne une fois de plus des liens ami-
caux qui se sont tissés de longue date entre I’Ambassade de France
et I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises. Je tiens
a exprimer a Monsieur I’ Ambassadeur la gratitude de notre institu-
tion pour cette amicale et fructueuse collaboration et je formule le
veeu que cette heureuse tradition se maintienne et nous donne
encore souvent dans 1’avenir I’occasion de nous pencher ensemble
sur les inépuisables richesses du patrimoine littéraire et de la pensée
frangaise.

L’ampleur de I’ceuvre de Malraux, son humanité profonde et sa
vigueur souvent belliqueuse méritent qu’on lui accorde plus qu’une
attention passagere de dilettante et que, renouant avec la patience et
I’austérité méditative de toute lecture digne de ce nom, on tente
d’en tirer la lecon essentielle avec une lucidité égale a 1’enthou-
siasme de la découverte.

La réflexion prend de la sorte la forme d’un regard sur une époque,
voire sur un age de I’esprit, et I’on serait presque tenté, a la frange
du deuxieme millénaire, de parler d’un sieécle de Malraux, tant son
ceuvre est représentative des espérances et des mésaventures de ce
moment de notre civilisation. L’expression ne me parait nullement
exagérée lorsque I’on refait en pensée l’itinéraire de 1’écrivain.
Malraux a parcouru le monde dans I’émerveillement, mais aussi
dans I’angoisse et dans un scepticisme qui prend souvent 1’allure
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d’une sagesse face a I’inéluctable ; il assiste a des mutations dont il
pergoit tres intensément toute la portée historique ; jeune, il a connu
I’Orient, cette Chine surtout, si présente dans son ceuvre ; il a vu
Bagdad « remplacer par les canots automobiles les nasses de
roseaux et de bitume ou péchaient ses paysans babyloniens et les
portes en mosaique de Téhéran... (se perdre)... dans la ville comme
la porte Saint-Denis ». Il est fasciné par la caducité des civilisations
autant que par leur imposante résistance a I’effacement. Mais il
persévere ; le soldat rejoint en lui le voyageur, il prend le masque
du partisan pour revétir plus tard la dignité d’un grand politique,
unissant a une inépuisable énergie une inquiétude permanente au
sujet de I’homme et de son avenir. Il est requis par I’action, il s’en-
gage dans la défense d’une cause, quitte a en épouser plus tard une
autre, avec une générosité qui jamais ne se dément, mais qui jamais
non plus ne I’aveugle. Explorateur des civilisations et des modes de
vie les plus divers, il fait le récit de ses aventures a la fagon d’un
Hérodote qui aurait I’intelligence d’un Thucydide. Il voit ’homme
et comprend les souffrances de sa condition contingente livrée a
tous les hasards de la diversité. Il a été le guerrier qui porte la mort,
mais aussi I’artiste qui a rencontré a tous les tournants le visage
affligé de I'injustice ; et pourtant il n’a pas renoncé a rechercher
I’absolu a travers toutes les incohérences de la réalité.

Homme d’action et homme de culture, il est de ceux qui ont mar-
qué de leur empreinte les générations critiques de notre siecle,
celles qui ont connu les grandes secousses politiques et les inven-
tions fabuleuses des révolutions culturelles qui les ont suivies ou qui
les ont provoquées. Lisant Malraux, j’ai songé assez naturellement
a d’autres témoins de notre temps qui le rejoignent par des voies
assurément différentes, mais convergentes. J’ai pensé a Kafka, dont
la vie ne se compare en rien a celle de Malraux, mais qui le rejoint
dans I’angoisse de la conscience malheureuse ou impuissante. Au
chapitre des aventures, la description des désordres qu’il traverse
m’a plus d’une fois rappelé Cendrars, la désinvolture en moins. Il
n’est certes pas le seul a avoir vécu les drames de nos sociétés, mais,
s’il est a ce point représentatif de notre siécle, c¢’est que chez lui, des
expériences cruciales comme 1’aventure guerrieére ou le choc des
civilisations débouchent sur une interrogation d’ordre éthique ; il
est de ceux pour lesquels la conscience historique engendre le ques-
tionnement philosophique. Cette interrogation ne s’est rattachée en
finale a aucune philosophie explicite, en dépit des allégeances
marxistes du début et de I’admiration qu’il a souvent vouée a cer-
taines formes de la volonté de puissance. La question porte ici sur
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une constante caractéristique de notre époque, en 1’occurrence 1’al-
ternance incessante entre la volonté de servir ’homme et la passion
de le détruire.

Il n’appartient pas a 1’écrivain de chercher dans les idéologies des
remedes capables de guérir les maladies de la société ; son ceuvre y
suffit par sa seule existence parce que la mise en évidence de
I’expérience humaine par la voie de la fiction — qu’il s’agisse du
récit ou de I’invention poétique — coincide, dans son expression,
avec la découverte de son sens. L’écrivain découvre, dégage,
invente le sens. L’ ceuvre de Malraux est exemplaire sous ce rapport,
parce qu’elle indique, par son existence méme, une voie de salut. Il
écrit dans ses Antimémoires « ... ayant vécu dans le domaine incer-
tain de I’esprit et de la fiction, qui est celui des artistes, puis dans
celui du combat et dans celui de I’histoire, ayant connu a vingt ans
une Asie dont I’agonie mettait encore en lumiére ce que signifiait
I’Occident, j’ai rencontré maintes fois, tantdt humbles et tantdt
éclatants, ces moments ou I’énigme fondamentale de la vie apparait
a chacun de nous comme elle apparait a toutes les femmes dans un
visage d’enfant, a presque tous les hommes dans un visage de mort.
Dans toutes les formes de ce qui nous entraine, dans tout ce que j’ai
vu lutter contre 1’humiliation, et méme en toi, douceur, dont on se
demande ce que tu fais sur la terre, la vie, semblable aux dieux des
religions disparues, m’apparait parfois comme le livret d’une
musique inconnue » (p. 11). Ce livret, Malraux I'a, pour une part
importante, écrit lui-méme. A 1'impatience du guerrier et du révo-
lutionnaire, a succédé en lui la sagesse contemplative de I’artiste ;
disons plutdt que I’artiste, présent des 1’origine, a survécu aux vicis-
situdes du monde, chez cet homme qui n’a jamais vraiment disso-
cié I’art et 1’action, les faits réels de la vie active et les faits non
moins réels de la vie créatrice. Il s’agissait, pour lui, de briser le
masque étroit du destin individuel par I’engagement dans une aven-
ture collective capable de modifier I’histoire, et surtout dans 1’aven-
ture de la création capable de modifier la vie de I’esprit. Cependant,
comme le notait déja Emmanuel Berl a propos des Conquérants,
parus en 1928, « le pur travail de I’esprit ne suffit pas a délivrer I’es-
prit... celui-ci reste empétré dans un réseau assez solide de liens qui
le tiraillent et dont il ne peut sans doute point se dépétrer par le
simple jeu d’une dialectique » (E. Berl, Mort de la pensée bour-
geoise). Lart était pour Malraux ce qu’il appelait un « antidestin »,
une « humanisation du monde ». Il fut en définitive pour lui le défi
absolu a la mort. Dans son introduction aux articles et textes divers
de Malraux sur la politique et la culture, Janine Mossuz-Lavau écrit

197



GEORGES THINES

a son propos : « Plus que le geste désespéré de 1’aventurier, plus que
le don que fait de lui-méme le révolutionnaire, le pouvoir créateur
de I’artiste confere I’immortalité a I'immense fraternité de tous les
étres, morts ou vivants. Les ceuvres d’art qui affirment la créativité
de I’homme clament aussi son éternité » (Malraux. La politique. La
culture. Introduction, p. 17). Il nous appartient, & nous les survi-
vants du moment, de garder présente a 1’esprit cette grande legon de
courageuse intelligence qui a su unir, dans une ceuvre d’une portée
humaine exceptionnelle, I’acte du combattant et I’acte de I’écrivain.

A Malraux, qui connut les risques de I’extériorité, mais qui y trouva
la source d’une vie intérieure accrue, s’adressent ces vers de
Roberto Juarros : « Toi qui vis plus éperdument au dehors / pour-
rais-tu me dire / oi commence I’eil de la mort ? Parce qu’ici a
I'intérieur / le regard de la mort s’écourte / n’arrive a aucun ceil. »
(Roberto Juarros, Poésie verticale 1 a 1V, traduction de Fernand
Verhesen, p. 17).
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Malraux et I’aventure indochinoise

par M. Jean LACOUTURE

Pour Malraux tout commence en Asie - en dépit de I’intérét de sa
jeunesse littéraire, que nous connaissons grace a I’excellent écrivain
belge André Vandegans, dont le livre fait autorité.

Au cours de cette jeunesse littéraire parisienne — au milieu des
petites revues d’avant-garde plus ou moins gauchistes, plus ou moins
anarchistes dans le climat du cubisme, dont les fruits littéraires ne
furent pas aussi éclatants qu’en matiere picturale —, un Malraux
déja se dessine, mais ce n’est encore qu’une ébauche de Malraux. Il
se fait en tous cas des relations importantes qui joueront un role dans
les épisodes que je vais maintenant évoquer devant vous.

Il se trouve que j’ai été, toutes proportions gardées bien entendu,
vingt et un ans apres Malraux un jeune Francais essayant de décrire
dans des journaux a Saigon le climat politique local. J’ai fait cette
expérience avec une génération de retard, c’est vrai, mais les mésa-
ventures qu’a connues Malraux, j’ai cru les revivre, 2 mon modeste
niveau, quelques années plus tard et je dois méme vous dire que j’ai
I’honneur d’avoir eu le méme ennemi que lui. Celui-ci avait pris, si
I’on peut dire, un peu de ventre, un peu de poids, ses cheveux
avaient blanchi. Cet homme un peu étrange s’appelait Chavigny de
la Chevrotiere. Journaliste a Saigon, il avait pris Malraux pour cible
d’une fagon assez cruelle et, a un tout autre niveau, il m’a pris aussi
pour cible quelques années plus tard, ce qui a créé, a des niveaux
trés différents, la communauté d’ennemi et la communauté de diffi-
culté.
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Paul Valéry — qui était devenu entre-temps 1’ami d’ André Malraux
et qui était fasciné par lui — lui demandait un jour : Mais pourquoi
donc étes-vous parti pour I’ Asie, a 22 ans ? « Parce que c’est 1a que
I’histoire se faisait », a répondu Malraux. Réponse bien contestable
quand on pense que, dans I’Europe de 1923, cinq ans aprés la pre-
miere guerre mondiale et deux ans apres le traité de Versailles, il se
passait des choses bien intéressantes pour I’avenir du monde...

En fait, et nous sommes assez nombreux a avoir écrit sur ce sujet,
Malraux était parti pour I’ Asie pour d’autres raisons, ol I’esthétique
et les affaires se mélangeaient étroitement.

Il se trouve qu’au début de 1923 il était arrivé deux choses a André
Malraux. D’une part de se trouver ruiné : il avait deux ans plus tot
épousé une assez riche héritiere, mais la fagon dont il avait traité
cette fortune en bourse les avait réduits, sa femme Clara et lui, 2 une
relative pauvreté ; quand il le constate, André Malraux dit a sa jeune
femme : « Je viens de rencontrer un homme tout a fait extraordi-
naire qui s’appelle André Salmony, spécialiste des arts asiatiques ;
il m’a décrit la beauté et m’a montré des images des statues boud-
dhiques et de I’art Khmer ; il m’a révélé qu’au Cambodge, il n’y
avait pas seulement I’'immense ensemble d’Angd Wat et du Bayon
et des quelques temples qui les entourent, mais aussi, dans la forét
alentour, un bon nombre de petits temples, comme, sur la route des
pelerins de Compostelle, se trouvaient nombre de petites chapelles
qui contenaient des beautés naives peut-&tre mais magnifiques et
qui ont fait la fortune d’un certain nombre d’antiquaires. Si nous
allions dans la forét cambodgienne, si nous découvrions un de ces
petits temples, nous pourrions en ramener de quoi nous refaire une
petite fortune. » C’est pour cette raison de profit, mais ou I’esthé-
tique avait sa part, qu’ils quitterent la France.

André et Clara, 22 et 23 ans, plus leur ami Louis Chevasson, cama-
rade de classe de I’école communale de Bondy et, comme lui, non-
bachelier — ce qui est rare parmi les intellectuels francais et plus
encore parmi les ministres de la culture —, trois adolescents, si I’on
peut dire, partent pour I’Extréme-Orient, n’ayant de quoi prendre
qu’un billet aller simple en troisieme classe sur le bateau qui va les
conduire a Saigon d’abord et 2 Phnom Penh, et dans la forét cam-
bodgienne ensuite.

Tout dans cette affaire est extravagant parce qu’ils partent avec des
chances vraiment trés minimes de réussite, méme, si ’on peut dire,
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sur le plan des affaires. Malraux croit bon, en arrivant la-bas, d’al-
ler rendre visite aux notables de 1'Ecole frangaise d’Extréme-Orient
et de les informer de son projet. Les sites ne sont pas a proprement
parler protégés, mais ces savants gardiens des merveilles disent
solennellement : « Mais, naturellement, si vous découvrez des
beautés nouvelles, vous devrez les laisser en place, in situ dans le
langage scientifique. » Et Malraux d’acquiescer. Il obtient pour cela
non pas des avances de fond comme il I’espérait, mais le prét d’un
char a buffle en vue de transporter ce qu’il est permis d’appeler ses
trouvailles... Qui fut dupe de I’autre, des savants ou de I’aventurier ?

Les trois adolescents traversent la forét (ce qui n’est pas une petite
affaire) et arrivent devant le splendide petit temple de Banteay-Srei,
qui depuis a été remis en état et qui est une pure merveille. Clara a
parlé du miracle de la forét qu’était ce temple. Ils découpent un cer-
tain nombre de bas-reliefs, prennent quelques statuettes, chargent le
char a buffle et repartent pour Phnom Penh. Ils dorment le premier
soir du sommeil du juste et sont réveillés a I’aube par des policiers
qui leur disent qu’ils ont dans la voiture rangée pres de 1’hotel des
pieces qui ne leur appartiennent pas, et ils se voient notifier leur
arrestation. Clara est mise hors cause et aussitot part pour la France
afin d’essayer d’émouvoir I’opinion publique sur le sort de son mari
et de leur ami. André Malraux et Louis Chevasson ne sont pas
incarcérés, mais passent en jugement et sont condamnés par le tri-
bunal de premiére instance de Phnom Penh a dix-huit mois de pri-
son.

Ainsi font-ils connaissance avec la justice coloniale. Celle-ci savait
que la « récupération » d’objets d’art dans la forét cambodgienne
était une pratique assez courante. Je ne veux mettre en cause aucune
personnalité importante, mais je peux dire, ayant fréquenté des
palais officiels au Cambodge, que de telles opérations avaient été
conduites par un certain nombre de personnes mieux protégées
qu’André Malraux.

Bref, apres ce jugement sévere, ils vont en appel quelque temps plus
tard a Saigon. Il se trouve que mon oncle, le frére ainé de mon pére,
y était procureur général a cette époque, et, la premicre fois que j’ai
entendu parler de Malraux, par lui, ¢’était comme d’un malandrin...
Il n’avait pas requis personnellement devant le tribunal, mais il avait
participé a la constitution du dossier. Malraux est de nouveau
condamné, mais a une peine plus légere et assortie d’un sursis.
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Entre-temps Clara, revenue en France, avait ameuté ce que 1’on
appelle les intellectuels, c’est-a-dire des gens qui ont une certaine
conception de I’art (et de la morale) et considérent qu’ils ont un
droit de regard et de jugement sur beaucoup de choses. A 1'époque,
c’étaient notamment les gens de la Nouvelle revue frangaise avec
lesquels Malraux avait déja collaboré. Parmi eux, Marcel Arland,
que Malraux avait connu plus jeune. Arland a débarqué avec Clara
a I’abbaye de Pontigny, ou se réunissaient les intellectuels de cette
époque ; parmi eux, le pere de notre ami Philippe Guillemin, Henri
Guillemin, qui était secrétaire des causeries de Pontigny. C’était une
fagon idéale d’aller a la péche aux voix : Arland et Clara sont reve-
nus avec un texte réclamant la relaxe d’André Malraux, avec des
signatures prestigieuses, Gide, Mauriac et beaucoup d’autres.
Jacques Riviere, qui était le directeur de la Nouvelle revue
Jfrangaise, a eu I’ originalité de dire « Je signe votre appel, mais vous
me promettez bien qu’il est innocent ? » ce qui était la preuve qu’il
était un peu un innocent lui-méme. L’appel des écrivains fut-il trés
efficace ? Le fait est que Malraux fut désormais lié a ce milieu qu’il
avait connu dans des circonstances étranges. Et rien ne lie mieux un
milieu a un homme que le service que ce milieu a rendu... Quand il
revient en France, Malraux est celui que les intellectuels ont fait
libérer, et ils sont trés reconnaissants a Malraux de leur avoir donné
’occasion de faire un si beau geste. Ainsi devient-il le protégé et
I’ami de ces écrivains ; sa carriére s’en trouvera bien.

L’admirable, dans le cas de Malraux, c’est que, ayant connu
I'Indochine et I’ Asie de cette fagcon pour le moins irréguliere, a
peine rentré en France entouré de la sympathie de ce milieu qui lui
promet beaucoup, il décide de repartir sur-le-champ pour aller com-
battre ce systeme colonial qu’il a jugé néfaste et injuste. S’il avait
découvert I’Indochine dans une belle croisiére, entouré par des per-
sonnalités officielles et quelques savants, aurait-il une autre opinion
du régime colonial ? Le fait est que, bravant tout, dédaignant le
contrat que Bernard Grasset lui offre pour écrire le récit de son
aventure, il décide, avec Clara et avec un homme dont il fait
connaissance entre-temps, un avocat saigonnais qui s’appelait Paul
Monin, mort prématurément quelques années plus tard, de repartir
pour I’'Indochine et d’y fonder un journal destiné a critiquer, a défier
le systeme colonial. La, le personnage est saisissant : c’est vraiment
un grand rebelle qui ne craint pas de retourner au lieu de tous les
dangers dont il vient de s’arracher avec un casier judiciaire, une
mauvaise réputation, des journalistes et des policiers a ses chausses.
Un vrai défi.
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Le journal va s’appeler L’Indochine, le nom que les colonisateurs
avaient donné a cet ensemble de pays — Vietnam, Laos, Cambodge.
Le titre et les moyens dont disposent les rédacteurs sont modestes,
mais ce journal va se faire remarquer assez vite par un ton, par un
style et par un type de campagne qui naturellement dresse contre lui
le pouvoir établi en Indochine, a commencer par le gouverneur, un
certain Cognacq, qui n’avait pas une réputation excellente.
Réputation qui fut aggravée par le trio André, Clara, Paul Monin.
Etant donné ce qu’étaient les pouvoirs coloniaux, le journal a été
interdit, au bout de quatre mois, non sans avoir eu le temps de
publier des articles trés intéressants, qui montrent qu’en Malraux
vivait un journaliste de combat n’ayant pas froid aux yeux.

I1 a fait la preuve de son courage et, cette fois, de son désintéresse-
ment, parce qu’il n’avait que des coups a prendre et vraiment pas de
fortune a faire ! Il s’est battu vigoureusement pour la justice.
Expérience faite, il pourrait rentrer en France, ot I’attend une belle
carriere d’écrivain. Eh bien non, il s’acharne, il veut poursuivre son
combat. Le premier journal a été interdit, I'imprimerie a été saisie.
Notre trio apprend qu’a Hong-Kong les péres jésuites doivent ces-
ser la publication de leur journal, dont I’imprimerie est a vendre.
André et Clara partent pour racheter I'imprimerie des peres, la
transportent a Saigon et lancent un second journal, qui va s’appeler
I’Indochine enchainée.

Quand on vous interdit, vous réagissez par un surcroit de virulence.
Si on compare les collections de I'Indochine et de 1’'Indochine
enchainée, on constate qu’en interdisant le premier journal les auto-
rités n’avaient pas fait un bon calcul. Mais, trois mois apres, le
second journal est interdit.

Alors, échec, en dépit de ce geste donquichottesque ? Pas exacte-
ment. D’abord il y a cette découverte de la Chine a travers Hong-
Kong en quelques jours de 1925-26, la Chine qui va jouer un rdle
essentiel dans son ceuvre. Il y a aussi la connaissance de
I’Indochine, notamment de 1’activité intellectuelle et nationaliste de
ceux qu’on appellait les Annamites, devenus les Vietnamiens. Paul
Monin, I’ami de Malraux, était depuis longtemps, comme avocat,
lié a 1a couche éclairée de la société annamite. Malraux et Clara se
sont liés d’amitié avec ce groupe de jeunes intellectuels dont
Malraux devait dire I’année suivante : « Tel que je suis et tel que je
connais la société coloniale, je ne peux pas envisager un Annamite
digne de ce nom qui ne soit pas nationaliste. »
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Déja se forment des noyaux communistes, ou se distingue déja un
homme qui s’appelle encore Nguyén Ai Qudc et qui s’appellera
bient6t H6 Chi Minh. Malraux est au courant a la fois d’une aspira-
tion patriotique nationaliste chez les jeunes Annamites et d’une cer-
taine fievre révolutionnaire qui commence a monter. Il rencontre 1a
des gens qui seront des personnages de ses romans. Un certain
Hong sera le Tchen de la Condition humaine, le terroriste extréme-
oriental. A coté de Saigon, il y a Cholon, qui est une ville propre-
ment chinoise. Les hommes qu’il y rencontre seront en partie les
modeles des Conquérants.

Cet épisode indochinois n’est pas seulement de pure aventure. C’est
le début d’une carriere de grand rebelle, de révolutionnaire poli-
tique ; c’est aussi la source d’une inspiration littéraire, culturelle,
philosophique. Sous une forme quelque peu blamable, Malraux a
été pris par I’extraordinaire beauté de I’art Khmer et cela restera un
élément fondamental de sa conception de I’art et de la statuaire. Le
second Malraux est un homme d’action qui se lie avec les révoltés
de la société coloniale. Enfin le Malraux écrivain se révele sous la
forme d’un trés brillant et trés mordant journaliste. Il écrit son pre-
mier livre sur le bateau du retour (Clara en est témoin) au cours du
mois que prenait la traversée entre Saigon et Marseille : c’est La
tentation de I’Occident. Et déja peut-étre prend-il des notes pour
Les conquérants, son livre sur la révolution chinoise. En 1926,
Malraux, débarquant a Marseille et bientdt a Paris, est prét pour la
grande carriére, pour la grande création qui va nous le faire.
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André Malraux et le spirituel

par le R.P. Lucien GUISSARD

Aucun de nos écrivains contemporains ne m’a conduit aussi sou-
vent et aussi sirement & la méditation qu’ André Malraux. Aucun,
pas méme ceux que mon état me destinait & rencontrer, par une
préférence de famille d’esprits : Claudel, Mauriac, Bernanos, que je
découvrais entre 1935 et 1940, peu d’années apres la publication de
La tentation de I’Occident et D’une jeunesse européenne. Je les
découvrais en méme temps que Saint-Exupéry, Giraudoux, André
Maurois, Jean Guéhenno, qui faisait parler Caliban, et, oserai-je le
dire, le cher Georges Duhamel, injustement dédaigné aujourd’hui,
dont le pauvre Salavin était une préfiguration de 1’antihéros et qui
révait d’une sorte de sainteté laique.

Je ferai devant vous I’aveu d’une dette envers Malraux, au risque de
vous étonner. J’en prends la responsabilité et je garderai le ton per-
sonnel de I’aveu, au long de ces quelques réflexions pour notre
journée d’hommage. Il me semblerait prétentieux de vouloir ici
remplacer tant de voix plus autorisées, les biographes, les critiques,
les essayistes, qui ont forcément déja interrogé Malraux sur Dieu, la
foi, la religion. Au surplus, il est impossible de parvenir a du défi-
nitif en pareil domaine. On ne fait que tourner autour d’une vérité
d’homme, méme apres avoir lu tous ses livres.

« Nous appelons méditation, écrit Malraux, une pensée qui n’a
pas I’action pour objet ; et ce mot n’est pas loin d’oraison. Apres
quoi, philosopher c’est apprendre a mourir. Phrase ambitieuse,
a la Salpétriere. Sa résonance ne répond pas a « Qui suis-je ? »
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mais a « Qu’est-ce qu’une vie ? » (La corde et les souris, Folio,
P 553.)

Tout est déja 1a pour que naisse la méditation, et sans vouloir s’éle-
ver jusqu’a I’oraison. Ne laissons pas cette activité subtile de I’es-
prit, de I’ame, se diluer dans un piétisme qui n’en serait que 1’in-
consistant plagiat. Elle demande I’entendement au plus intime, une
attention religieuse, selon la formule, et 1'intense perplexité qui
nous saisit dans les parages de cela que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich a nommé I’ ultime.

Nous avons lu La tentation de I’Occident comme le message inso-
lite d’un explorateur méditatif entre Europe et Asie. Le brillant de
I'intelligence, la fierté de convoquer les civilisations pour leur
demander raison de leur personnalité, faisaient penser a Paul Valéry,
le froid en moins, le pathétique en plus, qui réchauffe I’intelli-
gence ; et je plaiderais pour que soit réhabilité le pathos si on veut
bien se souvenir que le mot grec exprime a la fois passion et souf-
france. Un titre de livre, La condition humaine, suffira, plus tard, a
résumer 1’énigme majeure et a instaurer au cceur d’une ceuvre litté-
raire I’objet du débat, sa force pathétique.

Cette ceuvre, on ne I'oublie pas, est contemporaine de Samuel
Beckett, de Cioran, qui nous ont appris, I’un que le silence est la
plus haute discipline de la parole, le second qu’un « précis de
décomposition » sert d’asceése pour traiter avec un monde démysti-
fié ; on n’oublie pas ces esprits si différents de Malraux, pas plus
que I’athéisme que Sartre affirmait, dans Les mots, avoir mené a son
terme. La recherche obsédante que poursuit Malraux, le poids des
interrogations qu’il n’a cessé de prendre au tragique — c’est le mot
— rendent un son unique dans le concert disparate des intellectuels.
Elles appellent un accueil amical, bien que distant, la complicité
dans I’inquiétude, le sentiment de I’incertain, sans lesquels, et aussi
bien pour un homme comme moi qui ne serait pas ce qu’il est sans
la foi, on traverserait 1’existence comme si nous n’avions le choix
qu’entre I’immobilisme de I’affirmation et I’accoutumance au vide
spirituel.

Combien de fois n’a-t-on pas répété la fameuse phrase : « Le XXI®
siccle sera religieux ou ne sera pas » (mais on dit aussi : « spiri-
tuel »). On peut la tenir pour non authentique ; on ne la trouve pas
écrite. En revanche, Malraux déclarait en mars 1955, a la revue
Preuves : « Le probléme capital de la fin du siecle sera le probleme
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religieux » ; et, dans le style carrément prophétisant, a la télévision
allemande : « La civilisation chrétienne a été une civilisation
morale ; la prochaine civilisation sera une civilisation métaphy-
sique » (juin 1968). Cette propension a anticiper sur le futur,
comme a survoler le passé, reléve, & mes yeux, de I’anecdotique.
L’important, si I’on s’en tient, comme je le fais, aux écrits, dans le
seul but d’écouter une parole, a 1’écart des images déroutantes du
personnage, et des hésitations biographiques, c’est qu’il ait tant de
fois nourri la méditation, en allant droit au spirituel, ¢’est-a-dire aux
antiques recherches des hommes sur Dieu et sur ’homme, a leur
retentissement dans la vie et dans I’histoire.

Malraux a perdu la foi des son adolescence. Il n’a pas perdu la
mémoire, ni une familiarité visible avec I’histoire du Christ (rappe-
lons, a titre d’exemple, les pages de L’espoir ou le peuple des
pauvres devient une image « christique »), avec le fait chrétien, et,
avec des notions centrales comme la Rédemption et le Salut, une
familiarité critique. Ce n’est pas, je crois, céder a la récupération
idéologique intéressée d’estimer qu’une telle proximité mentale est
chez lui plus significative que celle qu’il entretenait avec les tra-
giques grecs et avec les divinités mythologiques. Sous sa plume, on
n’entend pas le nom de Jésus, le nom de Dieu, comme celui
d’ Apollon, comme celui d’ Alexandre, qu’il a si oratoirement célé-
bré, ou celui d’Antigone. La référence, si elle est de culture, n’est
pas seulement dictée par la nécessité ol nous sommes de requérir
les témoins les plus révérés de la pensée et de la littérature. La sono-
rité profonde parle autrement.

La familiarité avec le fait chrétien m’a incité, sans doute artificiel-
lement, a rapprocher Malraux de Montherlant, qu’il admirait.
L’auteur de Port-Royal et du Maitre de Santiago, connait, lui aussi,
de I'intérieur Iinstitution historique qu’est I’Eglise et le langage
catholique ; il en a tiré du théatre — et quel théatre ! — au service
d’une vision du catholicisme, un catholicisme hautain, animé par
la rigueur et une souveraine pureté, et nous savons qu’il ne fallait
pas convertir Montherlant a ce catholicisme ni a quoi que ce soit
d’autre. Pour Malraux, le christianisme n’est pas un théme de
roman ; si mise en scene il y a, lorsqu’il se laisse emporter par son
goiit du théatral, elle ne réduit pas a une entreprise de littérature
les questions qui levent a tout moment leurs signaux d’angoisse,
mais qui sont avant tout les défis lancés par I’intelligence a I’in-
connu.
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Malraux disait, sur I’Acropole, que la Grece avait engendré une
civilisation de l’interrogation. Il a, quant a lui, travaillé la
conscience par la méthode de la question, et il la veut radicale :
« Qu’est-ce que vivre ? » « Que faire de ’homme quand il n’y a
plus ni Dieu ni Christ ? » La forme interrogative abonde dans son
style ; le régne de I’inconnaissable, de I’impensable — comme il
dit en parlant de la mort — est constant et pressant, oppressant.
« L’homme trouve une image de lui-méme dans les questions qu’il
pose. » Alors viennent les références au christianisme, a celui-ci
surtout, au judaisme, a I’hindouisme, car il ne peut se contenter
d’une seule région du spirituel, pas plus que d’un musée occi-
dental.

« Nous sommes », dit-il, « dans la nécessité de prendre conscience
du monde gréace a une grille chrétienne, nous qui ne sommes plus
chrétiens » ; ou encore : « Comment une accusation du monde ne
serait-elle en rien apparentée au vocabulaire religieux ? » Mais I’ op-
tion religieuse peut signifier une déchirure de la pensée : ou bien
elle préconise un acquiescement au monde en tant qu’elle le regoit
d’un Créateur et d’un Dieu sauveur ; ou bien elle répudie le monde
parce qu’il représente le mal et la finitude. Malraux, pour sa part, et
avant les protestations plus systématisées des nouveaux penseurs
contre I’absurde et le scandale d’une condition imméritée, désigne
le monde comme une menace pour I’homme. Il met en accusation
le destin, la fatalité, la vie, « toute pensée qui justifie réellement
'univers ! », le bonheur qui serait « complicité avec I’ordre qui
nous écrase 2 ». La religion ne liquidera pas le proces, si elle n’a a
offrir que la consolation. Malraux I’a déclaré dans un texte célebre :
« Il n’est pas d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de
tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons point ce
qu’est la vérité [...] Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ces
statues ne porte de telles traces de mains humaines qu’elle ne
souléve en nous la méme ironie triste que les vieux visages autre-
fois aimés ? [...] Certes, il est une foi plus haute : celle que propo-
sent les croix des villages, et ces mémes croix qui dominent nos
morts. Elle est amour, et I’apaisement est en elle. Je ne 1’accepterai
jamais ; je ne m’abaisserai pas a lui demander 1’apaisement auquel
ma faiblesse m’appelle » (La tentation de l’Occident, Grasset, pre-
miere édition 1926 ; « Les cahiers rouges », p. 219).

! Malraux par lui-méme, de Gaétan Picon, Le Seuil.
2 André Malraux, par Gaétan Picon, Gallimard.

208



ANDRE MALRAUX ET LE SPIRITUEL

Malraux avait 25 ans. Sa position ne changera pas, a en juger par les
écrits postérieurs, et méme si elle évite toute agressivité. Il ne veut
ni d’une foi qui console, ni d’une foi qui serait synonyme de sou-
mission. L’homme n’est redevable de soi et de son art de vivre, qu’a
sa conscience et a sa volonté personnelle. Ce qu’il suspectait dans
la soumission, d’autres 1’appelleront aliénation.

Malraux se définit, a n’en pas douter, par I’agnosticisme. Lui qui a
si fiévreusement déclamé les grands mots pour exalter ou dévisager
les grandes choses, fait le constat du non-savoir sur les grandes
choses. « Sous les croyances, les mythes, et surtout sous la multi-
tude des structures mentales, peut-on isoler une donnée perma-
nente, valable a travers les lieux, valable a travers I’histoire, sur
quoi on puisse fonder la notion d’homme ? » (Noyers de
I’Altenburg, p. 91.) Ailleurs, il avertissait : « L’ Age du fondamental
commence ». Que saisir sous cette abstraction sinon que la quéte
des raisons d’étre, a supposer qu’il y en ait, doit enfin prendre toute
son ampleur de re-fondation, en 1’absence (désormais consommée)
de la religion. Le tour du monde des ceuvres d’art, le réve du musée
imaginaire, apres les combats vécus en Espagne et les épopées ima-
ginées ailleurs pour exalter une révolution aussi vitale que I’utopie,
Malraux ne I’a pas entrepris pour écrire une histoire de I’art. Dans
I’introduction a La métamorphose des dieux (vol. 1, devenue Le
surnaturel), il écrit : « Ce livre a pour objet la signification que
prend la présence d’une éternelle réponse a I’interrogation que pose
a I’homme sa part d’éternité, lorsqu’elle surgit dans la premiere
civilisation, consciente d’ignorer la signification de ’homme. »

La part d’éternité ; il se risquera a parler de « la part divine » de
I’homme. Or, A quoi distinguer ce quelque chose de divin ? A la
capacité que posséde I’homme de se proclamer tel, a son pouvoir de
nier le néant. La se léve I’espoir. Charles Moeller, un des tout pre-
miers critiques catholiques (avec André Blanchet et André
Rousseaux) a confronter la littérature contemporaine et le christia-
nisme, I’a fort bien souligné : I’espoir, c’est « ’espoir de rien » ;
I’expression vient de Malraux. La quéte du bonheur, une révolution,
un bouleversement de I’ordre social, rien ne comblera I’ appétit fon-
damental. La dignité de I’homme revendique de s’en prévaloir
comme le Dieu coutumier revendique de créer a partir de rien.
« L’espoir tient 4 I’étre » écrit Charles Moeller 3 ; « de la sensation
profonde de I’absurde, il tire sa force », dit Malraux.

3 Littérature du XX ¢ siécle et christianisme. Tome 111 : Espoir des hommes, 1958.
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N’allons pas trop vite ; ne voyons pas dans I’espoir humain une imi-
tation de la vertu chrétienne d’espérance. Pourtant, a la tonalité
générale de la réflexion, se manifeste une nostalgie d’exigence reli-
gieuse. André Rousseaux estimait pouvoir ressentir « combien 1’ef-
fort de Malraux arrive a cotoyer de prés le monde de I’espérance
chrétienne, qu’il semble réver de rejoindre parfois # ». L’estimation
est prudente, comme il se doit. Le fait est que Malraux évoque
I’espérance chrétienne en disant : « la vertu théologale nommée
espérance ne se confond pas avec le halétement insatiable du joueur
pendant que tourne la roulette ; I’espérance n’est pas espérance de
quelque chose » (Le miroir des limbes). En ceci, le chrétien peut se
sentir proche : il espere, pour I’histoire et pour chaque destin, un
accomplissement, une plénitude, qui appartiennent a I’indicible ; il
en a recu la promesse de Quelqu’un.

L’agnosticisme de Malraux s’expérimente par excellence face a la
mort. La mort, 2 elle seule, met en branle toutes les questions. A
ceux qui le disaient obsédé par elle, il répliquait que 1’importance
métaphysique de la mort le mobilisait, mais qu’il fallait cesser de le
croire hanté par son trépas. La mort, le « vieux capitaine » de
Baudelaire, agresse I’intelligence par sa seule réalité, plus encore
quand elle frappe dans les étres chers, et Malraux ne fut pas épar-
gné. Apres un séjour a I’hopital ol on I’avait cru mourant, il écrivit
Lazare ; il y disait : « La pensée agnostique ne parle a la mort d’é-
gale a égale que si elle se fonde elle-méme en foi. Tout dialogue
avec la mort commence a l’irrationnel » (La corde et les souris,
Folio, p. 621).

L’homme serait-il immortel, la situation de I’esprit devant le pour-
quoi de la vie ne changerait pas. La permanence de cette activité
évidemment humaine qu’est la création artistique, au cours des dges
et partout, n’abolit pas davantage le fait que les civilisations sont
mortelles et basculent, les unes apres les autres, dans la ruine et
I’oubli. Malraux prend sa voix emphatique quand il se met a
contempler I’abime du passé, comme quand il médite, a 1a maniére
de Pascal écoutant « le silence des espaces infinis », sur « la nuit
cosmique ». On n’a pas manqué de sourire, et méme de ricaner,
pour ramener a plus de retenue 1’écrivain qui autrefois contestait le
monde injuste en pronant le farfelu. Je ne suis pas et ne serai pas du
coté des rieurs, si pourtant je ressens, a certains instants de trop
voyante solennité, quelque malaise. Quelqu’un qui nous alerte, fit-

4 André Rousseaux, Littérature du XX¢ siécle, tome IV, p. 193,
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ce en gesticulant un peu, sur les espaces infinis de notre ignorance,
me sera toujours amical et me rend le service, a moi chrétien, de
m’astreindre a la modestie intellectuelle.

Malraux avait vu que la science, oui, la science elle-méme, orgueil
de la modernité, se ferait circonspecte sur I’aptitude de I’esprit
rationnel et calculateur a formuler le sens. Sur ce theme, le dialogue
entre le grand malade de la Salpétriére et son médecin offre un bel
exemple de probité. Leur effort d’élucidation insiste sur I’interven-
tion de la foi devant le déterminisme de la mort. « Le christianisme,
écrit Malraux, a beaucoup tisonné la mort pour y chercher la pré-
sence de Dieu, qu’il a souvent oublié¢ au bénéfice de sa minutieuse
évocation de la souffrance. »

La se reconnait I’art qu’avait Malraux de provoquer le croyant sur
I’essentiel, d’atteindre le chrétien 1a ol sont les points sensibles.
C’était vrai tout a I’heure de la foi comme consolation ; ce I’est
maintenant de la souffrance. Sans rien expliciter, il fait allusion au
dolorisme qui a longtemps imprégné un catholicisme a coloration
janséniste.

Cependant, écrit-il, « il n’y a que les religions pour répondre a la
mort » et il ajoute que « peut-étre elles ne sont nées que pour cela ».
Ce sont de ces jugements, dont on admire la pénétration, dont le
chrétien discerne la part de vérité, tout en réclamant plus de netteté
dans ce qui releve de la généralisation et du genre aphoristique
qu’affectionnait Malraux. S’agissant de la naissance du christia-
nisme, il savait, ses écrits le prouvent, en quoi consiste la réponse
de I’Evangile 2 la mort et devait savoir que ce n’est pas 1a tout de
son message.

Du dialogue entre le faux mourant et son médecin, encore ceci : ils
évoquent un avenir ol on dira de nous : « C’était I’époque ou les
hindouistes croyaient a la métempsycose et les Occidentaux aux
cadavres. » Pour tenir ’homme debout, contre 1’'idée fixe du
cadavre, Malraux ne donne pas dans la bravade prométhéenne, ou
I’intrépidité stoicienne. L’homme se crée dans I’action, s’immorta-
lise dans I’art. Son image fut éclatante au temps des luttes, lorsque
la mort voisinait avec la fraternité, celle-ci plus forte que celle-1a ;
la fraternité constitue ’humain authentique, elle surmonte 1’ humi-
liation, et évacue le cadavre obscéne, encombrant tout 1’horizon.
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A la fraternité, qui, remarque Malraux, ne figurait pas sur les pre-
miers étendards de la Révolution frangaise, a coté de la liberté et de
I’égalité, il attribue une ascendance évangélique. Ce n’est pas lui
qui omettra I’héritage du christianisme historique dans le devenir de
I’Europe. Il consulte toutes les sources plausibles de lumiere sur les
valeurs fondatrices ; il fait I’essai des idéologies, aprés quoi les
questions ressurgissent, remontent toujours plus haut et plus loin
(« Pourquoi faudrait-il que la vie ait un sens ? ») et demeurent en
suspens dans I’'irrésolution des dialogues platoniciens. « La révéla-
tion est que rien ne peut étre révélé » ; et il introduit un sourire dans
le tragique : « La connaissance derniere est peut-étre une carotte
sublime... Nous courons, nous courons ! » (La corde et les souris,
Folio, p. 580.)

C’est ainsi que, dans le mirissement de la modernité suraigué qui
nous est inculquée par les philosophes et les scientifiques, un écri-
vain, qui n’avait rien du philosophe, encore moins du mécanicien,
remue les obscurités souterraines. La littérature a eu assez souvent
une fonction de suppléance dans la conquéte de la lucidité. Nous
aurions pu considérer qu’il s’agit 12 d’affaires intellectuelles, ou
philosophiques justement.

Avec Malraux, avec Camus aussi toutefois, je n’ai pas le sentiment
d’un travail intellectuel ; ’exercice de la pensée engage infiniment
plus que la spéculation ; il engage I’intime conviction, autant qu’on
puisse y parvenir, et c’est pourquoi je parle de lecture spirituelle.
L’intellectuel ne touche en nous que 1’éventuelle invention d’une
vérité ; le spirituel nous oblige a réexaminer, en toute honnéteté, la
réponse que nous donnons aux questions premiéres mises a nu par
I’agnostique, et a veiller sur le bon usage de la foi.

L’agnosticisme a une efficacité singuliére : il ne heurte pas de front
ce que je crois et qui me donne sens ; il me tend le miroir des taton-
nements et échecs de la rationalité quand elle s’attaque a plus fort
qu’elle ; il me rappelle, a sa facon dubitative, que le mysteére n’est
pas comme un secret qu’on découvrirait grace a un savoir, ou a une
gnose ; il m’avertit de la fragilit¢ de mon langage et je ne puis que
I’écouter avec une curiosité réceptive. Les agnostiques, fort nom-
breux, dont j’ai lu les livres ; ceux aussi que j’ai rencontrés
d’homme a hommes et avec qui j’ai eu parfois des échanges plus
riches que ma méditation solitaire, m’ont conduit dans ces retraits
aveuglants de la spiritualité ; mais Malraux n’est pas vraiment
comme les autres. Il attire par une passion contagieuse, et il dresse
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devant vous une ambition de maitre & penser ; il est fonciérement
humain et il subjugue ; il a toujours 1’air de se retirer ailleurs et au-
dessus.

Charles Moeller, qui savait lui concéder beaucoup comme il savait
relever les lacunes et ambiguités de sa conception du christianisme,
a montré comment son regard sur une ceuvre de I’art roman, sa com-
préhension de « la prédication gothique », introduit a 1’univers des
choses graves qui ne sont plus de la compétence de I’esthétique ou
de la technicité artistique. On arrive aux limites ou il faut savoir ce
que parler veut dire quand on glose sur la transcendance, sur 1’ab-
solu, sur I’Incarnation, sur le sacré dans ses rapports avec le reli-
gieux et avec I’humain, sur la liberté de I’homme en présence de
Dieu ou sans Dieu. Il est clair que nous voici dans I’ultime.

Je rejoins de la sorte le début de mon propos, ayant volontairement
choisi d’aller au plus profond dans I’ordre spirituel 5. On s’y
affronte avec ferveur si on entend accorder I’intelligence et la foi ;
sinon on compte cela dans les matiéres facultatives de 1’histoire de
la pensée et on renvoie a I’ethnologie et a I’histoire des religions.
Malraux a bien, lui aussi, mené son enquéte trés personnelle dans
I’histoire des religions, mais ce n’est pas le besoin d’érudition qui
le conduisait chez les bouddhistes et ce n’était pas elle qui le faisait
s’étonner devant le regard vide des statues égyptiennes. Un besoin
autre se formulait, qui n’était plus de 1’ordre de la connaissance, si
ceci veut dire seulement écrire des livres.

Pour mettre la derniére main a ses textes et les rassembler a la fin
de sa vie, il était allé débusquer le symbole des limbes. Il n’ignorait
certainement pas que ce terme vient du langage technique de la
théologie, surtout scolastique, et il était assez informé pour ne pas
s’en tenir au sens vague qu’il a pris, si toutefois on lui en accorde
encore un. Il ne devait pas non plus y voir un dogme, ce que
dailleurs I’Eglise n’a jamais prétendu. Il retenait le sens élaboré par
une théologie maintenant contestée : un état, un lieu, attribués aux
morts qui n’ont droit ni a la béatitude ni a la damnation. Cette situa-
tion improbable, sans identité, Malraux ne la présageait pas pour
I’aprés-mort, mais déja pour cette vie ou I’homme de la question,
I’homme en question, ne sait pas quelle est sa place, hormis celle de
I’homme précaire, libre de sa grandeur.

5 On n’a pas ici mentionné comment Malraux parlait de I'Eglise catholique (p. ex.
dans L’espoir).
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I est une tentation que Malraux, et quelques autres de ce temps,
nous ont épargnée, et c’est I’indifférence, les solutions de facilité.
Veilleurs incommodes comme sont les poétes, les prophétes, les
sentinelles en armes, ils nous interdisent le bonheur si reposant de
vivre distraits, et aux gens de ma sorte ils interdisent la paresse d’es-
prit. Dans les limbes, entre le oui et le non, espace ouvert a une
sagacité fulgurante, Malraux est tout sauf un pratiquant de 1’in-
différence qui ne cherche rien, qui n’a faim de rien, ne s’émeut
d’aucune question d’une certaine altitude, se trouve bien de passer
a cOté des abimes sans les voir, et cultive une bonne petite humanité
contente d’elle-méme et de ses plaisirs. Malraux s’était juré de ne
pas nous laisser en paix avec les certitudes.

Comme I’'indifférence, il combat ce que j’appellerai la dé-cultura-
tion. Personne mieux que lui, dont la culture était d’une découra-
geante étendue, n’a contribué a protéger et promouvoir les ceuvres
et les valeurs qui nous viennent des origines méditerranéennes et
ont fondé notre culture sur 1’idéal de I’ humanitas. « La culture »,
disait-il en 1952, « est I’ensemble de toutes les formes d’art,
d’amour et de pensée qui, au cours des millénaires, ont permis a
I’homme d’étre moins esclave. Le domaine ou, au fond de notre
mémoire, se lévent ensemble, sur I’immense indifférence des nébu-
leuses, les petites silhouettes invincibles des pécheurs de Tibériade
et des bergers d’Arcadie ©, »

Vous comprendrez que celui qui vous parle dise combien il aime cet
éloge d’une culture ol se rencontrent, pour une double et unique
généalogie de ’esprit, la parole entendue en Galilée et les grandes
voix humaines de la Gréce. Formé comme 1’ont été les gens de ma
génération, je ne puis qu’étre touché par le respect des sources. Aux
yeux de Malraux, les petites silhouettes sont invincibles ; il n’a pas
cherché a reporter sur elles la victoire de 1’esprit, « qui toujours
nie ». L’Evangile, les doctrines de I’humanisme, ne 1’ont pas assez
convaincu pour qu’il évite de soumettre I’homme a I’épreuve de
I’indéfini, si bien qu’en opérant le retournement d’une parole
évangélique, on I’entend obstinément demander : « Qui donc est cet
homme ? » et c’est de nous qu’il parle. Mais il n’a pas perdu la
mémoire de Tibériade ni le souvenir de Dieu. Il mérite qu’on salue
cette sorte de fidélité. A travers lui, le vieux liseur salue avec recon-

6 Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ? allocution pour la cldture du
Congres pour la liberté de la culture, 30 mai 1952. La politique, la culture, recueil
de textes (1925-1975). Folio-Essais, Gallimard, 1996.
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naissance toute littérature qui a ét€ sa mise a I’épreuve et a suscité
sa méditation, une fécondation spirituelle qui s’alimente souvent la
ou on ne I’attend pas. Les hommes de foi et les hommes de 1’autre
famille sont solidaires dans la traversée du temps ; ils ont foi en
beaucoup de choses communes. Nous vivrons encore longtemps
ensemble.
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André Malraux
homme d’action et écrivain engagé

par M. Curtis CATE

Monsieur le Secrétaire perpétuel, je voudrais, tout d’abord, vous
remercier de I’honneur que vous m’avez fait en m’invitant a venir
aujourd’hui participer a ce colloque. Je voudrais en méme temps
vous féliciter d’avoir eu 1’audace d’offrir la parole a un Anglo-
Saxon sans savoir d’avance combien de porcelaines il serait capable
de briser. Je tacherai d’étre sage.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le theme que je vais trai-
ter : « André Malraux, homme d’action et écrivain engagé » couvre
essentiellement la période de sa vie allant de 1933 a 1935, celle de
son engagement dans le mouvement antifasciste. Je me propose
d’y ajouter quelques observations sur son engagement spectacu-
laire dans la guerre civile espagnole (1936-1937), ou, dans une
treizieme métamorphose, Malraux 1’orateur cesse d’étre un bras-
seur inspiré de paroles et devient un homme de guerre, un chef
d’escadrille. Je n’aurai pas le temps, hélas ! de parler du Malraux
résistant de 1944 a 1945. Mais, sur cette période de sa vie, il existe
deux excellents livres : celui de Léon Mercadet, La brigade
Alsace-Lorraine, publié par Bernard Grasset, a Paris, en 1984 : et
celui, tout aussi passionnant, de Jacques Poirier, un jeune et trés
courageux Frangais qui s’est fait parachuter en Correze, en janvier
1944, par le S.0.E. (le Special Operations Executive britannique)
pour des missions d’entrainement et de sabotage et qui a aidé le
« colonel Berger » a créer un prestigieux « Quartier général inter-
allié » en Dordogne. Ses souvenirs s’intitulent La girafe a un long
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cou ; ils ont été publiés en 1992 par les Editions Fanlac, 2
Périgueux.

Entrons maintenant dans le vif du sujet. Nous sommes en décembre
1932, a la veille d’événements graves en Allemagne qui feront
trembler toute I’Europe. Qu’a fait Malraux pendant cette année cri-
tique ol le nombre de chomeurs outre-Rhin atteint six millions, ou
I’instabilité politique est permanente et ou les citoyens d’une répu-
blique chancelante sont appelés quatre fois aux urnes pour faire
élire ou réélire des députés au Reichstag ? La réponse est simple :
Malraux ne s’en inquiete guere. Physiquement, il est a Paris ; mais
son esprit est de nouveau en Extréme-Orient, plus précisément a
Shangai, ou il se débat avec les révolutionnaires et contre-révolu-
tionnaires de La Condition humaine. De plus, Malraux entend aider
Gaston Gallimard et son grand ami, le fervent pacifiste et antibour-
geois Emmanuel Berl, a lancer un hebdomadaire, Marianne, destiné
a concurrencer le trop conservateur Candide et le trés réactionnaire
Gringoire.

Or, en novembre 1932, il se passe en Allemagne quelque chose de
singulier. Au terme d’un quatrieme scrutin parlementaire, les natio-
naux-socialistes d’ Adolf Hitler perdent deux millions de voix et 34
sieges au Reichstag — ce qui étonne 1’observateur lucide qu’est
Harry Graf Kessler (« le comte rouge », comme I’appelle le tout-
Berlin).

Ce n’est pas tout. Au début du mois de décembre, Gregor Strasser,
jusque-1a le numéro 2 du parti nazi, se brouille avec Hitler, démis-
sionne de tous ses postes, et accuse son Fiihrer de vouloir mener le
parti a sa destruction : rupture fracassante qui fait les manchettes de
la presse berlinoise, le matin du 8 décembre. Hitler est abasourdi,
Goring et Goebbels crient a la trahison, les fideles du parti sont
consternés. A Paris, L’Humanité jubile devant le spectacle de la
« désintégration » du parti nazi, e¢ Emmanuel Berl, dans un édito-
rial publié, le 28 décembre, dans son hebdomadaire Marianne,
affirme avec une tranquille sérénité que 1’année 1932 (je cite) « a
débarrassé I’ Allemagne de Hitler, I’ Amérique de Hoover, la France
des gouvernements de M. Tardieu et de M. Laval ». Comme son ami
André Malraux, comme Gide, comme Roger Martin du Gard,
comme beaucoup d’autres intellectuels frangais, Berl subira un
choc lorsque, un mois plus tard, il apprendra que I’ancien caporal
d’origine autrichienne, chef d’un parti « moribond », vient d’étre
nommé chancelier par le vieux maréchal von Hindenburg.
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A partir de ce moment, I’histoire va connaitre une brusque accélé-
ration. Trois jours aprés la nomination d’ Adolf Hitler comme chan-
celier, le Reichstag est dissous et de nouvelles élections sont
annoncées pour le 5 mars. Le 28 février, un mystérieux incendie
ravage le Reichstag. Hitler et Goring (qui en est le président) crient
au « sabotage », font saisir comme « incendiaires » un communiste
d’origine hollandaise, quelques comparses bulgares, et ordonnent
I’arrestation d’une centaine de députés communistes. Dans une
atmosphere de confusion hystérique le parti nazi remporte les €lec-
tions parlementaires avec 43% des voix. Le terrorisme larvé des
S.A. devient un terrorisme d’Etat. Paris, du jour au lendemain, est
inondé d’intellectuels allemands, dont certains, grace a la compé-
tence linguistique de Clara, la femme d’ André Malraux, seront cha-
leureusement accueillis dans leur appartement de la rue du Bac.

Si, jusque-la, Malraux n’a pas été ouvertement antifasciste, c’est
parce qu’avec ses deux premiers romans — Les Conquérants et La
Voie royale — il s’est fait une réputation de farouche anticolonia-
liste. I1 n’appartient a aucun parti, mais il est, depuis longtemps, un
« homme de gauche ». Au colloque de Pontigny, en aoGt 1928, il
s’était livré a un long duel oral avec André Chamson, dont il jugeait
I’esprit révolutionnaire trop ticde — au grand étonnement de Roger
Martin du Gard, médusé néanmoins par « le nihilisme total... le bol-
chévisme intégre du terrible et glacé Malraux ».

En quoi, d’ailleurs, consiste cet « antifascisme » du début de 1933 ?
L’idée que la guerre est un produit inévitable des « contradictions
internes » du capitalisme avait été avancée par Karl Marx et déve-
loppée par Lénine, qui voyait dans I’'impérialisme la derniere étape,
ou plutdt le dernier sursaut d’un capitalisme moribond. Mais I'idée
que le fascisme mene inexorablement a la guerre était relativement
récente. Car il ne faut pas oublier que, pendant toutes les années 20
et encore au début des années 30, le régime fasciste de Benito
Mussolini ne pronait aucune politique étrangere expansionniste. La
montée du nazisme en Allemagne inquiétait méme le Duce, qui
tenait colite que coflite a préserver le statu quo en Europe centrale,
et surtout I’'indépendance de I’ Autriche, dont il se montrera le grand
défenseur au moment de 1’assassinat du chancelier Dollfuss, en
juillet 1934.

Non, I’idée que le fascisme conduit inévitablement a la guerre avait
été relancée en 1932, a la suite de I’invasion de la Mandchourie par
le Japon. Au mois d’aofit de cette année, son génial propagandiste,
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le communiste allemand Willi Miinzenberg, avait organisé un
immense congrés a Amsterdam (plus de mille délégués) pour y fon-
der une Ligue internationale contre la guerre et le fascisme. C’est
aussi Miinzenberg qui avait persuadé deux éminents communistes
frangais — le romancier Henri Barbusse et le rédacteur de
I’ Humanité, Paul Vaillant-Couturier — de créer a Paris I’AEAR :
I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, qui en
quelques mois recrutera plus de cinq cents adhérents.

André Malraux, curieusement, n’en a jamais fait partie officielle-
ment. Mais c’est bien lui qui, avec I’aide de son demi-frére Roland,
devenu « secrétaire particulier » de Gide, a persuadé I’auteur des
Nourritures terrestres de participer au premier grand meeting de
I’AEAR, tenu le 21 mars 1933 dans une salle du Grand Orient, rue
Cadet, a Paris. Ce qui frappe, lorsqu’on lit le texte du discours que
Gide fit a cette occasion, c’est la naiveté avec laquelle il avait gobé
— le mot n’est pas trop fort — le theme central de la propagande
soviétique, en déclarant : « Nous savons que le seul moyen de faire
la guerre 2 la guerre, c’est de la faire a I’impérialisme » — , en com-
mengant, bien entendu, par celui de la France. Ce qui lui vaudra, dix
jours plus tard, ce reproche de la part d’ Alfred Fabre-Luce : « Il y a
un danger de guerre. Vient-il, a proprement parler, d’un impéria-
lisme francais, c’est-a-dire d’un désir de notre gouvernement d’ac-
quérir des territoires étrangers ? Nul ne peut sériecusement le pré-
tendre. »

Ce qu’il y a de fascinant dans I’alliance qui s’est forgée entre les
deux André — Gide, né en 1869, est déja sexagénaire et Malraux
est de 31 ans plus jeune que lui —, c’est justement une différence
de tempérament qui, peu a peu, deviendra une différence dans leur
appréciation de ce qu’un intellectuel engagé francais doit faire, face
au nazisme hitlérien. On pourrait méme dire, sans trop exagérer,
que I’engagement intellectuel d’ André Gide fut, dés le début, apol-
linien — pour employer la terminologie inventée par Nietzsche
dans sa Naissance de la tragédie —, alors que 1’engagement de
Malraux fut dionysiaque. D’un c6té, un engagement hésitant, cri-
tique, lucide, sceptique, motivé par un sens protestant du devoir ; de
I’autre co6té, une passion qui s’empare d’un jeune romancier de 32
ans avec la force d’une intoxication.

Prenons d’abord le cas d’ André Gide. Cet illustre homme de lettres
a horreur de la politique ; mais, au milieu d’une crise économique
et sociale sans précédent des deux cotés de I’ Atlantique, il est per-
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suadé — comme d’ailleurs Malraux, Berl, Roger Martin du Gard et
méme son ami, le banquier Jean Schlumberger — que le capita-
lisme a fait faillite. Il ose le dire dans son Journal, dont on publie
des extraits dans la Nouvelle revue frangaise — ce qui fait scandale
chez beaucoup de lecteurs bien-pensants. Gide ne sait pas trés bien
par quoi il faudrait remplacer le capitalisme ; mais le communisme,
cette religion des pauvres et des industriellement asservis, lui parait
une solution possible. Toutefois, il n’a aucune envie d’en devenir un
champion, car il déteste toute forme de dogmatisme et a peur de
paraitre un « agité » politique. Comme il I’avait expliqué a sa fidele
compagne, M™ Théo Van Rysselberghe, au mois de mars 1932, ce
serait dans son cas « une forme de sénilité et aussi de folie ».

Que se passe-t-il, chez Gide, lors de la premiére grande réunion de
I’AEAR (I’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires)
tenue dans la salle du Grand Orient, le 21 mars 1933 ? Il est
consterné par la banalité simpliste des discours autant anticapita-
listes qu’antifascistes prononcés par les divers orateurs, dont Paul
Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de I’Humanité. Le 5 avril —
moins de trois semaines plus tard — il avouera ses réticences au
cours d’un diner avec ses amis Bernard Groethuysen et Alix
Guillain, tous deux de fervents communistes. Les journaux venaient
de publier une déclaration, faite par Albert Einstein a Ostende, dans
laquelle le grand physicien indiquait sa décision de démissionner de
I’Académie prussienne des sciences et de ne pas retourner a sa
petite maison de campagne pres de Berlin. Quel dommage, dit Gide
a ses amis, que personne en France n’ait encore songé a créer des
postes dans 1’enseignement supérieur pour des universitaires alle-
mands obligés de fuir leur pays ! Ne pourrait-on pas leur trouver des
places au College de France et créer une chaire de physique spéciale
pour Einstein ? Il regrette de n’y avoir pas pensé plus tot et de
n’avoir pas proposé aux membres de ’AEAR, lors de la récente
réunion, de faire voter cette proposition par acclamation, au lieu —
je cite les mots de Gide — « d’aboyer avec les autres ».

Regardons maintenant le comportement d’André Malraux, a cette
méme séance du 21 mars 1933. Pas plus que Gide, qui aux yeux
d’Ilya Ehrenbourg ressemble a un « pasteur d’Ibsen », Malraux
n’est un orateur-né. Bien au contraire. Ehrenbourg, le correspon-
dant a Paris du quotidien Izvestiya soviétique, juge son discours
« inintelligible » — ce qui était probablement I’avis de la plupart
des « camarades » prolétaires dans la salle. Que dit Malraux ? Il
commence, dans une belle envolée lyrique, par dire que, depuis dix
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ans, le fascisme « étend sur la moitié de I’Europe ses grandes ailes
noires ». Puis il pose la question essentielle : « Quelle réponse
concrete pouvons-nous apporter ici ? » Voici la sienne : il existe
deux catégories d’écrivains : ceux qu’on paie — une référence aux
scribouillards de Goebbels — et ceux qui sont motivés par « une
volonté de dignité ». C’est lapidaire, mais — tout au moins pour les
plumitifs présents — c’est exaltant. Il conclut enfin — son discours
est treés bref — en affirmant : « En cas de guerre, méme si la Russie
n’est pas engagée, nous nous tournons par la pensée vers Moscou,
nous nous tournons vers I’ Armée rouge. » Il leéve alors le poing sous
les acclamations du public.

Ce geste du poing fermé, que Malraux répetera dans de nombreux
discours en martelant ses mots, ce geste qui, onze ans plus tard, éton-
nera les résistants alsaciens et lorrains de Dordogne lorsque le « colo-
nel Berger » visitera leur camp en pleine forét périgourdine, n’était
pas fait machinalement. C’est un geste qui exprimait une volonté
révolutionnaire — ou disons, pour étre plus précis, une volonté de
fidélité a un mythe révolutionnaire. Trotski, le génial organisateur de
I’ Armée rouge, est (en 1933) un illustre exilé, chassé de son pays par
un redoutable cannibale politique nommé Staline ; mais le mythe de
I’ Armée rouge persiste, et c’est a ce mythe que Malraux affirme sa
fidélité. C’est le méme fulgurant Malraux qui, au printemps de 1928,
avait voulu organiser un commando composé d’écrivains intrépides
dont I’héroique tache devait étre la libération de Léon Trotski de sa
« prison » a Almata, dans le lointain Kazakhstan. Le méme Malraux
qui, au mois d’aofit de cette année fatidique de 1933, se fera conduire
par « Lyova » Sedov, le fils de Trotski, de Paris jusqu’a Saint-Palais,
pres de Royan, pour y rencontrer son idole. Le méme Malraux qui, a
un banquet organisé au mois d’aofit 1934 par le vieux Maxime Gorki
pour honorer ses hotes a la fin d’'un grand Congres d’écrivains a
Moscou, osera — et ceci en présence de Molotov, de Kaganovitch,
de Vorochilov, de Boukharine, de Radek, c’est-a-dire de quelques
uns des plus hauts dignitaires du régime — oui, qui osera porter un
toast a un « grand absent » (ce sont ses mots), Léon Davidovitch
Trotski. Le méme homme qui, en avril 1947, étonnera Cyrus
Sulzberger, le célebre correspondant du New York Times en lui expli-
quant que, s’il existait 2 ce moment en France un parti trotskiste
ayant quelque chance de réussir politiquement, lui, André Malraux,
serait trotskiste et non gaulliste.

Curieux personnage, en effet, que ce Georges André Malraux,
lequel, a travers ses nombreuses métamorphoses, tient a rester le
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méme au moins dans un aspect : sa fidélité au mythe révolution-
naire. A commencer par le mythe primordial, celui de la grande
Révolution frangaise de 1789. C’est son c6té romantique, qui puise
sa force dans la prose exaltée et exaltante de Jules Michelet et de
Victor Hugo. Car, comme 1’a si bien démontré Christian Jelen, dans
un livre capital intitulé L’aveuglement, toute la mythologie pro-
soviétique qui a déferlé sur la France pendant les années 20 a été
inventée par des intellectuels et des hommes politiques francais qui
ont imposé, sur ce qui vraiment se passait a Petrograd et 8 Moscou,
et que transmettait fidelement (avant d’étre censuré) le correspon-
dant de I’Humanité, une vision idyllique inspirée par les grands
moments de la Révolution frangaise de 1789. On ordonne a Paris la
réécriture d’une histoire contemporaine afin qu’elle ressemble a
une épopée héroique, telle qu’elle fut vécue, ou plus exactement
racontée par quelques chantres inspirés, plus d’un demi-siécle aupa-
ravant.

Il s’agit d’un phénomene psychique classique, lié a la nostalgie.
Nous vivons tous une double vie, a la fois aux prises avec des
besoins et des urgences d’ordre pratique et, d’autre part, immergés
dans un monde intérieur oli nous commentons et évaluons ce qui se
passe, et aussi ce qui s’est passé, en fonction de nos gofits, de nos
habitudes, de nos désirs. La différence entre une personne d’esprit
pratique, une personne ayant les pieds bien sur terre, et un réveur
romantique n’est qu’une question de degré. Le romancier, par
déformation professionnelle, est obligé de vivre cette double vie a
répétition, en s’identifiant autant que possible avec chacun de ses
personnages fictifs.

On connait le célebre soupir de Flaubert : « Madame Bovary, c’est
moi ». Alfred de Musset, autre romantique frustré, a merveilleuse-
ment décrit un sentiment analogue d’amer regret — de n’avoir pu
participer aux glorieuses campagnes napoléoniennes — au début de
sa Confession d’un enfant du siécle. Raskolnikov, dans Crime et
Chatiment, révait d’étre Napoléon, de méme que dans L’adolescent,
le jeune Dolgorouki réve de devenir un nouveau Rotschild. Et si je
cite ces deux exemples, c’est parce que I’adolescence est précisé-
ment cette période floue de I’existence humaine ot I’individu vit
intensément toute sorte de vies fictives et potentielles, inspirées par
des romans ou des récits historiques. Chez Malraux, ce romantique
frustré, ce génial mythomane, cet éternel adolescent chez qui le réve
mene la vie dure a la réalité, une puissante nostalgie s’est cristal-
lisée tres tot autour de la glorieuse épopée, des extraordinaires faits
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d’armes des soldats de I’ Armée rouge au début des années 20. Dans
le roman qu’il écrira en 1934-1935, Le temps du mépris, il s’imagi-
nera, dans le personnage de Kassner, faisant campagne en Russie
avec des partisans rouges contre des cavaliers cosaques, alliés a des
popes armés de croix et de fusils, dans quelques scénes halluci-
nantes. Curieuse anticipation littéraire du role de « chef de bri-
gands » qu’assumera si allegrement le « colonel Berger » en sep-
tembre 1944.

Mais revenons a I’année fatidique de 1933 pour voir comment les
romantiques de la gauche vont réagir a la menace hitlérienne.
« L’antifascisme » primaire, préché par les orateurs de I’AEAR,
réclamait en effet la destruction nécessaire du capitalisme frangais
comme préalable a toute lutte efficace contre le nazisme. Que veu-
lent, au fond, les braves « mal-pensants » de gauche, en ce prin-
temps de 1933 ? Ce qu’ils veulent avant tout, c’est de vibrer
ensemble, c’est de revivre les heures héroiques de la Commune —
le titre que certains d’entre eux avaient choisi pour une revue men-
suelle dont Malraux deviendra un collaborateur occasionnel. Face
au belliqueux romantisme des foules allemandes, qui s’appuie sur
des gourdins et des revolvers, on voit surgir en France un roman-
tisme révolutionnaire verbal, qui s’appuie sur des poings levés.
Disons-le sans ambages : le slogan moins ambigu d’« antinazi »
aurait moins brouillé les cartes et moins égaré les esprits. Car
I’ « antifascisme » utopique de I’AEAR allait fatalement accentuer
les divisions entre révolutionnaires promoscoutaires et patriotes
antiallemands, et gommer toute distinction entre le menagant tota-
litarisme nazi et une dictature mussolinienne qui, jusque-1a, était
restée francophile et antigermanique. (Je tiens a préciser que je
n’ai aucune sympathie pour le fascisme italien. Mais n’oublions
pas qu’en 1917, le tonitruant Benito avait rompu avec ses cama-
rades socialistes parce qu’en bons pacifistes, il ne voulait pas voir
I’'Italie entrer en guerre au cOté des Alliés et contre les
Allemands.)

André Malraux a-t-il jamais compris tout ce qu’il y avait de fumeux
dans le virulent « antifascisme » de 1933 ? Il ne I’avouera explici-
tement jamais. Ce n’est que plus tard, a I’heure de I’amere désillu-
sion et alors que la France est occupée par les « Boches », qu’il
commencera a raisonner en Realpolitiker. Mais en 1933, il est tout
empli de ferveur révolutionnaire et, comme ses amis « engagés » de
gauche, il nage en plein utopisme.
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Ce serait une erreur de penser que le génie du verbe, chez André
Malraux, s’est immédiatement imposé aux foules. Bien au
contraire, son apprentissage fut long et douloureux. L’effort sur lui-
méme n’en fut que plus méritoire. Ce n’était pas un orateur-né. Son
débit saccadé, produit d’un cerveau fonctionnant a une vitesse
supersonique, était trop rapide, ses associations d’idées trop sou-
vent obscures, et jamais il ne pourra se débarrasser de tics nerveux
qui lui tordent les joues. Et puis, ou est-il ? J’avoue avoir eu beau-
coup de mal, au cours de mes recherches, a retrouver sa trace aux
grands rassemblements de gauche qui ont suivi la séance de
I’AEAR du 21 mars. Ce n’est qu’a partir de novembre 1933 que
Malraux commencera a s’imposer comme orateur antifasciste de
plus en plus sollicité. Enfin, le 19 décembre, c’est la consécration,
I’apothéose, lorsque, ayant gagné le prix Goncourt (avec La condi-
tion humaine), il est une de douze cé€lébrités invitées a parler, au
stade du Luna-Park, a « 30 000 prolétaires » (ainsi décrits, le len-
demain, par I’Humanité) pour réclamer la libération du député
Torgler et des trois Bulgares — Dimitrov, Tanev, Popov — fausse-
ment accusés d’avoir mis feu au Reichstag.

A partir de 13, on voit Malraux un peu partout. Comme 1'a écrit
Jean-Frangois Lyotard (auteur de Signé Malraux) dans son style
impressionniste, « voici ce tout jeune homme inspiré, frémissant a
I’orage d’une civilisation, qui s’élance exposer a I’enthousiasme
des foules son verbe indiscutable, ses gesticulations de dieu hindou
et les grimaces qui courent sur sa face comme autant de masques
exotiques... De quelle aube dionysiaque, de quelle jeunesse de
myrte ce fut pour lui I’avénement, ce face-a-face avec les foules,
envoiité envoiitant, le don de soi que le gargon a la méche rebelle
fait au corps mystique du peuple en casquette. Il va étre dupe, c’est
certain, comme une marionnette I’est de son tireur de ficelles,
mais... son cceur aura battu a 1’unisson du populaire, il aura com-
munié en dépit ou a cause de la machine théatrale. Paradoxe du
comédien, mystere de 1’histoire ».

C’est bien vu. C’est une des meilleurs pages de Signé Malraux.
Mais... brilons les étapes. Juillet-aotit 1934, Malraux est a Moscou
avec Clara, pour assister 2 un Congres international des écrivains
organisé par le pouvoir soviétique, qui s’est tardivement rendu
compte que la guerre fratricide que les partis communistes en
Europe livraient jusque-la aux « social-fascistes » avait surtout
affaibli les forces de gauche et renforcé le régime hitlérien. Le vieux
Maxime Gorki ouvre le Congrés par un interminable discours ou
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toute la littérature mondiale est passée au crible idéologique du
matérialisme dialectique — ce qui agace Malraux. D’autres dis-
cours suivent, les orateurs s’efforgant, avec une servilité pathétique,
de justifier le nouveau dogme littéraire : celui du « réalisme socia-
liste ». Le critique Victor Chklovski attaque Dostoievski, qui, s’il
vivait encore, serait traduit sans ménagement devant le Tribunal du
peuple et condamné. Le comble du ridicule est atteint par Karl
Radek, haut fonctionnaire chargé, entre autres, de surveiller le
domaine littéraire. Il fait I’éloge de la « voie du réalisme de
Balzac », mais dénonce, comme étant des émanations nauséa-
bondes d’un « capitalisme moribond », les ruminations introspec-
tives d’un Marcel Proust (« un chien galeux incapable de toute
action ») et I’indigeste breuvage irlandais d’Ulysse — « un tas de
fumier ol s’agitent des vers » que James Joyce s’était délecté d’exa-
miner au microscope.

Enfin, c’est le tour de Malraux. Apres les politesses d’usage, il n’y
va pas par quatre chemins. La littérature soviétique contemporaine,
dit-il, n’a pas encore produit un Tolstoi, qui, lui, n’avait pas de
modele pour le guider dans ses romans. On a beau placer ce
Congres sous le signe du slogan : « Les écrivains sont les ingénieurs
de I’ame », on ferait bien de ne pas oublier que « la plus haute fonc-
tion de I'ingénieur est de créer... L'art n’est pas une soumission,
c’est une conquéte ». Cette conquéte, d’ailleurs, devait se fonder
« sur I’inconscient, presque toujours, sur la logique trés souvent ».
Apres quoi, il ajoute une phrase qui, dans ses implications, est la
plus hérétique de toutes : « Le marxisme, c’est la conscience du
social ; la culture, c’est la conscience du psychologique. »
Autrement dit, les enseignements de Marx et d’Engels peuvent ser-
vir a résoudre les problémes économiques mais ne constituent pas
une recette infaillible pour le « progres culturel ». Astuce ou cou-
rage, je vous laisse le choix de juger.

Faisons encore un bond en avant, pour mesurer I’extraordinaire
ascendant sur ses auditeurs que 1’auteur de La condition humaine
aura acquis en vingt-six mois. Nous voici, en mai 1935, assistant a
un autre Congres international d’écrivains antifascistes, organisé
par I'inévitable Louis Aragon, mais aussi par André Malraux. Bien
plus cosmopolite que celui de Moscou, ce congres attire plusieurs
illustres écrivains anglais — E. M. Forster et Aldous Huxley —
I’ Autrichien Robert Musil, Max Brod (I’ami de Kafka) et deux émi-
nents Italiens — Carlo Sforza, ancien ministre des Affaires
étrangeres, et I’historien Gaetano Salvemini. Le quatrieme jour du
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Congres, un différend oppose André Gide, scandalisé par le dog-
matisme de certains délégués soviétiques qui se déchainent contre
I’écrivain russe Victor Serge (exilé en Sibérie), & André Malraux,
agacé par les interventions passionnées de ses partisans néo-
trotskistes. C’est la premiere fissure dans une amitié qui ne sera
jamais détruite — ce qui honore les deux André — malgré la paru-
tion de Retour de I’URSS, qui explosera comme une bombe au milieu
de I'intelligentsia frangaise de gauche, dix-huit mois plus tard.

Mais écoutons ce que dit le principal organisateur de ce Congres, le
dramaturge Henri-René Lenormand : « L’éloquence de Malraux
avait ceci d’extraordinaire qu’elle était I’expression intégrale et
directe de la pensée la plus subtile que j’aie connue. La rapidité de
ses associations et de son débit, I’indifférence ou il était d’étre ou
de n’étre pas compris, son mépris de toute concession, de tout ajus-
tement a la médiocrité, a la paresse escomptable des auditoires fai-
saient ressembler chacune de ses interventions a quelque opération
magique. Son long corps dressé derriere la table du présidium, sa
téte légerement penchée vers le micro, il parlait a voix basse et
pressée. Un tic nerveux imprimait parfois a son visage un hoche-
ment latéral, une saccade fugitive de négation. La foule recueillait
le message dans un silence profond — et puis s’ébrouait, dans une
ardeur d’applaudissements. Un acte d’amour saluait ces obscures et
glaciales incantations. Apres lui, les plus hautes intelligences du
siecle, un Gide, un Huxley semblaient des professeurs en proie aux
embarras de 1’enchainement et aux inconvénients de la diction. »

On ne saurait mieux dire. De méme, faut-il saluer I’honnéte sévé-
rit€ avec laquelle Lenormand, dans ses mémoires, a jugé ces
prouesses d’éloquences : « Le malheur de ce congres fut de
défendre ’humanisme et la culture en s’appuyant sur le bolché-
visme. Les travaux, les vceux, les communications se transfor-
maient en hommages voilés ou directs a la révolution russe
considérée comme la sauvegarde et le refuge de la civilisation... Les
hommes qui dépenserent tant de talent et d’éloquence pour affirmer
les droits de la pensée libératrice éprouverent, j’en suis siir, quelque
géne quand ils comprirent que le congreés était un vaste piege
construit par la propagande révolutionnaire pour capter I'intelli-
gence mondiale... Car, si Hitler apparaissait aux congressistes du
palais de la Mutualité comme I’ennemi numéro 1 de la liberté de
pensée, Staline y était explicitement désigné comme le défenseur
naturel de I’indépendance de I’esprit. »
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Nous connaissons la triste suite des événements. Dix mois apres la
cloture de ce Congres, Hitler fait envahir la Rhénanie, officiellement
démilitarisée par le traité de Versailles et le pacte de Locarno. Le
gouvernement du radical-socialiste Albert Sarraut proteste, puis s’in-
cline devant le coup de force. Un mois plus tard, dans un étonnant
éditorial publié dans le quotidien socialiste Le Populaire, Léon Blum
donne implicitement raison au gouvernement Sarraut de n’avoir pas,
a ce moment, réglé le probleéme directement par les armes.

Je ne suis pas venu ici faire le procés de Léon Blum, ni celui de
Paul-Henri Spaak, le ministre des Affaires étrangeres de la
Belgique, qui, devant cette honteuse capitulation, en a tiré la
conclusion logique : que la France n’était pas un allié fiable et que
mieux valait donc adopter une attitude de stricte neutralité. Les
hommes politiques, méme les plus grands, ont leurs moments de
faiblesse, et je pense que Jean Lacouture, auteur d’une excellente
biographie de Léon Blum, ne me contredira pas quand je dis que cet
éditorial, paru le 7 avril 1936, fut trés mal inspiré. Comme en poé-
sie, c’est avec de beaux sentiments qu’on fait souvent de la mau-
vaise politique.

Léon Blum se rachétera trois mois plus tard en voulant secourir
I’Espagne républicaine au moment du soulévement des généraux
rebelles. Cette fois-ci encore, ce sera un radical-socialiste ou plutdt
deux — Camille Chautemps et Yvon Delbos — qui imposeront une
funeste politique de passivité, avec I’aide de Stanley Baldwin, un
Premier ministre anglais particulierement borné.

Sept ans plus tard, en 1943, George Orwell, le seul grand écrivain a
s’étre autant engagé que Malraux du co6té des républicains espa-
gnols, écrira dans un article de souvenirs : « La chose la plus dérou-
tante dans la guerre civile espagnole était le comportement des
grandes puissances. La guerre fut en vérité gagnée pour Franco par
les Allemands et les Italiens, dont les motivations étaient assez
claires. Les mobiles de la France et de la Grande-Bretagne sont
moins faciles a comprendre. En 1936 il était évident a tout le monde
que, si seulement la Grande-Bretagne aidait le gouvernement espa-
gnol, ne serait-ce qu’en lui fournissant des armes pour quelques
millions de livres, Franco s’effondrerait et la politique allemande
serait séverement ébranlée. On n’avait pas besoin d’étre un clair-
voyant pour voir qu’une guerre se préparait entre la Grande-
Bretagne et 1’ Allemagne... Mais alors, de la maniére la plus mes-
quine, lache et hypocrite, la classe dirigeante britannique a fait tout

228



ANDRE MALRAUX, HOMME D’ACTION ET ECRIVAIN ENGAGE

ce qu’elle pouvait pour livrer I'Espagne a Franco et aux nazis. »

Je regrette de n’avoir pas le temps ici de vous parler en détail de
cette terrible guerre civile espagnole et du role qu’y a joué André
Malraux. Le sujet est si riche et si complexe qu’il vaudrait a lui seul
un discours d’une bonne heure. Je me limiterai donc a quelques
observations.

La participation active de Malraux dans cette guerre civile fut sans
aucun doute le tournant le plus décisif de toute son étonnante car-
riere. C’est a ce moment précis qu’il cesse d’étre un brasseur de
paroles inspiré et devient un personnage mythique, un vrai homme
d’action, un chef. Sans la guerre civile espagnole, jamais il n’y
aurait eu de teniente coronel (lieutenant colonel) Malraux : grade
dans I’aviation espagnole que seul lui permettra plus tard, pendant
I’Occupation, de s’ajouter un galon de plus en s’autopromouvant
« colonel Berger ».

Ceci dit, la création de ’escuadra Esparia — escuadra parce
qu’elle comprenait deux composantes : une escadrille de chasseurs,
une autre escadrille de bombardiers — fut une entreprise collective
qui n’aurait pu se réaliser sans la participation de Pierre Cot,
ministre de I’ Air dans le gouvernement Léon Blum, de son chef de
cabinet, Jean Moulin, de Jules Moch, I’homme de confiance de
Blum, de Julien Boussoutrot, président de la Commission de
I’ Aéronautique a la Chambre des députés, et de bien d’autres
Frangais. Ceci n’enléve rien aux efforts prodigieux faits a ce
moment par André Malraux, un intellectuel si hypernerveux qu’il
ne savait pas conduire une automobile, encore moins piloter un
avion.

Deuxieémement, on ne peut guere exagérer 1’'impact psychologique
fait sur lui par sa rencontre avec une véritable révolution. Pour la
premiere fois, Malraux a vécu personnellement ce qu’il avait ima-
giné et décrit avec tant de force dans ses romans, ce qu’il avait lu
dans Michelet et dans Taine, avec cette différence que des salopettes
bleues remplacaient maintenant les pantalons rayés des sans-
culottes. Cette révolution, d’ailleurs, était sui generis ; elle n’était ni
chinoise ni russe, encore moins allemande : c’était une révolution
typiquement ibérique — cruelle et joyeuse, dure et insouciante,
quelque chose de sauvage, d’anarchique, d’indomptable, plus
proche de Proudhon et de Bakounine que de Karl Marx et d’Engels.
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On ne peut non plus exagérer le degré exaspérant de la confusion
que Malraux a rencontrée lorsqu’il s’est rendu a Barcelone et a
Madrid. L’Espagne, celle que le philosophe José Ortega y Gasset
avait décrite dés 1921 comme étant invertebrada (sans vertébre),
s’était littéralement décomposée dans une douzaine de groupus-
cules et d’associations autonomes qui agissaient a leur guise sans
trop se soucier de ce que voulaient faire les autres. Car, s’il est vrai,
comme I’a écrit Orwell, que Franco n’a pu gagner que griace aux
armes fournies par les Italiens et les Allemands, il est non moins
certain que les républicains espagnols ont perdu la guerre a cause
d’un manque de réalisme, de discipline, de coordination et a cause
de la pagaille politique qui régnait au sommet d’un Etat qui s’était
volatilisé. Comme 1’a si bien écrit Gustav Regler, ancien catholique
devenu communiste par pur idéalisme et que personne ne pourrait
accuser de sentiments réactionnaires, « Il régnait chez le peuple une
sorte d’ivresse, un besoin de sacrifice contagieux, une déraison
bouillonnante et une foi fanatique dans la liberté, qui ne pourraient
jamais conduire 2 la constitution d’un Etat organisé conforme a
aucun modele précédent. »

Malraux savait-il que Trotski avait pu gagner la guerre civile en
Russie avec I’aide d’anciens officiers tsaristes écceurés par I’inva-
sion de I’Ukraine par des tétes briillées polonaises ? Je I'ignore. Ce
qui est certain, c’est qu’a Paris et en Espagne il a fait preuve du
méme pragmatisme en recrutant pour son escadrille des aviateurs
expérimentés sans trop se soucier de leurs opinions politiques. Son
comportement était exactement 1’opposé de celui d’ André Marty, le
fameux « boucher d’ Albacete » qui, plus tard, se transformera en un
Fouquié-Tinville et non en un Carnot.

Malraux a treés vite compris qu’on ne gagne pas des batailles avec
des discours enflammés a la Pasionaria et sans un minimum de dis-
cipline. Sa haine des anarchistes, qui s’est malheureusement éten-
due jusqu’a englober les adhérents néo-trotskistes du POUM — si
chers au simple troufion qu’était George Orwell — fut motivé par
un incident d’importance capitale et que j’ai souligné dans ma bio-
graphie : le fait que les mitrailleuses MAP a tir rapide (fabriquées
par les Manufactures d’armes de Paris) qui devaient équiper les
chasseurs Devoitine de son escadrille n’arrivérent jamais a destina-
tion, ayant été saisies par des anarchistes espagnols, qui s’étaient
emparés des douanes aux points de passage ferroviaires dans les
Pyrénées.
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Je voudrais conclure en citant le précieux témoignage de Paul
Nothomb, navigateur-bombardier d’origine belge, qui a ainsi décrit
la fagon de commander du coronel André Malraux : « On ne I’ap-
pelait jamais par son grade — pas plus que les autres « officiers ».
Le tutoiement était général. Il n’y avait pas de salut militaire, de
garde-a-vous, de drapeau, de décoration, de cérémonie méme pour
nos tués, que nous honorions simplement en levant le poing — les
doigts joints en signe de fraternité — tandis que Malraux, devant le
mur a niches des cimetieres espagnols, pronongait quelques paroles
sans emphase. Il n’y avait pas non plus de conseil de guerre qui
existait aux Brigades (c’est-a-dire internationales) ni la moindre
« salle de police » puisque la seule sanction était le renvoi en France
par le premier avion. Chacun pouvait s’en aller a tout moment s’il
le désirait, mais en sachant que ce serait définitif : il ne remettrait
plus les pieds a I’escadrille. »

Certains d’entre vous ont di étre étonnés de m’entendre qualifier
Malraux d’« éternel adolescent ». Il le fut, en effet, en 1971 lorsque,
déja septuagénaire, il voulait recruter cent cinquante officiers
francais pour aller former une armée de résistance contre un régime
militaire détesté, dans le lointain Bengale. Mais cet adolescent était
aussi doublé d’un adulte assagi. Lequel, sans renier son passé et
encore moins le trahir — le mirissement par I’expérience et la
désintoxication spirituelle (ce que Nietzche appelait
Selbstiiberwindung (le surmontage de soi-méme) ne sont pas des
formes de trahison — a, apres la guerre, laissé le champ libre a un
éternel adolescent d’un autre genre : celui qui, pendant vingt ans et
avec un incroyable enté€tement, a tout fait pour entretenir une vision
enfantine de ce qu’était le communisme, en Chine comme en
Russie, et qui, dans un début d’autobiographie intitulé Les mots,
s’est fidelement dépeint comme ayant été un enfant terrible. Mais
¢a, évidemment, c’est une autre histoire.
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du Musée imaginaire aux Maisons de la Culture

par M. Philippe ROBERTS-JONES

Aujourd’hui I'ceuvre d’art retient davantage 1’attention comme
témoin de son créateur qu’en sa qualité d’objet de culte ou de reflet
d’une société particulieére. Le rapport s’établit donc d’individu a
individu, et se voit soumis a une appréciation subjective, extraite de
son contexte. Le phénomene se développe au XIX¢ si¢cle et releve
d’un certain romantisme. Charles Baudelaire, qui fit de I’imagina-
tion la reine des facultés, en fut I’'un des tenants majeurs. Pocte, il
était marginal a I’étude de I’histoire de I’art en tant que telle, his-
toire d’ailleurs dont les racines n’avaient guere fouill€ le sol a cette
époque. L’approche d’une ceuvre par le biais de la connivence peut
étre heureuse et se prolonge avec Guillaume Apollinaire ou René
Char, Yves Bonnefoy ou Jacques Dupin, pour rester dans le
domaine frangais. Cette proximité poétique ne doit pas surprendre,
car elle se fonde sur une richesse de ’intuition et non, a priori, sur
une somme de connaissances.

La fréquentation des arts plastiques par les poetes, de I’auteur des
Fleurs du mal a celui du Mouvement et immobilité de Douve, en
passant par la foi, avec Paul Claudel, ou le surréalisme, avec André
Breton, ne minimise nullement celle que leur accordent les histo-
riens. Il suffit de songer aux ceuvres d'Hippolyte Taine, d’Emile
Male, d’Elie Faure ou d’Henri Focillon, dont la vision et les idées
ont marqué leur temps et résonnent encore, d’autant plus que les
derniers cités furent aussi d’admirables stylistes. Cette remarque
réunit, et oppose parfois, I’historien d’art et 1’écrivain d’art dont
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Germain Bazin résumait la différence en ces termes : « I’un cite ses
sources » et « ’autre en est dispensé par le génie », tout en recon-
naissant que cette distinction n’était pas rigoureuse !. Reste le cri-
tique d’art, source lui aussi de divergences. Bazin note en effet :
« Que dire de Baudelaire en dehors de ses critiques de Salons ? Un
sonnet suffit-il A faire de lui un écrivain d’art2 ? » Or, la critique fait
I’histoire a sa maniere, tout en étant parfois littérature et de la
meilleure veine. Le subjectivisme intervient donc jusqu’aux quali-
fications elles-mémes.

L’apport frangais a 1’histoire de I’art s’enrichit au XX¢ siecle des
travaux de Germain Bazin, René Huyghe, André Chastel ou
Jacques Thuillier, pour se limiter aux beaux-arts, chacun selon ses
goflits et sa personnalité, Thuillier par ses grandes monographies
d’artistes du XVII® siecle, Huyghe par ses larges panoramas et son
Dialogue avec le visible. Moins théoricienne ou systématique que
I’approche germanique ou anglo-saxonne — dont Erwin Panofsky
offre I’exemple — la vision francaise se montre plus attentive
aux vues de I’esprit et a une volonté de synthese. L’individualisme
de I’expression se traduit par des recherches de style, de formules,
d’images ou d’équivalences. Le souci de 1’écriture prédomine
et justifie heureusement, au-dela de la description ou de
I’analyse, la présence de la pensée, de I’intelligence et de 1’auteur
lui-méme.

La place d’ André Malraux dans ce contexte s’explique donc. Non
sans difficulté, car il n’était pas, a I’exemple de Huyghe, Chastel
ou Bazin, un historien de I’art, ni un curieux se limitant a une spé-
cialité. Il est avant toute chose un créateur et dans le domaine de
I’écriture, s’impose par le roman, par une prose non seulement
fondée sur la fiction, mais aussi sur le vécu. Une double ouverture
a la vie le marque en effet ; la création et I’action. Cette attitude
correspond a celle de I’époque : un héritage partiel du passé
avec Zola ou Barres, 1’esprit de sa génération, d’Eluard 2 Drieu
La Rochelle, et de celle qui le suit, d’un Albert Camus, par
exemple, dont il fut le promoteur chez Gallimard pour L’Etranger
en 1942,

! G. BazIN, Histoire de I’histoire de I’art, Paris, Albin Michel, 1986, p. 356.
2 Ibid., p. 359.
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Si la biographie de Malraux et un examen de sa bibliographie mon-
trent que les arts retinrent toujours son attention, il faut attendre la
seconde partie de sa vie pour en avoir la preuve éclatante avec La
Psychologie de I’Art ou La Métamorphose des Dieux, publiés en
1947 et 1973, donc longtemps apres Les Conquérants de 1928, La
Condition humaine de 1933 ou L’Espoir de 1937. S’ agit-il, pour lui,
de suppléer a un génie créatif fatigué, ayant donné sa mesure, en se
livrant & des considérations sur celui des autres ? Une sorte d’atti-
tude contemplative, celle d’enlever ses bottines de marche pour
chausser les pantoufles de la réflexion ?

Non, I’action demeure, elle se déplace et change de registre. Elle se
situera en outre sur un double plan, en des temps complémentaires,
que le destin lui permettra d’entreprendre. Deux étapes le prouvent :
le Musée imaginaire et les Maisons de la Culture. Ces faits — 1’ou-
vrage écrit et les institutions promues — ont joué un réle considé-
rable au cours de ce dernier demi-siécle. Les a-t-il inventés ? Je le
crois, sans avoir su le vérifier. Malraux leur a donné un nom, et I’un
et I’autre n’ont pris corps qu’a travers son action et sa parole. Une
analyse succinte permet de souligner la place essentiel de Malraux
dans les relations que I’homme contemporain entretient avec le
domaine des arts plastiques.

Qu’est-ce que le Musée imaginaire ? Dans le registre des beaux-
arts, le terme « musée » pose, a lui seul, des problemes de défini-
tion et d’interprétation qui varient selon le temps et 1’espace. Les
musées sont loués et batis par les uns, il suffit de penser au Louvre
et au Grand Louvre, voués a I’incendie ou contestés par d’autres, si
I’on songe aux futuristes ou a mai 68. L’institution que le terme
désigne est de création relativement récente, a peine antérieure au
XIXe€ siecle. Malraux en affirme le fait. Il est vain de le contester en
arguant de I’existence, des le VIII® siecle, d’un dépdt d’ceuvres d’art
au Japon ou d’évoquer les collections des grands mécenes du passé,
c’est une querelle de Normands que 1’on cherche alors ! Le musée
tel qu’il existe aujourd’hui — non sans difficultés, la culture et la
politique ne faisant que rarement bon ménage — a pour fonction de
conserver les témoignages du passé et de retenir les plus représen-
tatifs du présent pour en informer 1’avenir. Il lui appartient d’étudier
ces témoins et de les rendre accessibles au plus large public. En
d’autres termes, pour citer une formule que j’employais en 1969,
« ce lieu ou le passé repose doit tre aussi un lieu de vie ou ce passé
renait et ol aujourd’hui se confrontant a hier peut batir demain ».
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La mission d’un musée est donc d’ordre technique, scientifique et
éducatif 3,

Le terme musée incarne ainsi I’idée d’un conservatoire du patrimoine
artistique de I’humanité, forcément fragmentaire. Il s’agit en général
d’un lieu et d’un batiment ol se trouvent réunis, fruits de I’histoire et
souvent du hasard, un plus ou moins grand nombre d’objets. La
valeur et la richesse du contenu sont variables, mais son importance
est évidente. Malraux n’hésite pas : « Apres tout, écrit-il, le musée est
un des lieux qui donnent la plus haute idée de ’homme 4. » La
connaissance que 1’on a du patrimoine ne se limite plus de nos jours
aux seuls sites que 1’on peut visiter. Le musée se traduit également
sous forme de support, catalogue ou livre, et peut devenir un étage de
la mémoire, donc imaginaire : le Musée imaginaire...

Prudence néanmoins, le mot est ambigu et I’imagination fertile ! Le
terme ne doit pas étre entendu dans le sens de « sans réalité », il faut
le chercher dans sa source initiale d’image, c’est-a-dire de « repro-
duction visuelle d’un objet réel », pour citer le Robert. Le musée
imaginaire est celui rendu possible par les moyens de reproduction,
la photographie en particulier, et André Malraux proclame : « Un
Musée imaginaire sans précédent s’est ouvert (...) les arts plastiques
ont inventé leur imprimerie 3. »

Le constat est concret, pratique, I’homme peut disposer a sa guise
d’un inventaire visuel qu’il ne cessera de compléter. Ce premier
point acquis, I’ambiguité peut resurgir, féconde comme toutes les
ambiguités, car le musée imaginaire est aussi celui de I’'imagination
des hommes, puisqu’il s’efforce de réunir tous les reflets des
mondes autres que celui du quotidien ainsi que d’un quotidien inter-
prété ou diversement identifié. L’ampleur de la notion ne peut étre
qu’illimitée et infiniment renaissante, selon les goiits et les apports
du temps. Mais il importe, en premier lieu, de juger de 1’invention
et de la démarche avant que de discuter, éventuellement, des options
esthétiques que Malraux en retire.

Des que naquit la reproduction photographique, elle se mit au ser-
vice de I’art et devint image de celui-ci. En 1859, Baudelaire lui

3 Ph. ROBERTS-JONES, L’Art majeur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1974, p- 117-
118.

4 A. MALRAUX, Le Musée imaginaire, Genéve, Albert Skira, 1947, p. 16.

5 Ibid., p. 17.
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assignait déja « son véritable devoir, qui est d’étre la servante des
sciences et des arts, mais la trés-humble servante, comme 1’impri-
merie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littéra-
ture ¢ ». La photographie s’est heureusement affranchie depuis lors,
mais le po¢te mesurait a leur juste valeur ses échos utiles. L'Italie,
des 1850 environ, produit une documentation de cet ordre, grace
aux Fratelli Alinari a Florence, et, en 1875 a Paris, Auguste
Giraudon crée son magasin justement nommé « La Bibliotheque
photographique ». La photographie illustre, par conséquent, les
livres d’art, constitue des albums consacrés a I’un ou I’autre sujet,
sans exister pour autant sous forme d’inventaire de la création artis-
tique. Il faut le souligner, car Malraux, brillant orateur, ne fut pas
toujours le meilleur avocat de ses propres causes. Le Musée imagi-
naire, comme la plupart des autres écrits, n’est pas le fruit d’un
esprit que la logique et le cartésianisme seuls gouvernent. La vision
domine, I’ombre et le faisceau lumineux alternent. Les idées parfois
se court-circuitent. L’auteur ne définit pas avec précision son pro-
pos.

Ce n’est que dans la seconde partie du livre que I’on peut lire :
« Quelque imprécises que soient les limites de notre musée imagi-
naire, il nous est facile, sinon d’en concevoir la perspective, du
moins d’en préciser le contenu ’. » Et I’auteur ajoute au musée clas-
sique du XIX° siecle les domaines que ce dernier n’a pu connaitre
ou a négligé, a savoir I’art moderne forcément, les arts orientaux,
extréme-orientaux et précolombiens, les arts sauvages, primitifs ou
archaiques, auxquels se joignent, plus loin dans le texte, I’art naif et
celui des enfants et des fous. Malraux integre également ce qu’il
nomme « les résurrections », c’est-a-dire le Greco, Georges de La
Tour, Uccello, Le Nain, Vermeer et jusqu’a Daumier. En contre-par-
tie, il déduit, par sensibilité personnelle et goiit du temps, 1’art hellé-
nistique, I’art romain, 1’éclectisme et les Bolonais, les successeurs
anglais de Van Dyck — ce qui est curieux si ’on songe a
Gainsborough — et, sans surprise cette fois, I’académisme du XIX®
siecle. Il a pour celui-ci une seule et méme oraison funebre : « Tous
ces morts se ressemblent 8 ! »

Ce musée est donc sans limites, dans la mesure ou celles-ci ne ces-
sent de reculer par 1’apport de connaissances nouvelles ou d’ceuvres

6 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1859, in : (Euvres complétes, (Pléiade), Paris,
Gallimard, 1961, p. 1035.

7 A. MALRAUX, op. cit., p. 85.

8 Ibid.
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que le présent charrie. Plus essentiel encore, le Musée imaginaire
méle non seulement I’espace et le temps, mais aussi les genres et les
techniques. En cours de route, Malraux associe, en effet, peinture,
sculpture, gravure, orfévrerie, tapisserie, vitrail, miniature, fresque,
etc. et présente ce qui est, pour lui, I’histoire de I’art, c’est-a-dire

« I’histoire de ce qui est photographiable ? ».

Les conséquences sont multiples et considérables. Le rapproche-
ment de deux photographies, de format identique, celle d’une piece
d’orfevrerie et celle d’une sculpture romane, par exemple, peut
remettre en question, selon le détail choisi et ’angle de vue, le
caractere strictement ornemental d’un art décoratif, pour relever la
parenté ou la filiation stylistique de 1’un et de 1’autre. Si I’on envi-
sage, par ailleurs, le vitrail sous I’angle de la couleur, on peut y voir
« une espression lyrique directe » et soutenir la thése selon laquelle
« le sommet de la peinture au XII¢, au XIII¢ et au début du XIV®
siecle hors d’Italie, ce n’est ni telle fresque, ni telle miniature, c’est
tel morceau des verrieres de Chartres ». Et Malraux d’y trouver des
analogies avec le « lyrisme pictural, de Van Gogh a Rouault 1° »,
Pourquoi pas ? J’irais, quant 2 moi, un pas plus loin aujourd’hui,
pour citer Manessier. Le vitrail n’est pas que décoration, il est
expression.

Ce musée imaginaire dont I’art seul — formes ou couleurs — est le
commun dénominateur, au-dela de toute frontiere d’origine, de
fonction ou de format, est une démarche d’un grand intérét. « C’est,
pour la premiére fois, I’héritage du monde !! », dira Malraux. Cette
somme accumulée, mais dont les parties sont isolées de leur
contexte, est une addition nécessaire et révélatrice de la richesse
expressive de I’humanité. Chaque composante cependant y a perdu
une partic de son identité, « leur qualité d’objets », reconnait
Malraux, pour y acquérir « la plus grande signification de style
plastique », affirme-t-il 12,

Ce qui est en grande partie exact, pour autant que le visiteur du
Musée imaginaire puisse restituer, par son imagination méme, un
certain nombre de coordonnées. L’'image ne peut remplacer 1’objet,
elle n’est qu’un reflet de I’ceuvre, et aucune copie, méme la

% Ibid., p. 32.
19 bid., p. 37.
" bid., p. 52.
12 Ibid.
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meilleure, n’a le frémissement de I’original. Le CD ne remplace pas
I’exécution vivante de Bach ou de Boulez, quelle que soit la per-
fection du rendu, aucun CD-Rom ne remplacera le Louvre ot il
banalise le chef-d’ceuvre. L'objet d’art ne sera jamais une image
seulement, ni le texte que des mots en un certain ordre assemblés ;
il y a des épaisseurs, des échos, il y a les nuances du dialogue entre
celui qui donne et celui qui regoit. L’image informe, elle ne peut
former la connaissance.

La vertu comparative d’un musée imaginaire, qui peut se formuler
a travers le temps, s’applique aussi a un moment de I’histoire pour
mieux en définir les caractéristiques et le style ou, a la production
d’un artiste, pour déterminer « de la spécificité ou du dépouillement
de I'artiste par rapport a lui-méme » et non pour autant « la mieux
accordée 2 une tradition '3 ». Cette idée-force de Malraux, cette
somme visuelle ouvre la porte a I’art moderne, car, « En face de cet
immense inventaire, il y a I’art moderne. C’est lui qui V’accueille,
I’ordonne et le métamorphose ; et I’héritage prendra sa premiere
forme 2 travers lui, quel que soit I’héritier '4 ». Malraux est un
homme de son temps qui regarde 1’art du monde avec des yeux de
vivant. L’art moderne, pour lui, commence avec Manet — et Goya
comme précurseur — pour trouver sa « derniére incarnation » en
Picasso. Le terminus a quo est fondé et en 1947, date de la publi-
cation du Musée imaginaire, « Picasso peint [toujours] ses ceuvres
completes ». « Et le premier caractére de 1’art moderne est de ne pas
se raconter !5, » C’est juste, et pour citer Eluard, il s’agit avant tout
de « donner a voir ».

L’appréhension du Musée imaginaire par un il contemporain per-
mettra 2 Malraux d’illustrer et de défendre 1’art moderne en rele-
vant, dans celui du passé, les cordes sensibles du présent. La notion
d’esquisse, par exemple, celles de fini, de couleur ou d’écriture.
Ainsi ’esquisse est-elle, pour I’auteur, le vrai tableau chez Rubens,
Vélasquez ou Constable, car, écrit-il, « ’esquisse était la forme de
la liberté ' », et, pour le fini, il se référe 2 Baudelaire qui disait
qu’ « une ceuvre faite n’était pas nécessairement finie, une ceuvre
finie pas nécessairement faite 17 ». L'expression chromatique du

13 bid., p. 20.
4 Ibid., p. 53.
1S Ibid., p. 53-54.
16 Ibid., p. 67.
17 Ibid., p. 63.
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vitrail devient un langage en soi et « les choses sont signifiées par
leur couleur dans une grande partie des tableaux modernes '8 ».
L’écriture du pinceau d’un Frans Hals, d’un Rubens, d’un Goya,
d’un Delacroix prouve que ces peintres « avaient préféré la matiere
de la peinture a celle qu’elle représentait '° » et, si I'Olympia de
Manet « était dessinée en fil de fer : on oubliait seulement qu’avant
de vouloir “dessiner” Olympia ou peindre de la chair, il voulait
peindre des tableaux 2 », Ce qui est parfaitement vrai. Faut-il rap-
peler que Zola, du vivant de Manet, déclarait au sujet du Déjeuner
sur I’herbe que le sujet « est un prétexte a peindre » et qu’il fallait
y lire « des oppositions vives et des masses franches 2! » ? Ce que
Malraux précisera a son tour en parlant de Piero della Francesca,
« le symbole de la sensibilité moderne qui veut que I’expression du
peintre vienne de sa peinture, et non de ses personnages... 22 ».
Apres Manet, Cézanne et Van Gogh, la démarche plastique se trans-
forme : « A la représentation du monde, succéde son annexion 2, »
Quelques pages plus loin, Malraux précise : « Et la volonté d’an-
nexion du monde prit la place immense qu’avait prise la volonté de
tranfiguration. Les formes éparses du monde, qui avaient convergé
vers la foi ou vers la beauté, convergerent vers I’individu 4, » Et
I’on serait tenté d’ajouter aujourd’hui, en 1996, que nous vivons
I’académisme de cette tendance avec tout ce que cela signifie de
perte d’émotion et de sens.

« Le Musée imaginaire, dira Malraux, n’est pas un palmares : il est
d’abord I’expression d’une aventure humaine, I’immense éventail
des formes inventées 2°. » Au cours d’un entretien avec Picasso,
avant que 1’ouvrage ne paraisse, « Picasso savait qu’il n’y était pas
question du Musée des Préférences de chacun, mais d’un musée
dont les ceuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choi-
sissons 26 ». Personnelle donc, active et non simplement enregistrée,
cette moisson dans 1’art que I’écrivain propose est une réponse a
I’essentiel, car, pour Malraux, I’art est lui-méme « la présence d’une
éternelle réponse a l’interrogation que pose a ’homme sa part

18 Ibid., p. 76.

19 Ibid., p. 74.

20 Jpid., p. 75.

21 E, ZoLA, Salons, Genéve-Paris, Droz, 1959, p. 96.

22 A. MALRAUX, op. cit., p. 106.

3 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 83.

25 A. MALRAUKX, cité in : catalogue André Malraux, Saint-Paul, Fondation Maeght,
1973, p. 167.

26 A. MALRAUX, La Téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 103.
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d’étemnité 27 ». Le poete libanais Adonis formulait la méme idée, en
d’autres termes, a la Biennale de Poésie de 1996 a Liege : « C’est
par son ceuvre seule que I’homme devient le créateur de son iden-
tité 28, »

Cette vision de I’ceuvre d’art a laquelle — si I’on crée — on ne peut
que souscrire, sauf contestation de principe, en particulier depuis
Marcel Duchamp et ses épigones, est généreuse pour tous et ouverte
pour chacun. Il fallait encore qu’elle trouvat a s’exprimer.
L’engagement politique de Malraux aux c6tés du général de Gaulle
devait lui en offrir I’occasion. Ministre de I’Information en 1945-
1946 et a nouveau en mai 1958, Malraux sera ministre de la Culture
de 1959 a 1969. 11 ne fut certainement pas étranger a la création et
a la conception de la charge elle-méme qu’un décret précise en ces
termes : « rendre accessibles les ceuvres capitales de I’humanité et
d’abord de la France au plus grand nombre possible de
Frangais 2 ».

Sans entrer dans le détail de la mise en ceuvre de cette volonté, qui
va du plafond de I’Opéra peint par Chagall, de celui de 1’Odéon
peint par André Masson — suscitant autant de remous que le pla-
fond d’ Apollon de Delacroix au Louvre un siécle avant — au rava-
lement des fagades des monuments parisiens, Malraux stimule 1’ac-
tivité artistique, réforme les conservatoires, favorise la
décentralisation, accorde aux écrivains la sécurité sociale, supprime
le Prix de Rome et crée le Centre national d’Art contemporain.
Autant de mesures, parmi bien d’autres, qui éveillent les passions,
mais dont le bilan se révele positif, ne fiit-ce que par la prise de
conscience, au niveau social, de la culture. Seul un homme comme
Malraux était capable de s’atteler a cette tache et d’aboutir. Il avait
une politique, mais n’était pas politicien. L’effort, le travail n’est
certes pas achevé, la culture reste aujourd’hui encore, pour un trop
grand nombre, un luxe ou un marché, alors qu’elle devrait étre un
droit au méme titre que I’instruction ou la santé.

La Maison de la Culture était, aux yeux de Malraux, un outil pri-
vilégié pour diffuser sa vision de la création artistique et la néces-
sité de son rayonnement. En fut-il I’inventeur ? Je I’ignore. Il en fut

27 A. MALRAUX, cité in : catalogue... op. cit., p. 173.

28 ADONIS, discours prononcé 2 la Biennale internationale de Poésie, Ligge, sep-
tembre 1996.

29 Décret stipulant la création du Ministere des Affaires culturelles, Paris, Journal
officiel, 9.1.1959.
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certes le promoteur et I’'usager. Ces institutions, image méme de la
décentralisation, connurent au départ un étonnant succes qui devait
largement dépasser les frontieres de la France. Elles ne jaillissent
pas ex nihilo et se rattachent, dans leur conception de base, a des
entreprises du type palais des beaux-arts ou Kunsthalle, mais en
élargissant leur champ d’action a un public plus vaste et plus diver-
sifié. La personnalité de Malraux, I’appui du général de Gaulle et
une situation économique relativement favorable — quoiqu’on ne
puisse que rarement parler de golden sixties en art — ont doté les
Maisons de la Culture d’une aura, qui s’est ternie ensuite par une
soumission aux lois du marché.

En 1964, de Gaulle et Malraux inaugurent la Maison de la Culture
de Bourges et, en 1966, a I’ouverture de celle d’ Amiens, Malraux
constate : « A Bourges, qui a deux ans d’existence réelle, il y a
7.000 abonnés et Bourges a 60.000 habitants. Rien de semblable n’a
jamais existé au monde, sous aucun régime, jamais 10% d’une
nation ne s’est trouvé rassemblé dans I’ordre de I’esprit » ; il y voit
« un changement absolument total de civilisation 3 ». Et de s’en
prendre alors 2 la fausse notion de loisir qui s’efforce de remplir le
temps vide contemporain créé par la machine. Pour Malraux, la
Maison de la Culture n’est pas un lieu de seul divertissement, car
« si le mot Culture a un sens, il est ce qui répond au visage qu’a
dans la glace un étre humain quand il y regarde ce qui sera son
visage de mort. La Culture, c’est ce qui répond & I’homme quand il
se demande ce qu’il fait sur la terre 3! ».

Deux ans plus tard, dans le discours de Grenoble, la Culture « est le
domaine de transmission des valeurs. Une civilisation sans valeurs
ne serait pas une civilisation, ce serait une société d’infusoires 32 ».
Quant a la Maison proprement dite, sa raison d’étre « en face des
immenses puissances de réve qui contribuent a écraser les
hommes » est de donner « a tous la seule possibilité de combat aussi
forte que celle des ténebres, c’est-a-dire ce que les hommes ont fait
depuis toujours 33 », La Maison de la Culture, selon Malraux, est le
lieu ou celle-ci offre a chacun « I’autodéfense de la collectivité, la

30 A. MALRAUX, discours prononcé 2 I’inauguration de la Maison de la Culture
d’Amiens, 19.3.1966 (document de I’Ambassade de France en Belgique), publié
:i;n : La politique, la culture, Paris, Gallimard, 1996, p. 320.

! Ibid.
32 A. MALRAUX, discours prononcé 2 I’inauguration de la Maison de la Culture de
Grenoble, 5.2.1968 (document de I’Ambassade de France en Belgique).
3 A. MALRAUX, discours... Amiens, op. cit., p. 324.
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base de la création, et I’héritage de la noblesse du monde 34 ». Cela
peut préter a sourire, le personnage n’étant pas exempt de théatra-
lité, mais le sourire ne cacherait-il pas alors le dépit de ne pas réa-
liser un tel idéal ?

Malraux y croyait, ses écrits en témoignent et son ceuvre le prouve
avec des actions qui alternent le bon et le moins bon, parfois méme
contradictoires comme tout comportement humain. Ainsi, lors de la
campagne pour la sauvegarde des monuments de Nubie menacés
par la construction du barrage d’Assouan en 1960, a-t-il cette
phrase superbe : « Il n’est qu’un acte sur lequel ne prévale ni I’in-
différence des constellations ni le murmure éternel des fleuves :
c’est I'acte par lequel ’homme arrache quelque chose a la
mort ¥... » Par contre, trois ans plus tard, il préte la Joconde a la
National Gallery de Washington et, I’année suivante, au Japon, mal-
gré ’opposition des conservateurs compétents. Un risque calculé
sans doute, mais un risque réel qu’il est dangereux de faire courir a
un témoin majeur de l’art, c’est-a-dire, selon lui, des valeurs
humaines. Le transport des ceuvres essentielles, quelles que soient
les précautions prises, est toujours une atteinte a leur intégrité phy-
sique et une accélération de leur vieillissement. L’exemple peut jus-
tifier chez certains le golit des grandes expositions qui sont souvent
plus des distractions que des enseignements et qui privilégient le
temporaire sur le permanent, négation méme des principes de
conservation et de musée. Le monde favorise aujourd’hui la
consommation, Malraux aurait compris ce danger. S’il préconisait,
mieux que quiconque, la diffusion, la confrontation et la diversité
des ceuvres, il avait un trop grand respect « de leur présence invain-
cue ¥ » pour les transformer en labels sponsorisés !

Les rapports du Musée imaginaire et de la Maison de la Culture sont
évidents, ce sont ceux qui réunissent une salle de spectacle et une
filmotheéque pour former un lieu animé ou on doit apprendre au pas-
sant désceuvré non pas a regarder, mais au visiteur curieux a com-
prendre. « Nous sommes ici, dira Malraux a I’inauguration de la
Maison de la Culture d’Amiens, pour enseigner a aimer 37.»
L’apport et 1’action d’ André Malraux furent déterminants dans le
domaine des arts au XX€ siecle par ses ceuvres et sa vision, détona-

34 A. MALRAUX, discours... Grenoble, op. cit.

35 A. MALRAUX, cité in : catalogue... op. cit., p. 191.

36 A. MALRAUX, Les Voix du silence, Paris, NRF, 1951, p. 637.
37 A. MALRAUX, discours... Amiens, op. cit., p. 326.
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teur et aussi relais. Ses jugements peuvent étre discutés. Ne disait-
il pas lui-méme : « chaque siécle refait son anthologie » ? mais il
ajoutait — ce qui est essentiel pour tous — : « Dans sa lutte contre
les puissances de I’instinct, la culture n’est pas 1’accumulation des
valeurs du passé, elle en est I’héritage conquis 8. » Pourquoi, dira-
t-on, « contre les puissances de I'instinct » ? Parce que I’on peut, je
crois, a travers le musée imaginaire individuel comparer Bruegel et
Botticelli, Altamira et Picasso, un masque négre et un lavis chinois.
Quel que soit I’élan spontané qui pousse a créer, et non a détruire,
il doit étre dominé pour aboutir et étre doté d’une durée potentielle.
La force irrépressible, méme chez Van Gogh, était guidée en fonc-
tion du tableau a faire. Au nom d’une fausse rationalité, on refuse
souvent les choix, les jugements, la hiérarchie. Comme si I’on pou-
vait vivre sans eux, exister dans le flou et I’anonymat, la confusion
et le quelconque et croire, a la limite, que toutes les chansons un peu
rythmées valent Trenet, Brassens ou Brel !

Dans la conclusion des Voix du silence, datées 1935-1951 — ce qui
précise le temps de la réflexion des textes repris — Malraux écrit :
« Le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible projeté
par le passé, la révélation de fragments perdus de I’obsédante plé-
nitude humaine, unie dans la communauté de leur présence invain-
cue. Chacun des chefs-d’ceuvre est une purification du monde, mais
leur legcon commune est celle de leur existence, et la victoire de
chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploie-
ment, celle de I’art sur le destin de ’humanité. L’art est un anti-
destin 3. »

Acte de foi, sans doute, mais sans impérialisme ; aucun ostracisme
délibéré, mais un choix. N’emploie-t-il pas, de plus, le terme « sug-
gestion » ? Ouverture donc, non pas laisser venir a soi simplement,
mais une exigence qui s’adresse a soi-méme et aux autres. André
Malraux renforce I’ idée et la silhouette de I’homme que je résume-
rais en ces termes : 'image humaine est la création. Je ne la limite-
rais pas au registre du musée, mais a toute création qui répond a une
recherche fondamentale et dont I’art est une référence essentielle.
C’est 1a, me semble-t-il, une des legons majeures d’ André Malraux.

38 A. MALRAUX, discours... Grenoble, op. cit.
39 A. MALRAUX, Les Voix..., op. cit., p. 637.
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par M. Pascal ORY

J’ai conscience que je vais simplement vous rappeler des choses
que chacun d’entre vous connait bien. Ce que j’essayerai de faire,
avec un point d’interrogation au départ et peut-€tre a I’arrivée, c’est
de vous proposer une grille de lecture. Le mot grille de lecture a
quelque chose d’intimidant parce qu’une grille, c’est aussi une pri-
son. Mais une grille, c’est encore ce qui permet au cruciverbiste de
travailler et d’aller un peu plus loin dans la réalisation de sa compé-
tence et de son ingéniosité. J’espere qu’on ne prendra pas ma grille
de lecture pour quelque chose de trop enfermant.

Cette grille de lecture est la définition que j’ai proposée ailleurs de
I’intellectuel et que 1’on n’est pas obligé d’accepter bien entendu. Je
voudrais la confronter avec Malraux, avec les textes de Malraux
(c’est I’essentiel), et puis avec les actes de Malraux, parce que, on
I’a répété ce matin a plusieurs reprises, cet homme est un homme
d’action, et non pas seulement dans ses livres.

Dans ma définition, I’intellectuel n’est pas simplement un homme
de pensée, ce qui me parait une acception un peu étroite du mot,
mais est le résultat d’une vocation, ce que je développerai dans
quelques instants. Le probleme est le suivant : dans quelle mesure
Malraux représente-t-il un type achevé, dans le sens au moins
francais du mot ? Y a-t-il d’ailleurs un autre sens que le sens
frangais ? Je n’en suis pas certain. Dans beaucoup de pays étran-
gers, y compris dans les cultures anglo-saxonnes, il ne me semble
pas qu’il y ait un modele de !’intellectuel vraiment alternatif.
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Voici la définition que j’ai proposée — et qui d’ailleurs n’est pas
trés originale : D'intellectuel est un homme (au sens d’ « étre
humain », parce que ce peut naturellement étre une femme) qui dis-
pose d’une 1égitimité culturelle (un artiste, un savant, etc.) et qui
s’en sert pour intervenir dans des débats de la Cité ; c’est un homme
du culturel qui intervient sur le terrain ou théoriquement 1’exclusi-
vité appartient aux hommes du politique. Dans cet entredeux, dans
cet entrechat peut-étre — le mot a été utilisé par Léotard, et il
convient trés bien, puisque Malraux adorait les chats, beaucoup plus
que la danse —, se situe I’'intérét, peut-&tre 1I’ambiguité, 1’équi-
voque, le ridicule parfois, de I’intellectuel.

Je ne fais pas de l'intellectuel un saint laique. C’est pour moi une
catégorie presque socio-professionnelle que 1’on peut détester, mais
dont Malraux représenterait un type tout a fait achevé, lié a un cer-
tain moment de la culture frangaise.

Malraux utilise effectivement sa premiére légitimité (qui lui était
reconnue) pour intervenir dans un débat ou théoriquement il n’a que
faire. Il résiste bien a I’épreuve. Quant on le compare a d’autres
intellectuels frangais ou étrangers — je cite, en vrac,
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Barres, Sartre, etc. —, il
me semble que Malraux les dépasse d’une longueur sensible. Dans
Les noyers de I’Altenburg (livre pratiquement interdit, comme vous
le savez, jusqu’a une réédition récente, mais on en avait tout de
méme extrait ce texte), Malraux a donné lui-méme sa définition :
« Je sais qu’un intellectuel n’est pas seulement celui a qui les livres
sont nécessaires [ce qui serait peut-€tre j’allais dire la définition tri-
viale d’un intellectuel], mais tout homme dont une idée, si élémen-
taire soit-elle [dans le si élémentaire soit-elle il y a beaucoup d’es-
pace qui s’ouvre brutalement ; c’est un peu vertigineux], engage et
ordonne la vie. » On n’a pas le mot engagement dans cette défini-
tion, et cela me convient tout a fait.

Malraux était conscient d’étre un intellectuel type, il I’a a plusieurs
reprises avoué dans ses moments de relachement, notamment quand
Clara Malraux, commencant a douter du grand homme, s’est mise
a prendre des notes. En Indochine, pour encourager Clara, Malraux
lui aurait dit : « Ne désespérez pas ; je commencerai bien a étre
Gabriele d’ Annunzio. » Effectivement, Gabriele d’ Annunzio a été
un intellectuel type, qui, se fondant sur la 1égitimité du Poéte (avec
un P majuscule), a fini par faire le coup de feu a Fiume ou a faire
faire le coup de feu par d’autres, ce qui lui a permis de vivre sur
cette réputation pendant encore une vingtaine d’années.
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Malraux a eu une maniére trés originale d’aller dans ce sens et aussi
une sorte d’excellence. Etre romancier dans 1’entre-deux-guerres
c’est étre par définition au cceur de la 1égitimation culturelle.

Mauriac a raconté qu’avant 1914, pour entrer dans la carriere litté-
raire — quand je dis carriére, ce n’est pas du tout péjoratif ; c’est
un simple constat — en France, et sans doute pas seulement en
France, il fallait commencer par la poésie. C’est par une plaquette
de poésie que Mauriac s’est fait reconnaitre par Barres, et cela a été
décisif.

Malraux n’est pas poete, méme si il a été le commentateur de Max
Jacob, méme s’il a été€ une sorte de cubiste littéraire. Presque intui-
tivement il s’est retrouvé sur un autre terrain qui est celui du roman.
Je signale pour mémoire qu’il n’ a pas été non plus un homme de
théatre : au fond son théatre a été la tribune.

C’est un homme du roman et I’entre-deux-guerres, en France et
sans doute au-dela de France, a été le grand moment du roman,
congu comme la forme de littérature absolue. Malraux dira lui-
méme a propos des Conquérants : « Depuis que la chrétienté a dis-
paru en tant qu’armature du monde [c’est une phrase qui anticipe
sur une situation qui est celle de 1996], le romancier, apres le phi-
losophe, est devenu un homme qui propose, qu’il le veuille ou non,
un certain mode de vie. » Malraux est donc assez conscient de ce
qu’il est en train de faire, d’étre 1a ou il faut pour prendre le pou-
voir, non seulement sur le monde littéraire, non seulement sur la cri-
tique, les Nouvelles littéraires, la N.R.F., etc., mais, au-dela, sur le
public, les lecteurs, a un moment ou la culture frangaise est proba-
blement & son apogée, au lendemain de la premiére guerre mon-
diale, aprés une défaite allemande qui n’est pas sans conséquences
sur les rapports de force entre cultures nationales.

Malraux est 1a au point central, dans une culture qui est hégémo-
nique, celle des années 20 et méme encore des années 30. J’ajoute :
dans la catégorie des écrivains qui pensent. Drieu la Rochelle en fait
aussi partie, et le grand modele est Paul Valéry, qui s’impose en
1919 comme le poete classique et comme un poéte qui pense,
puisque cette année-la il publie son fameux texte : « Nous autres,
civilisations, etc. » Malraux est en harmonie avec une société qui,
apres la premiere guerre mondiale, est soumise a un ébranlement
profond dont Valéry est le haut-parleur tout a fait conscient.

247



PASCAL ORY

Ce romancier va encadrer ses ceuvres romanesques par des essais,
puisque au fond il ne sera romancier que pendant une dizaine
d’années, du moins en ce qui concerne la production explicite.
D’autre part, c¢’est un romancier qui va avoir tendance, j’y revien-
drai tout a I’heure, a transformer peu a peu ses romans en essais
ayant la forme de fiction. Quand on réfléchit aux titres des romans,
il est intéressant de voir le basculement. Les conquérants et La voie
royale sont des titres que je définirais comme un peu barrésiens, des
titres héroiques, presque épiques. Si vous recevez un ouvrage qui
s’appelle La condition humaine, vous vous dites : C’est un ouvrage
de philosophie ; L’espoir, c’est presque un travail de spiritualité,
sauf que sans doute un écrivain chrétien écrirait plutdt ’espérance ;
Le temps du mépris, on a I'impression que c’est un essai sur 1’ac-
tualité. Le choix des titres, consciemment ou inconsciemment,
montre que Malraux est en train de se placer sur un autre terrain, qui
est celui de la polémique philosophique. Les noyers de I’Altenburg
n’est pas un titre a caractere philosophique, mais ce n’est plus un
roman, c’est un essai a peine mis en dialogue, quelque chose d’as-
sez platonicien. Malraux a cessé d’écrire des romans, du moins ce
qui serait répertori€ comme tel. Je ne crois pas étre le seul dans cette
salle & penser que les Antimémoires est un grand roman avec des
personnages qui s’appelle Mao, Nehru, etc., un Mao trés impro-
bable, Nehru encore plus improbable, etc. Le roman classique, cata-
logué comme tel, Malraux cesse de I’écrire assez vite : c’est un
romancier presque épisodique, en tout cas éphémere.

Cet artiste — puisqu’un romancier est un artiste, il ne faut pas I’ou-
blier — est aussi un dévot de I’art, un des grands hérauts de la reli-
gion de l’art. Il fait de I’art I’anti-destin.

Il prend soin de considérer I’art dans sa totalité. Les arts plastiques
dominent, si I’on consideére I’architecture générale de ses ouvrages
spécialisés, mais, si ’on envisage 1’ensemble de son ceuvre, on se
rend compte que la musique est loin d’étre absente, en tout cas dans
ses romans. Quand il était ministre, il a eu cette trés belle phrase,
que je recommande a tous les ministres : « On ne m’a pas attendu
pour ne rien faire pour la musique. » Quand il a lancé une politique
de la musique avec Marcel Landowski, cela faisait longtemps qu’il
s’intéressait a la musique.

Le théatre est peut-étre dans une situation ambigu€. Mais Malraux
occupe une place considérable dans les arts plastiques, la musique,
I’architecture, et aussi dans le cinéma, puisque nous avons affaire au
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cas exceptionnel d’un grand écrivain, qui fut aussi un grand
cinéaste, méme si c’est par un seul film, et quoiqu’il n’ait eu aucune
formation cinématographique.

Malraux a été non seulement un auteur mais aussi un créateur, et,
en plus, un homme capable de faire parler les créations des autres,
comme un montreur de marionnettes : les statues, les architectures,
les tableaux, voire la musique de Bach ou de Palestrina.

Deuxiéme élément de la définition : I’engagement. A la charniére il
y a la fameuse pétition — dont on a parlé dans d’autres communi-
cations — de Clara, pour sauver Malraux de la prison. Il y a une
sorte de franc-maconnerie des écrivains qui veulent défendre I’'un
des leurs. On fait semblant de penser qu’il n’est pas coupable, parce
que c’est quelqu’un du groupe. Alors qu’il a a peine écrit et publié,
il a déja une réputation : on lui fait crédit en tout cas, et la suite
prouvera qu’on avait eu raison.

A partir de cette légitimité-1a il va s’engager dans des combats qui
n’allaient pas de soi, qui pouvaient le couvrir de ridicule et dont il
se sort de plus en plus a son honneur. Je ne dis pas que ce sont des
réussites politiques — peut-étre que, pour certains, c’est une série
de fiascos —, mais ce sont des combats de plus en plus ambitieux
et qui prennent une dimension de plus en plus crédible, aprés I’en-
gagement aventurier du début.

Tres vite Malraux incarne le rebelle, le révolutionnaire, le militant,
qui fait de I’écriture un acte de foi, peut-étre un acte d’espérance, en
tout cas d’espoir. Quoiqu’on ait tendance a considérer que la grande
thématique d’engagement date de Sartre, on la trouve des les années
trente, notamment chez Denis de Rougemont. L’engagement est
une forme d’éloquence, qui captive 1’auditoire, qui en tout cas le
convainc que celui qui parle a quelque chose a dire qui n’a pas été
dit jusque-1a, méme quand les auditeurs reconnaissaient in petto en
sortant de la salle qu’ils n’avaient pas compris grand-chose.

Pendant un certain temps, quand Malraux n’est pas encore vraiment
légitime, il a des contradicteurs : par exemple, Drieu. Celui-ci est un
autre Malraux a beaucoup de points de vue, mais il y a un décalage
chronologique et le role de la premiere guerre mondiale. Et le choix
de Drieu a quelque chose de tragique : il a perpétuellement hésité et
au moment ou ce fasciste se suicide en 1945, il est dans une admi-
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ration folle pour Staline. Drieu était capable de tenir téte 2 Malraux
et, pendant ce temps-1a, Giono et Gide comptent les points ; le
temps passant, il n’y a plus personne pour tenir téte 3 Malraux et
Malraux pérore seul. Ses talents d’orateur, il les avait exercés je
dirais en chambre, en particulier, pour séduire. Ensuite il a pu les
exercer publiquement a I’époque des fronts populaires. Comme
Gide, c’est le moment ou ils sont confrontés a la foule, au
« peuple », entre guillemets, alors qu’ils en avaient été fort éloignés
jusque-la pour des raisons diverses, celles de Gide n’étant pas celles
de Malraux. Et cet homme, qui avait péroré a bien des tribunes, y
compris a Moscou, y compris en Espagne, y compris a la Mutualité,
va se retrouver I’'un des grands responsables d’un parti politique
francais, le R.P.R. Bien sir, il fallait des gens derriere lui pour tra-
duire dans le concret les intuitions géniales du responsable. Mais
enfin se retrouver, lui, grand romancier, prix Goncourt de 1’avant-
guerre, chef de la propagande d’un parti politique, c’est assez rare ;
ce n’est pas arrivé a Louis Aragon et Dieu sait si Louis Aragon était
organiquement lié a un parti politique.

Troisieme stade, Malraux finit par exercer un vrai réle politique. Il
se découvre et les autres lui découvrent un sens politique assez aigu,
c’est-a-dire la capacité de faire des choix qui peuvent aller dans le
sens du compromis, voire de la tactique, si ce n’est du cynisme. En
opposition avec la démarche de Gide face a ’'U.R.S.S., Malraux se
révele un fin politique en considérant que, fin 36, c’est désunir le
front antifasciste que de rompre avec I’'U.R.S.S. C’est une grande
surprise, comme I’avait été, ainsi que 1’indiquait Jean Lacouture ce
matin, le fait qu’il soit retourné en Indochine alors que dans une
perspective de carriére il n’y avait aucun intérét. Il désapprouve la
démarche de Gide malgré ses propres sympathies trotskystes et
alors qu’il sait a quel point le stalinisme le manipule.

Parmi les mythes de Malraux, il y a la reine de Saba, le grand révo-
lutionnaire chinois, etc. Le mythe de Malraux résistant est un des
plus étonnants, puisque son engagement date du début de 1944.
Entretemps il avait refusé de condamner le pacte Hitler-Staline.
Grande différence avec Nizan, qui pourtant était un militant beau-
coup plus engagé, puisqu’il avait sa carte du parti. Mais Nizan n’a
pu supporter ce pacte et il I’a dit. Grande erreur : dans une Eglise,
vous avez le droit de perdre la foi a condition de préserver les appa-
rences et de conserver votre soutane (mais le diable est en train
d’avancer sourdement par-derriere). Gabriel Péri a sans doute aussi
douté pendant dix ans, mais il ne I’a pas dit. Malraux ne I’a pas dit
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non plus, lui qui n’était qu’un compagnon de route. On en prendra
ce que I’on en voudra d’un point de vue éthique.

En tant que politique engagé, Malraux semble tre un homme d’ex-
ception. Un certain nombre d’écrivains engagés font une sorte de
dichotomie entre leur ceuvre de fiction et leur engagement. Lui, pas.
Le point extréme c’est L’espoir. On aura beau chercher, on trouvera
difficilement un ouvrage qui montre a ce point 1’équilibre de I’écri-
ture et de I’engagement. C’est le livre d’'un homme qui sort des
combats. Je ne dis pas que cela donne un gramme de plus a la qua-
lité littéraire, mais cela donne du poids a ce que I’on va entendre.
Sur ce plan-13 Malraux va beaucoup plus loin que Barres,
qu’Aragon, que Nizan.

D’autre part, Malraux inaugure une littérature d’un type nouveau a
partir du moment ou il abandonne le roman, alors que personne ne
le lui demandait et alors que le roman poursuit sur son erre apres la
seconde guerre mondiale. Ses grands livres sur I’art, est-ce de I’es-
thétique, de la philosophie, est-ce de I’histoire de I’art ? Ce n’est
rien de tout cela ; la preuve est que vous ne trouverez pas dans la
bibliographie des historiens de I’art une seule référence a Malraux.
Ses grands ouvrages de 1’aprés-guerre sont inclassables. On a I'im-
pression que 1’ceuvre romanesque se poursuit, que les ceuvres d’art
sont devenus ses personnages, que les statues du monde entier sont
désormais convoquées pour jouer un bal séduisant sous nos yeux,
de maniere relativement arbitraire. Donc ¢’est du roman et c’est du
roman peut-étre sans précédent et sans successeurs. C’est le roman
de I’art, je le répete, des romans dont les ceuvres d’art sont des per-
sonnages.

Quant a I’engagement politique, il va tres loin si on le compare a
d’autres, Chateaubriand, Lamartine, etc., ou Vaclav Havel, bel
exemple d’intellectuel parvenu a un réel pouvoir. Malraux est un
intellectuel qui va jusqu’a I’engagement physique. On a reproché a
un certain nombre d’autres intellectuels de n’étre que de grands
péroreurs, de grands signataires de pétitions, mais qui restaient dans
leur cabinet en mettant leur fauteuil — comme 1’a dit quelqu’un —
dans le sens de I’histoire. Maurice Barrés ne s’est pas engagé dans
I’armée, il s’est engagé simplement a écrire tous les jours, pendant
quatre ans, un éditorial chauvin, et écrire un éditorial chauvin pen-
dant quatre ans, c’est presque pire que d’étre au front ; mais ce n’est
pas la méme chose que de s’engager physiquement et de risquer des
balles. Le canard enchainé ne 1’a jamais oublié parce qu’il était lu
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par des gens qui risquaient leur vie a chaque seconde. Malraux fut
dans la situation un peu mythique de I'Indochine et de la Chine,
puis, réelle, de I’Espagne et de 1944, ot il a méme une mitrailleuse
entre les mains. Cela donne un crédit extraordinaire a ce qu’il peut
dire. Quand, en 1937, il parcourt plusieurs pays et en particulier les
Etats-Unis avec, comme I’a dit Léotard, une sébile pour 1’Espagne
républicaine : « Donnez pour I’Espagne républicaine, la preuve,
moi, j’en sors », il faut reconnaitre qu’il avait une force impres-
sionnante et cela marquera les successeurs.

Cet homme a été toujours fasciné par la guerre ; sa fascination pour
Trotsky vient de 1a : pour lui, Trotsky, ce n’est sans doute pas
I’homme de la révolution permanente, mais c’est I’homme de
I’armée rouge, Malraux était certainement dans la téte un militaire,
un guerrier ; en plus, il I’a prouvé et cela le distingue de beaucoup
d’autres intellectuels. Devant cette mise a I’épreuve physique, un
certain nombre de critiques, en particulier de critiques anti-intellec-
tualistes, sont obligés de s’arréter.

Chateaubriand a été sans doute un ministre des affaires étrangeres
assez peu glorieux, mais des écrivains comme lui on peut dire
qu’ils ont utilis€ — ou qu’on a utilisé — leur réputation pour les
faire intervenir sur un terrain qui n’était pas forcément celui de leur
excellence. André Malraux, c’est vrai, intervient sur deux terrains
ou, a tort ou a raison, il peut considérer qu’il a quelque chose a
dire.

Le premier, dont on ne parle jamais, c’est I’information ; en 1946,
c’est un ministre de I’information, quoique éphémere ; en 1958 il
est tres vexé qu’on lui préfere Soustelle pour ce role. L'information
est une question qui le hante, les médias sont une question récur-
rente chez lui. En cela il est un vrai médiateur, un vrai propagan-
diste, disciple des grands bolchéviques. Ses derniéres contributions
politiques, a vrai dire désastreuses, dans la campagne électorale de
Jacques Chaban-Delmas, se situeront une fois de plus dans la pro-
pagande.

Entre le moment ou il est le ministre de I’information ou candidat a
ce ministere et le moment ou il intervient dans la campagne de
Jacques Chaban-Delmas, il y a le grand ministére chargé des
affaires culturelles. En effet, cet homme va assez rapidement étre
placé par Charles de Gaulle — il faudrait parler du couple que for-
ment les deux personnages — la ou sans doute il est le mieux fait
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pour laisser sa trace. Malraux a sans doute été d’un point de vue
classique un mauvais ministre, absentéiste, brouillon, trés mauvais
budgétaire. Un bon ministre défend son budget face au premier
ministre et au ministre des finances, ce que Malraux n’a jamais su
faire. De surcroit il n’a jamais su tirer la sonnette de Charles de
Gaulle ; la solution logique aurait été : je monte 2 1'Elysée, je fais
arbitrer par le président de la République, qui dit 2 Michel Debré :
« Ecoutez, mon cher Michel, vous vous écrasez. » A mon avis, ce
fut un grand ministre quand méme parce qu’il a réussi a créer un
ministere de toutes pi¢ces, un ministére dont tout le monde pensait
qu’il ne durerait que six mois : Malraux, opiomane et absentéiste,
donnerait sa démission tout de suite, etc.

Il a duré dix ans. Il a créé une équipe autour de lui, des gens qui
étaient la pour ramasser les morceaux et concrétiser. Le blanchi-
ment des monuments et la loi de 1962 sur les maisons de la culture,
ce sont des initiatives dues en partie ou complétement & Malraux,
mais il fallait des gens pour les mettre en textes de loi, en décrets,
en arrétés, en reglements, pour les faire administrer. Malraux a su
trouver des hommes autour de lui, souvent des hommes qui lui res-
semblait, des baroudeurs ; plusieurs étaient des gens de la France
d’outre-mer, qu’il a sentis comme des fréres, des cousins, mais qui,
en outre, en 1959, étaient au chomage a cause de la décolonisation.
Ces gens-1a se sont retrouvés auprés de Malraux pour créer un
ministére pionnier, qui devait lutter contre les finances, contre 1’é-
ducation nationale, contre le premier ministre — M. Debré avait un
avis mitigé sur Malraux — et contre une opinion publique qui avait
tendance a ricaner.

Tout cela a été payé d’un prix parfois assez cher. Cet intellectuel a
été tres vite récupéré par le systeme scolaire, le syst¢éme universi-
taire, comme Camus, un systéme qui aime les écrivains humanistes,
qui brassent de grandes théories dans des phrases lyriques.

D’autre part, c’est un homme daté. On peut relire les premiers
romans d’un ceil critique. Il faudrait en parler aux jeunes de 20 - 25
ans comme de romans souvent post-barrésiens. Comme on ne lit
plus Barres, on ne voit pas a quel point beaucoup comme Malraux,
Nizan, Aragon, etc. sont extrémement marqués par Barres, et que
cela les rend parfois un peu obsoletes. Je veux parler de I’éloquence
emphatique. L’image de Malraux a été brouillée par ses engage-
ments politiques puisqu’il a choisi le camp du gaullisme a un
moment ou cela était assez contradictoire avec 1’hégémonie domi-
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nante. Je pense donc qu’il a payé d’un prix élevé a la fois ses enga-
gements littéraires et ses engagements politiques.

Pour terminer, on peut se demander si les valeurs pour lesquelles
Malraux s’est battu ne sont pas aujourd’hui trés fortement atta-
quées, s’il n’y a pas un risque d’obsolescence de ces valeurs : 1’art
comme religion, a I’ére du relativisme culturel ; la défense de la
nation et du role exemplaire de la France, a une époque ol la mort
des vieilles nations est proclamée un peu partout ; le volontarisme,
a I’ére du libéralisme triomphant. Malgré tout, il reste de ce per-
sonnage incontestablement un destin, un destin sans doute mer-
veilleux au point d’en étre parfois étrange par la part de la mystifi-
cation et de la mythomanie. Les biographes ont encore du pain sur
la planche pour déméler le vrai du faux sur ce plan-la — le vrai du
faux pour les biographes, parce que tout est vrai, a partir du moment
ou cela sert au mythe Malraux.

La figure de I’intellectuel a la Malraux sert de modele a quantité
d’intellectuels d’aujourd’hui ; ils reproduisent parfois de maniére
un peu grotesque ce que Malraux a pu dire de fagon plus tragique.
Je ne prononcerai qu’un mot pour qu’on me comprenne : Bosnie. 11
y a une certaine fagon d’aller en Bosnie ou de ne pas y aller, de
dire : « J'y suis allé » ou « Je vais y aller » ou « Je vais prendre les
armes » qui se comprend exclusivement par rapport a Malraux. Il a
fait en sorte que dans ses personnages de roman se situent aussi des
intellectuels successeurs. C’est une trés grande réussite.
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Pour recommencer avec André Malraux.
Du geste a la parole

par M. Pierre MERTENS

« A chaque échéance solennelle ob retentit 1'appel du nom, sa charge d’hon-
neur est vérifiée. Et nous, poétes, hommes de parole, nous invoquons d’un
grand poete la parole donnée, et nous lui demandons raison. Qu'’il porte encore
dans le siécle le scandale du pogte, et, par la grice du langage, I’altercation
supréme de I’homme au plus haut lieu de 1'étre, sa parole ! »

Saint-John Perse, Pour Dante.

On proclame si volontiers : « Pour en finir avec... », comme d’autres
diraient plus simplement : « Pour prendre congé ». Quand on n’a
pas grand-chose a proposer ou a offrir, ce peut étre une tentation de
faire table rase... Le vide serait-il une idée... a creuser ?

Et si, pour une fois, on procédait a I’inverse ?
Et d’abord, un souvenir.

Au printemps 1969 se tient au Caire un colloque international sur la
tragédie palestinienne. Dans la liste des participants, je releve le
nom d’Enrique Lister, ancien dirigeant du « Cinqui¢me régiment »
(Quinto Regimiento) qui avait combattu en Espagne pour tenter de
sauver la République. Au terme d’une séance de travail, j’invite le
vétéran célebre a diner avec moi au bord du fleuve. De but en blanc,
je lui demande si, en 1936, André Malraux avait, a la téte de son
escadrille, réellement participé a la bataille de Sierra de Teruel,
freiné I’avance des troupes fascistes a Talavera et contribué a la
défense d’ Almeria et Olmedo. Ou bien, fallait-il plutdt cautionner
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la malveillance d’Hidalgo de Cisneros !, ou celle de Roger Garaudy
— qui, tout récemment encore, s’est rappelé a I’attention en cédant a
Iattrait des sirénes révisionnistes —, lesquels n’hésitaient pas, alors,
a dénoncer I'imposteur, le bluffeur, le mythomane, plus soucieux
d’usurper son role dans la lutte et de soigner son image ou de forger
sa statue que d’apporter aux légitimes un appui fraternel et efficace ?

Tandis que le crépuscule enveloppait de ses ombres les eaux du Nil
vert, je vis le vétéran de Galice crayonner sur la nappe en papier qui
couvrait notre table toute une série de graphiques. Ce faisant, il s’ap-
pliquait a restituer les calculs stratégiques du coronel, vantant sa luci-
dité, son discernement, et I’intuition du tacticien... « Voila ce qu’il a
accompli a Almeria, voila comment il est intervenu a Motril et Castel
de Ferro... Et, cet autre jour, sur Medellin... Je sais qu’en outre il était
écrivain, mais, pour étre franc, je n’ai jamais rien lu de lui. »

Cette nappe en papier, je 1’ai conservée longtemps, tandis qu’elle jau-
nissait et se déchirait dans ses plis (Malraux, lui, y aurait plut6t
découpé des lunes !), car c’était pour moi plus qu’une replique : le
miroir chiffonné ol une vérité se laissait encore déchiffrer en dépit de
tous ceux qui, avec une ténacité de taupes, s’évertuaient a la récuser.

« Aucun n’a été si longtemps, si patiemment insulté. La gloire
trouve dans I’outrage son supréme éclat, et cette gloire-la s’adresse
a une ceuvre plus qu’a une personne ».. Non, ce n’est pas de
Malraux qu’il s’agit : ¢’est Malraux lui-méme s’exprimant au sujet
de Le Corbusier 2. Mais ne pourrait-on pas lui adresser, mot pour
mot, le méme hommage teinté d’amertume ?

Il y a, semble-t-il, une sorte de fatalité qui veut que ce soient tou-
jours les esprits les plus hauts qui encouragent comme personne la
niaiserie des commentaires et alimentent le désir de revanche. On
n’a jamais pu attaquer que bassement Flaubert, Picasso, Malraux,
Chaplin et Pasolini. La détestation trouve des accents trés particu-
liers, entre tous reconnaissables, lorsqu’elle prend pour cible la
grandeur. Et celle-ci se préte a loisir & de mondaines « démystifica-
tions ». L’époque est ainsi : on y dérisionne volontiers le sublime

! Que rappelle Bernard-Henri Lévy dans Les aventures de la liberté, Grasset,
1991, p. 191.

2 Discours sur les funérailles de Le Corbusier, dans Oraisons funébres, Gallimard,
1971, pp. 106-107. Ailleurs, il évoque certaine fagon qu’a Shakespeare d’expri-
mer « la haine que suscitent les grandes destinées ».
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« que I’on ne saurait voir », plutdt que d’en découdre avec la vul-
garité ambiante.

Ecoutons plutdt Simone de Beauvoir brocardant la méthode d’inves-
tigation de I’auteur du Musée imaginaire ou des Antimémoires : « Les
mots ne sont pour lui que des flatus vocis, ce qui ne I’empéche pas de
les prendre pour des pensées et de croire qu’il a trouvé une idée quand
il a trouvé une formule. Regarder un objet et dire honnétement ce
qu’il a vu, c’est une activité trop modeste pour lui : au lieu de I’af-
fronter, il fuit. C’est un tic qui saute aux yeux et qui devient vite insup-
portable : il lui faut toujours penser a autre chose. Qu’en pense-t-il ?
I1 ne le dit jamais : cette autre chose le fait penser a une autre encore
dont il ne pense rien non plus. C’est une cascade d’intentions vides :
rien n’est éclairé, tout est sans cesse éludé. Quand il est au Caire, il
pense au Mexique, au Guatemala, a Antigua, ou il a pensé a la belle
ville baroque de Noto. Devant Mao, il pense a Trotsky, aux empereurs
chinois, aux * carapaces couvertes de rouille des chefs d’armée “.
Devant la Grande Muraille, il pense 2 Vézelay. A Delhi, il pense aux
jardins de Babylone, aux soldats de Cortez, au lotus d’Hang-Tcheou.
Assistant a ’enterrement de Jean Moulin, il écrit :  * Je pense au
combat de Jarnac et de La Chataigneraie selon Michelet *. Je pourrais

poursuivre pendant des pages cette énumération 3. »

Mais qu’incrimine-t-elle donc, la perpétuelle jeune fille qui ne fut
parfois que trop rangée, outre le comparatisme sauvage et la science
des rapprochements inattendus jusque dans leur évidence, ce gofit
fécond de I’analogie, cette discontinuité dans la pensée, qui incar-
nent le mieux, pourtant, ce que 1’approche de I’art par Malraux eut
quelquefois de prophétique ? Tout simplement d’étre allé y voir, ce
don d’ubiquité militante et esthétique qui ne fut, précisément, pas
toujours le fort de Madame de Beauvoir, ni méme de son compa-
gnon, laissant passer comme des trains le Front populaire, 1a montée
du national-socialisme en 1933 a Berlin, la guerre d’Espagne et la
Résistance frangaise, pour ne s’engager, héroiquement, qu’en 19454,
quelque part entre les terrasses du Flore et des Deux Magots... Pour
ceux-ci, I'indulgence et une définitive impunité.

3 Tout compte fait, Gallimard.

4 On a méme la divine surprise de voir un biographe attitré de Sartre, John Gerassi,
considérer celui-ci comme un « résistant » dés 1941, tandis que Malraux « se pré-
lassait sur la Cote d’ Azur » ! Ne doit-on pas préférer, a un velléitaire simulacre de
bonnes intentions, un engagement tardif sans doute mais radical dans la brigade
Alsace-Lorraine ? Tout est 1elatif... Au fond, Malraux doit patir d’avoir été un sol-
dat... trop connu !
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Et c’est a Malraux qu’il faudrait reprocher, néanmoins, ses rendez-
vous pris ponctuellement avec I’événement et certaine fagon de
vivre I’'Histoire immédiate, tout en ne négligeant pas d’aventurer, le
cas échéant, des mises en rapport et en équation qui doivent beau-
coup 2 la dialectique ? C’est ce mythe-la qu’il faudrait déboulonner
quant il participe bien, a I’opposé de presque tous, aux événements
en chair et en os ? Et c’est lui encore que nous devrions, ma parole,
réhabiliter et blanchir — pour le laver sans doute du péché de n’étre
que trop allé au charbon, a la différence de ceux qui en firent, apres
la Libération, un peu trop pour faire oublier qu’auparavant ils n’en
avaient peut-étre pas fait assez > !

Ce serait tout de méme un peu paradoxal et un étrange renversement
des roles. Confrontation traditionnelle, il est vrai, de la paille et de
la poutre !

Il y a une animosité bien spécifique — teintée d’envie — qui a, de
tout temps, pris pour cibles certains intellectuels lorsqu’ils se
dédoublent en hommes d’action et de terrain ; surtout si, circons-
tance aggravante, ils se comportent en précurseurs. (Il n’est pas tou-
jours bon qu’on sache de quoi on parle, et surtout pas avant tout le
monde.) De Zola a Gide, de T. E. Lawrence a Régis Debray, tous
ceux qui, selon des modalités diverses, ont incarné une cause plutot
que de I’analyser a grande distance du champ de bataille et loin de
I’odeur de la poudre ont toujours suscité plus de suspicion que de
confiance ; et il est rare qu’on croie sur sa parole qui a jugé d’y
joindre le geste. Etre 12 ol les choses se passent pour mieux en
juger, n’est plus alors un gage de fiabilité. Que du contraire : loin
d’y voir la démonstration d’une cohérence, on flairera un douteux
dédoublement fonctionnel, une ambition mégalomaniaque, quand
on ne criera pas, plus simplement, a la construction d’une légende,
a I’affabulation.

Mieux : on prendra méme prétexte des actes qu’Untel a posés, pour
dresser I’inventaire de tous ceux qu’il ne posa pas, qu’il aurait di
poser aussi, et au lieu de mettre ceux-1a a son actif, on déplorera en
ceux-ci des reniements, des manques, des lacunes. On criera bient6t
a la désertion. Quoi qu’il fasse désormais, ou ne fasse pas, ce ne
sera jamais ce qu’il aurait fallu...

5 Régis Debray parle de « surenchére expiatoire » (Loués soient nos seigneurs.
Une éducation politique, Gallimard, 1996, p. 546).
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Ainsi, pour toute une série de chiens de garde assoiffés de mal-
veillance, Malraux est devenu celui qu’ils aimaient par-dessus tout
hair. Au lendemain de sa mort, on vit des écrivains débutants —
pour la plupart déja oubliés depuis lors — parler de « son passé de
bandes dessinées » ou de ses vocalises dignes d’une Sarah
Bernhardt moderne... Plus gravement, Roland Barthes voit en lui
« l’auteur le plus surestimé » de 1’époque ¢ et Frangois Mauriac,
dans un grand moment de niaiserie, repere la clé de son destin en
« son mépris pour ’homme » (sic)...

Mais il faut bien voir qu’on ne trouve ici qu’un avatar des juge-
ments que tenaient déja a son propos Brasillach, Drieu La Rochelle
et André Thérive sur ses premiers romans — inculpés de se com-
plaire dans I’exhibition de la souffrance ou de croupir de morbide
fagon dans un bain de sadisme et de masochisme...

Au mieux, on incriminera son « nihilisme égotiste » — André
Rousseaux —, et Gabriel Marcel, tant qu’a faire, proclama en tout
bien tout honneur sa préférence pour Paul Adam 7 ! Déja réconciliées,
la droite fascisante et 1’extréme gauche ne furent que trop heureuses
d’afficher leur répulsion pour cet immuable desperado « jouissant de
contempler I’écrasement de I’homme » et ce « crypto-stalinien fan-
geux » — quand ce n’est pas « cet athée rédhibitoire » — qui perdait
de vue, au profit d’un solipsisme paranoiaque, les grands projets de
société d’un genre humain volé, bon an mal an, a un paradis new look
ou un avenir radieux... Il n’est pas jusqu’au raffiné Albert Béguin qui
n’ait apergu en lui « le seul vrai fasciste frangais »...

C’est en I’ensevelissant sous de telles épithétes qu’avait donc tot
commencé le grand travail de dévoiement et de perversion du lan-
gage concernant la vérité d’'un homme qu’on soupgonnerait tou-
jours de I’avoir maquillée lui-méme, pour mieux projeter sur lui
tous les fantasmes vindicatifs qui empoisonnaient I’air du temps.
Cela culminerait, bien siir, avec son accession a des fonctions
ministérielles sous de Gaulle, sans méme se soucier de I’usage qu’il
en fit. Nous y reviendrons.

6 Le Monde, 21 février 1977.

7 Voir M. Bernard, « L’ceuvre romanesque de Malraux vue 2 travers la presse de
I’entre-deux-guerres », dans Problémes d’une sociologie du roman (sous la direc-
tion de L. Goldmann), Revue de !'Institut de Sociologie, Université libre de
Bruxelles, 1963, n © 2, pp. 393-430.
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En attendant, il serait traité de menteur lorsqu’il s’exprimerait et,
quand il se tairait, de menteur encore, mais par omission bien
entendu. On lui reprocherait tantét son ubiquité dans I’action et
tantot, ou en méme temps, ses abstentions. (Et s’il s’était abstenu
plus souvent, il serait assurément plus prisé.) On lui opposerait, ici,
ses idées fixes et, 1a, ses contradictions. Mais on vilipenderait sur-
tout I’ampleur et 1’ambition d’une démarche totalisante. (Gide
observait déja que ce qu’on ne lui pardonnait pas, a lui-méme,
¢’était d’avoir écrit tous ses livres...)

On ferait endosser a Malraux des propos qu’on n’attribue d’ordi-
naire qu’aux morts, se doutant sans doute qu’il ne prendrait méme
pas la peine de démentir. On ne préte décidément qu’aux plus
riches. Et ainsi s’est profilée précocement sa figure préposthume.

A la fin, on ne se gé€nait méme plus pour I’accuser du péché que,
par-dessus tout, il n’avait jamais commis : celui de conformisme.

Et puis, quand on ne s’en prenait pas au sens de son ceuvre ou de
son action — car la plupart, le souffle court, s’époumonaient vite a
tenter d’escalader de telles montagnes —, on se contentait de stig-
matiser son style. Ce qui revenait au méme, mais attestait plus de
roublardise et autorisait davantage de perfidie. On moquait le
pathos qui rythmait ses visions de psychologue de I’art, ou le
maniérisme haletant et crispé qui I’empétrait dans son appréhension
de I’Histoire ; on se gaussait de la grandiloquence et de I’emphase
du fossoyeur treés officiel préposé aux hautes ceuvres des oraisons
funébres a répétition sous la Cinquieme République.

Que rétorquer a tant de surdité volontaire et de pesante malice ?
Ceci seulement, qu’il est mal venu de dénoncer la solennité d’un
discours souvent prémonitoire, comme si on pouvait demander a un
visionnaire de se montrer plus sobre, pour ne pas dire terre a terre,
en adoptant la rhétorique minimaliste qui est, semble-t-il, au goft
du jour !

Mais nous en avons assez dit la-dessus. Concluons — provisoire-
ment — que la dénonciation fanatique de I’entreprise malrucienne
constitue comme une métaphore et méme une métonymie d’un cer-
tain cynisme contemporain et du nihilisme soft qui anime les clercs
d’aujourd’hui. Il ne s’agit jamais que d’une partie pour le tout. Il
conviendra de se demander, plus tard, quelles valeurs fondamen-
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tales, et quelle échelle de valeurs, on attaquait a travers lui avec
autant d’acharnement, pour étre éclairé sur les mobiles qui inspi-
raient pareil réquisitoire.

Interrogeons-nous d’abord sur la sorte d’homme dont on entendait
ainsi instruire le proceés et demandons-nous d’olu venait celui sur
lequel se déversait tout ce ressentiment. A qui donc cela advenait-il ?

« J’ai peu et mal appris a me créer moi-méme, avoue-t-il dans un
ouvrage qui mérite ainsi doublement son titre d’Antimémoires 8, si
se créer, c’est s’accommoder de cette auberge sans routes qui s’ap-
pelle la vie »...

Et aussitot avant, on peut lire : « Presque tous les écrivains que je
connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. » Et aussitot
apres : « Je ne m’intéresse guére °. »

Ailleurs, il aura déja parlé du « misérable petit tas de secrets » que
constituerait toute vie tellement privée qu’il faudrait par-dessus tout
se priver de la raconter. Et ici-méme encore, il aura posé la question
fameuse : « Qu’importe ce qui n’importe qu’a moi ? »

Pourtant, plus pres de la mort, il y reviendra derechef : « Mon passé
m’encombre 10, »

Quand on se confesse encombré par ce que 1’on entend précisément
autocensurer, c’est que le « misérable secret » renvoie a une tout
autre misére que celle d’une dérision... Donc une enfance humiliée,
rimbaldienne, celle-la méme dont a tant et si bien parlé Bernanos,
le contemporain dont il se sentait sans doute le plus proche, et que
lui s’obstinera a taire jusque dans les réves que son Lazare fait sur
un lit de souffrances...

Détesterait-il toute enfance ? Non : la sienne uniquement.

« Le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes », fait-
il dire a I’ecclésiastique qui dialogue avec lui dans le prologue des

8 Gallimard, 1967, p. 11.

9 Et méme : « Because I do not like myself », répondit-il 2 un reporter américain
qui lui demandait pourquoi il s’en allait risquer sa peau dans le ciel de Teruel. Il
est de plus méprisables raisons de partir en guerre...

10 Lazare.
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Antimémoires encore. Et n’était-il pas frappé, en Espagne déja, du
fait que tous les guerriers, avant de livrer combat, arboraient « des
masques de gosses » ?

Pas étonnant au fond que Malraux se soit confronté a 1’absurde avec
quelques bonnes années d’avance sur ses petits camarades existen-
tialistes qui, eux, auront la sagesse d’en déposer le brevet, en tirant
de 1a un concept... Notre homme ne voudra méme pas, dans un pre-
mier temps, aborder le sujet en termes d’éthique. S’il force les
portes de son « Monde farfelu », c’est sans angoisse apparente et
avec une fausse désinvolture surréalisante qui n’annonce en rien
Camus et doit tout 2 Max Jacob, sinon a Cocteau... Et, dans sa vie,
cela nous vaudra I’épisode fantasque et délictueux du vol des bas-
reliefs a Banteai Srey : le canular répréhensible d’un dandy excen-
trique que ses partisans comme ses détracteurs abordérent avec un
redoutable esprit de sérieux...

C’était encore un jeu, bien siir, mais trop risqué, qu’on n’imagina
que parce que le Je, lui, tel celui de Maiakovsky, était déja « trop
petit pour soi ». C’est pourtant 13 qu’on découvre que I’heure n’est
plus a la frivolité contrebandiére et que c’est dans les bouillonne-
ments de la politique coloniale que I’absurdité du monde tels qu’il
est se tapit le plus volontiers.

Désormais, « I’aventure n’est plus une fuite mais une chasse !! ». Et
méme une traque. Au Cambodge, on s’est heurté a 1’humiliation
ancestrale, on I’a retrouvée, mais a 1’échelle de tout un peuple. On
y retournera. On est prét, cette fois, a s’engager dans une épopée
plus ample que soi, et mortelle. Dorénavant, on ne s’intéressera plus
jamais 2 soi qu’inséré, engouffré dans la perspective d’un de ces
moments ou I’époque se joue comme une partie que ’on veut
gagner jusqu’aux tréfonds de la défaite. « Qu’elit valu une vie pour
laquelle je n’aurais pas accepté de mourir ? » s’interroge-t-on. Non
qu’on soit « un homme-pour-la-mort », selon le réducteur com-
mentaire de Sartre pastichant Heidegger ; on est au contraire « un
homme-contre-la-mort » ou mieux : « un homme-pour-la-vie ». On
n’aura plus a raconter sa vie privée, puisqu’elle va se confondre
désormais avec 1I’Histoire occupée de se faire... On ne va plus étre
en manque de biographie ; on en aurait plut6t trop, et hypertrophiée.
Comment serait-on encore égotiste ? Et méme : cette vie privée,

11 Selon le mot de Claude Tannery, Malraux I'agnostique absolu ou la métamor-
phose comme loi du monde, Gallimard, 1986.
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secrétement misérable ou misérablement secréte, se révélera si
contaminée par I’ Histoire que des deuils cruels, tout au long, la bali-
seront. Des fréres sont assassinés, des fils se tuent accidentellement,
des femmes disparaissent prématurément... Si bien qu’il faut retenir
cette plainte, cet aveu de I’homme fait dans un moment de déses-
poir, a la fin de son parcours, lorsque sans la renier il évoque cepen-
dant sa « vie sanglante et vaine »... En I’occurrence, 1'Histoire ne
s’est pas répétée selon sa logique fameuse. La premiére fois, c’était
une comédie. La seconde, une tragédie. Et entre-temps — 0 ironie
— elle « s’est mise a ressembler (de plus en plus) aux livres
d’André Malraux ».

Et, a présent, petit intermede sur le mode « il a fait, il a pas fait... »
Cela pourrait donner lieu a un dialogue a peine imaginé.

« Il ne savait pas nager, il ne pratiquait aucune langue étrangere, il
anonnait tout au plus quelques mots d’anglais, il n’est jamais monté
sur un vélo... Et vous voudriez qu’il ait commandé une escadrille de
vieux coucous tout juste bons a susciter la convoitise des ferrailleurs ?

— Sept missions répertoriées fin 36-début 37 : que je sache,
Hemingway et Orwell ou Dos Passos n’en ont pas fait autant.

— Jouer la carte des staliniens contre celle des libertaires anarcho-
trotskystes, était-ce bien faire montre d’un héroisme responsable ?

— Tiens ! Changeant votre fusil d’épaule, vous admettez qu’il y a
donc bien combattu, en Espagne ? Certes, il estima que, face a la
Sainte-Alliance fasciste, la stratégie et la discipline staliniennes
offraient plus de garanties... On I’a assez traité — comme vous —
de romantique attardé. Convenez qu’il sacrifiait 2 une forme de
pragmatisme. Eh oui ! cette téte épique raisonnait en termes d’effi-
cacité ! Cela ne I’empécherait pas de s’éloigner dés que possible des
communistes : ils ne le lui ont pas pardonné davantage qu’a Gide !
Ce romancier de I’entre-deux-guerres fut surtout un poete d’entre
deux révolutions...

— Bref, il n’est sorti de tout cela qu’un simulacre de guerre, un
reportage lyrique bricolé a la va-comme-je-te-pousse et un film
d’amateur laissé en jachere... En plein milieu d’un affrontement
aérien, I’officier sans galons contemple ou se figure le passage de
grands oiseaux blancs !
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— A Stalingrad ou devant Rommel, il sera aussi permis de réver, a
I’occasion. Vous mettez tout cela ensemble : ce livre, ce film et cette
page d’Histoire, vous agitez bien, et vous obtenez un chef-d’ceuvre
de cohérence sur le plan humain comme esthétique... Par comparai-
son, I’Espagne du grand Emest ressemble, par moments, a un
Disneyland guerrier.

— Ce n’était qu’un aventurier, pas un révolutionnaire ; pas méme
un militant...

— Pas méme un intellectuel organique, devriez-vous ajouter.
Faudrait-il nécessairement I’en blamer ?

— Passons en Chine. Cette Chine qu’il n’aura méme pas pris la

peine de vraiment visiter (pas plus qu’il n’aura atterri chez la reine
de Saba)...

— Mais voyons ! Dites-le tout de go : ce n’était pas un baroudeur.
Presque un marin d’eau douce. Quand vous pensez qu’il n’ira
jamais passer ne fiit-ce qu’un week-end dans le Néguev ! Etre ou ne
pas étre, faire ou ne pas faire, aller ou ne pas aller... Hamlet en lui a
pris du grade ! Tout de méme, les maquis de Corréze, il les a bien
arpentés ?

— Ah ! Vous voulez parler de cette chronique d’une résistance
annoncée, toujours différée ? Jusqu’au printemps 44 !

— Du bricolage, quoi, une fois encore ! Mais efficient, et victo-
rieux : a Strasbourg, on s’en souvient encore... Il ne s’est engagé
que quand il en a eu les moyens matériels et techniques. (C’était
décidément son critere d’appréciation, a ce réveur : il ne révait que
d’un ceil...) Je connais des colonels de carriere qui ont mérité pour
moins que cela de la patrie leurs chevrons et leurs croix de guerre...

— Je vous concede que ce n’est pas ce qu’il a fait de pire. Mais il
fait une fin ; il pousse un chant du cygne (celui-ci ne chantera
bientot plus que faux). Et I’apothéose coincide tristement avec le
début d’une dérive : celle qui I’entrainera, de fagon régressive, aux
cotés de de Gaulle président. Pour un anticolonialiste historique
cautionner la guerre d’ Algérie aux c6tés des bourreaux, ne fut-ce
pas un peu indigne ?
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— Soutenir pour la forme la campagne du P.P.F. n’a pas fait de ce
gaullien un gaulliste historique... Et qu’il ait préféré combattre la
torture en Algérie dans I’ombre et les coulisses de Matignon plut6t
que dans les cafés a la mode, seule I’Histoire aura encore a en juger.
On sait comment cette guerre prit fin, et qu’il n’y fut pas pour rien.

— Il a laissé de grands ciseaux mutiler la pellicule de La Religieuse
de Rivette, d’aprés Diderot. Le voici donc cautionnant la censure
d’une ceuvre inspirée par les Lumieres. Un fameux paradoxe, non ?

— 1II est vrai. Un paradoxe d’autant plus profond qu’a la méme
heure, ou peu apres, il met tout en ceuvre pour sauver les représen-
tations des Paravents de Jean Genet, ce qui demandait plus de cou-
rage face a la provocation fasciste... Mais, puisque vous consentez,
enfin, a évoquer son rdle dans I’épanouissement du champ artis-
tique, dites-moi donc...

— Je dis que la « psychologie de I’art » doit beaucoup a Elie Faure.

— Et pourquoi pas René Huyghe et Gaston Bonheur ? Maurice
Blanchot a reconnu que le mérite essentiel du guide en son imagi-
naire musée, a travers ses métamorphoses, a consisté a définir I’au-
tonomie de I’art moderne, « autonomie a 1’égard de toute tradition
et méme de la culture ». Voici venir a nous « un peintre qui ne soit
que peintre ». Délesté de la présence des dieux et méme de celle des
réves, I’art « ne nait jamais (plus) d’une fagon de voir le monde
mais de le faire 2 ». Il est et n’entend étre que création d’une forme.

Observez que, dans son ultime et posthume opus, L’homme pré-
caire et la littérature (1977), Malraux assigne cette méme place a
I’écrivain : celle de qui entend s’affranchir « du temps par la
forme ». Pour le moins inattendu sous la plume d’un romancier qui,
dans ses fictions, s’était a ce point immergé, sécularisé dans des
perspectives extra-littéraires qui ne pesaient pas peu sur son pro-
pos ! Croyez-vous vraiment que cela doit quelque chose a la
réflexion par ailleurs si inspirée d’Elie Faure ? Notre précurseur ne
tient-il pas un langage « absolument moderne » ?

— Ce qui ne I’a pas empéché de se taire, « absolument » aussi, sur
la littérature de notre temps. Sur quel contemporain fondamental,

12 L’amitié, Gallimard, 1971, p. 31.
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en littérature, se serait-il exprimé, comme il fit a propos de Braque
ou de Le Corbusier ? Ici I’intuition ne s’est guére concrétisée...

— Et pourtant ceux qui ont eu la curiosité de I’interroger la-dessus,
tels Roger Stéphane et Frédéric Groves, lui ont arraché plus que des
propos évanescents sur Proust, Gide, Aragon, Valéry, Paulhan et
Céline. Mais cela ne va pas au-dela. (Il s’exprime plus volontiers
sur Michelet, sur Stendhal, il est vrai.)

Laissez-lui au moins qu’a sa maniere il a participé, pour peu de
temps mais décisivement, a la révolution du roman d’aujourd’hui en
I’ouvrant a ce qu’on pensait pour lui indigérable : I’Histoire immé-
diate, et sa paraphrase. C’en fut fini du roman historique bourgeois
traditionnel ! Mais 1a aussi il venait, sans doute, trop tot pour inspi-
rer reconnaissance et gratitude.

— On cause beaucoup, en effet, sur le sens de 1’Histoire et les fins
derniéres de I’homme dans ces romans-reportages. La fiction ne
suffoque-t-elle pas sous tant de métaphysique édifiante, noble et
fumeuse ?

— A Gide qui lui tenait — plus amicalement que vous — rigueur
de ce qu’il « n’y efit pas assez d’imbéciles dans ses livres », il
répondit un jour : « Je n’écris pas pour m’embéter. Quant aux idiots,
la vie suffit. »

— Oublions donc volontiers les sots qui, en effet, ne se pressent pas
ici au portillon. Mais les femmes sont aussi peu nombreuses. Peut-
on concevoir de grands romans qui ne soient pas, surtout, des his-
toires d’amour ?

— L’ceuvre amorce plutdt une réflexion sur 1’érotisme... Mais le
dialogue que nouent Kyo et May, dans La condition humaine, pro-
fond et crépusculaire, alors que tous deux vont mourir et qu’ils le
savent, est un des plus lucides, un des plus poignants qui soient
parce qu’il se déploie a ’avant-scéne d’un théatre sanglant entre
tous. L’amour que I’Histoire méme menace, nul ne I’a dit mieux
que ces pages.

— Mais que voila une vocation romanesque t6t interrompue ! On
dirait qu’apres les épopées de jeunesse — quel que soit le prix
auquel on les évalue —, la veine s’est tarie, alors que les fictions
venaient les compléter, les parapher en quelque sorte...
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— Les authentifier, alliez-vous dire ? Pourquoi pas ? « Transformer
en conscience le plus d’expérience possible », ainsi qu’il le préco-
nisait, cela voulait-il dire autre chose ? Et, en méme temps, il n’ap-
parait pas peu exemplaire qu’il ait jugé bon de transcender et, plus
modestement, de justifier une existence hors du commun, déja si
« romanesque » en elle-méme, par le recours a la fiction ! En cela
aussi il a saisi I’enjeu essentiel de toute littérature contemporaine,
— moins « précaire » en effet que celui qu’elle prolonge. Bien
moins « consumé dans I’ceuvre » qu’un Flaubert, un Proust ou un
Kafka, tant la vie ici a réclamé de privileges et exigé de droits,
Malraux n’en a pas moins per¢u qu’elle s’inscrivait dans la part
sacrée de son destin : la moins immédiatement intelligible, la plus
mystérieuse, mais aussi la plus lumineuse. »

J’allais presque oublier mon interlocuteur. Une derniere fois, il
reprit la parole : « Sous de Gaulle, un portefeuille de maroquin sous
le bras, il ne reste plus grand-chose a authentifier. Le réve serait
plus long que la nuit ! L’homme entre-temps ne s’est-il pas renié, et
méme oublié ?

— Si ravaler les fagades de Paris, créer des maisons de la culture et
assister tant de créateurs de talent (on ne retient jamais que le nom
des mécontents), c’est se renier, nous manquons siirement de rené-
gats ! Si étre mis a I’épreuve du deuil, comme Malraux le fut, aux
vépres de sa vie, c’est déja disparaitre, nous manquons de fantomes.
Et puis, il y a ce moment ou le jeune homme en lui s’ébroue une
derniére fois. A ’automne 1971, apprenant que le Bengale est
menacé par I'impérialisme pakistanais, il se dit prét a prendre la téte
d’une légion de volontaires pour préter main-forte aux agressés.
Indira Gandhi se dépéche de refuser 1I’offre, avant de faire elle-
méme le ménage. Cela n’empéche pas Malraux d’entreprendre une
campagne de sensibilisation au probléme, qui le ramenait au temps
ou il venait, en 1935, parler en présence de Gide a la Maison des
tramwaymen, notre « Mutualité » de I’époque, a nous Bruxellois,
devant des militants qui ont aujourd’hui, s’ils vivent encore, 1’age
de mes parents. A I’époque, Malraux réclamait justice pour
Dimitrov et Thaelmann. Cela ne faisait rire personne. Mais
quelques imbéciles ricanérent a I’idée d’'un Malraux septuagénaire
débarquant au Bengale oriental. Il soignait, dit-on, sa sortie. C’est
que, décidément, on rencontre plus d’idiots sur la rive gauche de la
Seine, n’en déplaise a André Gide, que dans les romans d’André
Malraux...
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Qui sait si ce n’est pas cette magnifique fidélité a soi-méme qui fit
écrire a Jean-Frangois Lyotard, dans la remarquable biographie
qu’il consacre a I’auteur des Chénes qu’on abat, qu’a tout prendre
“ Malraux apparait comme le moins pervers des écrivains
frangais ” 7 »

Etc., etc. Fini le jeu de société. J’ai imaginé ce petit dialogue pour
baliser et surtout nettoyer le terrain. Faire justice aussi d’un tenace
bétisier, d’un certain embryon de dictionnaire des idées regues a
propos, aux dépens d’ André Malraux. On sent bien qu’en dressant
I’inventaire de ses interventions, le catalogue de ses abstentions, on
ne sortira pas de 1’ordinateur un curriculum vitae qui nous restitue
la vérité du personnage. Il va falloir redevenir sérieux et rebattre les
cartes autrement.

Rouvrons sur deux citations. « Le plus grand mystére n’est pas que
nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matiére et celle
des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes
des images assez puissantes pour nier notre néant. » Et : « Il n’est
qu’un acte sur lequel ne prévalent ni la négligence des constella-
tions ni le murmure éternel des fleuves : c’est I’acte par lequel
I’homme arrache quelque chose a la mort. »

La seconde de ces citations conclut un discours-manifeste, « Pour
sauver les monuments de Haute-Egypte », qui date de 1960 '3, et la
premiere est extraite des Noyers de I’Altenburg, son ultime roman,
qui remonte a 1943. Qu’il est significatif que ce premier hommage
a la création artistique émane d’une fiction, comme il I’est encore
que cet appel a la sauvegarde se retrouve dans un recueil d’oraisons
funebres !

Distinguons bien comme, a I’origine, I’engagement de Malraux ne
fut pas volontariste et programmé. Le mot et la chose ont été pro-
motionnés par ailleurs de fagon tellement barnumesque qu’il faut
s’en réjouir. On les a si cyniquement et narcissiquement galvaudés
qu’il y avait intérét pour Malraux a trouver un autre mot : cela évi-
terait bien des amalgames et des confusions possibles.

« Je ne crois pas a une littérature engagée, a dit Michel Leiris, mais
a une littérature qui m’engage. » Voila, cela convient déja mieux.
Proust ne pensait-il pas, pour sa part, qu’il y avait comme une dis-

13 Dans Oraisons funébres, op. cit., p. 60.
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courtoisie a ’endroit du lecteur a se revendiquer de son engagement
comme si on prenait bien soin, offrant un cadeau a une dame, de
laisser sur I’emballage I'étiquettte indiquant le prix qu’il avait
coiité ?

« L’Histoire donne des legons, a dit encore, avec une ironie un peu
désespérée, Ingeborg Bachmann, mais elle n’a pas d’éleves... »

Eh bien, non ! Malraux ne fut pas un cancre, c’est le moins qu’on
puisse dire. D’abord il recherchait « 1’aventure, non par goiit de
I’aventure en tant que telle, mais pour découvrir sa véritable iden-
tité ' » a travers elle. « Tout homme a besoin de trouver un jour son
lyrisme », a-t-il professé.

N’oublions pas que celui de Jean Prévost qualifiait de « rebelle
tendre » était antimilitariste (« Il n’y a pas d’armée juste, pensait-il,
mais seulement des causes »...). Alors, il fut contraint a I’action par
les circonstances ; encore fallait-il avoir le discernement de les
juger absolument impératives, « incontournables » comme on dirait
aujourd’hui. (« Quand on écrit ce que j’ai écrit, confie-t-il 8 Roger
Stéphane, et qu’il y a la guerre, on la fait. »)

11 a constaté 1’absurde, nous I’avons dit, parfois bien avant ceux qui
vont en faire leur fond de commerce. Mais il n’y a pas consenti
{(« On ne découvre pas I'irrationnel, on le reconnait. La vraie vérité
aussi », cité par Jean Lacouture). Apres tout, il fallait n’y voir qu’un
défi métaphysique. Donc il y avait a le relever aussitdt : trouver la
réplique.

Cela n’embarrasse pas trop Malraux, 1’opacité de I'univers, I’é-
nigme du destin, I'inintelligibilité de I’homme. Dans un sens, il va
nager dans tout cela comme un poisson dans I’eau.

Ah ! s’il n’y avait que « I’absurde », ce serait déja un fameux os a
ronger ! Mais notre homme veut s’occuper plutdt, et prioritaire-
ment, de la fille ainée de ’absurde : I’humiliation, encore et tou-
jours elle... L’absurde, ¢a peut se rencontrer, se combattre concep-
tuellement. L’avilissement, ¢a ne se « gére » pas seulement avec des
mots ; il faut mettre en batterie contre cette pieuvre une organisa-
tion efficace, une brigade opérationnelle. Pourtant, ses combats

14 Edmond Jaloux.
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pour la justice et contre 1’oppression, son soutien aux vaincus et aux
damnés de la terre, ses déclarations de belligérance répétées aux
diaboliques dévoiements du monde politique, tout cela, qui confere
a I’ceuvre sa profondeur de champ éthique, ne se formule pas a
I’ombre commode des bons sentiments. Comme 1’observe Albéres,
I’homme de Malraux est « seul, défait de toutes les illusions
lyriques. Privé des enchantements de la tribu ». On n’a droit ici a
nul angélisme, a aucun embellissement, on n’escompte pas qu’on
sera consolé et on sera seulement par soi réhabilité.

Surgi en pleine crise des valeurs en Occident, on peut encore
s’agripper a des valeurs universelles « quoique problématiques »,
ainsi que diraient Lukacs et ses disciples, en restituant un sens au
parcours individuel aux tréfonds méme de la crise collective...
L’action commune ne vaut méme que par I’authenticité des rapports
que les individus parviennent a rétablir avec celle-ci — un point
fondamental autour duquel s’est articulée la polémique entretenue
par Malraux avec Trotsky. Assumant ce choix, il devait savoir a
quelles objections il se heurterait auprés des révolutionnaires quel-
quefois les plus chers a son cceur. Il en faisait un peu son deuil (« Je
discuterai de mes romans avec les enfants de mes adversaires », pré-
voyait-il, non sans une jolie arrogance).

A la « transcendance de I’anéantissement », Malraux oppose celle
du dépassement personnel, soit par la création artistique, soit par
’action '3. Dans les deux cas ont lieu les retrouvailles avec le sens,
ce qui ne veut pas dire la réconciliation avec I'univers tel qu’il est.
Nul combat ici n’est plus menacé par I’'impasse ; il recele en soi-
méme sa propre dignité, méme si la défaite apparait a la fin inéluc-
tale. Quelle défaite ? Qu’un livre intitulé L’espoir « finisse mal » —
et alors que la justice n’a pas prévalu — en dit long, et « tout
Malraux » est la... C’est qu’un rivage a été néanmoins abordé,
conquis de haute lutte, et que cette partie-la ne sera pas rendue ni
abandonnée a I’enemi.

On se souvient de ces pages saisissantes des Noyers de I’Altenburg
ou I’on voit des soldats allemands sur le front de la Vistule, et, alors
que les gaz se propagent dans les tranchées tenues par les Russes,
refuser un instant la barbarie de ce type nouveau de guerre et renon-
cer a leur propre inhumanité en emportant sur leurs épaules, in

15 Voir André Vandegans, « André Malraux et 1’obsession de la transcendance »,
dans Les lettres romanes, tome 28, 1974, pp. 211-224.
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extremis, au mépris de leur vie, quelques rescapés... Ce faisant, insi-
nue I’écrivain, ils assurent encore leur propre salut en faisant recu-
ler le Monstre qui menace ensemble les adversaires réunis dans
’atrocité. Ainsi, une heure, une Apocalypse s’enraye et déraille.
Bien sir, la fraternisation durera peu. N’importe : elle a eu lieu.

« Mettre le plus efficacement possible de la force des hommes au
service de leurs réves, écrit ailleurs Malraux, ce n’est pas mettre
leurs réves au service de leur force 6. »

Malraux espere contre toute espérance. « Il incarne bien cette figure
de la modernité : ne pas croire et agir pourtant », écrit Lyotard.

Mais on aurait pu citer autre chose : « Toute vie est bien entendu un
processus de démolition [...] la marque d’une intelligence de pre-
mier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contra-
dictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On
devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans
espoir, et cependant étre décidé a les changer. Cette philosophie
s’adaptait aux premiéres années de ma vie d’adulte, au cours des-
quelles je voyais ce qui n’était ni probable ni plausible, ce qui était
souvent impossible, se réaliser. »

Ce n’est pas de Malraux.

Et puis ceci encore : « Ne pas désespérer méme de ce que tu ne
désesperes pas, voila exactement ce qui s’appelle vivre. » Ce n’est
pas de Malraux non plus.

Mais cela n’aurait-il pas pu — au style prés — en étre ? Ot I’on véri-
fie que I’homme de L’espoir peut se retrouver un instant intimement
contemporain de Scott Fitzgerald — celui de La félure — et de
Kafka, qui auraient pu du reste assister a ses débuts... Qui I’edit cru ?

Que faire dans un monde ou se répandait comme une trainée de
poudre, depuis quelque temps déja, la rumeur que Dieu était bien
mort — mais ou I’on divulguait moins volontiers que les jours de
I’homme lui-méme étaient comptés (qu’on mettait au moins tout en
ceuvre pour se débarrasser aussi de lui — le bébé avec I’eau du bain,
un bain de sang...) ?

16 Dans un discours de 1935, déja, aux Assises internationales des écrivains pour
la culture. (Cité par Roger Stéphane.)
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Si quelqu’un devait répondre a la question, ce ne pouvait étre qu’un
athée sans incroyance, un agnostique dépourvu de scepticisme, un
laic assoiffé d’absolu, fermé a 1’ésotérisme et ouvert au sacré et a
I’inintelligible, programmant le caractére religieux de tout avenir,
croyant dans la révolution sans supposer que méme elle puisse
rendre les hommes meilleurs, prophétique et pessimiste, un misan-
thrope solidaire des hommes, surtout si I’Histoire les a défaits.
(Pour étre « négative », pareille théologie n’est jamais nihiliste.)

Antifasciste de la premiere heure, anticolonialiste depuis ses débuts,
antiraciste inconditionnel, désespéré et adversaire déclaré de tous
les cynismes, quelles que soient leur idéologie et leur couleur, paci-
fiste finissant par livrer toutes les guerres sans en omettre aucune
passant a sa portée, réfléchissant sur les voix d’un silence intempo-
rel pour mieux se séculariser de facon forcenée... Annongant la
débacle des idéologies, avec un demi-sieécle d’avance, mais pour
mieux laisser entendre qu’on ne pouvait pas s’en passer.

S’en remettant a toute forme qui puisse arracher ’homme au
caractere « in€luctable » de son destin et le guérir de sa servitude.

En un mot — non pas « comme en cent » mais bien comme en un
seul — : fraternel, seulement fraternel.

Tout ces anti-ceci, anti-cela pour ne produire — et construire — en
fin de compte qu’une formidable positivité ! Cette « fraternité » sur
laquelle on a tant glosé, mais avec un brin d’inquiétude, comme si on
trouvait le mot soudain trop chargé de relents humanistes... Ce mot
qui, par son caractére édifiant, ferait presque oublier la part de jeu
qu’il a entrainé chez Malraux. L’homme est essentiellement joueur,
parieur et flambeur. S’il joue et rejoue inlassablement toute sa mise,
sur la dignité de I’homme et la noblesse du monde, lui qui pourrait
étre revenu de tout — et surtout de ces révolutions réussies (elles sont
rares) qui se corrompent aussitdt de par leur succés méme —, c’est
parce qu’il sait, envers et contre tout, que ce qui n’est pas la révolu-
tion est pire qu’elle. En vérité, c’est sur le plan des principes, c’est en
terme d’éthique que cet aventurier finit par dépenser sans compter.
Fraternel, Malraux ? Oui, bien siir,. Cela va méme de soi. Mais sur-
tout prodigue. Voila le mot le plus juste. Prodigue, comme I’enfant
du méme nom. Comment le lui aurait-on pardonné dans un monde
ou seule compte, ou seule épate la pratique frileuse et retraitiste du
« small is beautiful » 7 D’autant plus que la prodigalité de Malraux
était de celles qui n’endurent jamais aucune mise sous tutelle.
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Tout le monde se souvient de la polémique qui opposa, a I’aube
encore de sa carriere, Malraux a Trotsky a propos des Conquérants
(1928). On aurait pu trouver, c’est le moins qu’on puisse penser,
interlocuteur plus négligeable... Mais le malentendu dont témoigne
la lecture de Trotsky est comme a la mesure de I’importance méme
du personnage : immense ; profond mais exemplaire. Tout en féli-
citant 1’écrivain d’user d’un beau style et de se révéler bon obser-
vateur, bref de faire montre d’un grand talent, il insinue aussitot que
les enseignements politiques que livre le récit valent par eux-
mémes, mais dans un sens ne font honneur qu’a ’artiste et pas au
révolutionnaire... Et de récuser alors 1’étiquette « roman » apposée
par I’auteur sur son livre ; il s’agissait plutdét d’« une chronique
romancée de la Révolution chinoise !7 »... Etc.

I1 faut toujours grandement se méfier des exégetes d’occasion, et je
dirais volontiers : amateurs, qui s’autorisent a dénier a un romancier
la latitude de composer une certaine sorte de roman ou eux, les
commentateurs, ne reconnaissent pas le cadre traditionnel qu’ils
prétent au genre. Or, nous 1’avons laissé déja entendre, Malraux a
sciemment bousculé et tordu celui-ci ; comme tous les grands
romanciers, il a trahi le genre pour lui laisser dire ce qu’il n’avait
pas dit avant lui. Trotsky parle d’une chronique fictionnalisée pour
mieux insinuer que celle-ci ne tient pas la route... Le probleme : ce
n’en est pas une, mais une vraie fiction, fiévreuse et tendue, ot une
certaine sorte d’homme est donnée a voir, qui étreint 1’époque
comme un amant peut étreindre une femme : en dilettante ou en
conquérant, avec amour ou avec brutalité. L’écrivain pressent que,
sur les ruines de I’empire britannique, des armées vont s’ affronter
dans une lutte dont I’enjeu ne se situe pas seulement dans la Chine
immense mais a 1’échelon de la planéte. Le monde entier se met a
I’heure de I’ Asie. Mais, déja, la Révolution ne se réve plus comme
une fin en soi ; il s’agit seulement de la servir comme le fait Garine
— sans doute le porte-parole le mieux autorisé de Malraux lui-
méme — parce qu’elle est la moins mauvaise des solutions.

La voie royale (1930), ou a la recherche du temple perdu, ne
détourne qu’en apparence et provisoirement le romancier de cette
perspective. Dans la forét pulvérulente du Siam insoumis, Claude et
Perken ne risquent pas « pour rien » de pourrir de fievre ou d’étre
empoisonnés par les fléchettes dont les Mois hérissent le sol de leur

17 « La Révolution étranglée », dans Littérature et Révolution, Julliard, Dossier
des Lettres nouvelles, 1964, p. 306.
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territoire. Eux aussi sont venus choisir leur destin au risque d’y flot-
ter comme dans une armure trop grande pour eux.

Assurément, c’est dans La condition humaine (1933) que Malraux
discerne avec le plus de clairvoyance, et méme en visionnaire, les
forces qui opposent ou réconcilient les hommes a la créte de leur
assomption. Cette analyse d’une révolution trahie franchit les fron-
tieres du lieu et du temps ou celle-ci se voit détournée de ses fins.
Au cours de la partie qui se livre, chacun abat ses cartes a sa fagon :
Kyo dans la dignité, Tchen avec fanatisme, Hemmelrich aux tré-
fonds de I’humiliation, Ferral en mégalo et Clappique en mytho-
mane, Gisors un peu confit dans une sagesse ancestrale...
Extraordinaire galerie de portraits ou 1’on distingue comment
I’idéologie épouse ou recouvre des passions irréductibles et parfois
antagonistes.

Par-dela les cauchemars et les fantasmes d’une époque en proie au
Temps du mépris (1936), une trajectoire individuelle peut enfin
renouer avec les forces vives et ténébreuses, mais aussi les joies €lé-
mentaires qui gouvernent le ceeur des hommes. Cette simple his-
toire d’une détention et d’une libération, que rend poignantes le fré-
missement du style — et comme une fragilité inattendue —,
déconcerta, semble-t-il, la critique par sa nudité méme... Et puis la
révélation des horreurs du monde concentrationnaire a rejeté dans
I’ombre une anecdote qui, toutes proportions gardées, parut trop
mince a I’aune d’ Auschwitz...

La guerre d’Espagne aura été pour Malraux 1’occasion de chanter
I’obscure solidarité qui relie entre eux des hommes parfois revenus
de tout, et venus de partout, pour devenir enfin ce qu’ils se font et
prendre conscience de leurs ressources les plus cachées, au prix
d’un vertigineux débordement de soi. Un méme Espoir (1937)
anime, a cet égard, communistes et anarchistes jusque dans la
défaite ou la mort, comme il étourdissait le cceur de ces révolution-
naires partageant, dans La condition humaine, la capsule de cyanure
qui les aidait a bien mourir.

Ces hommes-la, ou leurs fréres, on les retrouve encore dans Les
noyers de I’Altenburg, vivant au sein de guerres différentes (comme
plus tard dans des romans de Claude Simon) cette expérience com-
mune qui confere a leur solitude méme une ombre de signification.
On a compris comment 1’art constituerait, plus tard dans 1’ceuvre, la
seconde réponse opposée au néant. Mai, ici comme 13, il s’agissait
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de « dresser une image de la beauté capable de défier les circons-
tances » (Paul Gadenne). Car la « culture (comme 1’honneur) ne
s’hérite pas, elle se conquiert '8, »

Il faut s’aviser que la fonction méme de toute littérature, pour
Malraux, est salvatrice lorsqu’en butte a « I’abjection des sociétés »,
celle-ci magnifie les hommes ; « méme quand elle les raille »,
ajoute-t-il — et c’est ce qui, de fagon inattendue et paradoxale sans
doute, le tirerait un peu du coté de Flaubert '°.

Alors, de cet homme-1a, que va-t-il rester ? Qu’a-t-il encore a nous
donner 4 la fin de ce siécle et de ce millénaire ?

Nous dirions volontiers qu’a premiére vue il ne laisse pas d’héri-
tage. Ni de disciples. Mais parce qu’a I’instar des plus grands, il
ferme plus de portes qu’il n’en ouvre, et sans laisser la clé sous le
paillasson. Il crée I’'impasse. Nous mettrions cela pour notre part a
son crédit. Nous n’avons pas a le remplacer. Nous n’avons pas
méme de deuil a prendre.

Il n’était pas pour rien prophéte, méme du passé. Et nostalgique
aussi du futur. Il a cadastré tous les temps mélés. Et, par exemple, il
aura prévu, avant tout le monde, jusqu’aux lendemains de « la crise
des idéologies »...

Il est essentiellement le survivant. Il est Lazare, mais dans un
monde lui-méme lazaréen. « Ecrire, c’est penser que la vie n’a que
nous pour survivre. »

On a pu dire de lui qu’il était une flamme, mais une flamme davan-
tage faite pour briller que pour réchauffer. L’image est belle, je ne
suis pas sdr qu’elle soit juste. Pour lui comme pour Jean Cayrol, cet
autre ressuscité, « le monde est a réchauffer » (Barthes). Il va falloir
dire inlassablement Mauthausen aprés Mauthausen, le mépris aprés
le mépris, et non pas, comme le pensa Adorno, cesser d’écrire des
poemes aprés Auschwitz et a cause d’ Auschwitz...

18 Ainsi qu’il est dit dans 1’« Hommage 2 la Gréce », dans Oraisons funébres, op.
cit., p. 41.

19 A ce propos, lire I’excellente contribution d’Alain Clerval au numéro d’hom-
mage 3 Malraux de la Nouvelle revue frangaise, n°® 295, juillet 1977, pp. 129-134 :
« Un autre Flaubert ? »
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Allons ! Nous sentons bien que nous ne sommes pas quittes de lui.
Oh ! Ce n’est pas a cause des commémorations dont il fait au
demeurant I’objet — je prétendrais plutot que c’est malgré elles.
Car l’esprit de commémoration est, a vrai dire, étranger aux grands
écrivains lorsqu’il i msplre des exercices d’embellissement, comme
Cioran parlait d’exercices d’admiration... A ces célébrations, qui ne
servent morbidement que le politically correct et s msplrent d’une
esthétique kitsch, Malraux apparait irréductible. A 1'instar de
Rimbaud, hier, et de Proust, Faulkner et Bataille, demain, il résis-
tera superbement, n’en doutons point.

Or on pourrait profiter de la circonstance pour, encore une fois, ten-
ter de I’escamoter sous les couronnes suffocantes et la pompe de
funérailles surenchérissantes et redoublées. C’est raté. Car jusque
dans sa posture ultime la plus officielle, une impertinence a perduré
en lui, une subversion naturelle qui faisait de lui le plus encombrant,
le plus indépendant et parfois le plus md1sc1plme, le plus insoumis
des compagnons de route. A sa facon, et jusqu’aux cotés d’un chef
d’Etat libérateur, il était resté, osons le mot, un dissident de 1’inté-
rieur méme du Pouvoir.

Ce n’est pas pour rien que, sans cesse, il en appelait a la jeunesse
(en Espagne, en Correéze, a la libération de Paris, comme a
Lascaux et a Athenes), et celle-ci a grandi, vieilli dix fois entre-
temps. Elle aurait pu — et nous encore — regimber devant ses
reconversions idéologiques, ou les anachronismes de son style.
Celui-ci, cédant souvent a la tentation de la rhétorique et au ver-
tige de I’éloquence, ne courait-il pas le risque de paraitre se cabrer,
de se crisper, d’entrer dans des transes ou des convulsions fac-
tices ? On voulut se moquer de ce pathos, sans s’aviser aussitot
que c’était celui de notre Histoire elle-méme. Mais non ; parfois
méme cette écriture-1a aura pris une génération d’avance en sai-
sissant a bras-le-corps non pas le si¢cle mais la 1égende des
siecles, non pas 1’'une ou I’ autre guerre mais toutes les guerres, non
pas le musée mais tous les musées... Non pas les dieux, mais leurs
métamorphoses.

Si bien que nous découvrons qu’une dette a été par nous consentie,
quelquefois a notre insu, a I’égard de cet homme-1a. Tous lui doi-
vent quelque chose, méme et peut-€tre surtout ceux qui ne le savent

pas, le nient ou I’ont oublié, cultivant ce vice trés bien porté a
I’heure actuelle : I’ingratitude.
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Il y a ceux qui ont enchanté notre jeunesse et ceux qui I’ont éveillée,
ceux qui nous ont rendus sensibles a la magie des choses et ceux qui
nous ont fait sentir le poids du destin. André Malraux est un des
rares qui a fait tout cela ensemble. Nous avons donc, sans le savoir,
passé un contrat avec lui. De combien d’écrivains de cette période
pouvons-nous en dire autant ? En vertu des termes de ce pacte, nous
avons appris a croire a une communion qui ne fiit pas qu’une bau-
druche romantique, et a détester cette lacheté supréme qui ne serait
au mieux que de I'irresponsabilité. Ceux qui s’en seront gaussés
n’auront méme pas appartenance a I’Histoire de ce siecle.

Et vous voila donc au Panthéon... Pour siir, on va aussi vous repro-
cher cela. Nous entendons déja les persifleurs : « Comment ! ? Il
n’y était pas encore ? » Oh ! on ne va pas tout de méme, pour y
décrire votre entrée, pasticher 1’Oraison funeébre a Moulin : « Entre
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortege... » ! Ce serait d’un goiit
douteux. Et puis, on ne pourrait que dire : « Entre ici, André
Malraux, sans cortége, a peu pres seul, toi le contemporain inextin-
guible... » Mais non : nous ne ferons pas parler un grand mort
comme on fait tourner les tables !

11 est, malgré tout, difficile de prendre congé de ce mort « a rebon-
dissements » sans s’adresser a lui... Alors, nous pourrions encore
ajouter ceci :

A de multiples reprises, donc, on a tenté de se débarrasser de vous.
Rien n’y a fait. Nul révisionnisme pervers, ni ces cambriolages
récurrents que I’on pratique dans le grenier de I’Histoire en per-
mettant aux charognards de service de s’y introduire subreptice-
ment.

Le Panthéon n’est pas nécessairement un Purgatoire. L’époque,
assure-t-on, lit de moins en moins et se repait d’images sans relief.
Mais vous n’avez pas écrit seulement. Vous avez joint le geste a la
parole ou, plus exactement, le verbe a I’action. On ne sait plus ce
qui a précédé, ce qui a suivi. On préferera parler de cohésion, mais
oui, et méme de complétude. Cela vous donnera une chance de plus
de bien vieillir face a une nouvelle génération qui a pu mesurer I’es-
croquerie des littérateurs minimalistes, des baise-petit de la
République des Lettres. Qu’on vienne & vous en escaladant la mon-
tagne par le versant des mots ou par celui des actes, on rencontre au
sommet quelqu’un qui ne s’est pas fatigué de rester un guide.
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Parce que vous nous avez fait détester nos accommodements et nos
petites veuleries, parce que vous avez moins cherché a nous rendre
meilleurs — c’était notre affaire — qu’a nous rendre conscients de
la secrete grandeur qui réside en chacun de nous et ne demande qu’a
se réveiller, vous nous €tes devenu indispensable.

Tourgéniev, sur son lit de mort, écrivit a Tolstoi : « Monsieur, ce fut
un grand bonheur d’avoir été votre contemporain ! » Ce sera un
sujet de fierté, André Malraux, d’avoir été le votre. Et de nous avoir
faits plus conscients, plus orgueilleux, plus stupéfaits d’étre des
hommes d’aujourd’hui, des hommes-pour-la-vie, auriez-vous dit.

Le Panthéon ne tue pas une seconde fois tous ceux qu’il héberge.
Vous allez vivre, Monsieur, nous avons encore besoin de vous, et
aujourd’hui plus que jamais, sans doute, tandis qu’a la guerre froide
a succédé parfois en Occident une paix glacée. Le Panthéon n’a
escamoté ni Jean Jaures ni Jean Moulin, ni Jean Monnet, qui sont
désormais les compagnons de votre histoire posthume.

Deux funérailles se détruisent comme deux négations de la vie ;
celles-ci vous rendent a nous aussi vif que lorsque vous aviez le
front d’intituler L’espoir un livre parfaitement désespéré. Cocteau
dirait que vous faites seulement semblant de mourir pour la seconde
fois. Mais déja, avec vous, c’est un nouveau Lazare que nous atten-
dons, car la vérité invincible, inusable du grand art est toujours, et
avant tout, une résurrection.

Tout ce qui vous est advenu, vous I’avez magnifié pour nous rehaus-
ser a nos propres yeux. L’altitude ne vous faisait pas froid aux yeux.
On penserait volontiers que, si votre ceuvre fut épique, c’est qu’elle
naquit d’une époque qui portait a des choix qui I’étaient aussi. Ce
serait bien mépriser notre temps que de juger que votre voix ne lui
est plus accordée. Il ne tient qu’a nous de savoir encore I’entendre
et d’adapter ses accents a notre tragédie contemporaine ou d’en
écouter les mesures dans notre symphonie, une symphonie imagi-
naire bien sdr...

Vous entrez au Panthéon, mais vous n’habiterez jamais que notre
mémoire. Votre toute derniere demeure est en nous. Votre troisieme
vie peut a présent commencer.
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MARCEL THIRY
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Introduction

par M. Raymond TROUSSON, vice-directeur

La séance publique de ce jour sera consacrée a rendre hommage a
la mémoire de Marcel Thiry, ’homme, le prosateur et le poete, et
elle prélude, en quelque sorte, a2 la prochaine publication, par
I’ Académie, de ses ceuvres poétiques et de I’important ouvrage que
I’on devra a Charles Bertin.

Si les poetes se doivent d’étre des réveurs impénitents affranchis
du réel, ce fut alors une carriére peu commune que celle du poete
Marcel Thiry. Né en 1897 a Charleroi, dés 1912 il publie dans
Belgique-Athénée quelques pieces composées sur les bancs de
I’école. Trois ans plus tard, il s’engage et c’est 1’épopée bien
connue des autos-canons qui le meéne a Arkangelsk et le jette dans
la guerre avec la IX® armée du tsar. Puis il suit I’aventureux che-
min du retour par la Sibérie, la Mandchourie, le Pacifique, les
Etats-Unis et I’Atlantique, interminable périple qui inspirera le
recueil fameux 7oi qui pdlis au nom de Vancouver, ainsi que le
récit de campagne écrit avec son frere, Soldats belges a I'armée
russe et, bien plus tard, Le tour du monde en guerre des autos-
canons belges.

Au retour du front, ce sont les études de droit a Liege et, dés 1928,
la reprise de I’exploitation de bois et de charbon de son pere, dont
il s’occupera avec plus de conscience que d’enthousiasme pendant
de longues années. Elu 2 I’ Académie en 1939, il n’y sera officielle-
ment regu qu’au lendemain des hostilités, en 1945, et en sera le
secrétaire perpétuel de 1960 a 1972. Poete et homme d’affaires, il
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trouva encore le temps d’étre homme politique. En 1968, a I’époque
de la fondation du Rassemblement wallon, il est élu sénateur et il
sera encore député européen a I’ Assemblée de Strasbourg, délégué
parlementaire de la Belgique a I’Organisation des Nations unies a
New York et vice-président du Conseil culturel de la Communauté
frangaise.

On s’étonne qu’un homme chargé de telles servitudes ait pu laisser
une ceuvre aussi abondante et diverse. Et pourtant... A trente ans, le
poete a derriere lui trois recueils importants, Toi qui pdlis au nom
de Vancouver, Plongeantes proues et L’enfant prodigue : de I’évo-
cation des exotismes ol le voyage reste avant tout intérieur a la
recherche inquiéte du bonheur. D’autres recueils suivront —
Statues de la fatigue, La mer de la Tranquillité — , qui n’hésitent
pas a puiser dans le monde matériel et moderne un répertoire de
métaphores inusitées associées a des recherches prosodiques auda-
cieuses. Plus tard, dans la maturité, 1’inspiration s’intériorise avec
Ages ou Usine a penser des choses tristes, sans que saffaiblisse la
passion de Thiry pour le travail du langage. Chez I’homme agé,
sagesse et regret, classicisme et modernité s’uniront dans les
accents parfois un peu amers de Festin d’attente, Le jardin fixe ou
L’encore.

Si Marcel Thiry fut poete, il fut aussi prosateur de classe, lucide et
rigoureux, dans des récits d’une sobriété exigeante. L’ensemble de
ses romans et nouvelles laisse transparaitre la double hantise du
Temps et du Destin : parce que le temps est irréversible, son cours
jette I’homme dans ’irréparable, et la thématique littéraire renvoie
a ’obsession métaphysique, méme lorsque celle-ci se déguise en
fiction scientifique. On s’en rend compte 2 la lecture d’Echec au
temps, ol la bataille de Waterloo a été gagnée par Napoléon, un
physicien de génie invente le moyen d’intervenir dans le passé, de
rectifier 1'histoire, donc d’arracher I’homme au courant inéluctable
des choses. Juste ou la quéte d’Héléne compléte a sa maniere les
drames goethéens en montrant le fils de Faust parti a la recherche
de la Beauté et de la perfection classique, quéte lumineuse et évo-
cation légendaire que sous-tend une exceptionnelle limpidité du
style. Comme si et les récits de Simul et autres cas ou des Nouvelles
du grand possible retrouvent et approfondissent 1’obsession du
temps, de la cause, la prémonition de la mort. Nondum jam non —
Pas encore, déja plus : on n’est pas surpris de la récurrence des
titres latins chez celui qui fut toute sa vie un latiniste émérite — sera
peut-étre I’expression la plus achevée de la hantise du temps, vaincu
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par la possibilité imaginaire d’en remonter le cours pour retrouver
un bonheur qui a toujours, chez Thiry, les couleurs du passé. Le fan-
tastique ne procede plus ici de la réfraction du réel dans I’ceil de I’é-
crivain, comme chez Franz Hellens, mais se superpose a lui, il est
décalage et visite d’univers paralleles qui n’interférent pas avec le
quotidien.

Qui tente de lutter contre le temps s’engage dans un vain combat et
nul ne le sait mieux que celui qui le défie. Dans L’encore, deux ans
avant sa fin, le poete s’adressait a sa propre mort prochaine, « la
gagneuse inévitable », s’étonnant un peu qu’elle I’eit oublié si
longtemps : « Tu es tard, lui disait-il. Ta chose accomplie est d’étre
tard. » Il demeurait ignorant devant le dernier des mysteres, celui
qui a chacun ne se dévoile qu’en confidence, lorsque s’écoule le
dernier grain du sablier, et se demandait, plus curieux peut-étre
qu’anxieux, comment il s’en irait et quelle serait pour lui I’ultime
visage du Temps :

Exit par le quartier des tortures modeles
Ou plain-pied suave avec les champs d’asphodeles ?

On ne choisit pas. Le latiniste Thiry connaissait 1’antique inscrip-
tion des cadrans solaires romains ou I’ombre implacable grignotait
les heures : Vulnerant omnes, ultima necat. La derniére le frappa le
5 septembre 1977.

281



Marcel Thiry : ’homme

Discours de M™¢ Lise THIRY

Chers amis,

Chers fantdmes des amis de Marcel Thiry que je vois flotter dans
cette salle,

Etrange fut I’épidémie qui envahit la famille de Camille Thiry a
’orée de ce siécle. La maladie présente deux symptomes : I’amour
de la poésie et I’attachement a la France. La médecine décrit ces
maladies douées d’anticipation, ol, au fur et 2 mesure de la trans-
mission familiale, les signes s’aggravent et la période d’incubation
raccourcit.

Je revois mon grand-pere Camille Thiry et sa femme Zo& Aneme
qui trottinent vivement dans la maison du Quai de la Grande-
Bretagne. Leur ceil est malicieux, mais je n’ai jamais vu mes
grands-parents armés d’un livre. Et d’ailleurs, la petite Zo€ n’a
appris ni a lire ni a écrire.

En 1884 était née Rosa, qui fera des études de régente littéraire, une
audace pour I’époque. Quatre ans plus tard arrive Oscar, qui rongera
son frein jusqu’a I’autorisation d’aller exercer le métier de journa-
liste dans un journal francophile de Luxembourg, puis a La gazette
belge de Paris, tout en rédigeant La miraculeuse aventure des Jeune
Belgique. Neuf ans plus tard enfin nait Marcel, qui couvre son pre-
mier cahier de poeémes Pétales d’ame, I, a quatorze ans.
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Par ailleurs, ce sirocco littéraire ensabla les yeux du jeune Athénien
Thiry, jusqu’a lui faire rater la rencontre avec la science. Ses plages
neuronales sont occupées par I'élaboration de cinq cahiers de
Pétales d’ame. Le professeur de mathématique soupire : « Thiry,
lui, tant que je ne lui écrirai pas le théoréme en vers... » Tandis que
sur I’estrade, le professeur de science, Georges Kemna, a beau mul-
tiplier les abracadabras faustiens, les pétales d’ame ne pergoivent
aucun signal. Ils ne pressentent pas que certaines intonations, cer-
tains regards de Georges Kemna, vont ressusciter chez Lise et
Perrine Thiry. Car le poete de Pétales d’dme épousera Marguerite,
la fille du magicien Georges Kemna.

En 1911, la famille passe I’été a Spa. Un matin, Marcel y fait la
découverte d’un poete auquel, cinquante ans plus tard, il écrira
ceci : « Le facteur était passé déja ; a la place de mon frére, a la table
du déjeuner, pres de la jatte de myrtilles, il y avait un livre que mon
frére déballa, dont il nous lut quelques vers, et dont je fis immédia-
tement mes délices ; vos poemes — car c¢’était les votres — furent
tout de suite pour moi une de ces précoces découvertes poétiques
dont I’enchantement nous reste pour toute la vie. » Ce poete s’ap-
pelle Robert Silvercruys ; il va faire sa carriere dans la diplomatie
et se trouve attaché d’ambassade 2 Washington en 1918. Le sort le
désigne méme pour convoyer les soldats belges revenant de Russie,
mais les deux poetes se cotoyent sans se repérer.

Au fond, I'intérét de mon pere pour les sciences a jailli lorsque
celles-ci ont cessé d’étre exactes, se sont mises a obéir aux prin-
cipes d’incertitude et de relativité, et a susciter la révolte en édictant
que la vitesse de la lumiere ne peut étre dépassée. Thiry s’est envolé
vers 1’univers en expansion lorsque James Jeans a écrit : « Le pou-
voir qui dessine et contrdle notre univers a quelque chose de com-
mun avec nos propres esprits. Cet univers nous apparait de plus en
plus comme une vaste pensé€e, plutdt que comme une grande
machine. » La chance veut que I'imprimerie Georges Thone
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déverse ses livres techniques sur le poete, lui fournissant les outils
pour se catapulter en pensée dans la mer de la Tranquillité, des
1936. Trente-trois ans avant Armstrong, le po¢te dansera déja

Le sabbat des esprits mal terriens vers la lune

*

Quant au deuxieme symptdme de la maladie thiryenne, 1’attache-
ment 2 la France, il ne s’enferme pas dans une monoculture restric-
tive. Marcel apprit I’allemand a I’athénée et s’y perfectionna lors
d’un séjour a Francfort en 1913. Toute sa vie, il retournera a Goethe
et méme a Nietzsche. Je me souviens du premier gramophone sous
le velum orange de notre véranda. Le chien fox-terrier du Master
Voice soufflait dans le haut-parleur le Bestiaire d’Apollinaire de
Poulenc, I'’Amour masqué ou Sacha Guitry psalmodiait aux cotés
d’Yvonne Printemps, les poémes d’ Opéra dits par Jean Cocteau lui-
méme. Mais par quelle aberration, pensais-je, avait-on introduit
dans ce lot de disques les borborygmes orgiaques de la Walkyrie ?

Bien plus tard, lorsque papa venait loger chez moi a 1’avenue Van
Becelaere, il écoutait L’opéra de quat’ sous dans I’original et, tout
en se rasant, chantait Brecht a tue-téte :

In einer Zeit, die lingst vergangen ist
Leben wir schon zusammen, sie und ich.

C’est donc tout naturellement que Thiry voulut refermer la page
guerriére dés 1945, en souhaitant une Europe culturelle :

Ce jour sera de Rhins et de Dordognes
Ensemble.

Pourtant, en 1939, le hameau des Grosses Pierres, au-dessus de
Ligge, avait résonné de vociférations exaspérées qui provenaient, a
I’ahurissement des voisins, de la bouche de deux gentlemen cour-
tois : Robert Poulet et Marcel Thiry. Mon pére s’époumone a
convaincre Poulet de rebrousser chemin. Non, les nazis ne sont
dynamiques ; ils arrétent la civilisation. Comment peut-on qualifier
de jeune un mouvement qui empéche les gens de s’exprimer ? Et
pour se défouler, Thiry écrira le pamphlet Hitler n’est pas jeune,

285



LISE THIRY

qui, durant I’occupation, restera enfoui sous un tas de charbon chez
Laure Neujean, mon professeur de diction.

Puis, pendant la guerre, je revois le rictus nauséeux de mon pere
devant les dessins de Hergé, qui par son talent cautionne les jour-
naux embochés : le Soir volé et Het Laatste Nieuws — et qui
s’entéte a confier, sous I’occupant, le role du méchant a un juif.

Mais, a la libération, Thiry ne rumine pas de rancunes. De Robert
Poulet, il dira avec un sourire ironique : « Pauvre Poulet, il est
condamné a I’exil a Paris... »

Pour ce qui concerne I’anglais, Thiry est autodidacte. Sans com-
plexe, il navigue d’Oscar Wilde a Shakespeare et James Joyce. Mais
voila... il ne sait pas comment on prononce tout cela. A I’age de
treize ans, il m’envoie en missile atterrir dans une famille anglaise.
A mon retour, il me conduit d’un bras ferme vers un bouquin déla-
bré, et me voici, moi martyre d’un pere soudain tyrannique, me
voici forcée de prononcer des strophes de la Ballade de la gedle de
Reading, qui reviendront me hanter a I’époque du sida. Car mon
pere a quand méme pris le temps de m’expliquer la cause de I’em-
prisonnement d’Oscar Wilde. Et le bureau résonne du duo suivant.

Mon pere traduit : Et tout homme tue la chose qu’il aime.
Et je fais écho : And all men kill the thing they love.
Certains le font avec un regard amer.

Some do it with a bitter look.

Le couard le fait avec un baiser.

The coward does it with a kiss.

Cette litanie se prolongera souvent, au point que je connais le
poeme presque par Cceur.

Le timide poete Thiry sort de sa réserve dés qu’il s’agit de promou-
voir la cause franco-wallonne. Il s’insére a I’aise dans la fougueuse
farandole des Plisnier, Renard, Bovesse, Thone, Truffaut, Florkin,
Perin. Une fougue bien évoquée par mon pére dans un texte de
1962, intitulé Ton visage, André Renard :
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« C’était au fond d’une salle toute rouge ou beaucoup de tabacs
avaient tendu des étages de nappes bleues... Quand le flot de la
foule amie m’eut porté au pied de 1’estrade ou tu avais parlé, tu es
venu au bord du plateau, tu t’es penché pour notre premiére poignée
de mains, j’ai dit merci a ton visage, André Renard.

Ta forte main, nous 1’avons tous trouvée, quand tu la tendais ainsi
comme pour nous enlever a hauteur de ton effort ! Ainsi le cavalier
au galop enléve au passage le combattant a pied et le jette en croupe
pour foncer ensemble dans la pleine action. Combien sommes-nous,
de ces fils Aymon qui se sont soudés a toi pour la chevauchée ?... »

*

Dans les agendas fournis par I'imprimerie Georges Thone, on
trouve en quelques endroits : Si sujet de ma conférence prévu :
Marcel Thiry, me récuser. Parfois, un titre de rechange est indiqué,
par exemple Nos dames en poésie. Pas difficile de deviner le nom
des dames : Lucienne Desnoues, Renée Brock, Andrée Sodenkamp,
Anne-Marie Kegels, etc.

Nous sommes donc réunis ici dans un acte de désobéissance a
Thiry.

Cette répulsion 2 parler directement de lui-méme était pudeur plus
encore que modestie. A la moindre interpellation sur sa propre per-
sonne, on le voyait recroiser étroitement son veston contre lui-
méme. Ou bien s’enfoncer dans son fauteuil comme pour se dis-
soudre dans le dossier, comme dans les films de son cher Jean
Cocteau. Les pauvres journalistes de la télévision en ont sué de
grosses gouttes.

Lorsqu’on voulait le féter, c’était la méme antienne : « S’occuper de
moi, ¢’est injuste, c’est gratuit, ¢’est indu. » Et Rachel Ayguesparse
de lui écrire : « Il ne faut pas étre confus parce que 1’on vous féte
demain. Soyez content, tout simplement, comme sont contents vos
amis. »

Par ailleurs, il préservait avec soin les moindres versions de ses
manuscrits, les moindres tickets de musée, ou notes de restaurant,
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pourvu qu’ils contiennent des bribes de poemes. Je me souviens
d’une apres-midi ot Colette Bertin et moi compulsions ces fardes ;
nous nous sommes €écriées en cheeur : « C’était un faux modeste ! »

Cependant, sa curiosité des autres primait. Au point qu’il ne sou-
haitait pas que sa progéniture lui ressemblat. Un jour que nous
déjeunions a la Fondation universitaire, et commentions les res-
semblances de mon fils Didier avec son pére Claude Quersin, celles
des enfants de Monique Thiry avec leur pere, Josse Olyff, etc., je
conclus : « C’est clair, les Thiry sont récessifs. » C’était simpliste
de prétendre qu’aucun des génes thiryens ne dominait, mais 1’im-
portant, c’est que la nouvelle fut accueillie avec délectation par mon
pere. Ainsi, il avait échappé a la monotonie de se voir perpétué.
Ainsi, ses deux épouses mortes lui étaient partiellement rendues par
les enfants. Il écrira Le récessif :

Que j'ai donc bien fait qu’ils ne se ressemblent pas
Et qu’ils ne me ressemblent pas, elle et son frere !
C’est pour faire durer les absentes futures

Qu'ils ont bien su de quel coté choisir leur part.

Cette curiosité de la différence de I’autre entraine ce que j’appelle-
rai le paradoxe des handicapés. Les plus chers amis de mon pere,
Vivier, Desnoues, Bertin, étaient partis avec un handicap, celui
d’étre trop proches, trop thiryens si j'ose dire. Il leur manquait
I’aura d’un Thines, avec son cortége de poissons psychanalisés, ou
d’un Roger Caillois, avec ses cailloux, ou d’un Georges Adam. Ce
dernier était ingénieur des mines et poete ; parce qu’il expliquait
Einstein a Thiry, parce qu’il lui a soufflé avec ferveur les bases
scientifiques du roman Echec au temps, ses poémes devraient avoir
du génie, selon les préjugés de mon pere. Plus perspicace, Adam
réalise que sa vraie voie n’est pas d’édifier des ponts ni des poemes.
Il choisit une vie de journaliste engagé dans la résistance, au service
de L’honneur des poétes, et parrainera Thiry aupres d’Eluard.

*

Notre personnalité se construit d’apreés notre fagon de mémoriser
les choses. Dans I’antichambre de notre mémoire courte, les neu-
rones s’activent a faire un tri pour convoyer les souvenirs élus qui
vont construire la matiere méme de notre cerveau. « Je suis
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mémoire, dit André Comte-Sponville, mémoire qui est bien plus
vaste que I’esprit, car elle contient des souvenirs dont je n’ai pas
conscience... Ils forment mon cerveau, méme si je ne suis pas pré-
sent 2 eux. » Le poéme nous ouvre acces a la conscience du poete,
car il révele ce que le poete a privilégié, a élu pour enrichir sa
mémoire.

Le 10 mai 40, mon pere emmene une partie de sa famille pres de
Tournai, puis repart vers Li¢ge, d’ol, dans la nuit du 11 mai, il
ramene la famille de son frere Oscar. Encaqués dans une voiture
encombrée, Oscar et sa femme Germaine se débattent dans des dif-
ficultés matérielles. Aussi est-ce avec ahurissement que Germaine
découvrira plus tard comment sa nuit du 11 mai a elle fut vécue, a
ses cOtés, par Marcel. Tandis qu’il faisait naviguer sa Ford parmi le
cafouillis de I’exode, son cerveau a choisi d’enregistrer la lente des-
cente des fusées éclairantes, lancées par 1’ennemi pour repérer les
tanks frangais montants.

Et..

... nos visages nous apparaissaient comme au clair de lune.
Nos visages dans ce clair de lune tremblant

Et fantastique apparaissaient comme des larves.

Germaine insiste pourtant sur sa version des choses et fournit a son
beau-frére d’autres indices, qui amorcent d’autres souvenirs : « Tu
ne te souviens pas de la vieille dame juchée sur ses meubles dans
une charrette ? — Ah oui, maintenant je la revois, elle tenait un
édredon rouge contre son cceur, comme dans un vers
d’Apollinaire. » Ainsi sommes-nous riches de mémoires enfouies.
Des fagots de neurones deviendront fossiles si tel interlocuteur ne
ranime pas la flamme de la dame a 1’édredon rouge. Les poémes
aussi empéchent les souvenirs de se fossiliser.

*

Le temps ne court pas a la méme allure pour tout le monde :
Shakespeare puis Einstein I’ont dit... Chez mon pere, la découverte
de nouveaux talents agit comme un fouet.

L’année 1962 est faste. Mon pere découvre le talent brut de Renée
Brock, et la bouscule pour qu’elle le polisse. A quoi Renée répond :
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« Je serai toujours un mauvais primitif, un mauvais Lascaux (je sup-
pose qu’a cette époque il y avait de mauvais artistes aussi dans les
grottes). Vos remarques sont tellement droles et si justes. Elles
découvrent des cOtés tellement comiques de ce que j’ai écrit, que
j’ai vraiment ri de moi. Comment remercier d’étre ce gentil sévere ?
PS : J’aime aussi d’étre traitée “ d’anacoluthe vicieuse “. »

Quel contraste avec 1’attitude de Jean-Claude Pirotte, auquel mon
pere écrit : « Tout I’art possible est devant vous. Je vous félicite
joyeusement. Vous avez des qualités poussées trop loin. Votre voca-
bulaire est trop complaisamment exercé jusqu’a des outrances qui
ne sont pas toujours des réussites. (A cause de cela), je vous prédis
des poemes plus beaux encore que vous ferez certainement. »

Cette exubérance juvénile thiryenne inquiete le tout neuf poete :
« Je vous suis reconnaissant d’avoir compris que mon intention était
avant tout d’apprendre mon métier. Si je suis poete, tant mieux,
mais ol est le mérite ? Je le serais aussi bien sans écrire une ligne.
Je préfére que I’on reconnaisse mes efforts et mon honnéteté. Mais
cette confiance, que vous m’accordez sans hésitation, si je venais a
la tromper ? J’en ai peur, vous serez décu quelque jour. Car puis-je
rien promettre ? La poésie, c’est si fragile. »

En 1968, le poete-marchand de bois est élu sénateur
Rassemblement wallon. Charles Bertin lui écrit (extrait) :

Qui saura, en lisant la somme,
Qui saura qu’un ange a triché ?
()

D’un seul coup d’aile a la balance
La poésie a tout faussé.

Mais le Sénat ne sera pas étanche a la poésie. La bohémienne aux
pieds nus, avec son tablier volage, se faufilera entre les pilastres
noirs des huissiers a chaine.

Marcel écrit a Lucienne Desnoues :

« Pendant une suspension de séance, a la buvette du Sénat, un séna-
teur flamingant m’a demandé si je faisais encore des vers. Je lui ai
dit que non, mais que s’il voulait en lire de fort beaux... Et, comme
j’avais votre lettre en poche, nous avons rapproché nos fauteuils et
je lui ai fait lire votre poeme, sous 1’ceil soupgonneux des collegues
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épars... Il s’en est, ma foi, fort intelligemment délecté, et le lende-
main il est venu a2 mon banc me demander s’il ne pourrait pas en
avoir une copie. L'Oie domestique était toujours sur mon cceur ; il
s’en est emparé et s’en est allé la faire aussitdt photocopier au
greffe, qui n’avait jamais fait si poétique travail. Voila comment,
sans votre autorisation, une préoriginale de contrebande (...) circule
aujourd’hui parmi I’intelligentsia flamingante. »

Sur les dossiers des fauteuils rouges du sénat est brodé un lion d’or
levant une patte de devant comme pour préter serment sénatorial.
Thiry en avise Lucienne :

Quelle gentille
Ménagerie

Ces lions font,
Font ces lions !
Sur pourpre usée
Jaune pisseux,
Levent la queu(x)
Bien stylisée ;
En réveilleurs
De sénateurs,
Grattent des pattes
Entre omoplates
Si nous cédons
Aux roupillons.

En 1968, mon pere retrouve New York, qu’il a quitté en 1918. Il
siege comme délégué parlementaire a I’ONU et voisine avec les
Barbades, représentées par un long monsieur noir aux cheveux lai-
neux, comme sorti de la case de I’oncle Tom. Mais il est parfois
remplacé par une jeune Barbade de grande beauté, vétue de laine
blanche qui fait ressortir le bronzé de sa peau. A chacun des sui-
vants départs pour I'ONU, Mienne Derache, jouant la jalouse,
reprochera a papa d’aller encore retrouver sa Barbade.

Et il m’écrit :

« Pour la premiére fois la Belgique ne signe pas I’habituelle motion
américaine sur le refus d’admettre la Chine, mais elle la votera
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parce que Harmel considere qu’en droit on ne peut pas rejeter la
theése américaine. J'ai commencé a rallier des opposants et nous
nous manifestons demain a la conférence de la délégation, mais la
position du ministere a été débattue & Bruxelles, et elle est prise.

Malgré I'immense flot de paroles inutiles (“ pendant qu’ils parlent,
ils ne se battent pas “, c’est la moralité qui circule) on ne s’ennuie
pas un seul instant a écouter défiler a la tribune, comme ce matin,
la Biélorussie, le Nigeria (qui a annoncé qu’il voterait pour I’ad-
mission de la Chine, puis a déversé sur elle un torrent d’injures
parce qu’elle a aidé le Biafra), le Vénézuela, pro-Pékin et ultrapro-
gressiste, représenté par un hidalgo suprémement élégant avec
grosse rose rouge a la boutonniére [...]. Mon job est de suivre ces
débats sur la Chine en assemblée plénieére. Le principe est *“ qu’il
faut quelqu’un au banc “. Souvent, j’y suis seul, derriere mon écri-
teau Belgium. Baudouin peut dormir sur ses deux oreilles. Sa garde
veille.

Hier, cependant, j’ai été appelé d’urgence pour “ qu’il y ait quelqu’un
au banc “ de la commission politique, que devait quitter le fonction-
naire du département. Son adjoint m’a glissé, en m’installant au fau-
teuil : “ Je crois que I'URSS va demander a répondre, M. Fourdrin a
dit deux phrases sur 1’occupation de la Tchécoslovaquie. *“ Mais le
délégué russe a été bien sage. Je croyais déja voir tous ses chars me
dégringoler dessus... Mais je lui aurais répliqué : “ Nou chto, tova-
ritch, tchikai ! “ (Quoi donc, camarade ? Du calme !). »

Avant son retour, mon peére va retrouver a Washington son ami
Silvercruys, le poéte découvert sur une table de déjeuner spadoise,
et maintenant ambassadeur honoraire de Belgique.

Tard dans la vie de mon pére, nous nous trouvions a diner chez Ruc,
face a la Comédie-Francaise, ol nous avions retenu des places. Le
décor fit effet de madeleine, et convia a notre table les fantomes de
nos amis parisiens, Alphonse Séché et sa compagne Andrée de
Chauveron, sociétaire de la Comédie-Francgaise. Ils trainaient dans
leur sillage des souvenirs heureux de coulisses du théitre, de loges
d’artistes. Et soudain, papa dit : « Mais c’était seulement a I’heure
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du souper que nous rejoignaient les Séché ; si nous brossions
Moliére et restions ici a attendre 1’heure des Séché ? »

Maintenant nous avons des heures, des années,

A prendre notre lent diner de connaissance...

Ce soir exceptionnel, les souvenirs de mon pére se sont mués en
confidences imbibées de remords : chacune des deux dames qu’il
avait alternativement délaissée pour 1’autre, les enfants partagés,
les brouillards de brouille, et méme I’inanité des efforts politiques.
A ces remords, je refuse d’adhérer. Les femmes aimées ont été
choyées, les enfants entourés. Et n’a-t-il pas été la glu du réseau
d’enthousiastes qui ont mis en valeur I’esprit inventif et original
des Wallons ?... Rien n’y fit. L’heure du souper arrivée, la
mémoire fonctionnait toujours a la Dostoievski. Et le russe
lui remontait aux levres : Ia vinovad, je suis coupable. Le lende-
main, nous nous promenions aux Tuileries comme si de rien n’é-
tait.

Mais il continuera a cultiver les remords. J’ai retrouvé une bribe de
poeme, destiné a Colette Bertin pour lui demander pardon. Le 22
octobre 1975, on avait fété Marcel Thiry en lui remettant le Toi qui
palis au nom de Vancouver, sorti chez Seghers. Mais la féte s’est
ternie d’un accident d’auto qui a blessé Anne-Marie Kegels et
Colette Bertin. Ce prix de la féte, cette rangon, culpabilise évidem-
ment mon pere, qui griffonne, pour Colette :

Que vous boitiez a cause de moi,

Ma pensée en boite, a quoi que je pense.
A quoi que j’aie a penser, I’émoi

Est la, de penser qu’a cause de moi...

Chez mon pere, les récepteurs a la taquinerie étaient trés cha-
touilleux. Comme il était bon, et fructueux, de le taquiner ! Un jour,
vers la fin de sa vie, mon pére emboutit malencontreusement sa voi-
ture toute neuve... et craint les sarcasmes de son fils Jean-Pierre —
qui va les lui épargner gentiment. Mais notre pere ne I’entend pas
de cette oreille ; il me dira d’un ton blessé : « Jean-Pierre a été d’une
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indulgence... insultante. » Par téléphone, je communique a Jean-
Pierre que notre pére revendique le droit a la taquinerie.

Dans la correspondance de Thiry avec des amis chers, on décele un
tournant : celui ou I’admirateur a compris que mon pere aime étre
houspillé. Mienne et André Derache, Edmond Kinds, ont trés vite
établi cette relation un peu iconoclaste, qui bousculait Thiry comme
les vagues de la mer du Nord qu’il aimait tant affronter.

Quant a la taquinerie d’ Alexis, elle a des fondements plus profonds.

Je me souviens d’un joyeux déjeuner dominical qui réunit, a Vaux,
les Desonay, les Brock avec Marie Delcourt et Alexis Curvers. Mais
soudain, Alexis se dresse, pour prendre papa a partie, en lui contes-
tant le droit de modifier ses poemes de jeunesse en vue d’une réé-
dition. Alexis, I’exquis, le fin, le raffiné, part dans une croisade viru-
lente contre I’'immodestie du Thiry actuel, contre I'impudence de se
croire meilleur poéte & soixante ans qu’a vingt-cing. « Votre prédé-
cesseur Thiry existe toujours. Tous les sénateurs et secrétaires
perpétuels du monde ne tueront pas le jeune homme atteint du Mal
Asie. 11 a écrit ce qu’il a voulu. Ce n’est plus vous. Toi qui pdlis au
nom de Vancouver vit sa vie d’ceuvre ; si vous ne 1’aimez plus,
tdchez d’en écrire de meilleures. Si vous aviez un Paul Delvaux ici,
autoriseriez-vous le peintre a repeinturlurer sur son tableau ? »

« Mais, dit papa, je ne peinturlure pas ; je remets quelques vers sur
leurs pattes. »

Alexis s’échauffe et va jusqu’a dire : « Ce que vous faites est mal-
honnéte envers vous-méme... Encore heureux que vous ne vivrez pas
120 ans, sinon vous iriez m’abimer La prose des foréts mortes. »

« Mais, dit papa, doucement tétu et souriant, le poéme est quelque
chose de malléable, ouvert a diverses possibilités. »

Alexis n’est pas calmé : « N’arrivez pas maintenant avec votre
Grand Possible. »

La discussion devient générale, et le giteau Misérable dévale les
gosiers dans I’indifférence des papilles gustatives.

*
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Vers le fin de sa vie, certains journalistes se hasarderent 2 demander
a Thiry s’il ne souffrait pas d’étre méconnu, d’étre trop peu lu.
Evidemment, mon pére reste muet, mais il se trahit peut-étre dans
un texte sur Achille Chavée, Chavée qui disait de lui-méme : « Je
suis le plus grand poéte de la rue Ferrer a La Louviere. »

« Qu’y avait-il dans ces mots, écrit Marcel Thiry, d’amertume alle-
grement travestie en dérision de soi-méme, qu’y avait-il malgré tout
de reproche a une société, ou bien qu’y avait-il de sagesse ? En tout
cas, on n’y trouve rien qui ressemble a la doctrine d’abaissement
volontaire que proposait par exemple la devise du cardinal
Newman : Etre méprisé et aimer de I’étre. Chavée, on le sent dans
toute son ceuvre comme dans 1’histoire qui se révele de sa vie, est
I’homme de la hauteur en méme temps que du fier effacement. Il
aurait rejeté toute régle d’une humiliation de soi. »

*

Chers amis,

La clinique de Fraiture o notre pére termina sa vie était entourée
d’arbres et d’oiseaux. Les larges regards bleu clair du malade sui-
vaient les événements du ciel. De sa seule main gauche valide, mon
pere me faisait signe d’aller dehors, jouir de I’été finissant. Il ne
pouvait parler, mais son message €tait limpide : « Va, va t’amuser ;
je te chasse de moi. »

Vous tous qui &tes venus ici désobéir a Marcel Thiry, s’intéresser a
lui plutdt qu’a ses idoles, vous tous, 1’épicurien Marcel Thiry vous

chasse avec amour : « Allez, allez vous amuser. »

...Mais, comme c’était un faux modeste, il va se tapir dans un coin
de la salle, et savourer les dires de ses amis Georges et Charles.
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Discours de M. Georges THINES

Une nouvelle de Marcel Thiry qui figure dans le recueil intitulé
Nouvelles du grand possible, a pour titre De deux choses l’une. Elle
raconte I’aventure d’un agent de la résistance qui s’est introduit
dans la chambre d’hétel d’un collaborateur, dans le but de substituer
a une boite contenant de I’insuline — I’homme est atteint de diabéte
— une boite identique contenant du cyanure. Mais, alarmé par un
bruit insolite, I’agent exécuteur a fait un mouvement brusque qui a
mélangé les deux boites, en sorte qu’il ne peut plus savoir laquelle
des deux est celle qui contient le poison.

De deux choses 1’une, donc, ou bien la mort du traitre et la réussite
de la mission ; ou bien I’échec et la capture inévitable du courageux
résistant. De deux choses 1'une, cette formule de la probabilité
inconnue qui signe I’inéluctable, s’applique de fagon particuliere-
ment adéquate a I’ensemble de I’ceuvre en prose de Marcel Thiry ;
car Thiry est I’écrivain qui, plus que tout autre, a été fasciné par la
fragilité du destin, plus exactement, par la ténuité des événements
qui composent un destin et par I'inquiétante disproportion entre
I’humilité des causes et 1’énormité des conséquences. De deux
choses l’une est ici I’angoisse du verdict inconnu de 1’inéluctable,
cette forme majeure de notre connaissance imparfaite de nous-
mémes et du monde. Ici alternent la profondeur des choses et la pro-
fondeur de notre ignorance au sujet de leur existence et de leur sens.

Mais, s’il faut donner a cette formule banale une signification toute
particuliere a propos de I’ceuvre en prose de Thiry, ¢’est qu’elle tra-
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duit I’ambiguité, non seulement des thémes, mais aussi des formes
dans lesquelles cette ceuvre a trouvé ses modes expressifs ; en lisant
les récits, les nouvelles et les romans de Marcel Thiry, on est amené
a tout moment a se demander si I’on suit les événements successifs
d’une prose ou si I’on se trouve entrainé dans I’enchainement com-
plexe de visions poétiques. De deux choses 1'une donc : prose ou
poésie ? La question ne concerne pas, faut-il le dire, I’appartenance
formelle a une catégorie ou un genre littéraire ; il s’agit plutot de
découvrir les voies secretes qu’a empruntées 1I’écrivain — j’utilise
a dessein ce terme qui qualifie indifféremment le poete et le prosa-
teur — pour aboutir dans tous les cas a ce que j’appellerai I’ordre
affectif propre auquel se situe I’ceuvre de Thiry. Cette ambiguité
fondamentale, il I’a lui-méme pergue et traduite dans deux poeémes
qui ont pour titre L’euvre et qui figurent dans le recueil paru en
1961 sous le titre de Vie Poésie.

L’écrivain s’adresse a son ceuvre, a cette part de lui-méme qui lui
échappe désormais sans recours ; il la pergoit

Aussitot née aussitot condamnée

Et il ajoute :

1l te faut vivre pour témoigner contre toi

Et dire I'impossible a dire.

Et cette entreprise marquée par la dialectique de la contradiction
que s’assigne I’écrivain, il la voit comme :

... Le plain-pied de la prose a la poésie
Et de la poésie a la prose, et le Temps
Qui érode et dédramatise le temps.

Cet aveu a son importance et m’induit a affirmer I’indissolubilité de
la prose et de la poésie dans I’ensemble de I’ceuvre. Il ouvre en
outre une dimension d’analyse capable, plus qu’aucune autre, de
mettre en lumiere et de justifier le caractere fantastique de la plu-
part des proses de I’écrivain.

De tous les domaines qu’aborde la prose, le fantastique est sans
conteste celui qui a le plus d’affinités avec la poésie, parce que,
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comme cette derniére, il releve de I'invention pure. Certes, le
romancier invente toujours, a commencer par I’intrigue de 1’ceuvre
et les personnages qu’elle requiert, mais 1’histoire ainsi construite
peut se lire comme une histoire réelle et c’est pourquoi le lecteur se
pose a tout moment la question de la vraisemblance. Dans la prose
fantastique cette question ne se pose jamais et toute relation de
caractere réaliste est exclue par définition ; ces deux aspects du fan-
tastique appartiennent négativement a 1’essence méme de la créa-
tion poétique. Leur convergence n’est donc nullement surprenante.

Mais il est une caractéristique supplémentaire qui est commune aux
deux domaines et qui, dans le cas de la prose thiryenne, est peut-étre
plus importante que les propriétés de I’invention pure : il s’agit de
la fascination de 1’étrange et des moyens mis en ceuvre par 1’écri-
vain pour la communiquer a son lecteur. L’étrange est, dans la poé-
sie, étroitement apparenté a la clause de non-réalisme et ses vertus
évocatrices peuvent mener le poete a traiter de 1’expérience subjec-
tive a un ordre qui rejoint non seulement I’angoisse existentielle,
mais le questionnement métaphysique le plus authentique.

Les proses de Marcel Thiry sont profondément marquées par ces
deux aspects de la poétique — et j’emploie intentionnellement ce
terme pour bien souligner, dans I’ceuvre de Thiry, I’indissolubilité
de la poésie et de la prose a laquelle j’ai fait allusion il y a quelques
instants.

Ceci, comme nous le verrons, n’a pas empéché Thiry de recourir a
des affabulations complexes, particulierement dans la nouvelle.
Mais chez lui, les constructions les plus élaborées, celles qui, a pre-
miere vue, s’adressent plus a I’intelligence qu’au sentiment, restent
toujours empreintes d’une note de résignation mélancolique qui
n’appartient qu’a lui. J’y reviendrai un peu plus loin.

Hubert Juin a fort bien souligné I’amalgame de la vision poétique et
de la notation réaliste dans 1’ceuvre de Marcel Thiry. « Il ne faut pas
oublier », écrit-il, « que Marcel Thiry est un poete. Un tel oubli
serait dommageable. On remarquera a I’évidence, lisant tout Marcel
Thiry, ainsi qu’il se doit, que les poe¢mes et les contes en réalité
interférent et d’une certaine maniere se répondent » et il ajoute : « Il
reste cependant que, chez Marcel Thiry, et c’est un phénomeéne
exceptionnel, c’est a la poésie qu’est dévolu le role de saisir et de
rendre le réel (dans sa quotidienneté, dans sa fugacité, dans sa
saveur méme), alors que la prose prend en charge ce qui compromet
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le réel : son vertige. Il en va généralement, chez les écrivains a
registres multiples, a I'inverse : la prose dit le réel que la poésie
déréalise. Ici prose et vers fonctionnement comme des vases com-
municants !, »

Voila expliquée, pour une part, 'irruption de I’étrange dans la
phrase apparemment la plus anodine. C’est que chaque instantané
pris sur le quotidien, le lecteur peut le lire, mieux, le lit malgré lui
sous la forme lapidaire du vers. Pour la méme raison, Thiry excelle
a donner, a propos de chaque chose, I'impression d’une proximité
concrete qui souléve par elle-méme le caractére contingent et
presque injustifié de la réalité. Pour reconnaitre en Marcel Thiry ce
chantre a la fois lucide et fasciné de la contingence, il faudrait pou-
voir commenter longuement les fragments nombreux de son ceuvre
ou fulgurent les remarques, j’allais dire les sentences qui dressent
en quelques mots le constat de finitude. Nous n’en avons pas le
temps, aussi faudra-t-il nous contenter de I’une ou I’autre breéve
évocation.

C’est par exemple la vieille mademoiselle Ariane qui, parlant de la
fille de son patron qui vient de mourir dans un pays lointain, lui dit,
en maniere de consolation : « En somme, monsieur Cauche, cette
grande distance qui vous séparait de votre fille était déja un peu la
mort ; Désirée ne sera maintenant qu’un peu plus loin. La mort n’est
pas autre chose qu’une trés grande distance [...] Nous sommes tous
morts les uns pour les autres [...] dans la mesure ol nous sommes
loin les uns des autres 2. » C’est aussi ce Walter de Simul et autres
cas, qui « était repris par cette irritation sourde que lui causait toute
évocation de I’avenir, a cause de son sentiment d’impuissance a
pénétrer la fuyante muraille de brouillard qui masquait le futur. Il
tourna son esprit vers cette barriere du grand secret, tentant une fois
encore d’y solliciter une faille ou une trouée, essayant d’exciter vers
I’avant de la durée ce don par lequel il réussissait a faire ressurgir
avec des détails si nets certaines heures du passé 3 ».

L’adhérence au concret et la perception aigué de la finitude
qu’elle entraine devaient mener Marcel Thiry a se poser ces ques-
tions de destin que soulévent les écrivains qui, de scrutateurs des

! Hubert Juin, préface a Marcel Thiry, Romans, nouvelles, contes, récits (De
Rache, 1981), p. 13.

2 Nouvelles du grand possible, p. 41.

3 Simul et autres cas, p. 70.

300



MARCEL THIRY PROSATEUR

détails de I’existence dans I’angoisse de la fugacité, se muent en
métaphysiciens par une sorte de nécessité. Le méme Walter, fas-
ciné par la conversation brillante de son ami Zacharie Simul, féru
d’histoire, I’apostrophe de la sorte : « Drdle de type ! Ton sens du
passé, je me suis dit souvent que c’était question d’atavisme, et
que la vocation de ton pere pour I’histoire expliquait tout. Mais
c’est que tu t’essayes aussi a plonger dans I’avenir, pas vrai ?
Alors, sais-tu une chose que je me suis dite ? C’est ton nom qui te
prédestine. Simul : en méme temps. Tu deviendras peut-étre 1’in-
venteur d’un dge nouveau, le Simulisme, o ’homme ne sera plus
limité A une seule existence, mais pourra, par une opération de
I’esprit, en vivre un nombre illimité, dans le présent, le passé,
I’avenir “... » Ces réflexions, les personnages du roman les font a
la veille de la déclaration de guerre de 1914. Le moment crucial
entoure de sa frange d’incertitude la décision cruciale — s’enga-
ger ou rester a ’écart de I’événement — et motive la réflexion
cruciale elle aussi, sur le sens de I’acte et sur la pensée qui tentera,
dans une curiosité philosophique qui n’est peut-€tre pas une espé-
rance, de comprendre pourquoi un acte particulier est accompli a
tel moment du temps et pourquoi un objet ou un étre particulier se
trouve situé a tel endroit de I’espace. C’est dans la perspective de
ces questions que Marcel Thiry a construit cet espace-temps sub-
jectif ou gravitent les personnages de ses romans et de ses nou-
velles.

La réalité viendra un jour s’introduire comme par effraction dans le
monde fantastique de I’écrivain. Engagé volontaire dans les autos-
canons belges qui combattirent en Russie contre 1’ Allemagne de
1915 a 1918, Marcel Thiry fera campagne aux cotés de son frere
Oscar. Les opérations militaires séparent les deux fréres et Marcel
tente de retrouver Oscar. Voici comment il raconte I’étonnante aven-
ture dans laquelle il est entrainé : « Parti dans le désarroi de la
retraite a la recherche de mon frére, qui a été trépané le 3 dans un
hopital chirurgical du front, qu’on acheminait le 19 sur lezerna, et
qui est disparu, j’ai la chance de le découvrir, trois jours avant la
chute de Tarnopol, absolument seul dans un hopital désert de cette
ville, seul dans une longue salle et un paysage blanc de lits vides,
dévastés par la hate d’une évacuation en désordre. Sans doute y a-
t-il été abandonné parce que les effets d’équipement belge qu’il lui
reste I’ont fait prendre par les Russes pour un prisonnier autrichien
ou allemand. I1 me reconnait fort bien, mais ne peut parler.

4 Ibid., pp. 45-46.

301



GEORGES THINES

Comment, par quel miracle ai-je pu le retrouver ainsi > ? » Le jour-
nal de guerre rapporte un événement dont I’étrangeté 1’apparente
aux récits fantastiques des Nouvelles du grand possible . Les
retrouvailles des deux freéres a Tarnopol évoquent singulieérement
I’attaque du domaine du silence ou gisent les dépouilles des morts
vivants ressuscités par le docteur Cham dont I’aventure est racontée
dans I’admirable nouvelle fantastique qu’est Le concerto pour Anne
Queur : « .. dans le matin radieux, a travers les gazons mouillés de
rosée et coupés de parcs de roses, ils avancerent vers les batiments
bas, fusil au poing. Par groupes, ils monterent les degrés des perrons
entre les hortensias, hélerent, ouvrirent des portes. Dans chacun des
pavillons, le méme spectacle les attendait. Les squelettes gisaient
épars sur le plancher, au milieu des flaques d’or de leur sang
répandu, parmi les meubles simples et blancs qui donnaient aux
grandes salles largement vitrées un air d’hopital ou de nursery 7. »
L’hopital désert de Tarnopol et les pavillons déserts de Melun
témoignent, par la simple vertu de la description, de I’identité de
vision de Marcel Thiry, qu’il regarde le monde réel ou qu’il crée un
monde imaginaire qui ne doit sa consistance qu’a la coloration toute
personnelle de I’expérience vécue.

Les proses de Thiry, méme sous leur forme fantastique la plus
extréme, témoignent pour cette raison d’un curieux amalgame de
réverie lointaine et de réalité immédiate. Et cette réverie n’est pas
I’abandon de I’esprit & quelque image inconsistante, elle n’est pas
pure échappée vers un au-dela de la pensée d’ou serait bannie I’in-
telligence ; elle prend plut6t la forme d’une construction dans
laquelle la rigueur occupe une place au moins égale a celle de
I’évasion vers I’étrangeté de [’ailleurs. Mais cet ailleurs n’est pas,
comme le veut une certaine tradition technique de la science-
fiction, la destination d’espace-temps vers laquelle cingle un voya-
geur sorti de notre milieu terrestre a la fagon des héros de Wells ou
de Barjavel : c’est a I’intérieur des coordonnées de notre espace et
de notre temps que se joue, pour Thiry, la grande métamorphose et
c’est en raison méme des contraintes qu’elles déjoue qu’elle est le
signe de notre plus absolue liberté.

Le roman fantastique paru en 1945 sous le titre significatif d’ Echec
au temps en est la plus remarquable illustration. Le récit s’organise

5 Le tour du monde en guerre des autos-canons belges, De Rache, 1965, pp. 77-
78.

6 Publiées chez Marabout en 1967.

7 Nouvelles du grand possible, pp. 271-272.
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autour de phénomenes anodins qui résultent d’une inversion des
contingences de 1I’Histoire, dans le cas qui nous occupe, la victoire
et non la défaite de Napoléon a Waterloo. Gustave Dieujeu est un
commergant failli qui confie au papier dans la cellule de sa prison
les péripéties de son incroyable aventure. Ses confidences le mene-
ront pendant quelque temps a I'infirmerie spéciale du service psy-
chiatrique. Pourtant, I’homme insiste sur le fait qu’en regardant par
la fenétre du train a hauteur de Waterloo, il a vu un spectacle trou-
blant qu’il tente de rapporter avec la plus grande objectivité. « Je ne
suis pas fou [dit-il] ; je sais que cette protestation ne prouve rien,
mais il faut bien que je la renouvelle. J’ai résolu de raconter mes
souvenirs comme ils sont, méme s’ils doivent, ce qui m’ennuierait
bien, me ramener a I'infirmerie spéciale. Je vais vous dire en quoi
le monde ou j’ai vécu pendant trente-cinq ans était un autre monde
que celui ou nous sommes. Je vous dis que I’embléme qui surmon-
tait ce soir-la la butte de Waterloo, c’était 1’aigle impériale
frangaise, et non pas le lion belge 8. » 11 ajoute ailleurs : « Je suis
celui qui sait que le temps passé n’est pas immuable. Quel immense
champ de possibilités j'enferme ainsi avec moi entre ces quatre
murs au chaulage agréable, c’est ce qu’on imaginera sans doute, en
méme temps qu’on me pardonnera mes exces d’orgueil °. » Telle est
la vertu de « La Poésie, avénement du feu, saison / Des Hasards |...)
Dérangement qui arrangera(s) toutes choses '° »...

Voila pourquoi, de son propre aveu, Gustave Dieujeu est en faillite.
Non pas simplement parce que le droit en a décidé ainsi, mais parce
qu’aux yeux de ’homme réaliste de tous les jours, le temps est
linéaire et irréversible, et 1’espace est ce que lui en a appris la
géométrie euclidienne. En fusionnant Dieu et le jeu, c’est-a-dire
I’absolu théorique et la probabilité, dans le nom de son héros —
Gustave Dieujeu —, Marcel Thiry a-t-il voulu nous faire entendre
que, contrairement a ce qu’affirmait Einstein contre I’idée d’un uni-
vers probabiliste, que « le Vieux joue aux dés » ? Toujours est-il
qu’ Echec au temps est plus qu’une simple fiction. Au-dela de I’his-
toire de ce commercant un peu joueur, se profilent des questions
d’ordre épistémologique, formulées sur un ton d’ironie constructive
avec la liberté du poéte mais aussi dans une angoisse qui entend se
consoler de I’ignorance de I’avenir, en proclamant qu’aux yeux de
celui qui pergoit le monde réputé réel et la conscience qui pro-

8 Echec au temps, p. 31.
9 Ibid., p. 33.
19 Ibid., pp. 59-60.
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mulgue cette réalité comme une aventure particuliere de la contin-
gence, le passé n’est pas entierement défini par la mort immuable.
Tels sont les pouvoirs de la liberté poétique. Marcel Thiry les porte
a leur limite la plus extréme. Et ce faisant, il relie de fagon inatten-
due la connaissance et I’espérance, la création poétique et la liberté
de I’esprit — un esprit qui, au sein de la littérature, rejoint celui du
savant qui €labore ses plus audacieuses hypotheses.

Mais, chez Thiry, je I’ai dit, le fantastique reste enraciné dans
I’'immédiateté du concret et trés particuli¢rement dans ce milieu des
affaires, qu’il a pratiqué pendant de longues années sans en avoir la
vocation. Marcel Thiry n’avait pas le goiit du commerce, mais il a
su en percevoir et méme en célébrer la poésie particuliere, qui est,
chez lui, une fois de plus, une forme de fascination de I’incertitude.
De méme que le passé et I’avenir sont I’enjeu dialectique du présent
incertain, le contrat, la commande, la fourniture, les formalités
douanieres, les hasards des opérations bancaires et boursiéres, les
gains enregistrés, les pertes redoutées, les succes les plus éclatants
de la finance et les revers de fortune les plus tragiques, tout ce
monde d’agitation et d’agiotage offrait a I’écrivain un nouveau
champ d’exploration de la contingence. Gustave Dieujeu est un per-
sonnage qui appartient a cet univers périlleux de 1’aventure écono-
mique.

Un autre est I’ Alibiste, dont le seul nom indique qu’il est toujours,
a I’instar du visionnaire de Waterloo, ailleurs. Ici encore I’espace-
temps de la vie le requiert et le mobilise. Ce commergant voyage
dans I’espace et doit faire face, dans le temps, a des échéances sou-
vent tragiques. C’est cet étre emblématique du monde capitaliste
dont Marcel Thiry a fait le portrait dans Marchands, un roman paru
en 1936, roman qui tient a la fois de 1’observation et d’une expé-
rience des hasards de la vie pratique, ot Thiry ne rencontra pas que
la joie du succes, mais ou il découvrit comme ailleurs des voies poé-
tiques qu’il sut exploiter avec le génie qui lui est propre. Ces voies
de I’'invention croisent souvent celles de la confidence. Celle-ci par
exemple, ou il nous dit de I’ Alibiste qu’il fut un peu lui-méme pour
un temps, qu’ « entre autres découvertes, il a fait celle-ci, a force de
s’ingénier dans cette vie commercante ou 1’on est toujours seul :
que la réalité n’est pas un élément nécessaire au commerce. [...] La
découverte de I’ Alibiste [...] c’est que la fiction n’est pas plus vaine
que l'air n’est le vide, et qu’avec une bonne imagination pour
moteur on s’éleve et se dirige parfaitement dans le non-vrai au-
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dessus de tous les obstacles commerciaux !' ». Nous pourrions

ajouter : de tous les obstacles de I’existence par la pénétration poé-
tique de leur sens. « Le marchand, écrit-il, est celui qui accepte de
consacrer ses jours a un travail sans gloire et sans chance de durée.
[...] L'artiste, au contraire, est celui qui veut préserver son temps de
la mort, et le transformer en ceuvre ou en souvenir durable. Et peut-
étre, pour la défense du marchand, faut-il rappeler I'Ecriture :
“ Celui qui veut sauver sa vie la perdra *“. Peut-étre aussi nommer
Rimbaud ; le nommer seulement ; et ne pas méme essayer d’expli-
quer pourquoi ce grand initié a dédaigné la gloire de la poésie pour
aller trafiquer jusqu’a la mort dans le désert dankali 2. »

Cette vie ou I’on est plusieurs sans parvenir a préserver son unicité
intérieure, Thiry cesse d’en subir la fascination et en prend congé
dans une prose parue en 1966 sous le titre latin de Nondum jam non.
« Nondum, ce qui est a venir et qui fonce vers nous et, brusquement,
franchie la démarcation invisible, jam non, ce qui est passé, ce qui
est perdu, ce qui s’éloigne jusqu’a se taire dans I’abolition '3... »
Entre ce qui fut et ce qui n’est pas encore, pendant ce festin d’at-
tente '* qu’est I'existence avec des triomphes, mais aussi des
défaites, les questions ne cessent de nous harceler, si nombreuses et
si cruciales qu’elles finissent par annuler d’avance toutes les
réponses possibles. Cet état perpétuellement intermédiaire de I’étre,
cette saison de I’homme dont Marcel Thiry a si justement dit qu’elle
est le bel été qui ne rend pas les morts '3, il en quitte la douce alié-
nation, il tente de sortir de I’impitoyable été, d’une période de sa vie
qu’il n’hésite pas a appeler son « époque de boue ». 1l fait retraite
vers I'intérieur : « Petit 3 petit, confesse-t-il, je me suis mis a éviter
les déjeuners d’affaires, les sorties le soir, le cinéma, j’ai supprimé
les fastidieux voyages de vacances, j’ai espacé jusqu’a I’abstention
totale les petites orgies méthodiques auxquelles s’était déja réduit
depuis longtemps le goiit que j’ai toujours eu pour les femmes ... »
Dans I’esseulement, les bruits indifférents, voire génants, lui par-
viennent comme des sortes de messages capables de raviver la
mémoire des étres et des choses qui sommeillent en nous comme
autant d’attentes comblées mais a jamais disparues ; les deux notes

"' Marchands, pp. 178-179.

12 Marchands, pp. 26-27.

13 Nondum jam non, De Rache, 1966, p. 17.

14 Titre d’un recueil de poémes paru chez De Rache en 1963.
13 Le festin d’attente, p. 45.

16 Nondum jam non, p. 13.
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de la voiture des pompiers scandent Nondum jam non et les balais
des essuie-glaces de la voiture disent Féte, qui fut le nom de I’aimée
disparue. Et comme dans Echec au temps, le podte-démiurge
inverse le temps en finale et transforme le passé figé de la mort en
une gerbe inconnue de probabilités. Et dans I’instant il doute que
Féte, emportée par une maladie fatale, soit vraiment morte, aussi
veut-il s’assurer sans délai de sa survie possible : sa tombe existe-
t-elle vraiment ? A partir de ce moment qui est celui de la folle
espérance, le message s’inverse et Nondum jam non devient Jam
non nondum. C’est 1a la liberté absolue qu’instaure le poéte qui
n’hésitait pas a qualifier ses poémes de proses et qui clame :

Age ! ’homme est encor le poéme innomé

Comprenons : la substance de notre temporalité vécue est celle d’un
langage qui, seul de tous les signes du vivant, possede le pouvoir
singulier de retourner la monnaie du destin et de lire I’envers des
choses comme la promesse d’un futur. C’est pourquoi le constat
désabusé que Marcel Thiry dresse de la contingence coincide avec
la naissance toujours renouvelée d’une ceuvre qui, en se faisant
échec au temps du monde par la vertu poétique du temps de la
conscience, a constamment découragé le désespoir de naitre a 1’ho-
rizon de la finitude.
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Marcel Thiry : le poete

Discours de M. Charles BERTIN

Il est assez piquant de noter que Marcel Thiry, qui fut le poete de
toutes les efflorescences dont la modernité a enrichi notre époque,
avait coutume de prétendre en souriant qu’il était un « retardé » du
destin. Il assurait plaisamment ses amis qu’un décret des dieux qui
gouvernent les naissances avait fait de lui la victime d’un mal sans
remede, et que ce mal, hélas ! n’était nullement celui d’un enfant du
siecle, mais celui « d’un enfant du siecle d’avant celui-ci ».

Dans un des treés rares textes a vocation biographique qu’il nous ait
laissés, il évoque la visite qu’il aurait rendue un jour 2 un médecin :

— Mon mal ? Docteur, j'ai un pied dans le dix-neuvieme siécle...
— Est-ce de naissance, Monsieur ?

— Je suis né en 1897.

— Pied congénital ! Nous aimons mieux ¢a ! Il y a périodiquement,
par vagues, des gens chez qui se déclare une dix-neuvieme a forme
régressante. Cela peut leur coliter trés cher, par exemple en achat
de réverberes en fonte a placer dans leur jardin. D’autre part,
1897, ¢a ne peut pas vous faire un trés grand pied. Nous restons
dans les limites de I’archépode tolérable !.

S’il en était besoin, cette anecdote nous rappellerait que, dans
quelques semaines, nous aurons le privilege de célébrer le centiéme
anniversaire de sa naissance.
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Notre rencontre de cette aprés-midi s’inscrit naturellement dans
cette perspective. Mais, pour saluer la mémoire de celui qui fut un
des hauts poétes de notre siécle, et qui — comment pourrions-nous
I’oublier ? — a été durant douze années notre Secrétaire perpétuel,
notre compagnie a congu un projet dont je suis heureux de vous
faire part dés aujourd’hui : la réédition en trois volumes, dans les
collections de I’ Académie, de I’ensemble de ses ceuvres poétiques.
La premiére édition avait paru en un seul volume chez Seghers peu
avant la mort de I’auteur de L’Enfant prodigue. Vous vous souvenez
sans doute que sa couverture s’ornait d’une représentation imagi-
naire de Vancouver flottant sur les eaux indécises d’un océan dont
les nuances mariaient 1’indigo, 1’outremer et le bleu jacinthe. Le
volume est aujourd’hui tout a fait épuisé en librairie. Sa réédition,
épurée des coquilles qui déparaient le texte, complétée par le recueil
posthume, Lettre du cap, enrichie de documents nouveaux et de
quelques éléments d’appareil critique, s’imposait absolument. Ce
sera prochainement chose faite : je le signale avec joie a tous les
amoureux de la poésie.

L’hommage que je voudrais rendre aujourd’hui a Marcel Thiry, j’ai-
merais I’ouvrir comme on place une épigraphe en téte d’un livre,
par I’évocation d’un souvenir. Souvenir qui met en scéne un autre
homme que j’ai également beaucoup aimé, qui est également un
poete, et qui, par bien des traits de sa personnalité et bien des actes
de son existence, s’est souvent trouvé en harmonie avec Marcel
Thiry, — un homme dont nous célébrons aussi le centenaire en ce
moment : je veux citer Charles Plisnier.

Ce souvenir est fort lointain, puisqu’il me rajeunit de soixante
années. J’avais seize ou dix-sept ans. J’étais éleve de seconde a
I’ Athénée de Mons, dans cette classe qu’on appelait alors joliment
« classe de poésie ». Charles Plisnier, qui offrait fréquemment des
livres a son neveu, me remit un jour un mince volume a la couver-
ture bleue, qui s’intitulait Statue de la Fatigue, et était signé d’un
nom qui m’était inconnu.

Le geste en soi, je I’ai dit, n’avait rien d’exceptionnel. Plisnier me
guidait souvent dans le choix de mes lectures. Cette fois, pourtant,
il y mit sans doute un peu plus de solennité, une insistance
appuyée : « Lis ce livre, me dit-il, et tu comprendras comment un
grand poéte parvient a réaliser le mariage du modernisme et de la
tradition, de la contrainte et de la liberté. » Et je me souviens qu’il
me lut ces deux quatrains :
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Celui qui avait dérobé I'odeur du monde,

On l'avait mis aux fers avec d’autres méchants.
Or, a son banc, mal dépossédé de ses blondes,
Il faisait marcher la galére avec son chant.

Les docteurs de la loi, tristes d’avoir raison,

En rentrant du café, le soir, sous les étoiles,
Entendaient ce chant-la au loin gonfler les voiles
Et tiraient leur clef morne au seuil de leur maison.

Cette image d’un homme courbé sous le poids d’une chaine invi-
sible, et qui chante, n’est-elle pas la représentation méme du poete ?
Retranché des hommes, condamné pour le crime prométhéen d’avoir
dérobé I’odeur du monde, il trouve dans son chatiment méme 1’oc-
casion d’obéir a sa vocation qui est de chanter et d’enchanter.

Je compris plus tard que ces deux simples strophes illustraient a leur
maniére quelques-unes des obsessions qui peuplent I’univers ima-
ginaire de Marcel Thiry : la hantise du sentiment de la faute (le
poete a dérobé I’odeur du monde), la certitude du pouvoir démiur-
gique de la poésie (il fait marcher la galére avec son chant), I’assu-
rance proustienne que I’art fonde 1’essentiel de ses pouvoirs sur la
recréation magique du passé (s’il chante a son banc, c’est parce
qu’il se souvient), la puissance contagieuse de la nostalgie qui vient
bercer les docteurs de la loi eux-mémes — cette nostalgie généra-
trice de la vie poétique par excellence, qui est la vie révée, — I'idée,
aussi, qu’apres la mort des choses, le chant subsiste, le chant qui se
rappelle, qui espere, qui attend, le chant fragile et tout-puissant qui
continue a supporter, sur la ruine de tout le reste, ce que Proust
appelle « I’édifice immense du souvenir » ; la conviction enfin, que
toute vie humaine a vocation de résoudre une permanente équation
des contraires : le métier et le bonheur, la galere et le chant, le quo-
tidien et le miracle, la fortune et I’infortune, I’étre et 1’avoir été.

Eh oui ! Mesdames et Messieurs, pour qui sait lire, il y a tout cela
dans les deux quatrains que je viens d’évoquer. En fait, on retrou-
vera désormais ces hantises a travers toute la trame de I’ceuvre.
Musicalement harmonisées de vingt manieres différentes, mais tou-
jours subtilement présentes jusqu’au dernier jour, c’est elles que
nous saluons, chaque fois que nous lisons Marcel Thiry, au cceur de
ce tremblement de teintes et de lumieres qui anime les grands
motifs floraux de la recherche désespérée du bonheur.

Statue de la Fatigue mérite que nous nous arrétions un moment. Sur
le chemin montant qui, de palier en palier, va conduire le poete a
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son accomplissement et égrener en un demi-siécle toute une série
de livres de premier ordre, ce volume est le premier chef-d’ceuvre
incontestable. Les trois recueils initiaux, Toi qui pdlis au nom de
Vancouver, Plongeantes Proues et L’Enfant prodigue, étaient
encore essentiellement marqués par la fascination de la guerre, la
nostalgie du voyage et la découverte de ’'univers féminin. On y
voyait un jeune poéte prodigieusement doué épeler peu a peu son
langage, éprouver son vocabulaire, ses images et ses rythmes,
comme on tate du bout des patins une glace encore incertaine. Mais
Statue de la Fatigue marque un enrichissement considérable de la
matiére poétique qui gouverne son inspiration et de la forme dans
laquelle il I’inscrit. .

Sur le plan technique, son vers s’est définitivement affirmé. Il a
désormais trouvé ce ton qui n’appartient qu’a lui, conquis cette mai-
trise subtile et déliée du langage qui se fonde sur le procédé du
phrasé en fugue qu’il emprunte a la musique, sur le plaisir de la
répétition de certains mots-clés, de la juxtaposition des substantifs,
sur le goiit de I'entrelacement du discours en arabesques et de la
progression de I’énoncé par retouches successives.

La thématique de 1’ceuvre a changé, elle aussi. Le pere de Marcel
Thiry est mort en 1927, I’année ou le poete publie L’Enfant pro-
digue. Sous I’empire de diverses contraintes d’ordre familial et
pécuniaire, il est amené a quitter le barreau et a reprendre la gestion
de la maison de commerce de bois et charbons que tenait son pere.
Le voila brusquement devenu négociant. Durant les trente années
qui vont suivre, ce sont les servitudes taraudantes de ce métier qui
vont occuper une part essentielle de son esprit et de ses jours.
Marcel Thiry, qui ne fut pas un marchand heureux, n’a jamais été
heureux d’étre marchand. Mais quels que soient les sentiments qu’il
éprouve a I’égard de sa profession — en fait, 1’aversion qu’il nour-
rit a son égard se nuance d’une curieuse attirance pour le risque et
le coté ludique de I’aventure —, il parvient a en faire une mer-
veilleuse matiére a poésie.

C’est dans Statue de la Fatigue que la transmutation s’opere initia-
lement, mais elle va se renouveler durant un quart de siecle dans
tous les recueils suivants jusqu’a Usine a penser des choses tristes
et ce somptueux adieu aux fastes déléteres du commerce qui s’ap-
pelle Au courtier mordoré.
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On ne se lasserait pas de citer les dizaines de poémes éparpillés de

livre en livre au cours des années qui ont précédé et suivi la guerre
de 1940 :

Voila deux jours que le téléphone bagarre.
J’ai demandé deux fois Amsterdam pour les frets,
Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare
Et le nom de Java chantant sur ses tramways.
(Dans Statue de la Fatigue.)

Un marchand, seul a Troyes, attendant son train d’ombre,
Désespéré de vendre et de s’étre vendu...
(Dans Marchands.)

Je traduis ce matin le jugement de Zwolle
et les motifs obscurs de mon procés perdu.
(Dans Trois proses en vers.)

Qui viendra, du ciel ou du sud, nous libérer ?
Qu’on puisse vivre avril et la douceur de vivre
sans plus écrire : « A fin juillet, je payerai ».
Ah ! Qui viendra nous rendre aux noces du temps libre ?
(Dans Trois longs regrets du lis des champs.)

On le voit, I’homme Thiry se trouve pour la premiére fois aux prises
avec une véritable crise existentielle. Le temps est passé ou il était
a la fois plaisant et gracieux d’attacher son réve a des matures. La
poésie est devenue le recours ultime. Ce n’est qu’en donnant voix a
son désespoir que le poete parviendra peut-étre a le conjurer :

Il faut dresser sur la place la plus nue de la ville,

La plus dégue par tous les lundis soir tournant en rond,

1l faut dresser pour le tombeau des deuils et des affronts
La statue de la Fatigue.

Mais la perfection d’une écriture désormais tout a fait maitrisée et
la tonalité assombrie que les mécomptes de la vie commerciale
conferent a la poésie de Marcel Thiry ne sont pas les seuls apports
nouveaux que le lecteur découvre dans cette ceuvre. La palette du
poete s’y enrichit d’une couleur supplémentaire qui contribue, elle
aussi, a faire de ce recueil un livre novateur : c’est le dialogue que
’auteur y institue de fagon concertée entre le cceur de ’homme et
le décor contemporain de sa vie.

Les trains et les paquebots des premiers recueils s’y voient rejoints
par le téléphone, les lock-out, les agios, les warrants, 1’automobile,
I’automobile, image du métal en fleur, produit de la chaine

311



CHARLES BERTIN

machiniste devenue ceuvre d’art : on la trouve généralement ano-
blie dans la poésie de Thiry par la caution parfumée de la fille des
hommes :

La jeune fille monte dans I'automobile.

Voici ! L’hostie est élevée aux mains du prétre.
Le sens des cieux, le sens du monde va paraitre :
La jeune fille monte dans I’automobile.

Dans I’ceuvre de Marcel Thiry, la machine prend la valeur d’un
signe. La banque, I’avion, I’auto, le téléphone, 1’argent deviennent
les instruments d’une prise de conscience, les gages d’une révéla-
tion. Et cette révélation, c’est que les expressions techniques de la
modernité contribuent a accroitre le mystére du monde. Chaque
jour davantage, les frontieres s’effacent entre le réel et I’imaginaire,
le possible et I'impossible, le songe et la vie. Un quart de siecle
apres Statue de la Fatigue, 1a Prose des cellules He La nous en a
apporté une admirable illustration. Vous vous souvenez siirement de
ce poeme qui évoque la multiplication infinie, sous forme d’une
lignée de cultures, des cellules cancéreuses prélevées sur une
malade noire qui s’appelait Helen Lane. Ces cellules peuplent
aujourd’hui les laboratoires du monde entier :

La différence entre les vivants et les morts
Diminue, et nous approchons I’égalité durable,

dit le poete, car le fabuleux est dans la science, comme il est dans
le commerce.

Chez Marcel Thiry , il est partout : il est dans le dialogue entre la
machine et la douceur, le bonheur et I’argent (méme injuste), la
jeune fille et I’automobile, le téléphone et I’amour.

L’honneur de I’auteur de Vie Poésie est d’avoir donné un ton nou-
veau a I’humanisme contemporain et d’avoir organisé en un langage
qui n’appartient qu’a lui les accordailles difficiles de 1’espece
humaine et du siecle. Les aventures que le poete a connues, la
guerre et le voyage, le commerce et I’amour, il ne s’est pas borné a
les vivre pour son propre compte : sa poésie médiatrice les transmue
en termes de destin et les rapporte a la condition de cet homme de
toujours qu’est I’homme d’aujourd’hui. Ainsi, cette poésie, qui se
nourrit des bonheurs et des drames intimes de son auteur, trouve
sans effort sa respiration dans I’universel.
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Dois-je rappeler les titres qui, a la suite de Statue de la Fatigue,
jalonnent Iitinéraire poétique de Marcel Thiry et ménent au comble
de son art un créateur qui a toujours su que la poésie n’était pas
délire et dépossession, mais aventure et discipline, et qui n’a jamais
cessé de réfléchir sur son métier autant que sur le monde, — ces
haltes majeures qui s’appellent La Mer de la Tranquillité, Ages,
Trois longs regrets du lis des champs, Vie Poésie, Le Festin d’at-
tente, Le Jardin fixe, Saison cinq, Attouchements des sonnets de
Shakespeare, L’Ego des neiges, Songes et Spélonques, I’Encore,
Lettre du cap ?

En poésie, ce ne sont point les songes du « grand possible » qui
I’occupent. Il laisse au prosateur la charge de ce souci. Ce qui habite
son esprit lorsqu’il s’attache a I’art des vers, c’est une opération de
sorcellerie domestique qui vise a conjurer les servitudes médiocres
de la vie de tous les jours. Comment abolir ces diners a I’'Hotel des-
deux-mondes ol I’on parle Bourse et tonnage et moteur, ces bilans
qu’on cache comme un chancre, les tabacs matinaux des wagons de
troisieéme, les trois pour cent qu’il faut bien refuser au collegue qui
a une enfant malade a Ostende ? Et les malheurs de la guerre et les
miseres de I’Occupation viennent brocher sur tout cela !

C’est donc en quelque sorte un office de thérapie par la connais-
sance et I’évocation du mal que la poésie de Marcel Thiry accom-
plit au cours de ces années. Sauf en quelques splendides occasions
— Prose dans Paris sombré, Le Poéme innommé, Anabase platane,
Air du wagon postal, qui sont au sens littéral du terme des poe¢mes
de croisade —, il demeurera fidele jusqu’au bout a ce lyrisme inti-
miste qui est son langage naturel en poésie. Les raffinements de la
transgression que le romancier et le nouvelliste recherchent dans
une contestation inventive de la toute-puissance des Causes, le
poete a d’autres moyens de s’en donner le plaisir : I’exploitation de
toutes les possibilités du vers, la prospection des richesses de 1’ar-
senal sémantique et le déploiement d’une imagination lexicale
constamment foisonnante.

Au début des années 1960, la publication du recueil qu’il intitule
Vie Poésie marque toutefois une inflexion dans le cours de son
ceuvre poétique. Inflexion qui doit son origine, pour une part tout au
moins, aux bouleversements que les conditions matérielles et 1’or-
ganisation de sa vie ont connus depuis 1958 : les épreuves tres dures
qu’il a traversées quelques années plus t6t — la mort de sa femme,
la faillite, le manque d’argent — dont on trouve I’écho dans ce
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recueil de 1957, Usine a penser des choses tristes, qui est sans
aucun doute son livre le plus désespéré —, ces épreuves ont pris
fin : il a définitivement renoncé au métier de commergant, il est allé
s’installer 2 Vaux-sous-Cheévremont, dans cette belle maison sur la
colline qui appartient a May, sa seconde femme, et en 1960, il
deviendra Secrétaire perpétuel de notre compagnie. Il écrit Vie
Poésie.

Je n’étais pas accoutumé

A dire : mon pays, mes livres, ma maison.
Mais voici qu’au décan dernier de ma saison,
Un paysage m’est accoutumé.

Je sais bien que celui qui s’arréte s’enlise.
Mais je consens la halte et I’habitude,
Que le chemin affectueux me lie,

Que la tuile me soit confidente et moussue.

Le bleu des bois devient doucement mon ancrage,
Je veux bien commencer mon immobilité

Et j’écoute autour d’elle et d’été en été

Grandir la funéraille montante des arbres.

Désormais, 1’écoulement du temps, 1’approche inéluctable de la fin
de toutes choses, et, a partir de la disparition de May, la confession
d’une solitude et d’une tristesse que la pudeur préserve de toute
dramatisation, mais que la floraison des bonheurs remémorés illu-
mine comme une grace, vont devenir les ressorts fondamentaux de
son écriture poétique.

Dans les derniers recueils, ces harmoniques fondent la diversité de
leur expression sur I’alternance de quelques grands po¢mes a pro-
gramme. Ces poeémes a vocation narrative généralement assez longs
que le poete appelait modestement des « proses » et qui figurent
parmi les plus somptueux de son ceuvre : Prose de la demoiselle de
Cherbourg, Prose des cellules He La, Not Marching now, Prose de
la carte muette, Prose dans New York, etc.) avec une multiplicité de
« petits sujets » que le poete grappille au hasard d’une existence quo-
tidienne libérée de I’esclavage anxieux qui I’écrasait naguere. Dans
les derniers recueils, la moindre étincelle de vie, le plus minuscule
éclair jailli d’un bonheur perdu deviennent matiére a poeme :

J’aurais dii férier ton jour a ne rien faire,

Solstice, et dés le bain d’oiseaux de tes quatre heures,
Ne rien faire au long de tes heures que ta féte.
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Une vision glanée au vol, en voyage, depuis la fenétre de la voi-
ture :

En avril, au petit matin, avant Le Puy,
Une femme ouvrait ses volets sur la lumiére...

Le ciel de la nuit sur Liege :

Allume-toi encore un soir, ciel inversé,
Ville, allume le jaune atlas de tes étoiles...

Et jusqu’au commentaire du bulletin météorologique de la radio :

O vents faibles @ modérés d’est a sud-est,

Je voudrais rompre a tous, si j’étais christ,

Le pain perpétuel de cette matinée,

Boire avec tous, en cette matinée,

L’eau, plus pure que vin de céne, des vents faibles,
Faire ’église des fidéles des vents faibles.

Cette attention toujours renouvelée aux plus menues merveilles du
monde s’accroit du plaisir un peu douloureux que le poéte prend a
I’observation des fastes de la nature. Mais il ne manque pas, au
spectacle des couleurs de I’automne, de mesurer le temps que le
destin lui laisse. Le po¢me jaillit du simple plaisir d’un instant de
repos sur le banc du jardin :

Le sorbier des oiseaux chante son plain-chant rouge.
Ecoute par le chévrefeuille et le sureau

L’imploration faible des choses heureuses,

L’« encore un petit moment, monsieur le bourreau ! »

Il est une autre présence qui est constante dans les recueils des
quinze dernieres années : c’est le dialogue, déja ébauché dans Vie
Poésie, avec les deux femmes qui ont accompagné son existence,
celles qu’il appelle « les mortes », et qui apparaissent si subtilement
et si indissolublement associées dans sa mémoire que le lecteur a
peine a distinguer, lors de I’évocation de tel souvenir, s’il s’agit de
Marguerite ou de May :

Les loriots qui étaient dans ta voix
Sont revenus présager la cerise.
Tous les loriots qui faisaient ta voix
Quand elle aussi modulait de cerise.
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Il reste I’oiseau jaune aimé, parfois

Sa fléche onduleuse un instant visible.

Il reste un été qui revient. Parfois,

Si j’y suis aidé d’un vague chablis,

Il vient ta semblance entre les cerisiers vides.

Mesdames et Messieurs, toute sa vie, Marcel Thiry a tenté de com-
battre le temps et la mort. Son ceuvre de prose a multiplié de fagon
presque pathétique toutes sortes de moyens pour lutter contre les
tyrannies de ’accompli, I’asservissement aux causes, le caractére
irréparable de la mort. Faut-il citer, entre toutes les armes de la
panoplie thiryenne, 1’appareil a rétrovision d’Echec au Temps, le
microscope de Voie lactée, les opérations boursieres de Comme si,
les dons de voyant de Simul, le sac d’or du narrateur de Nondum
Jjam non, qui voyage dans temps pour €viter a Féte la pauvreté et —
qui sait ? — le cancer ?

En poésie, je I’ai dit, rien de pareil ! C’est a I’art seulement que
Marcel Thiry a recours, a I’art mis au service de la mémoire et de la
douleur. Nous touchons ici au credo fondamental de 1I’écrivain, sur
lequel il a fondé sa vie et dont il n’a jamais cessé de proclamer 1’é-
vidence : la Poésie est la reine du monde.

C’est dans Statue de la Fatigue que cette certitude est formulée pour
la premiére fois de maniere explicite. Souvenez-vous : Celui qui
avait dérobé l'odeur du monde... Et aussi, dans le méme recueil,
lorsque le poete dénonce notre époque menacée de mort et de dam-
nation : Mais cet dge sera sauvé si tu le chantes.

Ce credo, modulé sur divers tons, nous le retrouvons tout au long de
I’ceuvre. Dans Marchands, ou la Poésie, incarnée par une jeune fille
marchant pieds nus sur la digue de Gorinchem dans le soir com-
mencant, pénétre dans 1’auberge ou les commergants tiennent
cénacle :

Et je sentais, plus douce qu’un toucher de robe,
Tendrement, dans le siécle affreux, ta Certitude.

Dans Age, avec Le Poéme innommé, véritable chant de guerre, ode
flamboyante qui sonne comme un programme de gouvernement, oll
I’on voit Marcel Thiry célébrer une Poésie combattante, reine de
justice et d’amour qui rend son sceptre a I’innocence et libere les
hommes de la servitude a laquelle notre age de fer les a condamnés.
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Bien entendu, il arrive que la Poésie guerroie par alliés interposés.
Le lecteur découvre alors, réduits a 1’échelle d’un poeéme, de véri-
tables chansons de geste. Dans Anabase platane, ce sont les arbres
du midi qui viennent nous délivrer. Dans Air du wagon postal, c’est
I’herbe a guérir le fer qui a la méme vocation salvatrice.

En revanche, I’incarnation que nous propose le poete de Vie Poésie
et du Festin d’attente est infiniment plus gracieuse et plus douce :
la poésie n’est plus une Minerve combattante. Elle redevient la
jeune fille-fée que nous avons croisée sur la digue hollandaise. Et
c’est un inépuisable chant d’amour que Marcel Thiry éleéve vers
celle qu’il nomme la porteuse d’eau des mots, la narrative, la
conteuse du vert urgent quand vient I’orage, celle qui parle d’her-
bage aux hommes qui sont au secret des prisons. Dans d’autres
poemes, elle est la jeune fille au visage de lac, au sein de surprise,
qui va levant les hymnes sous ses pas et qui tient, dans sa main
d’amour seule apte aux grands larcins, les ciseaux d’hérésie.

Ecoutons enfin, Mesdames et Messieurs, les ultimes paroles du dia-
logue nourri de tendresse et de questions que le vieil homme a
entretenu toute sa vie avec la poésie. Nous sommes dans le recueil
Songes et Spélonques. Marcel Thiry a été élu parlementaire sur le
tard. Le voici, selon ses propres termes, en tardif temps rouge de
sénat. Chose étrange, c’est en bohémienne, en gitane, en gypsie
qu’il la retrouve cette fois :

Nous faisons, dit-il, un vieux couple hasardeux de bohémiens
Sans avoir su jamais qui des deux suit I’autre, et qui mene...

Le sénat est en séance. Et c’est treés soudainement que Marcel Thiry
apercoit la gypsie entre les travées, avec son tablier volage et ses
pieds nus. Elle glisse entre les huissiers a chaine et elle sourit & son
vieil amant. Voici les dernieres paroles que celui-ci adresse en ce
monde :

Fraude couleur de l'air, fréle infrangible force,
Je peux fermer les yeux, tu es la. L’hémicycle,
Ou le Sisyphe des faux travaux nommé Siécle
Remonte un faix de lois a faire tous les jours,
S’est mis a odorer de senteurs herbe et fleurs
Comme le fossé d'une route corse.

C’est sur I'image de cette fidélité de toute une existence que je
refermerai cet hommage.
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Max und Moritz de Wilhelm Busch en langues
romanes et spécialement en wallon

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 12 octobre 1996

Max und Moritz, eine Bubengeschichte in sieben Streichen, une his-
toire de garnements en sept farces : I’ceuvre la plus internationale-
ment connue de Wilhelm Busch.

Wilhelm Busch, qui fit rire I’ Allemagne aux éclats, était un homme
profondément convaincu de la perversité fonciere de la nature
humaine. Un auteur I’a surnommé « der lachende Philosoph des
Pessimismus ' ».

Convaincu aussi de son propre échec. Lui qui a longtemps révé
d’inscrire son art dans la voie royale des grands peintres flamands
et hollandais du XVII® siécle, il a gagné, presque malgré lui, sa célé-
brité par des textes et des dessins satiriques, qui font de lui un des
principaux précurseurs de la bande dessinée.

Personnalité trés complexe : dessinateur, peintre, folkloriste, littéra-
teur, humoriste, philosophe, il jouit en Allemagne d’une immense
renommée, d’une incroyable popularité.

Une société savante, la Wilhelm-Busch-Gesellschaft, a été consti-
tuée a Hanovre. Elle a fondé un remarquable musée : le Wilhelm-

! Cf. Roelof Deknatel, Wilhelm Busch, der lachende Philosoph des Pessimismus,
Rotterdam, 1940.
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Busch-Museum-Hannover, Deutsches Museum fiir Karikatur und
kritische Grafik. Plusieurs centaines d’ouvrages ou d’articles consa-
crés a cet auteur et des documents divers le concernant ont été
publiés, notamment dans les annuaires et les communications de la
Wi21helm-Busch-Gese]lschaft, mais aussi indépendamment de celle-
ci“

A T’occasion d’Europalia 1977, une exposition a été consacrée a
Wilhelm Busch, a Bruxelles, a Li¢ge et a Anvers. Elle présentait des
tableaux, dessins et documents du Musée Wilhelm Busch, dont dix-
sept traductions de Max und Moritz, 1a version wallonne n’y figu-
rant malheureusement pas.

Heinrich Christian Wilhelm Busch naquit le 15 avril 1832 a
Wiedensahl, un bourg qui appartint au royaume de Hanovre jus-
qu’en 1866, date a laquelle celui-ci devint province prussienne.

Sa grand-meére maternelle, Amalie (1771-1847), devenue veuve du
chirurgien de Wiedensahl, Johann Georg Klein (1775-1820), avait,
avec sa fille, ouvert une boutique que le peére de Wilhelm Busch,
Johann Friedrich Wilhelm Busch (1801-1868), éleva a une certaine
prospérité.

L’appartenance de Wilhelm Busch a la petite bourgeoisie de la
Basse-Saxe ainsi que I’attachement durable qu’il manifesta sa vie
durant a son terroir natal, ce sont la deux traits qui devaient le faire
considérer par la pensée nationaliste comme le parangon de la ger-
manité 3. Cette interprétation atteindrait son comble sous le régime
hitlérien : en 1939, on affirmait que sa vie et son ceuvre préfigu-
raient les valeurs fondamentales du national-socialisme !

La famille de Wilhelm Busch comptait six enfants. Le jeune
Wilhelm ne fréquenta I’école du bourg que pendant trois ans et
demi (de Paques 1838 jusqu’a I’automne 1841).

2 Pour une vue d’ensemble, on verra Walter Pape, Wilhelm Busch, Stuttgart,
Metzler, 1977, et les deux bibliographies successives de la Société : Bibliographie
aller Wilhelm Busch gewidmeten Beitriige in den Mitteilungen und Jahrbiichern
der Wilhelm-Busch-Gesellschaft (seit 1932) et (1982 bis 1992), respectivement
Hannover, 1981 et 1993. Voir aussi 125 Jahre Max und Moritz, Stuttgart, Verlag
Gert Hatje, 1990.

3 Une these pour le doctorat d'Etat &s lettres a été consacrée 2 ce sujet : Daniel
Poncin, « Germanité » de Wilhelm Busch : expression de son époque et réception
(1859-1959), Université Paris 7, 1988.
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L’exiguité de la maison familiale contraignit ses parents a le placer
ensuite chez son oncle maternel, Georg Klein (1806-1897), pasteur
et apiculteur dans le bourg proche d’Ebergétzen. Ainsi, de 1’age de
neuf ans a I’age de dix-neuf ans, Wilhelm fut-il éloigné de la mai-
son familiale. Il est probable que cette jeunesse déchirée, accompa-
gnée peut-étre du sentiment obscur d’une faute a I'égard de ses
parents, s’est répercutée sur les hésitations, les titonnements de sa
carrieére et a marqué son ceuvre et sa pensée, notamment son image
de I’enfant et de I’enfance.

En septembre 1847, il entra, conformément aux désirs de son pére,
a I’école polytechnique supérieure de Hanovre. Ses études y étaient
bonnes et cependant, aprés trois ans et demj, il les abandonna pour
entrer, en mars 1851, a I’Académie des arts de Dusseldorf. Apres
neuf mois, il suivit des amis pour aller étudier la peinture a Anvers.
La révélation de la peinture flamande du XVII® siecle (Rubens,
Brouwer, Teniers, Frans Hals) fut pour lui, selon ses dires, comme
une seconde naissance, 1’expérience clé de toute sa vie de peintre.
Hélas, a la fin de la premiere année scolaire, il contracta le typhus
et dut rentrer & Wiedensahl.

Au milieu de I’année 1853, Busch commenga a recueillir des chants
populaires, des contes, des Iégendes, des dictons. Il poursuivit cette
activité de folkloriste jusqu’en 1856-1857, activité interrompue tou-
tefois par des séjours @ Munich.

En effet, c’est en 1854 que commence sa période munichoise
consacrée a la peinture et au dessin. Entrecoupée de nouveaux
retours a Wiedensahl, elle devait durer jusqu’en 1868. Vite décu par
I’enseignement académique et toujours €bloui par son expérience
anversoise, Busch travailla en autodidacte dans le cadre du
Miinchener Kunstverein.

Mais, en octobre 1858, I’éditeur et graveur sur bois Kaspar Braun
(1807-1877) « découvrit » Busch pour ses Fliegende Bldtter
(Feuilles volantes), publication paraissant depuis 1845 et qui, dit-
on, aurait inauguré une caricature spécifiquement allemande. Busch
commenga sa collaboration en novembre 1858 ; il devait en devenir
le plus génial des collaborateurs et commencer ainsi une carriere
fructueuse dans la production de Bilderbogen (feuilles d’images),
qui allait durer de 1859 (date de ses premiers Miinchener
Bilderbogen) a 1871.
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Busch est I’'unique a cette époque chez qui images et textes d’une
égale valeur artistique sont juxtaposés.

Des feuilles volantes illustrées, la maison Braun et Schneider de
Munich, éditrice des Fliegende Bldatter et des Miinchener
Bilderbogen, est passée aux livres illustrés pour enfants. Wilhelm
Busch s’adonne a ce genre d’abord entre 1863 et 1867, période a
laquelle remonte Max und Moritz, puis encore de 1879 a 1881.

Les Kinderbiicher de Wilhelm Busch de la premiere période sont
étroitement apparentés quant au genre aux Bilderbogen. 11 en était
de méme d’ailleurs de son unique prédécesseur direct dans la forme
du livre, Heinrich Hoffmann, avec son céleébre Struwwelpeter
(Pierre I’ébouriffé), qui date de 1845 4.

Entre-temps, en 1867-1868, Busch pratique la peinture et le dessin
a Francfort-sur-Main. On posséde peu de détails biographiques sur
cette période. On sait toutefois que c’est alors qu’il se met a I’étude
intensive de Schopenhauer. On a beaucoup étudié I’influence de ce
philosophe sur la vision du monde de Busch. Je ne m’aventurerai
pas dans ce domaine situé hors de mes compétences. Certes, les
convergences sont nombreuses entre les conceptions de 1’un et de
I’autre : primat de la volonté sur I’intellect, malignité naturelle de la
volonté, immuabilité du caractére. Mais on peut croire que la phi-
losophie de Schopenhauer, tout en donnant une impulsion a la
pensée de Busch, n’en a pas constitué la force directrice.

En 1868 commence pour Wilhelm Busch la période des
Bildergeschichten, les grandes histoires illustrées, qui va durer jus-
qu’en 1884. Il ne semble pas qu’il ait eu connaissance des « his-
toires en estampes » du Suisse Rodolphe Topffer (1799-1846), dont
Goethe vantait le « talent inné, gai (...), étincelant de verve et d’es-
prit 3.

4 L’ceuvre de Heinrich Hoffmann a été traduite en frangais sous le titre Crasse-
Tignasse par Frangois Cavanna pour 1’Ecole des Loisirs (Paris, 1979). Cette ver-
sion a été montée en spectacle d’ombres a Bruxelles par le Théitre du Tilleul, a la
Noé€l 1983, et reprise pour le 150¢ anniversaire du livre, a I’occasion du Colloque
international de littérature de jeunesse, tenu a Bruxelles le 19 décembre 1995,
sous la direction de Michel Defourny, de I’Université de Liege. Il existe un
Heinrich-Hoffmann-Museum a Francfort-sur-Main.

5 Cf. Thierry Groensteen, Topffer, l'invention de la bande dessinée, Paris,
Hermann, coll. « Savoir sur I’art », 1994,
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Quoi qu’il en soit, Wilhelm Busch a composé une quinzaine de
grandes histoires illustrées, dont trois sont des satires ouvertes du
catholicisme : Heilige Antonius von Padua (1870), contre le culte
des saints, Die fromme Helene (1871-1872), contre la bigoterie,
Pater Filuzius (1872), contre les Jésuites au moment méme de la
premiere loi du Kulturkampf interdisant tout établissement de cet
ordre en Allemagne. Der Geburtstag oder die Partikularisten
(1872-1873) s’en prend au mouvement autonomiste hanovrien
dirigé contre la Prusse.

Entre-temps, pere et mere sont morts 3 Wiedensahl. Busch habite
dorénavant chez sa sceur au presbytere (1872). S’il est vrai qu’il est
toujours resté attaché a son bourg natal, il est faux de parler, comme
on I’a fait, de I’ermite de Wiedensahl. Car il a effectué de nombreux
déplacements, notamment en 1873 : un voyage I’a conduit a
Amsterdam, lui permettant de visiter Bruxelles, Bruges, Gand,
Anvers, un autre en Italie. Il a aussi fait un second séjour a Munich
(1877-1881).

La derniere partie de son existence (1884-1908) fut dominée par
I’amertume, le sentiment d’une vie manquée, de I’échec. Dans sa
demeure de Wiedensahl, il laissa un grand nombre d’ceuvres dont le
public ne devait prendre connaissance qu’aprés sa mort.

Ajoutons qu’il fut poete également, produisant d’abord une lyrique
traditionnelle, d’une grande simplicité formelle, qui ne fut pas tou-
jours trés favorablement accueillie, puis une poésie philosophique
dans laquelle on retrouve des accents de Schopenhauer.

Wilhelm Busch mourut, un matin d’hiver, le 9 janvier 1908, chez sa
ni¢ce, épouse du pasteur Noldeke, a Mechtshausen. C’est au cime-
ticre de ce village du Harz qu’il fut inhumé deux jours plus tard,
sous une pierre tombale de calcaire coquillier. Surmonté par une
couronne de laurier, rien que le nom.

Alles geht zu End allhier
Tinte, Tobak und auch wir.
(Tout va a sa fin ici
L’encre, le tabac et nous aussi.)

Dernier trait d’humour.

Max und Moritz a été composé de décembre 1863 au mois d’aofit
1864 et publié en 1865 chez Braun et Schneider a Munich. Si on
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s’en réfere aux intentions connues de I’auteur, c’est 1’une des six
seules histoires illustrées composées par Wilhelm Busch a I’inten-
tion des enfants.

Que nous conte cette « histoire d’enfants » longue de 418 vers ? Les
hauts faits de deux garnements de village, Max et Moritz. Les deux
premiers épisodes nous narrent comment les deux héros ont réussi
a chaparder les trois poules et le coq dont s’enorgueillissait l1a veuve
Bolte. Puis vient la mésaventure du tailleur Bock, que nos deux
gaillards, par leurs provocations, aménent a tomber dans une riviére
profonde, d’ou il ne sort qu’en se cramponnant aux pattes de deux
oies. Ensuite vient la mauvaise farce jouée a2 Herr Lampel, I’institu-
teur-sacristain-organiste, dont la pipe explose, bourrée qu’elle était
de poudre a fusil. Un cinquieéme exploit se fait au détriment de
I’oncle Fritz, qui s’éveille en sursaut, son lit étant envahi de hanne-
tons. Le boulanger-patissier, a la veille de Paques, est a son tour la
cible des deux garnements. Enfin, septieme et dernier épisode :
ceux-ci sont punis d’une horrible fagon : le cultivateur dont ils ont
troué les sacs de blé les fait précipiter dans le moulin d’ou ils sorti-
ront sous la forme de patée pour les oies, au grand soulagement des
villageois.

Max und Moritz a connu et connait encore une tres large popularité,
surtout dans le domaine germanophone. A la mort de son auteur,
I’ceuvre atteignait, dans sa langue originelle, sa 55¢ édition, avec
426 000 exemplaires. Elle a suscité des parodies, des imitations et
aussi un grand nombre de traductions ou adaptations dans les
langues les plus différentes, comme nous le verrons plus loin.

Plus que pour aucune des autres ceuvres de Wilhelm Busch, il est
difficile de déméler les intentions de 1’auteur des considérations de
I’histoire de la réception et de I’herméneutique.

Un mot d’abord de la composition : on a souvent reproché a ce texte
le caractére peu soigné, désordonné de celle-ci. Yves Gilli, au
contraire, par une analyse détaillée de la structure, est arrivé a la
conclusion que la construction des sept épisodes est remarquable-
ment serrée. La simplicité et I’économie narrative ont déterminé les
effets du texte 5. Il ne faudrait cependant pas oublier, comme facteur
de succes, la légereté malicieuse, le naturel et la fraicheur du style.

6 « Max und Moritz » de Busch. Contribution a une étude de texte, dans les
Annales littéraires de I’Université de Besangon, 147, 1973, pp. 95-116.
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L’unité narrative, la « monovalence » formelle ne correspondent en
rien a la simplicité de la signification. Pour le lecteur adulte, 1’iro-
nie du propos est immédiatement perceptible. Le fait de la parodie
critique des récits moralisateurs du temps explique certainement
pour une grande part la longue interdiction qui a frappé ce livre
d’enfant (en dernier lieu en 1929 dans le Steiermark).

On s’accorde pour dire que ce n’est pas un simple conte mer-
veilleux. Sous un certain aspect, c’est un po¢me de 1’enfance, une
sorte de glorification de I’enfance perdue. Des souvenirs de ce
temps béni pourraient y étre identifiés. Le maitre d’école de
Wiedensahl aurait pu fournir le modele de Herr Lampel : I’institu-
teur Friedrich Konrat Bonhorst (1776-1856), lui aussi sacristain et
organiste, est connu comme un maitre trés appliqué, soucieux de se
perfectionner mais assez imbu de ses connaissances. Le moulin
d’Ebergotzen, ce bourg ol Busch passa dix ans de son adolescence,
joua un réle particulier dans sa vie. Celui qui devait rester son ami
jusqu’a la mort, survenue un an avant celle de Busch, Erich
Bachmann (1832-1907), était le fils du meunier. Le moulin
d’Ebergotzen serait a jamais pour Busch le symbole de I’enfance.
Curieux retournement de la valeur symbolique : pour Max et
Moritz, le moulin serait le lieu et I’instrument de I’atroce chatiment.

Magie de I’enfance : Sylvie Gourdet et Caroline Kruse écrivent
dans leur introduction a Wilhelm Busch - Histoires dessinées " :
« Histoires d’enfants : chapardages gourmands, ruses et taquineries
de gamins. La farce comme mode d’existence face a I’adulte, la vio-
lence comme une défense et comme un jeu. Max et Moritz, deux
garnements modeles. L’aventure pourtant se termine mal : ils fini-
ront dans I’estomac de deux oies. Mais c’est 1a justement que tout
bascule. La “ punition “ est hors de proportion avec la * faute “.
Excessive dans sa représentation méme, elle échappe au champ du
réel. »

Le pédagogue new-yorkais Edmund Kurz semble considérer les
choses d’un autre ceil 8. Selon lui, Busch le pessimiste verrait dans
I’enfance le stade de la vie ou la perversité fonciere de 1’étre humain
se manifeste pleinement, n’ayant pas encore été rabotée par le
contact avec I’environnement. Une totale métamorphose dans le

7 Paris, Pierre Horay, 1980.
8 Wilhelm Busch and the problem of pedagogy, dans la Revue des langues
vivantes, 31 (1965) , pp. 55-61.
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caractere de I’enfant semble impossible. L’éducation ne peut opérer
que dans une marge étroite, par la stricte et honnéte application de
la discipline, d’'une facon a la fois drastique et prudente. Cela
semble la meilleure méthode pour amener I’enfant a se conformer a
son environnement. Faire appel a sa raison, lui enseigner les bons
principes n’a aucune efficacité. Le prologue de Max und Moritz est
explicite a ce sujet :

[Max und Moritz]

Die, anstatt durch weise Lehren
Sich zum Guten zu bekehren,
Oftmals noch dariiber lachten

Und sich heimlich lustig machten °.

C’est parce que le Herr Lehrer Lampel s’en tient a cette vaine péda-
gogie, et aussi a cause de sa papelardise d’instituteur-sacristain-
organiste et de son autosatisfaction, qu’il devient la cible des niches
enfantines.

Y aurait-il derriere ces farces de garnements une signification, un
sens plus général a découvrir ? De nombreux commentateurs se
sont engagés dans cette voie. La question clé est de savoir si ce
conte peut ou doit étre compris comme 1’allégorie d’un souléve-
ment révolutionnaire. Soulévement contre 1’ordre social, le moulin,
encore lui, représentant « le moulin de la société » ? Soulévement
du peuple enfantin contre parents et éducateurs, contre un systeme
qui détruit I’enfance ? Rien dans les intentions connues de I’auteur
ne vient conforter ces hypotheses. Méme la critique marxiste n’est
pas allée aussi loin.

Cependant les parodies subversives, die agitatorischen
Buschparodien, qui pour la plupart reposent sur Max und Moritz,
procedent de I’interprétation révolutionnaire. Ainsi la meilleure et
la plus connue d’entre elles, celle de Thomas Theodor Heine et de
Ludwig Thoma, Die bosen Buben (Les méchants enfants) (1902),
satire dirigée contre les usines d’armement Krupp, I'Eglise,
’'union du capital et du bellicisme ; de moindre qualité, Max und
Moritz im Felde (Max et Maurice en campagne) (1914) d’A.
Schneider, sous-titrée « Eine lustige Soldatengeschichte » (Une
joyeuse histoire de soldats), et, a la suite des troubles estudiantins

9 « Ces deux-13, au lieu d’apprendre / Que vers le Bien il faut tendre, / Se riaient
des bons principes / A s’en éclater la tripe ! » (Traduction de Frangois Cavanna,
un peu forcée si on en juge par le dernier vers.)
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de 1968, Marx und Maoritz de Klaus Budzinski et de Reiner
Hachfeld (1969) 10

Peinture satirique de la petite bourgeoisie rurale, de son comporte-
ment parfois prudhommesque ou hypocrite, pharisien. Il y a certes
de tout cela dans Max und Moritz. Encore conviendrait-il de ne pas
exagérer la pertinence de cette critique sociale dans le cas des per-
sonnages mis en scéne, comme 1’ont fait certains commentateurs.

Trop souvent, les historiens de la pensée, lorsqu’ils portent leurs
investigations sur des sources littéraires, négligent 1’histoire per-
sonnelle des auteurs, les caractéristiques et les lois des genres litté-
raires et les traditions culturelles. Ainsi en est-il des niches dont
sont victimes le tailleur Bock et le maitre d’école Herr Lampel. En
fait, ce sont deux personnages types au sujet desquels existe une
longue tradition populaire de moquerie. Celle-ci, dans le cas du
tailleur, est attestée depuis le XVI® siecle. Elle a certainement été
reprise par Wilhelm Busch, dont nous savons qu’il s’est livré pen-
dant plusieurs années a des recherches folkloriques. Il est sage de
ne pas pousser trop loin I’interprétation symbolique.

« Insignifiants, les héros des enfants ? Bien siir que non ! Doit-on
pour autant les charger de tout symboliser ? » écrivait trés justement
Roger-Pol Droit (Le Monde du 23 février 1996, p. VIII).

L’influence de Max und Moritz hors du domaine germanophone
s’est marquée de fagon directe dans la premiére véritable bande des-
sinée américaine, celle que Rudolph Dirks a commencé a publier en
1897, The Katzenjammer Kids, connue aussi sous le titre Pim Pam
Poum. Ecrite dans une langue mixte anglo-allemande, elle imite, de
I’aveu méme de son auteur, les figures et le schéma de Max und
Moritz. La diftérence essentielle réside évidemment dans les rap-
ports entre I’image et le texte. Chez Busch les deux composantes de
I’ceuvre sont juxtaposées, le texte commente I’image. Dans le comic
strip américain, le texte consiste en dialogues insérés dans les bal-
loons, bulles ou phylacteres.

Mais I’ceuvre de Wilhelm Busch s’est surtout répandue hors de son
domaine linguistique par le biais de traductions ou adaptations.

10 Cf. Walter Pape, op. cit., pp. 35 sv. et p. 97.

328



MAX UND MORITZ DE WILHELM BUSCH

Nous ne possédons pas de données complétes ou siires au sujet de
celles-ci. Les archives de la maison d’édition Braun et Schneider a
Munich ont briilé par faits de guerre en 1944. On peut cependant,
malgré les lacunes de la documentation, se rendre compte de I’am-
pleur du mouvement de traduction.

Le professeur Manfred Gorlach, spécialiste des traductions de Max
und Moritz 1, estime que le nombre de celles-ci dépasse 270 (com-
munication personnelle datée du 26 octobre 1996). Celles-ci se sont
faites dans les langues les plus diverses, tant d’Europe que des
autres continents, ce qui témoigne de la dispersion géographique de
I’ceuvre : du finnois et de I’islandais au grec, au croate, au turc en
passant par le latin, le russe, I’ukrainien. Mais aussi en japonais, en
arménien, en afrikaans, en espéranto, en hébreu, en jamaiquain, etc.

Du vivant de I’auteur encore, on note déja quatorze traductions, la
premiére s’étant faite en danois dans le courant de I’année qui a
suivi la publication de I’original, 1866.

Sans tenir compte des traductions en langues romanes dont il sera
question plus loin, on peut aussi épingler la multiplicité des traduc-
tions dans certaines langues : dix traductions en anglais, dont la pre-
miere en 1871, cinq en japonais, la premiere étant de 1887, cing
aussi en hébreu et en néerlandais.

Qu’en est-il des traductions en langues romanes, y compris le latin ?
La premiére en date est la traduction wallonne déja attestée en
1885, publiée en 1889, sur laquelle nous reviendrons. Elle a été sui-
vie d’une traduction en portugais, faite au Brésil, dont la date est
incertaine, avant 1905. Une premiere traduction frangaise, connue
uniquement par un communiqué de presse daté du 13 janvier 1908,
aurait été faite vers 1907 par un certain Paul Pattinger. En 1923, la
premiére traduction italienne a été publiée par Braun et Schneider,
peut-étre avait-elle été précédée par une édition italienne. On peut
se poser la méme question au sujet d’une version espagnole publiée
sans date par I’éditeur de Munich, et qui doit sans doute se situer

"' Wilhelm Busch, Max und Moritz, in deutschen Dialekten, Mittelhochdeutsch
und Yiddisch, herausgegeben, eingeleitet und mit einer Bibliographie versehen
von Manfred Gorlach, Hambourg, Helmut Buske Verlag, 1982. Du méme auteur,
How to Translate the Untranslatable : A German Children’s Classic in 250
Versions, dans International Journal of Translation, vol. 7, n® 1-2, jan.-déc. 1995,
pp. 1-26.
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entre 1930 et 1940. La premiére traduction francaise imprimé date
de 1952 ; due a André Thérive, elle a été éditée chez Flammarion.
Quant a la premiere traduction en latin, elle serait antérieure a
1930 ; on ne sait rien de son auteur, qui se cache sous le pseudo-
nyme de Magister Nicolanus. Nous sommes dans la méme igno-
rance a propos des auteurs de traductions romanes antérieures a
1940, sauf en ce qui concerne I’auteur de la version wallonne Simon
et Lind.

Au total, M. Gorlach en 1994 12 reléve 45 traductions romanes, dont
cinq en frangais '3, compte non tenu de la traduction problématique
de Paul Pattinger, une en franco-provencal, une en jersiais (nor-
mand de Jersey), une en wallon, une en créole haitien, une en occi-
tan, deux en portugais, six en rhéto-roman (dans des dialectes diffé-
rents), deux en roumain, une en sarde, sept en castillan (dont une en
castillan de Colombie).

L’auteur de I’adaptation wallonne est Jean-Guillaume Levaux '4, N¢é
a Charneux le 14 février 1857, dans une famille de dix enfants, il a
terminé sa classe de rhétorique en 1876 au College Saint-Frangois-
Xavier de Verviers. Entré dans la Compagnie de Jésus des le 24 sep-
tembre de la méme année, il accomplit deux ans de noviciat a Arlon,
puis, en 1878-1879, il suit les cours de la premiere année de philo-
sophie et lettres a Tronchiennes. Ensuite il fait des stages d’ensei-
gnement et de surveillance dans divers colleéges de la Compagnie,
jusqu’en 1889. Les cours qui lui sont confiés sont généralement
I’allemand et la religion. Entre-temps, il a fait deux années de phi-
losophie & Louvain (1885-1886 et 1887-1888). De 1889 a 1891, il
fait a Dublin deux années du petit cours de théologie (qui en compte
trois). Ordonné prétre a Louvain le 6 septembre 1891, il est déja ins-
crit comme arrivé, a la date du 5 novembre 1891, a la Mission du
Bengale.

12 Cf. Manfred Gorlach, éd., Max und Moritz in romanischen Sprachen, Essen,
Verlag Die blaue Eule, 1994.

13 Une traduction frangaise est due & Frangois Cavanna. Elle a été publiée pour la
premiere fois en 1978, a 1'Ecole des loisirs 2 Paris. On la considére comme parti-
culierement mordante et drole. On peut aussi la trouver un peu grosse. Elle a été
adaptée au théatre d’ombres par le Théitre du Tilleul de Linkebeek et créée en
1993.

14 Cf. Willy Bal, Jean-Guillaume Levaux (1857-1900). Prétre, missionnaire, pion-
nier de la bande dessinée en wallon, dans les Mélanges Remouchamps, Musée de
la Vie wallonne, Li¢ge, 1996, pp. 425-434.
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Curieux cursus de ce jésuite : une seule année de philosophie et
lettres au lieu de deux, deux années de philosophie alors que 1’usage
est de trois, des études de théologie incompletes, en revanche huit
années de « régence », c’est-a-dire de stages dans les colleges
contre trois ou quatre ordinairement. Ces anomalies ne sont certai-
nement pas dues a la faiblesse des moyens intellectuels, nous ver-
rons pourquoi. On pense plutdt a des problemes récurrents de santé.

Le voici donc au Bengale a la fin de 1891 : « expectat dispositio-
nem », il attend les ordres de son Supérieur. Peut-étre a-t-il com-
mencé I’étude de langues indiennes ou fait une troisiéme année de
théologie. 1892-1893 : il accomplit a Ranchi sa troisi¢me année de
noviciat. Enfin, le 25 mars 1893, a Calcutta, il prononce ses derniers
veeux. Le voici pleinement intégré a la Compagnie. Or, fait extraor-
dinaire, le 21 octobre de la méme année, il est inscrit a Calcutta
dans le registre des dimissi. Il est sorti de la Compagnie. A 1’é-
poque, les dossiers des dimissi n’étaient pas conservés. Mais Jean-
Guillaume Levaux reste aux Indes comme missionnaire, ce qui
exclut évidemment tout motif coupable de renvoi. En 1894, il aurait
été nommé a Madras « missionnaire apostolique » et c’est en cette
qualité qu’il signe une ceuvre wallonne éditée a Liege en 1896.

La méme année, il doit regagner la Belgique pour des raisons de
santé. Suit un nouveau séjour de trois ans aux Indes. Obligé une
seconde fois de rentrer en Europe pour les mémes raisons, il meurt
sur le chemin du retour, le 3 mai 1900, a Géschenen (Suisse).

Vie bréve : 43 ans. Activité surabondante : dans le peu de loisirs que
lui laissaient son enseignement et son apostolat, il a réussi a compo-
ser et a publier une vingtaine de titres, sans compter de nombreux
articles de journaux et de revues. Polyglotte remarquable, selon ses
biographes, il parlait et écrivait couramment six langues européennes
et autant de langues indiennes. Il a publié en francais, en wallon et
dans une langue indienne du groupe dravidien. Et de quelle curiosité
multiple témoignent les sujets de ses travaux : littérature latine, litté-
rature syriaque moderne, religion et histoire religieuse, ethnographie
et linguistique indiennes (dont un dictionnaire et une grammaire),
histoire et folklore de sa région, littérature wallonne ! Et méme un
essai sur Le rire (publié en 1889 a Namur et a Paris).

C’est donc ce personnage curieux dans tous les sens du terme qui a
adapté en wallon Max und Moritz, méritant du coup le titre de pion-
nier de la bande dessinée en wallon.
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Cette adaptation a son histoire. Elle a été présentée pour la premiére
fois en 1885 au concours de la Société liégeoise de littérature wal-
lonne, actuelle Société de langue et de littérature wallonnes, sous le
titre Li vicdreie di Lind et Colas, és sépt displis. Pour des raisons
tenant en partie aux difficultés matérielles de 1’édition, le jury a
estimé, en sa séance du 15 février 1886, que I’ceuvre devait rester « a
I’état d’exemplaire unique, a classer parmi les intéressantes curio-
sités d’une bibliotheéque d’amateur ». Le nom de I’auteur ne figure
pas dans le rapport ; on le désigne par « un amateur liégeois ».

L’auteur ne se découragea point. En 1889, paraissait chez Jacques
Godenne a Liege, sans nom d’auteur, Li Vicaréie di Simon ét Lind
mettowe és ligwet. C’était évidemment, avec un changement de pré-
noms, notre adaptation wallonne de Max und Moritz. Le texte est
long de 464 vers, alors que 1’original en compte 418. En 1896,
Jacques Godenne a Namur publie le méme texte, cette fois avec un
nom d’auteur : J. W. Levaux. J., Jean, mais W. ? Wilhelm, corres-
pondant allemand de Guillaume. Pourquoi ? Par germanophilie
(Levaux était professeur d’allemand) ou par une sorte de mimé-
tisme avec Wilhelm Busch ? La question n’aura sans doute jamais
de réponse.

L’édition anonyme de 1889 a été rééditée presque entierement en
1972-1973 dans le Périodique mensuel du Club de I’écran, avec
une introduction de H. Trinon '3, Une transcription en orthographe
Feller, accompagnée de gloses de traduction, a été établie par I’au-
teur de cette communication. Elle a pris place dans I’ouvrage édité
par le professeur Manfred Gorlach : Max und Moritz in romani-
schen sprachen (1994), pp. 132-154, sous le titre Li Vicaréye di
Simon ét Lind métowe ¢é lidjwes 1°.

Quant a I’édition de 1896, elle a été reproduite en fac-similé, en noir
et blanc, par Marcel Hanart en 1975 1.

Quelle a été la réception en Wallonie de I’adaptation de Jean
Guillaume Levaux ?

15 Grivegnée, H. Trinon, 1972-1973.

16 Voir note 12.

17 Cf. M. H. (Marcel Hanart), « Bande dessinée en wallon ». Li Vicaréie di Simon
ét Lina méttowe és ligwet par le Pere J. W. Levaux, dans Nords, 1975, Introduction
pp. 78-82, fac-similé du texte jusqu’a la p. 148.
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La diffusion de I’ouvrage a di étre bonne puisque, a sept ans d’in-
tervalle, I’éditeur a jugé bon d’en faire une réédition.

On a vu que le jury de la Société liégeoise de Littérature wallonne,
dans son rapport du 15 février 1886, n’était pas tres chaleureux et,
en tout cas, n’en envisageait pas 1’édition.

En 1928, Jules Feller, dans I’Anthologie des poétes wallons vervié-
tois '8, y réserve un bien meilleur accueil.

Il écrit : « ...rien dans les vers de Levaux ne sent la traduction. Le
texte est liégeois, ou presque, un liégeois évidemment teinté de ver-
viétois et panaché de quelques autres formes insolites. Aux yeux
des gosses, 1'image prime le texte, comme dans les estampes d’E-
pinal, mais le texte est savoureux et aussi humoristique que I’illus-
tration [...]. Que les mamans réclament pour leurs petits ce joli
cahier de soixante feuillets chez Jacques Godenne, rue de Bruxelles,
17, a Namur ».

Des années qui précedent 1950, j’ai recueilli le témoignage enthou-
siaste et teinté de mélancolie de notre collegue Jean-Marie
Klinkenberg, a qui son pere lisait et expliquait Simon ét Lind.

En 1973, H. Trinon, comme on I’a dit plus haut, a réédité I’édition
de 1889. En 1975, ce fut le tour de I’édition de 1896, par les soins
de Marcel Hanart.

En 1979, Jean-Maurice Dehousse cite 1’ceuvre de Levaux, mention-
nant « comme curiosité un ancétre de la bande dessinée en wallon »
et reproduit deux courts textes et les dessins s’y rapportant, dans
une « note additionnelle » jointe a son article La Wallonie, terreau
des bandes dessinées dans La Wallonie, le pays et les hommes '°.

Une contribution plus importante, doublée d’une appréciation tres
favorable, se lit sous la plume de Gilbert Georges dans les colonnes
de Wallons nous ? en 1983, p. 21 et surtout pp. 27-28 %0,

18 Cf. Jules Feller et Jean Wisimus, Anthologie des poétes wallons verviétois,
Verviers, A. Nicolas, 1928, pp. 219 sv.

19 Cf. La Wallonie, le pays et les hommes. Lettres, Arts, Culture, t. 111. De 1918 a
nos jours. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1979, p. 355.

20 Cf. Wallons nous ? 3e année, n ° 9, automne 1983.
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En 1991, L’imaginaire wallon dans la bande dessinée fait une place
a ’ceuvre de J.-G. Levaux dans I’article de Jean-Marie Pierret inti-
tulé Présence des langues régionales de Wallonie dans la bande
dessinée, qui la signale comme 1’essai le plus ancien de bande des-
sinée en wallon 2!, Luc Courtois s’y réfere également dans son
article Imaginaire wallon et bande dessinée en 1994 22,

La langue du texte, Jules Feller I’avait trés justement caractérisée :
« un liégeois évidemment teinté de verviétois et panaché de
quelques autres formes insolites ».

Un des principaux traits verviétois est la généralisation de la finale
en -éye alors que le liégeois stricto sensu distingue -éye correspon-
dant au frangais -ée, et -éye, frangais -iée, -ie, -ille (par exemple le
féminin des participes passés des verbes en -ier de 1’ancien francais,
des mots comme vie, fille).

Un second trait est la dénasalisation. Par exemple, liégeois ponne
(fr. ‘peine’), éssonne (fr. ‘ensemble’), verviétois pdne, éssone. Une
réaction a ce phénomene se manifeste parfois dans le texte par des
nasalisations indues, des hypercorrectismes. Par exemple, tchonke
pour tchoke, du verbe tchoki, ‘pousser’, can pour ca ‘car’, cankéye
pour cdkéye, ‘pelletée, masse’. Méme le mot verviétois got ‘réserve,
magot’ est transcrit gont.

Les formes de la troisieme personne du pluriel en -int que I’on
trouve dans le texte ne sont plus liégeoises aujourd’hui ; elles ont
été remplacées par -it.

Certaines formes isolées sont verviétoises. Ainsi astafé, de s’asta-
fler ‘se camper, se carrer (dans un fauteuil)’ a c6té du liégeois s’as-
tapler, le verbe pafetiner ‘fumer a grosses bouffées’, alors que la
Dictionnaire liégeois de Jean Haust ne mentionne que paf{e)ter.
Une forme inédite : de I’allemand Brezel, sorte de craquelin, le
wallon brikséle, avec -ks-, le malmédien connaissait britséle, avec
-1s-.

21 Cf. Luc Courtois, éd., L’imaginaire wallon dans la bande dessinée, Publication
de la Fondation wallonne Pierre-Marie et Jean-Frangois Humblet, Louvain-la-
Neuve, 1991.

22 Cf. Luc Courtois et Jean Pirotte (sous la direction de -), L’imaginaire wallon.
Jalons pour une identité qui se construit. Publications de la Fondation wallonne P.-
M. et J.-FE. Humblet, Louvain-la-Neuve, 1994, pp. 191 sv.

334



MAX UND MORITZ DE WILHELM BUSCH

Plutdt que traduction, une adaptation. Adaptation fine, ingénieuse,
qui garde la malice des traits, la vivacité du récit, I’alacrité du ton,
le naturel jaillissant de 1’expression. Elle ajoute parfois un supplé-
ment de concret, selon le génie du wallon.

Ainsi, le prologue, das Vorwort, est titré Al bawete, ce qui suggere
un premier coup d’ceil jeté par li baweéte, la lucarne, le judas. Au
Schluss allemand se substitue Po [’ raweéte, littéralement, ‘comme
supplément gratuit’, ce qui s’explique par le fait que Levaux a
ajouté quelque trente vers.

Les noms ou prénoms des protagonistes sont tous wallonisés, un
changement qui ne se produit pas dans toutes les traductions. Max
et Moritz n’avaient d’autre valeur que 1’allitération. Ils deviennent
Simon et Lina (Léonard), deux prénoms bien ancrés dans la tradi-
tion liégeoise : Simon, qui est notamment le héros d’un cramignon
célebre ; Léonard, patron des houilleurs et d’un quartier de Liege.
Le méme souci d’authenticité wallonne se marque dans Djétrou
(Gertrude) pour la veuve Bolte, dont le nom n’était pas motivé. Le
tailleur, dont I’original ne nous fournissait pas le prénom, s’appelle
Biet’mé (Barthélemy), ancien liégeois Bietremeit, nom d’une
paroisse de Liege. Onkel Fritz devient Mononke Roméye, le bou-
langer se voit doté d’un prénom, Dj’han Pire (Jean-Pierre), cepen-
dant que Hinri (Henri) dénomme le fermier Mecke. Dans ce dernier
cas, il y a une perte du pouvoir d’évocation, car Mecke fait penser
au verbe meckern ‘crier’ (en parlant de la chevre).

L’ingéniosité de I’adaptateur se manifeste particulierement a propos
du tailleur Bock. Ce patronyme appelle inévitablement le rappro-
chement avec Bock, Ziegenbock, le bouc. D’oul la provocation des
gamins : Du Ziegen-Bock, meck, meck, meck. Certains traducteurs
francais ont directement traduit Bock par Bouc ou Lebouc, ce qui
supprimait le jeu de mots. Levaux a adopté une solution toute diffé-
rente. Il a affublé le tailleur du patronyme de Keétche. En tant que
nom commun, ce mot, en verviétois, désigne un fruit tapé ou séché
au four 23 et a servi a former une expression figurée : véye souwéye
ketche, qu’on applique a une vieille personne ratatinée, injure que
lancent les garnements au tailleur pour le provoquer.

Levaux a été moins heureux lorsqu’il a nommé le Herr Lehrer

23 En liégeois, catche, de I’allemand dialectal Ketsch, Kitsch, de méme significa-
tion.
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Liampel Monche Lapete. Certes, Lapete rappelle la structure pho-
nique de Lampel mais désigne en wallon un brouet ou un café trop
clair ou encore une boisson de mauvaise qualité. Ce terme péjoratif
ne s’accorde vraiment pas avec la personnalité que possede ou que
s’attribue le Herr Lehrer. Limpel, au contraire, suggere ou connote
la clarté de I'intelligence, 1’esprit éclairé par I’enseignement.

Une nuance est perdue dans la hiérarchisation sociale. Dans I’origi-
nal, les trois artisans ont droit au titre de Meister ‘maitre’ et Lampel
est le seul a étre appelé Herr ‘monsieur’. Chez Levaux, I’instituteur
et le meunier sont mis sur le méme pied : Monchei Lapéte et
Mochei I’ moidini.

Il serait intéressant aussi de comparer les nombreuses onomatopées
qui ajoutent a la vivacité du texte. On est vite convaincu, si besoin
en était, qu’elles contiennent une part d’arbitraire, liée a la langue.
Ainsi la chaise se brise en faisant krak en wallon, comme en
francais, et knacks en allemand. Le coq bas-saxon appelle ses
poules a partager la patée par Kikeriki, kikerikih, tak, tak, tak tandis
que son confrere verviétois crie Kokkekhekekéh, touk, touk.

Il n’entre pas dans mes intentions de soumettre les quatre cents et
quelques vers du texte a une confrontation systématique. Il y a
cependant deux passages que j’estime dignes d’un examen particu-
lier.

D’abord, le prologue. Busch consacre deux vers a énumérer les
méfaits des garnements :

Menschen necken, Tiere qudlen ;
Apfel, Birnen, Zwetschen stehlen

puis poursuit par quatre vers :

Das ist freilich angenehmer
Und dazu auch viel bequemer,
Als in Kirche oder Schule
Festzusitzen auf dem Stuhle %,

24 « Agacer les gens, tourmenter les animaux ; / Voler des pommes, des poires, des
prunes / Cela est assurément plus agréable / Et en plus aussi beaucoup plus com-
mode, / Qu’a I'église ou a I'école / Rester cloué sur la chaise. »
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L’homme d’Eglise et d’enseignement qu’était le Pére Levaux pou-
vait difficilement avaliser cette déclaration. Solution toute simple :
il a développé en six vers les exploits des chenapans, laissant tom-
ber du coup toute allusion a I’école et a I’église.

Anoyi ‘ne biésse qu’élle énn’arédje,

As veyes djins fé meye displits ;

Maréder dés pomes ét deés peiires

Ou dés bilokes amon I’ vweésin :

¢’ n’ést nin madlahéye, on m’ pout creiire...
Qui n’avans-n’ nou pu léd méhin 25 !

Un écho de Festzusitzen auf dem Stuhle, qui signifie ‘rester cloué
sur la chaise’ se retrouve deux vers plus loin dans : Is n’ polint so
hame téni cou, littéralement : ‘ils ne pouvaient tenir le cul sur I’es-
cabeau’ et au figuré ‘rester assis’. Ainsi fidélité et infidélité au texte
se marient subtilement.

Venons-en a 1’épilogue. Apres la terrifiante punition infligée aux
enfants : leurs jeunes corps moulus et jetés en pature aux oies, la
satisfaction unanime des villageois, du « bon » oncle Fritz, du
« brave » cultivateur, de la « douce et tendre » veuve Bolte, du Herr
Lehrer Lampel, qui y voit un exemple, la satisfaction unanime, dis-
je, s’exprime par un vibrant Gott sei Dank ! ‘Dieu soit loué !’

I a sans doute paru sacrilége, blasphématoire au prétre d’associer
Dieu, par une action de graces si peu chrétienne, a I’horreur du cha-
timent. Aussi a-t-il développé, en I’individualisant, la réaction de
contentement de tous les protagonistes, y compris le chien de la
Kimére Djetrou, Frau Bolte, et les oies du meunier. Ce long passage
de quelque trente vers est rythmé par le retour tous les quatre vers
de I’expression Dj’elzi keii bin, littéralement ‘je les en félicite’, pris
par ironie dans le sens de ‘je suis charmé de leur mésaventure, c’est
pain bénit’ 26, Toute référence au Tout-Puissant a disparu. Eclate
mieux encore I’affreux égoisme de ces « braves » gens...

25 « Ennuyer un animal au point qu’il enrage, / Aux vieilles personnes faire mille
déplaisirs ; / Marauder des pommes et des poires / Ou des prunes chez le voisin :
/ Ce n’est pas difficile, on peut me croire... / Que n’avons-nous plus laide incom-
modité ! »

26 Du wallon liégeois kedire (latin cupere), v. tr., voir avec plaisir qu’un bonheur
arrive a quelqu’un, I’en féliciter.
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Dernier point relatif a la traduction. Pas plus que la plupart des tra-
ducteurs, J.-G. Levaux n’a surmonté la difficulté que présentait le
passage du haut-allemand au platt-deutsch dans deux discours
directs mis dans la bouche du Bauer Mecke. La différence de
registre langagier a été gommée 2.

Qu’est-ce qui a amené J.-G. Levaux a consacrer une partie impor-
tante de son temps, par ailleurs si chargé d’activités, a I’adaptation
de Max und Moritz ? On en est évidemment réduit a des conjec-
tures. Ce serait d’abord, me semble-t-il, la ruralité de I’ensemble
des realia : le cadre, les personnages, leurs faits et gestes, ruralité
qui devait correspondre de pres a celle de son terroir natal. L’entente
spontanée, immédiate aussi entre la langue de I’original, simple,
concrete, familiere et le wallon. Peut-étre aussi chez 1’auteur un
tempérament porté a ’humour, a la gaieté : nous savons qu’il a
consacré un opuscule au rire. J.-G. Levaux a sans doute aussi été
sensible a la magie de I’enfance qui rayonne, malgré tout, dans
I’ceuvre de Busch. Il a certainement lu I’ histoire au premier degré et
n’a pas vu ou pas voulu voir les intentions subversives que nombre
de commentateurs ont cru y découvrir.

On peut enfin présumer que le digne jésuite et futur missionnaire
apostolique ne s’est pas tenu au courant de la production ultérieure
de Wilheim Busch, qu’il a ignoré ses satires du catholicisme
publiées dans les années 1870 et notamment son célebre Pater
Filuzius, dirigé contre les Jésuites, a I’appui du Kulturkampf.

27 Cf. M. Gorlach, 1994, p. 9.
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Du criminel-né a la femme coupable
(1880 - 1914)

Communication de Mme Frangoise MALLET-JORIS
a la séance mensuelle du 9 novembre 1996

Au milieu du dix-neuvieme siécle, le docteur Duchenne, de
Boulogne, réalisa avec le concours d’Adrien Tournachon, frére de
Nadar, un ouvrage publié en 1862 et illustré de photographies, sous
le titre Mécanisme de la physionomie humaine.

Cet ouvrage démontrait, ou voulait démontrer, I’existence d’un
« langage de la physionomie » qui serait universel et immuable, et
il attribuait a tout étre humain la faculté instinctive d’exprimer tou-
jours les mémes sentiments « par la contraction des mémes
muscles ».

La parenté avec la physiognomonie de Lavater frappe immédiate-
ment. Mais le docteur Duchenne allait encore plus loin, et, quand il
établissait un catalogue ou chaque muscle de la face correspondait,
a la facon d’un mot, avec une passion dominante (le frontal étant le
muscle de I’attention, le grand zygomatique celui de la joie, celui
du petit zygomatique celui du pleur modéré, etc.), quand, s’adres-
sant a la fois aux savants et aux artistes de son temps, il déclarait
vouloir établir « la grammaire et I’orthographe de la physionomie
humaine » (son ouvrage se composant d’ailleurs d’une partie scien-
tifique et d’une partie esthétique), il touchait a la fois a diverses ten-
dances qui allaient se développer avec la fin du siécle et donner
naissance a des théories vari€es et bien différentes.
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Depuis le milieu du siécle, des études de plus en plus nombreuses
avaient mis en lumiere les difficultés économiques croissantes et
leurs suites inévitables : la maladie et le crime. Plus on approche de
la fin du dix-neuvieme siecle, plus on voit croitre la préoccupation
d’une décadence, d’une dégénérescence que 1’on croit percevoir,
d’un accroissement de la délinquance et de revendications de toutes
sortes, encore désordonnées, que certains ne sont pas loin de
considérer également comme une forme de délinquance. Les atten-
tats anarchistes jouent aussi un role dans cette inquiétude. Comme
les faits divers remplacent petit a petit le feuilleton dans 1’esprit du
public, les suppléments illustrés de certains journaux (Le Petit
Journal, I’Intransigeant illustré, Le Petit Parisien) contribuent éga-
lement a faire connaitre de tous, de facon massive, des actes de
délinquance qui n’étaient pas nouveaux.

A cette inquiétude « fin de siecle » qui se polarise sur divers sujets,
fait contrepoids une foi nouvelle dans la Science. De nouvelles
chaires universitaires sont créées, en 1878 pour étudier la folie, en
1882 pour les maladies du systeme nerveux, et le premier congres
d’anthropologie criminelle se tient en 1885 a2 Rome.

L’originalité de la tentative du docteur Duchenne ne tenait pas au
matériau proposé, mais a la facon toute nouvelle dont il le considé-
rait, totalement différente de la vision d’un Lavater ou d’un Gall.
Quand il parle d’une grammaire de la physionomie, il entend bien
réellement créer un code d’interprétation, un dictionnaire, un fichier
ou toute erreur serait impossible, et c’est ce code du corps humain
que vont continuer a chercher les savants qui viendront apres lui.

L’amour du catalogue, de la nomenclature, fait aussi de lui un pré-
curseur. Le gofit des statistiques, que 1’on croit siires, que I’on croit
irréfutables, grandit aussi, et on verra au début du vingtieme siecle
et presque jusqu’a la guerre de quatorze, cette passion des statis-
tiques croitre jusqu’a la manie et, pour certains, on osera méme par-
ler de monomanie.

Et dans quelle discipline le goiit de la statistique trouvera-t-il plus
facilement a se satisfaire que dans tout ce qui touche a I’adminis-
tration, a la médecine officielle, a toute structure sociale qui peut lui
fournir des chiffres et des listes prétendument exactes ?
L’anthropologie criminelle, enquétant a la fois sur le plan médical
(beaucoup des membres de la Société d’anthropologie sont méde-
cins), avec un acces facile aux hopitaux et, sur le plan de la police
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administrative, en rapport étroit avec le fichier et les archives de la
Préfecture de police, va réunir ces trois tendances : la foi dans la
Science, la passion de la compilation et de la statistique, et un but
qui va dans le sens du Progrés : libérer I'humanité de la délin-
quance, du crime et, pour tout dire, du Mal, en s’attachant a définir
la responsabilité humaine.

Ce projet, tout moderne, sera évidemment fertile en conflits, en dis-
sentiments, en scissions, et, dés le second congres d’anthropologie
criminelle qui se tient & Paris en 1889, des oppositions se manifes-
tent qui deviendront de plus en plus radicales.

Le sujet vous paraitra, peut-étre, au premier abord, un peu austere,
et particulicrement austere pour un romancier. Je voudrais vous dire
comment il m’a séduite. Il y a quelques années, au moment de la
belle exposition De I’dme au corps, a Paris, j’étais allée plusieurs
fois admirer la salle consacrée a la céroplastie. Puis, en poursuivant
ma visite, j’étais tombée, tout a fait par hasard, sur I’emplacement
réservé a Alphonse Bertillon, chef du Service d’identité judiciaire,
et créateur, en somme, de la police scientifique telle qu’elle existe
actuellement.

Le corps humain était 1a mis en picces et répertorié, dans un but qui
restait pratique : Bertillon, d’abord modeste employé au fichier de
la Préfecture de police, constatant le désordre incroyable et I’ineffi-
cacité des signalements qu’il était tenu de recopier, avait eu devant
cette pagaille une véritable illumination. Il travaillait, a ses
moments perdus, 2 une nomenclature du squelette humain et
constatait que le rapport entre les deux cent vingt-deux pieces qui le
composent n’avait pratiquement aucune chance d’étre le méme
chez deux individus différents. Ce fut alors que, dans I’ennui des
bureaux et 1’agacement causé par le désordre dans lequel il lui fal-
lait travailler, il congut le projet d’appliquer cette constatation toute
théorique aux sommiers de la Préfecture. Il élabora un systeme de
mensurations infaillible qui devait donner aux signalements une
exactitude parfaite.

Le préfet Andrieux le prit pour un fou. Il fit venir son pere et lui pro-
mit de titulariser le jeune Alphonse « & condition qu’il n’edt plus
d’idées ». Le préfet Camescasse, qui lui succéda, concéda a
Bertillon le droit d’essayer d’identifier par sa méthode les récidi-
vistes qui se camouflaient sous des identités et des apparences diffé-
rentes. Bertillon s’appliqua, réussit de plus en plus souvent, et fit
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enfin accepter sa méthode de mensuration. Le bertillonnage était
né.

D’autres moyens d’identification complétaient les fiches ainsi
repensées. Bertillon inventa le « portrait parlé », ancétre de notre
portrait-robot ; il perfectionna la photographie judiciaire, tant des
lieux et des personnes que des documents, et I’on peut voir encore
au Musée de la police, a Paris, ses appareils : ’'un congu pour pho-
tographier les lieux du crime a la verticale, 1’autre les restituant
accompagnés de cotes qui bannissaient toute imprécision ; 1’appa-
reil destiné a photographier les documents (il travaillait avec les
Services secrets) est le plus grand de tous et mesure pres de trois
metres de long ; il fonctionne encore.

Bertillon vivait entouré de croquis de toutes les formes de nez, de
toutes les formes d’oreilles, de fronts, de cous, de tableaux synop-
tiques, de répertoires. Toutes les couleurs de I’ceil, en distinguant la
nuance du fond de I’iris, avec I’intensité de la pigmentation groupée
superficiellement en auréole autour de la pupille. Et, si on voulait le
mettre en colére — ce qui était facile —, il suffisait d’employer un
terme qui ne convenait pas : un bleu ardoisé pour un bleu violet, un
iris impigmenté pour une auréole pale. Ce qui le mettait hors de lui
surtout, c’était d’entendre parler d’yeux gris. Il n’y a pas d’yeux
gris, seulement des yeux bleu pile auxquels les cils, en les ombra-
geant, donnent une apparence de gris. La méticulosité de Bertillon
n’avait d’égale que son inventivité. Et cette capacité d’invention
n’avait d’égal que son mauvais caractere.

Ce personnage me devint sympathique, et c’est a partir de lui que je
batis mon livre, qui est, si j’ose dire, comme I’envers d’une enquéte
policiere, puisqu’il s’agit non d’y démontrer la culpabilité de quel-
qu’un, mais son innocence. Mais ceci est une autre histoire : mon
histoire. Et je ne vous la raconterai pas...

C’est pourtant autour de ce theme de I’innocence que je retournai a
I’ Anthropologie criminelle, a ses nobles desseins, et aux moyens uti-
lisés par les membres de la Société d’anthropologie pour arriver a une
définition de I'irresponsabilité humaine dans la délinquance, au sens
large. Une fois le mal circonscrit, on pourrait rechercher le remede.

Un grand espoir animait le congres d’anthropologie de 1885, et, des
ce moment, s’affirma la personnalité de César Lombroso. D’abord
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médecin militaire, puis directeur de ’asile d’aliénés de Pavie, il
accéda ensuite a la chaire de médecine légale de 1a Faculté de Turin.
Son ceuvre maitresse, L’'Uomo Delinquente, 1’homme criminel,
parue en 1876, a été souvent rééditée et amendée par lui, mais, en
dépit de certaines concessions, Lombroso est resté attaché a 1’étude
de I’organisation physique des criminels. Et c’est sur ce point que
I’école italienne, ainsi que ses disciples de différents pays, vont
faire porter leurs efforts.

Cette théorie, dite du Criminel-né, — c’est-a-dire un individu qui
serait presque irrésistiblement amené au crime par son organisation
physique — n’était évidlemment pas neuve. Le rapport entre cer-
tains traits physiques et certaines prédispositions morales avait déja
été posé en principe par la physiognomonie du XVIII® siecle, puis
par la craniologie trés vivante encore a la fin du XIX® On a méme
pu, en se référant a cette époque, parler de chasse aux crdnes, tant
étaient nombreux les savants, les amateurs, avides de se procurer
des cranes historiques. On en tirait des conclusions, on en faisait
collection. Non sans quelques mésaventures ! Le crane de Schiller,
par exemple, recueilli par son ami Schwalbe, avait été, par les soins
de ce dernier, retiré du caveau ol il avait été enseveli, aux fins
d’examen, et, certainement, dans I’esprit de Schwalbe, pour la plus
grande gloire du défunt poete. Malheureusement, une fois descendu
dans le caveau, Schwalbe fut incapable de reconnaitre le cercueil
parmi les autres. Il entassa donc vingt-trois crnes dans un sac,
apres les avoir numérotés, et les soumit tous a 1’expertise.
Lombroso lui-méme, invit€ a I’Exposition universelle de 1889,
avait fait une bien belle intervention a propos du crane de Charlotte
Corday. Il appartenait a la collection du prince Roland Bonaparte et
se trouvait exposé dans le pavillon des sciences anthropologiques.
Il I’avait déclaré « riche en anomalies », et lui avait trouvé tous les
signes annonciateurs d’un tragique destin. Une longue polémique
s’ensuivit, sans qu’aucun des belligérants songeat a vérifier les ori-
gines du crane. Lorsqu’en 1896 la Chronique médicale, ayant mené
une sérieuse enquéte, révéla que ce crane, découvert au fond d’un
placard, avait bien peu de chances d’étre celui de Charlotte Corday.
On ne sut jamais, du reste, d’ol provenait cette piece anatomique.

La craniologie perdit un peu de sa crédibilité. Bien s(r, encore en
1903, le professeur Wilder, enseignant a 1’Université Cornell de
New-York et demandant a diverses personnalités de bien vouloir lui
léguer leur crane, regut des réponses favorables, dont celle d’Ibsen
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et celle de d’Annunzio, mais la « chasse aux cerveaux » avait
succédé et dans une certaine mesure remplacé la « chasse aux
cranes ».

Le poids des cerveaux collectés par la Société d’anthropologie —
qui avait fondé, entretemps, une société d’autopsie — parut, pen-
dant quelques temps, en rapport direct avec les facultés intellec-
tuelles de son défunt propriétaire. Du reste, en reégle générale, le
cerveau de I’homme est plus lourd que celui de la femme, c’est tout
dire ! Cette constatation ne bouleversa personne. Mais, des 1882,
une constatation bien plus grave jeta le trouble dans les esprits : le
cerveau de Gambetta, I’illustre tribun, confié au docteur Paul Bertet
et au docteur Laborde, s’avéra ne peser que 1150 grammes : moins
que la moyenne d’un journalier, d’un ouvrier ou d’un artisan, d’un
concierge !

Scandales, embarras, manipulations de toutes sortes. On transporta
le cerveau dans une terrine au laboratoire d’anthropologie, on I'im-
mergea dans ’alcool, on émit toutes les hypothéses imaginables
pour nier la terrible vérité — qu’on allait cacher pendant plus de
trois ans et qui, une fois révélée, contribuerait a ternir I’'image de
Gambetta.

C’est dire la foi qui persiste, et qui méme s’amplifie, dans 1’impor-
tance de ces signes physiques. Délaissant 1’un pour I’autre, établis-
sant des lexiques différents, variant dans leurs interprétations de ce
code du corps, les savants subiront longtemps I’influence de
Lombroso et de I’école italienne. Et la magistrature ne manquera
pas non plus de s’y intéresser.

L’enjeu est particulierement sensible, aux yeux mémes de ceux qui
s’en indignent : « Quand une vipere, un chien enragé, me mord, je
ne me soucie pas de savoir si ’animal est responsable ou non. Je
I’abats ! » s’écrie le docteur Le Bon, au patronyme éloquent. Il n’en
a pas moins mis le doigt sur 1’intérét fondamental d’une recherche
dont certains aspects peuvent faire sourire. Peuvent, méme, faire
oublier cet enjeu capital. En effet, pour se documenter, médecins et
chercheurs s’épuisent en statistiques de toutes especes, parfois
décourageantes, harassantes toujours.

Granedigo compare entre elles les oreilles de quatorze mille, dit-il,
honnétes femmes, avec celles de plusieurs centaines de criminelles
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répertoriées. De quelle persuasion ne doit-il pas user pour
convaincre, lui et ses assistants, ces cobayes !

Glouston se consacre a I’étude des langues et des palais, presque
toujours difformes, des délinquants. Emile Laurent n’hésite pas,
pour I’amour de la Science, a se pencher sur les membres virils et a
en noter les particularités.

Le professeur Périer, lui, y épuise sa vie. Sans vouloir faire un
choix, de prison en prison parcourant la France, il mesure et note
absolument tout : taille, poids, couleur des yeux, longueur du nez,
et j’en passe... Il finit par en tirer les conclusions les plus surpre-
nantes : 40 % des pédérastes auraient I’iris orangé, et 80% des
assassins mesurent moins d’un metre soixante-dix.

Il est vrai qu’au méme moment Lombroso, placant parmi les
métiers criminogenes, de facon fort compréhensible, ceux de bou-
cher et de militaire, y ajoute, de fagon plus inattendue : « La crimi-
nalité des notaires est quarante-trois fois supérieure a celle de la
moyenne des citoyens frangais. » « Et, parmi leurs délits coutu-
miers », je cite ici Pierre Darmon, « figurent en bonne place le viol,
I’assassinat et le parricide. »

Les criteres les plus divers vont étre adoptés par les tenants de 1’é-
cole italienne pour définir le Criminel-né : les gauchers, les
chauves, mais aussi les femmes a chevelure épaisse ou aux pom-
mettes saillantes. Tous ces traits physiques, et bien d’autres, sont
répertoriés avec suspicion.

Des le deuxieme congres, qui se tient a Paris, le professeur
Lacassagne, de Lyon, fait les plus expresses réserves sur cette ana-
lyse. Sans nier tout a fait le role de I’hérédité ni celui des facteurs
pathologiques, il insiste sur I'influence du milieu, de 1’éducation, et
méme des circonstances. Il est soutenu par le juge d’instruction
Gabriel Tarde, philosophe du droit pénal, qui, d’abord séduit par la
forte personnalité de Lombroso, s’est retourné contre ses théories
jugées, a la réflexion, dangereuses. Cet intérét naissant de la magis-
trature pour la notion de responsabilité se muera parfois en rivalités
entre le médecin et le magistrat, et, plus tard, entre le magistrat et le
psychiatre qui prétendrait le remplacer.

Le troisitme congreés d’anthropologie criminelle se tiendra a
Bruxelles, dans le Palais des Académies, et durera sept jours (1892).
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Des membres de la Conférence du jeune barreau, des professeurs de
droit, des journalistes et méme, disent les comptes rendus, « des
dames », en feront partie. Mais la présence, pour la premiére fois,
d’un certain nombre de psychiatres aurait pu rendre les controverses
particulierement intéressantes, si Lombroso et toute 1’école ita-
lienne n’avaient pas refusé de participer, ne supportant pas la
contestation de leur criminel-né.

Mais c’est pour mieux rebondir et, au congrés de Geneve, en 1896,
Lombroso, Ottolenghi, Carrara, Feri et d’autres submergent leurs
adversaires sous un flot d’exemples et de statistiques que la faction
adverse conteste, évidemment. En particulier 1’école allemande,
pour laquelle I’anthropologie criminelle « est étroitement liée a la
psychiatrie 1égale ».

Hors de lui a se voir ainsi contesté, Lombroso revient sur certaines
concessions qu’il avait faites et réaffirme sa position premiére avec
une dangereuse énergie. Il existe bien un type anatomique « en
dehors duquel il n’y a pas de criminel, et qui suffit a lui seul a
caractériser le criminel ».

Dans son €lan, cet homme que ses proches s’accordent a décrire
comme bon et sensible, ayant répertorié parmi les caractéristiques
des criminels-nés une moindre réaction a la douleur physique, n’hé-
site pas, au moyen d’un appareil électrique baptisé algomeétre, a
infliger a des sujets (parmi lesquels quelques volontaires, tout de
méme), des décharges graduées. Nous ne sommes pas trés loin de
la gégene de sinistre mémoire.

Plus cocasse, parmi ces tests de sensibilité physiques, I’idée de pré-
senter brusquement a des délinquants un pistolet, une bouteille de
vin, ou I’image d’une femme nue.

(Pour ne pas rejeter sur 1’école italienne, qui se baptisera bientot
« I’école positive », toute la cocasserie involontaire de ces
recherches, je précise que c’est au congreés de Bruxelles, ou elle
avait refusé de se rendre, que fut inventé I’extraordinaire vocable
mystakostrépsomanie, qui signifie I’habitude, hautement suspecte,
de se caresser la moustache !)

Il edit été bien injuste de limiter a 1’espéce masculine ces investiga-
tions et, en 1895, Lombroso devait se pencher sur le cas de la
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femme criminelle, qu’il identifie pratiquement a la prostituée. Son
ouvrage s’intitule, du reste La femme criminelle et la prostituée. 1l
contient cette déclaration liminaire : « La prostitution est la forme
du crime chez la femme. » Bien qu’il contienne beaucoup d’affir-
mations contestables sur la « nature de la femme », sa « cruauté
innée », qu’il signale comme un signe suspect la calvitie et la cani-
tie plus tardives chez la femme, le goiit du mensonge, qui serait
chez elle d’ordre physiologique, le livre est moins contesté que le
précédent. C’est en partie parce que Lombroso y a fait quelques
concessions a la thése de la criminalité d’occasion due a des fac-
teurs externes, de nature médicale ou méme sociologique. C’est
aussi parce que I’image de la femme est, plus traditionnellement
que celle de I’homme, liée a son apparence, corps et vétements
compris. La femme coupable est, avant tout, celle qui mésuse, voire
qui use, de son corps. On trouve dans la chronique de la police des
meeurs de I’époque, en particulier dans la Gazette des tribunaux,
maints détails qui nous font toucher du doigt le fait que la femme,
en particulier la femme seule et, plus encore, la femme aux revenus
et 4 la tenue modestes, est a priori suspecte.

Parlant des arrestations arbitraires qui se produisent avec une grande
fréquence, lors de rafles ou par simple caprice de la police, le jour-
nal Le Siécle écrit : « Comment distinguer a cinq pas une femme
honnéte ce celle qui ne I'est pas ? » Une jeune comédienne de
renom, une mére de famille attendant ses enfants, une jeune fille de
bonne famille cherchant un fiacre et accompagnée de sa gouver-
nante, sont ainsi arrétées 2 tout hasard, comme prostituées possibles.
Elles sont soumises a un examen médical infamant et qui, dans la
perspective du temps, équivaut presque a un viol. Quant aux prosti-
tuées véritables, malgré le combat généreux de certains journalistes,
comme Yves Guyot, elles n’ont aucun droit et ne peuvent en appeler
a aucune juridiction. « Les plus grands criminels peuvent réclamer
les garanties de la loi », écrit Louis Fiaux en 1907, « les prostituées
sont déclarées indignes d’en faire valoir d’analogues. » Et le journal
Le Temps, a propos de I’affaire Eyben : une arrestation arbitraire,
explique la difficulté de la femme, méme innocente, a se défendre :
« La prostitution est mise par les réglements de police sur le méme
pied que I’amas de boue... que I’encombrement de voitures... que le
stationnement (illicite) de piétons. On ne verbalise pas contre la
boue, on ne traduit pas les camions en police correctionnelle. »

On ne saurait mieux dire que, dés lors qu’elle est soupconnée, la
femme n’est plus qu’un objet.
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Mais un objet signifiant, comme on le découvrira au moment de
I’exposition, par Degas, de la fameuse Petite Danseuse qui fit cou-
ler tant d’encre.

« Une ceuvre de forte valeur », écrit Ephrussi. Et il ajoute — ce qui
nous ramenera au docteur Duchenne — : « et de science exacte ».
En effet, la Petite Danseuse est pergue par beaucoup comme une
ceuvre a la fois artistique et scientifique. Parfois uniquement scien-
tifique. « A quoi ces choses sont-elles bonnes dans I’ordre de la sta-
tuaire ? » écrit le critique Trianon. « Mettez-le dans un musée de
zoologie, d’anthropologie, ou de physiologie, a la bonne heure ! »
Elogieux ou non, les critiques sont tous parfaitement conscients de
ce pont jeté entre I’art et les sciences, de cette grammaire de la phy-
siologie, qu’on approuve ou non, mais qui est parfaitement
décodée.

Cette interprétation n’est en aucune fagon une trahison de I’artiste.
Degas, qui avait eu pour modele une jeune danseuse d’origine
belge, M''® Marie van Goethem, a modifié, d’étude en étude, d’es-
quisse en esquisse, le physique de cette malheureuse jeune per-
sonne, pour le déformer dans la perspective de cette transcription.
Le front a été modifié, le haut du crane aplati, I’angle facial rendu
plus aigu. Une critique moderne, M™® Callen, a justement observé
que « ces modifications signifient cette précocité atavique a-
féminine... décrite par les anthropologistes a propos de la crimi-
nelle-née ». Il est significatif que Degas, — qui s’était fait prier pour
exposer La Danseuse, ne montrant d’abord que la vitrine vide qui
devait protéger la statuette — fasse précéder I’arrivée attendue de la
Petite Danseuse par deux pastels intitulés Physionomies de crimi-
nels. Degas les avait esquissés en Cour d’assises méme, ol avaient
comparu ses modeles : des assassins de dix-huit ans.

L’intention du peintre était donc claire. M™® Callen, qui a excel-
lemment analysé I’ceuvre et I’accueil dont elle a été 1’objet, cite
encore deux critiques contemporains, Staaleybrass et White, dont
une phrase lui parait appuyer son analyse : « Le spectateur bour-
geois examinait et classifiait sa propre antithése, son antithese étant,
en ’occurrence, un autre distingué a la fois par son sexe et sa
classe. »

On rapprochait cette intention sociale du naturalisme d’un Zola,
auteur qui sera abondamment cité par Lombroso (parfois a faux, et
dans un sens trop radical), et la Petite Danseuse sera fréquemment
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qualifiée de « petite Nana », du nom de I’héroine du roman ainsi
intitulé, bien qu’il n’y ait absolument aucune ressemblance entre
I’étre fréle « entre le rat et le singe », et la prostituée triomphante de
Zola qu’il dépeint lui-méme comme grande et les chairs épanouies,
éclatante de force et de santé. Aucune ressemblance, mais deux
points communs : comme il a été dit plus haut, la classe sociale et
le sexe.

I1 est remarquable que cette altération des traits du modele originel
de Degas n’ait jamais été soulignée. On attribuera a la pauvre Marie
van Goethem tous les symptomes du vice et de la dégénérescence
en se basant sur des caractéristiques physiques qui ne sont pas les
siennes.

Et cette insistance sur la signification morale de certains traits de
physionomie prendra toute sa portée dans la vague montante de 1’an-
tisémitisme qui accompagne les épisodes de 1’affaire Dreyfus, dans
I’ouvrage de Drumont, La France juive, ou il se sert, comme d’un
argument important, de ce qu’il considéra comme des traits mar-
quants, facilement reconnaissables (je le cite) de la race qu’il
dénonce : « Le fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents
serrées, les oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d’étre arron-
dis en amande, le torse trop long... Ils ont souvent un bras plus court
que I’autre. »

Cette étonnante remarque aurait pu étre signée par Lombroso ou par
ce docteur Roussel qui, a 1a fin du XVIII® siecle, en conseillant d’in-
terdire a la femme « tout acces a la raison et a I’intelligence », spé-
cifie que « I’acquisition d’une culture... la rendrait inapte a la pro-
création ». Le docteur Guillois, lui, attribue les errements d’Olympe
de Gouges, héroine révolutionnaire, a son habitude de « prendre
journellement des bains de pieds ou des bains de corps, ce qui
dénonce un narcissisme anormal ».

Mais la femme coupable reste donc surtout la prostituée : celle qui
vend son corps, qui peche physiquement. Lombroso, s’adjoignant le
docteur Ferrero pour énoncer cette opinion définitive que « la
femme est organiquement monogame et frigide », considere la
prostitution comme un crime plus grave que le vol, et tout proche
de I’homicide. A peine moins grave : I’adultére. Mais, méme
vénérée et sans reproche, il ne convient pas a la femme d’avoir un
corps. C’est un auteur, qui signe comtesse de Tramar son Bréviaire
de la femme, paru en 1903, qui lui conseille « de sembler immaté-
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rielle, non sujette a certaines exigences de la nature, accomplissant
en secret les diverses fonctions de 1’organisme, pour paraitre aux
yeux de tous un corps fluidique, exempt des nécessités d’ici-bas ».

La femme coupable est donc coupable, avant tout, d’avoir un corps.
Seule la maternité peut le sanctifier. Encore les réalités dues a la
grossesse sont-elles longtemps considérées comme indécentes.
S’appuyant sur le reglement authentique des grands magasins dans
la seconde moitié du XIX® siecle, Zola nous montre dans Au
Bonheur des Dames une vendeuse, pourtant mariée, s’effor¢ant de
dissimuler son état pour ne pas étre renvoyée, une autre mettant au
monde un enfant mort pour s’étre trop serrée. La vision d’une
femme enceinte, méme tout a fait 1égitimement, derriére un comp-
toir, serait « contraire aux bonnes meeurs ».

Depuis le moment, a la fin du XIX€ siecle, ou M. d’Ideville ouvrait
une enquéte dans Le Soir pour savoir s’il fallait « tuer la femme
adultére ou lui pardonner », Alexandre Dumas fils ne cachait pas
son opinion : I’épouse coupable n’a plus le droit de vivre. Et ’on
constate en général chez les écrivains, de la période 1880 environ
jusqu’a la guerre de quatorze, une tendance d’autant plus sangui-
naire qu’ils sont moins connus.

Si le conseil meurtrier n’est pas explicite, la femme adultére ne
subit pas moins, sous leur plume, toutes sortes de chatiments qui, en
général, ne sont pas moraux. On s’étend fort peu sur le remords, le
chagrin de la mésentente ; on leur préfére la maladie, la mort d’un
enfant, la mort de ’amant quand il est aimé, son mépris (apres
I’acte) quand il n’aime pas.

Un theme plus original est esquissé€ par Zola dans Pot-Bouille, et
repris par Marcel Prévost, qui en fait le sujet de son ouvrage : Les
demi-vierges. 11 s’agit ici de stigmatiser la femme qui ne se livre
qu’a demi, refusant la possession compléte de son corps, et pour
laquelle J.-K. Huysmans utilise un des premiers le vocable d’allu-
meuse. Mais ce theme ne séduit pas le grand public. Dans ce voca-
bulaire du corps, bien propre aux années dont nous nous occupons,
les termes qui assimilent le mécanisme corporel humain a celui de
I’animal sont toujours péjoratifs. Dans la célebre Nana, qui précede
immédiatement Pot-Bouille dans 1’ceuvre de Zola, le terme béte —
« comme une béte », ainsi que d’« une béte en folie » etc. — revient
régulierement avec un dégoiit fasciné.
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Paul Bourget plus tard, en sera toujours 1a. Dans Cruelle énigme
(1885), I’amant sinceérement épris, une fois la possession
consommeée, devine que « c’en est fait de son réve ». La réaction la
plus courante, telle que nous la montre la littérature du temps, est le
mépris de ’homme pour la femme qui s’est donnée. Au point que
I’un des clichés de I’époque est cette phrase inquicte de la femme a
un nouvel amant : « Comme vous devez me mépriser ! » La mépri-
ser d’avoir trahi un serment, d’étre infidele ? Cette notion entre pour
bien peu dans cette crainte ! La mépriser d’avoir un corps. Et s’il s’y
ajoute un tempérament fougueux, le sentiment secret, chez
I’homme, d’avoir eu affaire & « une béte ». Role réservé tradition-
nellement a la prostituée.

On voit dans cet usage négatif de tout ce qui concerne 1’apparence
physique, du dernier quart du XIX® si¢cle a la guerre de quatorze,
une déviance apportée aux progres et aux révélations de la Science.
Ce n’est pas le lieu d’en faire 1’analyse. Les revendications sociales,
inorganisées mais croissantes, les attentats anarchistes dont 1’action
traumatisante dépasse de beaucoup la durée réelle, le développe-
ment du féminisme, jouent sans aucun doute un role dans cette per-
version du vocabulaire.

I1 est navrant de constater que, dans toutes les périodes ou un cer-
tain antagonisme met face a face 1’étre humain avec un autre, diffé-
rent, le langage du corps reprend sa virulence. Nous en avons un
exemple dans I’exposition actuelle a I'U.L.B., ou, pendant la
période de colonisation, le type de ’homme de couleur, aux gros
yeux ronds et a la bouche lippue, est représenté exemplairement
sur 1’affiche de Banania. Il est évidemment inutile de revenir sur
les expositions et films du type Le Juif Siiss qui alimenterent 1’ anti-
sémitisme d’une époque, et les exemples de ce langage appliqués
a la misogynie sont trop nombreux pour que je les cite, et parfois
trop grossiers... Je m’en tiendrai a cette phrase de Pierre de
Coubertin que 1’événement devait démentir : « Une Olympiade
femelle est impensable. Elle serait impraticable, inesthétique et
incorrecte ! »

On voit combien, partie de cet espoir que le corps nous révelerait,
du criminel-né a la femme coupable, des explications et, pourquoi
pas, des circonstances atténuantes, une branche importante de cher-
cheurs aboutira 2 un déterminisme physiologique bien proche du
racisme, rejoindra certaines tendances de I’eugénisme et trouvera
une descendante bien inattendue en la personne de la généticienne
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écossaise Patricia Jacobs, qui croit découvrir, dans les années
soixante, le chromosome du crime.

Ressuscitant les enquétes lombrosiennes, elle se rend dans des pri-
sons, isole certains détenus possédant ce fameux chromosome Y
(dont la presse fait grand bruit), et, déja, le docteur Escoffier-
Lambiotte parle dans Le Monde de 1968 de « dépistages de ces pré-
disposés au crime ».

Mais, en 1972, cette théorie, séduisante pour les seuls médias, est
battue en breche. On s’apergoit que le chromosome Y se retrouve
(chez 0,15 a 1%) dans la population en général. Une nouvelle ten-
tative de stigmatiser les indésirables par la grammaire du corps
échoue.

Toutefois les paroles mémes du docteur Escoffier-Lambiotte, avec
leur relent de racisme, mettent bien en lumiere le paradoxe de I’é-
cole qui s’appuie sur la grammaire du corps. Au départ — et c’est
le cas de Lombroso, le plus illustre —, I’intention est généreuse. La
responsabilité du criminel peut étre trés atténuée par ses prédispo-
sitions physiques (et il ne s’agit ni de santé, ni de psychologie) ; il
faut le considérer comme un malade, voire le soigner. A D’arrivée,
le maitre de Turin trouve « trés nécessaire de supprimer les crimi-
nels-nés lorsqu’on voit que, nés pour le mal, ils ne peuvent faire
autre chose que du mal, et que leur mort épargne ainsi beaucoup de
vies ».

Il ne s’agit donc plus d’une prise de position en faveur de la peine
de mort, ni d’un argument d’exemplarité qui pourrait se défendre,
mais de I’élimination d’une espece, définie par des caractéres phy-
siques.

Le langage du corps aboutit donc, poussé a son extréme, a une
condamnation du corps dont on pergoit bien les périls. Et son rejet
par une majorité de chercheurs va faire place, dés les années 1920,
a I’entrée en sceéne du langage analytique.
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Séances publiques

Trois séances publiques ont été organisées au cours du second semestre de 1996.
Le texte des interventions est publié dans le présent numéro. Nous remercions
tous les participants. C’est aussi I’occasion de le faire pour le personnel adminis-
tratif de 1’ Académie, toujours dévoué et efficace, et toujours souriant.

Le centenaire de Charles Plisnier (1896-1996) a donné lieu a diverses manifesta-
tions publiques, 2 Mons et ailleurs, auxquelles plusieurs de nos confréres ont tenu
a s’associer. Il convenait que I’ Académie rendit aussi chez elle I’hommage di a
un de ses illustres membres. Elle a tenu a le faire en collaboration avec la
Fondation Charles Plisnier et avec 1’ Association des écrivains belges de langue
frangaise, avec lesquelles elle entretient des rapports cordiaux. Le 19 octobre, ces
trois organisatrices ont délégué chacune un orateur : M. Charles Bertin et M™es
Claire-Anne Magnés et Anne Richter. Ces trois discours ont été vivement applau-
dis par un auditoire fourni.

Une autre collaboration, avec I’Ambassade de France a Bruxelles, avait été inau-
gurée en 1995 par une journée consacrée a Paul Claudel. Cette heureuse initiative
a eu une suite en 1996 : le 16 novembre, six communications ont été présentées
par trois orateurs de I’ Académie (le R.P. Lucien Guissard, MM. Philippe Roberts-
Jones et Pierre Mertens), par deux auteurs francais (MM. Jean Lacouture et
Pascal Ory) et par un spécialiste américain (M. Curtis Cate), sur la personnalité
et I’ceuvre d’ André Malraux. Le public a montré par sa présence et ses louanges
que cette collaboration si féconde mérite d’étre prolongée dans les années pro-
chaines.

Notre séance publique de fin d’année est une tradition beaucoup plus ancienne et
dont I’audience s’accroit régulierement. En 1996, I’ Académie a choisi de féter un
autre centenaire. Elle voulait non seulement témoigner de son admiration pour un
de nos plus grands auteurs, en vers et en prose, pour celui qui fut, avec courage et
lucidité, la conscience de la Wallonie et des francophones de Belgique, mais aussi
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d’une reconnaissance toute particuli¢re pour celui qui fut de 1960 a 1972 notre
secrétaire perpétuel : Marcel Thiry. Nos confréres, MM. Charles Bertin et Georges
Thines, ont présenté respectivement le poete et le prosateur. Le docteur Lise Thiry
nous a fait ’honneur et le plaisir de nous donner sur son pere des souvenirs dont
I’humour et I’émotion complétaient la profondeur.

Séances mensuelles

— La communication présentée en juin par M. Jacques Crickillon avait attiré I’at-
tention de nos membres sur les inquiétudes que suscitent certains aspects de 1’en-
seignement aujourd’hui. Le sujet a paru trop sérieux pour ne pas avoir de suites.
Aussi au programme de notre séance du 14 septembre 1996 n’avait pas été ins-
crite une communication d’un confrére, mais la discussion du sujet. A la suite de
cela, une motion a été rédigée et envoyée aux autorités politiques, a celles de I’en-
seignement, etc. Elle a rencontré un accueil favorable. Voici le texte de cette
motion.

Culture et enseignement

Emue par des plaintes de milieux divers, I'Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises, réunie le 12 octobre 1996, a adopté la motion suivante.

1° Les enseignants ont, pour notre avenir, un role essentiel, dés le primaire et
méme dés le maternel. L’Etat et les écoles qui assurent leur formation sont tenus
de veiller a leur qualité. Mais on ne peut négliger les conditions de travail, le sta-
tut financier et social.

2° La connaissance de la langue maternelle est le fondement de toute formation
et conditionne, jusques et y compris a I’Université, un apprentissage efficace de
toutes les matiéres.

3° Les acquis naturels d'un usager de la langue parlée sont une base qui ne mérite
pas le dédain, mais ils sont a compléter, a enrichir, afin que l’éléve apprenne a
s’exprimer selon les circonstances diverses de la communication. Cela est vrai de
l'oral, qu’il est nécessaire d’améliorer, mais plus encore de U’écrit, qui n’appar-
tient pas a la compétence spontanée. Il est indispensable que les éléves s’exercent
dans le maniement des mots et des idées, que I’on appelle cela dissertation ou
autrement. Limiter les exercices a des compositions libres ne répond pas suffi-
samment aux exigences de la formation.

4° La formation des professeurs en matiére de linguistique est trés utile pour la
pertinence de leur enseignement. Mais les éléves eux-mémes, avant qu’ils soient
capables de réfléchir sur le fonctionnement de la langue, doivent avoir appris a
comprendre et utiliser efficacement la langue parlée et écrite. Cela inclut les
régles de I’orthographe et de la ponctuation, mais la connaissance de la syntaxe
et du vocabulaire, notamment abstrait, est plus importante encore, et pourtant elle
est souvent négligée dans la correction des travaux.
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Encourager la lecture est indispensable a une époque ou I'image est omnipré-
sente : c’est, notamment, un moyen sir pour enrichir la compétence langagiére.

5° Il est souhaitable que le plus grand nombre ou méme la totalité des jeunes
acquierent les connaissances de base qui les arment pour leur vie dans la société
et dans I’Etat. Au-dela de ces connaissances de base, la démocratisation véritable
consiste a faire en sorte que tous les sujets doués réalisent leurs possibilités, mal-
gré les inégalités sociales de départ, et non a réduire les exigences légitimes en
considérant que chacun a droit au diplome. Imagine-t-on que chacun ait le droit
de devenir chirurgien et de construire des ponts — comme, mais ceci n’est discuté
par personne, le droit de devenir un chanteur d’opéra ou un champion a la course
a pied ?

Le prolongement de l’instruction obligatoire a dix-huit ans n’a pas eu que de bons
résultats. Certains éléves sont ainsi a I’école contre leur gré et ils le montrent par
des réactions violentes.

6° Intéresser les éléves, c’est I’idéal du professeur. Les amuser ? pourquoi pas,
quand les circonstances s’y prétent ? On ne le demande guére aux professeurs de
mathématiques. Mais il n’empéche que I’étude implique un effort. Sans donner a
la mémoire la prédominance sur la réflexion, on regrette que la premiére ait été
souvent tout a fait dédaignée, notamment qu’on ait quasi abandonné 1'habitude
de faire apprendre des textes littéraires, dés 1’école primaire.

7° Certaines tendances dans la maniére de concevoir I'histoire ont été trans-
posées a 'école telles quelles, parfois de fagon simpliste ou rigide. Il s’est ensuivi
que les reperes chronologiques ont été négligés. Cela s’applique aussi aux ceuvres
littéraires.

8° La culture est une tradition en mouvement : elle se perpétue en se renouvelant
et en s’enrichissant. Alors que les progreés des sciences rejettent dans le passé les
conceptions antérieures, Platon, Eschyle, Shakespeare, Montaigne, Moliére,
Rembrandt, Mozart ne sont pas périmés par l’apparition de nouveaux philo-
sophes, écrivains, artistes. Le passé ne s’efface pas ; il s’augmente du présent,
non sans y faire un tri sévere. Il revient au professeur de faire revivre ce passé, de
le montrer comme présent, et non de se limiter aux cuvres les plus récentes, ni
non plus a celles qui sont censées plaire aux jeunes. Le passé est une legon ; les
auteurs du passé (pas seulement du passé), une nourriture, un moyen de dévelop-
per Uesprit critique, ce qui est, en fin de compte, un fondement d’une démocratie
réfléchie. Les régimes totalitaires I’ont bien compris, qui ostracisaient ce qui n’é-
tait pas conforme. Briler Kafka ou le faire oublier : le résultat n’est pas tellement
différent.

— Max und Moritz (Munich 1865) de Wilhelm Busch, une histoire de garnements
qui se termine de fagon 2 la fois burlesque et cruelle, est un ancétre de la bande
dessinée. Son succes, qui ne s’est jamais interrompu, est attesté a la fois par des
commentaires extrémement divergents et, surtout, par des traductions ou adapta-
tions dans les langues les plus diverses du monde entier. Le jésuite Jean-
Guillaume Levaux en a écrit une version wallonne, Li vicdréye di Simon ét Lind
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(1™ édition, 1889). Cette adaptation, fine, ingénieuse, ajoute parfois un supplé-
ment de concret, selon le génie du wallon, tout en gardant la malice, la vivacité et
le naturel de I’original. (Communication de M. W. BAL, 2 la séance du 12 octobre
1996.)

— A la fin du XIX® siécle, une délinquance sentie comme s’accroissant et la fré-
quence des attentats anarchistes font croire a une dégénérescence qui inquiete.
Comme contrepoids, une foi nouvelle dans la Science, jugée capable de découvrir
les causes physiques de la délinquance et donc d’en libérer I’humanité. C’est la
théorie du criminel-né, défendue en particulier par César Lombroso. Le méme
auteur identifie la femme criminelle 2 la prostituée. Et la aussi on en voit le signe
dans les caracteres physiques des individus. La sculpture de Degas La petite dan-
seuse, moyennant retouches successives, est censée représenter la criminelle-née.
(Communication de M™ Fr, MALLET-JORIS, a la séance du 9 novembre 1996.)

Les prix de I’Académie en 1996

Grand prix de littérature frangaise hors de France (Fondation Nessim Habif) :
Marcel Moreau, pour I’ensemble de son ceuvre.

Prix Félix Denayer : André Doms, pour I’ensemble de son ceuvre.

Prix Franz De Wever : Caroline Lamarche, pour son recueil de nouvelles J'ai cent
ans.

Prix Georges Lockem : Gwennaélle Stubbe, pour son manuscrit Partition sur l’é-
charde.

Prix Emile Polak : Karel Logist, pour son recueil Alexandre Kosta Palamas.

Prix Emmanuel Vossaert : Paul Aron, pour son essai La littérature prolétarienne
en Belgique francophone.

Prix Sander Pierron : Roger Foulon, pour son roman L’homme a la téte étoilée.
Prix André Praga : Véra Feyder, pour ses piéces Deluso et Piano seul.

Prix Georges Garnir : René Henoumont, pour son recueil L’Ardenne aux loups.
Prix Jean Kobs : Philippe Mathy, pour son recueil Invisible passant.

Prix Eugéne Schmitz : Eric Brogniet, pour ses deux récents recueils L’ombre troue
la bouche et La tentation de saint Antoine.

Prix Carton de Wiart : Laurence Van Ypersele, pour son essai Albert I°" - Histoire
d’un mythe.

Prix Duterme : Anne Richter, pour I’ensemble de son ceuvre.

Publications récentes de I’Académie

L’Académie a publié le gros volume de Jacques MARX intitulé Verhaeren.
Biographie d’une ceuvre (675 pages). L'anecdote n’a pas de place dans cette bio-
graphie intellectuelle, a la fois rigoureuse et vraiment originale. Aprés un tel livre,
on voit Verhaeren avec d’autres yeux.
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Activités des membres

Willy BAL vient de publier un trés petit livre quant aux dimensions, mais qui vaut
son pesant d’humanité : Warum Krieg ? pourquoi la guerre ? telle est la question
que se pose le soldat combattant de 1940, ensuite prisonnier ; si le titre est en alle-
mand, le texte est en wallon. W. Bal a publié aussi une notice sur le Pére Jean-
Guillaume Levaux, pionnier de la bande dessinée en wallon (dans les Mélanges
Edouard Remouchamps) et un répertoire des mots d’ Afrique noire en rapport avec
le portugais (dans Homenaxe Pilar Vasquez Cuesta).

Une Société des lecteurs de Henry BAUCHAU s’est constituée pour encourager
I’auteur dans la continuation de son ceuvre et pour favoriser la diffusion de celle-
ci.

Charles BERTIN a vu son livre Charles Plisnier - Une vie et une ceuvre a la pointe
du siécle couronné le 11 septembre par le Prix de la Communauté frangaise
réservé a I’enseignement et a I’éducation permanente, et le 15 septembre par le
Prix France offert par I’ Ambassade de France et décerné par I'A.E.W. ; il a parti-
cipé aux manifestations organisées a I’occasion du centenaire de Charles Plisnier
et prononcé diverses allocutions et conférences autour de ce theme (a I'Académie,
aux Midis de la Poésie, 2 Mons, Boussu, Saint-Ghislain, Ath, etc.). Il a participé
aux rencontres organisées autour de son récit La petite dame en son jardin de
Bruges par un certain nombre de centres culturels, d’écoles et de librairies en
Belgique, ainsi qu’a la Société des Auteurs 2 Paris et 2 la Maison Wallonie-
Bruxelles. Au XX V¢ anniversaire des Championnats d’orthographe il a prononcé
un discours intitulé Je suis un écrivain francais. Aux cotés de Lise Thiry et de
Georges Thines, il a évoqué la mémoire de Marcel Thiry, et particulierement le
poéte, lors de la séance publique de I’ Académie le 14 décembre.

Roland BEYEN a été interviewé par Dominique Mussche a Musique 3 le 19
juillet.

A I’'ambassade de Pologne, le 19 décembre, Jacques CRICKILLON a fait une pré-
sentation délicate de la poétesse Wislawa Szymborska, qui a recu le prix Nobel en
1996.

La vie quotidienne en Belgique sous le régne de Léopold Il de Georges-Henri
DuMONT a fait I’objet d’une nouvelle édition mise a jour et enrichie d’illustrations
(Ed. Le Cri).

André GoOsSE a occupé la tribune de I’ Académie 2 la radio les derniers lundis de
chaque mois, sauf gréve ou autre contretemps extérieur. Il a regu la médaille de la
province du Brabant wallon a I’occasion des fétes de la Wallonie (21 septembre).
11 a parlé au nom de I’ Académie lors de la séance Charles Plisnier organisée a
I’hétel de ville de Mons le 13 décembre. 1l a fait des conférences sur le frangais
en Belgique (club Richelieu de Bruxelles, 8 octobre), sur la grammaire, nouveauté
et tradition (Institut Saint-Thomas a Bruxelles, 23 octobre), sur la « nouvelle »
orthographe (Fifty One, Wavre, 7 novembre), sur Jean Haust et la Société de
langue et de littérature wallonnes (Colloque Jean Haust, Liége, 9 novembre), sur
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Qu’est-ce que bien parler aujourd’hui ? (Centre féminin d’éducation permanente,
Bruxelles, 3 décembre.)

Le prix Jean Monnet de littérature européenne a été décerné a Pierre MERTENS
pour son livre Une paix royale. Le prix a été remis le 23 novembre a Cognac au
cours du neuvieme salon de littérature européenne.

Roland MORTIER a fait, le 15 novembre 1996, a Strasbourg, la conférence d’ouver-
ture de la jeune Société Goethe frangaise sous le titre : Goethe, ou l'itinéraire du
génie. 11 a participé, le 30 novembre, a la premiére réunion du Conseil scientifique
du Forschungszentrum Europis Aufkliarung, qui s’est tenue 2 Potsdam. Au cours
de la réunion du bureau de la Société Diderot tenue en novembre a I’hétel de ville
de Langres, il a demandé 2 étre déchargé de la présidence, qui a été confiée A M.
Pierre Chartier, vice-président de I’Université de Paris VII - Denis Diderot.

Raymond TROUSSON a participé, 2 Genéve, au colloque consacré a Rousseau revi-
sité, avec un exposé sur les relations de Rousseau et du prince de Ligne. A Cluj,
en Roumanie, il a fait une conférence sur les lettres frangaises de Belgique et 2
I’Université de Bologne il a traité de problémes de littérature comparée. 1l a fait,
en septembre, la conférence d’ouverture de I’exposition Jean-Jacques Rousseau a
I’abbaye d’Aubuisson. A Tunis, Kairouan et Sousse, il a parlé des lettres
francaises de Belgique, de Rousseau et des romanciers libertins du XVIII€ siécle.
I1 a publié, outre divers articles sur Charles Nodier, Guillard de Beaurieu, Jean
Grave ou Diderot, un volume consacré aux Romans de femmes du XVIII¢ siécle et,
en collaboration avec F. S. Eigeldinger, a dirigé un Dictionnaire de Rousseau,
paru a Paris aux éditions Champion. Il a été fait docteur honoris causa de
I'Université de Cluj. Son Jean-Jacques Rousseau et son Histoire de la littérature
utopique ont été traduits en espagnol.

Fernand VERHESEN continue son rdle de diffuseur de la poésie de langue espa-
gnole en présentant aux lecteurs francophones et en traduisant pour eux Vicente
Huidobro (Altaigle et Monument a la mer, Ed. Unes, a Draguignan), Elsa Cross
(Miroir au soleil, Ed. Le Cormier) et Robert Juarroz (Poésie verticale, 1-1V, Ed.
Talus d’approche). Il a aussi publié une étude sur ce dernier dans le Courrier du
centre international d’études poétiques.

Marc WILMET a publié notamment des articles sur Sobriquets et pseudonymes
dans le recueil collectif Le texte et le nom (Montréal) et sur L’apposition, une
fonction a réestimer, dans les Etudes de linguistique offertes 3 Robert Martin
(Louvain-la-Neuve, Duculot). C’est lui qui a été chargé de remettre ce dernier
volume a notre éminent collégue francgais (Nancy, 12 décembre). Il a parlé a Liege
de L’enseignement d’une langue étrangére a l’école primaire.

Liliane WOUTERS a présenté Charles Bertin a La Boule qui lume, & Charleroi. La
piece de Eileen Atkins Vita et Virginia, traduite en frangais par notre consceur, a
été représentée au Rideau de Bruxelles (novembre 1996 - janvier 1997). Plusieurs
traductions de ses ouvrages sont sorties de presse : Poémes, traduits en chinois par
Hu Xiaoyue (Ed. Bai Huazhou, Skenzhen) ; Journal du scribe, traduit en allemand
par Riidiger Fischer (Verlag Im wald, Rimbach) et en serbo-croate par Mirjana
Vukmirovic (Pro Femina n° 8, Belgrade).
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Ouvrages publiés
par

I’Académie

Nouveautés

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de 1'Académie.] 324 p. 20 x 30, 1995

................................................. 1 500 FB
DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par
Raymond Trousson. 439 p. 16 x24,5,1995 ................ 900 FB

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond Trousson,
Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmermann. 303 p.
RO 2455, 0998 wicncs sssmons o s wasss wese o sas SRARSSK andsE SHes 900 FB
1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 x 19,5, 1995 .. 550 FB
L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son 75¢ anni-
versaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en Belgique. Catalo-
gue de I’exposition a la Bibliotheque royale Albert I*' rédigé par Jacques
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p.

14,5 %22, 1995 «ccons wenavs swsern s s sewvive was et e e 300 FB

Marx Jacques. — Verhaeren. Biographie d’une ceuvre. 675 p. 16 x 24,5,

0 1 400 FB
Sous presse

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5.

THIRY Marcel. — Euvres poétiques completes. Avertissement de Charles
Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5.
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OUVRAGES PUBLIES PAR L' ACADEMIE

I. La vie de I’Académie

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans 1’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 vol., 350 a 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.

Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen

Chaque-VOIUME .« v wners srs s svime & soass svesers seses svess soaas sasen

Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.
Chaque VOIOME . i vivvip svies soms s vune & oo wiarvie sive & saie 3800

Bulletin de I’Académie. 73 tomes 16 x 24,5, 1922-1995.
De 1922 a 1988, chaque fascicule ................... .. ...
A partir de 1989, chaque fascicule ........................
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun ... ...........

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes 1 3 XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 .. ..............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............
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OUVRAGES PUBLIES PAR L’ACADEMIE

IL. Anthologie

WouTers Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome IIT (1903-1926) 475p. 16 x24,5,1992 . ... ...........
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ... ............
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente 2 I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

I1L. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16X 245, 18T .o waws o v st ¢ oo wsowss st & svers svamess wioss o &

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24,5.

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 .....

Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher, XXXIX-217 p., 1966 ......

Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous
la direction de Roger Brucher. XIX-307p., 1968 .............

Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie et
Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
LOTD. 5 s & v svsvion ovine & o wiastos Wi ¥ SRGS% DHSVRLE WIIRTE BNSY ¥ DS ¥

Tome § (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger Brucher,
René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (), sous la direction
de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 ...................

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16:%24.5,, 1958 covin viom s v v wnm sossns avios & sars sussss asete » areve s

De SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique.
36 §i; 16 K245, 1968 1 cos som 5 nos 5o o s 9% § 505 555818 8656 &

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150p. 16 x24,5,1964 ... ... ..o iiiiinennn.

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 ...........

IV. Etudes : littérature belge

BEerG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de I’attente.
372p. 16 x 24,5, 1978 . oot e

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
19728 NIBO: ooz wisnss wors 5 v wogel wiess § 8908 § v P BioG 7 o

BopsoN-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
208 P LOX248, 1942 i v cvmvs wrosens ssirme e sowsuon svosmre scsse s wisss
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OUVRAGES PUBLIES PAR L' ACADEMIE

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . . . ... ...,

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ........... ... ...

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry]. 314 p. 16 x 24,5, 1964 . ......

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14 20,1952 & o s sioi o snws s e s ® wions & v e dnees @

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24.5,
LOABY o v simrems s woies Bauiis squinis SIREN So% o PO VAR &

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14 X205 1900 w0y s 5 5w < v pagwis swmis avoss 5 gues @y wavees &

DAviGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20,1955 ........... ... ...t

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
28,5, 0952 s sicsmie esmin wsois v vanse & wvin wnessie s sse ® s 8 asO v

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

Frickx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
24,5, 1092 . e et

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
VOST' v crems v sssen soesones swamers wess © oibie Evwess sUSZOIS EESSsS SiSHeYS ST 3

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303p. 16x24,5,1956 .. ..ot

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans l'exégése de Van Lerberghe.
108:p: 16X 24,5,.1959 s vvaswn wasas wms sinse o ssons ouevois sswsers ssasie o

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I'ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 ....................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
REEdition, 1990 ... .o cve vonioeios iisiie sins saei saiais s

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16X24,5, 1973 i e

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14 x 20,1952 ..............
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MOouULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
1978 sin sicom v § G5 Fomi S0 SO0 § 03 SORE LOE § 66 5 S s

MoOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 . . .. .. ... . i

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des eceuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou larchitecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
16X24,5,1962 ... e

SkENAzi Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle », de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x 20,1961 ..................

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14 %20, 1941 5 ¢ o siovs wan s s 5 oy wem s s § @ sens e ¥ o

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p: 16.x:24,5; 1978 o v v s v wvors swssws s o evern womave s & »

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet]. 248 p. 16 x 24,5, 1968 . . . .................

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiere. 145 p.
16:X:24.9, 1961, wons v s sams wvnws wos & oo poapens wages w0 v s

BUCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
%:20:1956 o ¢ s = san 5 sen R S8 5 e e e He% 8 BEE

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléeves a Thérése
Desqueyroux. 237 p. 14x20,1963 ........ ... ...

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
I1. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .....
1II. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......
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DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..................

GobrroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
87 p.16:%.24,5, 1986 <.x 5 zvci v wsons sarsie sioos o o s waiam it s b

LATIN Dani¢le. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 ......

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
siecle ». 145 p. 14x20,1972 ... it

MOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349p: 16 X:24;5, 1989 45 o s 55 o s Sa § 50 Sen bekd &

NouLeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
BITB i st sustais aotans sieaed FHSS SYadein SHATAES SHRESeSoHbES RIVSHES SHRIREN &

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16 x24,5,1932 ............

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x24,5,1975 ... ..............

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
57 p. 16 x 24,5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . .

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .. .....

SOREIL Arseéne. — Introduction a I'histoire de l’esthétique frangaise,
1930. Nouvelle édition revue. 152 p. 16 x 24,5, 1966 . .........

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1’dge d’or.
319:p: 16:X:24.5, 1970 wis sinecs svurson v sswsosss svsinse svow & sswss wrvie v

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 ..

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5,1990 ........

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x19,5,1994 ..........

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 ..

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec
note de I’auteur, 1952. Réimpressions, 1965 ; avec préface de
Jacques Dubois, 301 p. 16 x24,5,1989 ...................

VIVIER Robert. — Traditore. 285p. 16 x24,5,1960 .............
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VI. Philologie et linguistique

BAssecOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16X 245, 193] . cois suvorns sxone soimem wissns suwmess oo Sxtsns sqomags o

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
1938 o 2o sims 055 5 i SEuE 960 5 AEE SOE U ¥ DA TS e

HAusT Jean. — Médicinaire liégeois du XIII¢ siécle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.
Y0240, 1942 . oonecs comve sssmmn sussars wwus saesons samsis Sews @ ssode Sisks

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x24,5,1962 ..........

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5.
Tome I : La conjonction « si » et ’emploi des formes verbales.
200 p., 1967. Réimpression, 1969 ................ ...t
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967.
REIMIPression;; 1969 . e v sson svaon saves won s swven wav v

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 ....................

THIRY Claude. — Le Jeu de I’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
T6 X245, 1980 .. .o soms soin & siois samn sitias olois maiois 5o s o6

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,
V9495 o wiomn s v o S Bs & e DO A § VR U SRR 86

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot. Réédition, 211 p. 14x20,1939 .. .............ne..

CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
1935 e e e e

DE ReUL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
1958 i wanins wovmus woas v v wvsnsns v o SeR Gmen e e §06

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
1936 o e e

ELskamMp Max et de BosscHERE Jean.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 . ...

FoNTAINAS André. — (Euvres publiées par Marguerite Bervoets. 238 p.
16 %:24.5, 1949 cove aromi = v wavers wassss wms & sve srasans s sumsess &

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

HEusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Rédition. 167 p. 14 x 20,
NIGY, i = v sinens sumnsvs ists SHRHS BIBTASS WIS G SRARS WANES SHNGGES MEh W 6
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JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238 p. 16 x24,5, 1972 .. ... ... .t

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336 p. 16 X245, 1966 . ....oiiiiii i

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14x 20,1943 .......

MOcCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une étude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 . ...........c.cvvnn..

Picarp Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 . .....
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x 20,1959 .............

RoBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 .. ...t vvvevunroansvsisioss

SANvIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 ... it

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x 20,1960 .................

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
1935 s s sanins s svomss s & o o BRI G W § e

VaNzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen 184 p. 14 x20,1969 ....................

VIIIL Collections de poche, 11,5 x 18

Histoire littéraire

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
2451pi, 1994 ... . v wonems womons smoons oo o azose = wtwse wikbuess SwRSH) SNENS

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haute soli-
tiude 30801993 s oo s vws soen Gens Gy § ane 5 vEe LeEE el

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx.
274 D5 1992 o s & s v asiis mssans svwisien e € o ¥ NS e WS

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
254 P, 1994 . e

LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 .. ....................

Nizer Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
301 P T993 s v sane o avive o sta v setie wamain wietata Weta ¥ 1R ¥ wive
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PLisNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
327 s 1999 s i s swomiss s susmens svasecs s & Swe Smsere S ©

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p,, 1990 ...... ... ...,

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
16505 1990 50 5 som soms s 96 £ 59 Som Smos SW06 el waies &

Poésie et théatre
HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p.,, 1992 ...............

KAaMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 .. ... .................

MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205 p., 1995 .. ....civiiiiieininnnnnennns

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............

SoUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion. 256 p., 1990 ... ... ... i

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion.168 p., 1992 ............

Livres épuisés

Bayor Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'ccuvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le théatre de Maurice Maeterlinck.
DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DouUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

DuBols Jacques : Les romanciers frangais de l'instantané au XIX¢
siécle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FrRANGoIs Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).
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GILSOUL Robert : La théorie de I’Art pour 1'Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.
Houssa Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MIcHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans I’euvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT Léon-Louis : Introduction a I’@uvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Frangois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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