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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Albert Ayguesparse 

par M. Georges THINÈS 

Né en 1900, Albert Ayguesparse a traversé le siècle et il nous quitte 
au seuil du suivant. Il est de ceux qui connaîtront tous les espoirs et 
toutes les défaites, tous les plus grands accomplissements mais 
aussi tous les drames de notre époque. Cette alternance des hasards 
contemporains entraînera, selon le cas, chez le romancier et l'es-
sayiste autant que chez le poète, l'admiration la plus enthousiaste et 
les plus amères réflexions. Certes, il en souffrira, mais ce sera aussi 
pour lui la source d'une création soutenue. Il est de ce fait un témoin 
exemplaire de notre temps, l'écrivain engagé qui a mérité ce titre 
bien avant que celui-ci soit popularisé par une certaine mode philo-
sophique d'après la guerre. L'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises perd en lui un écrivain de premier plan qui fut 
longtemps son doyen d'âge. Ses confrères voyaient en lui non seu-
lement l'homme d'une œuvre étendue et diverse, mais aussi un être 
proche, sensible et amical, rayonnant d'une sagesse ironique qui 
donnait à sa personne un charme très particulier, celui de la bien-
veillance unie à l'intelligence. 

Albert Ayguesparse fut élu à l'Académie en 1962 : il y succédait à 
Charles Bernard et fut reçu par Constant Burniaux. L'Académie se 
tourne vers Rachel, la compagne de toute sa vie, pour lui dire, au-
delà des formules conventionnelles, à quel point elle est attristée par 
la perte d'Albert, qui fut l'ami de chacun ; elle partage l'épreuve 
douloureuse qui l'atteint et l'assure de sa profonde sympathie. 
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En dépit de son apparence paisible et de son accueil toujours sou-
riant, Ayguesparse était l'homme d'une fermeté intransigeante face 
à un monde dont il avait perçu très tôt la fragilité, les illusions et les 
dangers. Au-delà des dogmatismes et des tentations idéologiques, 
dont il avait compris qu'ils inaugurent d'autres illusions et d'autres 
dangers sous le travesti de l'élucidation et de l'apaisement, c'est le 
poète qui prononçait en lui d'un même souffle la condamnation 
d'un monde fourvoyé dans l'aventure machinique et la vertu salva-
trice d'un lyrisme vrai, seul capable d'exprimer et de préserver la 
qualité humaine de l'existence. Socialiste, il le fut sincèrement, sans 
jamais verser dans aucun fanatisme, dans la seule perspective d'une 
lutte pour le salut de l'homme contre les puissances avilissantes de 
l'argent et de la matière. 

On ne peut qu'être frappé par la convergence d'essais tels que 
Machinisme et culture et Magie du capitalisme d'une part, et des 
recueils poétiques parus quelque quarante ans plus tard tels que Les 
armes de la guérison et Arpenteur de l'ombre, d'autre part. Dans les 
uns et les autres, c'est l'inquiétude essentielle au sujet de la consis-
tance et du sens de la condition humaine qui se manifeste sur le ton 
d'une révolte nourrie aux sources de la plus impitoyable analyse. 

« J'écris pour que les hommes aient mauvaise conscience », a-t-il 
dit, et il ajoute : « Même si je n'espère plus, je combats toujours 
pour l'homme humilié contre le seigneur, pour le monde réel contre 
la terre promise, pour l'amour contre l'imposture. » Cette profes-
sion de foi a inspiré l'essentiel de son œuvre romanesque, mais je 
ne crois pas être téméraire en affirmant que c'est dans son œuvre 
poétique, où l'expérience vécue fusionne intimement avec le verdict 
porté sur le monde, qu'elle trouve son véritable accomplissement. 
De tels accents rejoignent, il importe de le souligner, les dénoncia-
tions et les mises en garde de poètes et de penseurs venus d'hori-
zons très différents : ils rappellent la plainte de Tagore dans un texte 
peu connu intitulé La machine, les critiques de Keyserling au sujet 
de la négation de l'homme, commune, selon lui, à l'hypercapita-
lisme occidental et au défunt marxisme soviétique, de même que les 
thèmes de la philosophie existentielle et ceux développés par 
Husserl dans La crise de la science européenne et la phénoméno-
logie dans les années trente. 

Les préoccupations théoriques et humaines d'Albert Ayguesparse 
ont rejoint très tôt celles des écrivains et des philosophes de notre 
siècle qui ont été le plus alarmés par l'évolution sociale et le catas-
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trophisme industriel qui lui est associé. Malgré ce souci constant, 
Albert Ayguesparse n'a cessé d'œuvrer pour les écrivains dans son 
travail de critique et surtout par la création et la direction de la revue 
prestigieuse que fut Marginales ; elle a été pendant 46 ans le point 
de rencontre des jeunes poètes et de leurs aînés. Toujours dispo-
nible, Ayguesparse fut également un membre actif du conseil d'ad-
ministration de l'Association des écrivains belges de langue 
française. 

Homme de pensée, homme d'action, homme de combat autant que 
poète, tel fut Albert Ayguesparse. La leçon fondamentale de son 
œuvre et de sa personnalité profonde est celle d'une étonnante 
humilité couplée à une lucidité qui ne s'est jamais démentie. Jamais 
homme ne fut plus étranger à toutes les vanités, littéraires et autres. 
La recherche poétique, si proche de la recherche métaphysique, est 
incompatible avec ces choses de peu de réalité qui sont également 
étrangères à l'expérience de la vie créatrice et à la perception de la 
finitude qui signe notre condition. Vivant profondément en poésie, 
Ayguesparse ne pouvait que résister, par la qualité même de son 
être, à toute forme d'aliénation. 

Albert Ayguesparse, l'écrivain, l'ami, est un exemple à méditer, lui 
qui, pour reprendre ses propres paroles, « a survécu dans la confu-
sion des désastres sans renoncer à surprendre le secret de l'aube ». 
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HOMMAGE À CHARLES PLISNIER 
(1896 - 1996) 

19 octobre 1996 

Charles Plisnier : une flamme 

Discours de M. Charles BERTIN 

Nous savons tous que le romantisme est né le jour où, rompant avec 
la discrétion qui avait régné jusqu'alors, l'auteur a décidé de faire 
de sa propre vie la matière première de son œuvre. 

Désormais, celle-ci sera passionnément « personnalisée », inscrite si 
profondément dans le temps qui la voit naître qu'on ne peut vraiment 
la comprendre qu'en faisant constamment référence à l'homme qui 
l'a conçue et enfantée, à ses amours et à ses haines, à ses hantises et 
à ses désordres. Elle est cri de colère ou chant de louange, blasphème 
ou confession. Souvent questionnaire. Toujours témoignage. 

Il n'est pas douteux, pour n'évoquer que les écrivains de notre 
siècle, qu'un Bernanos ou un Malraux soient de ces « romantiques » 
de la colère et de l'amour qui payèrent comptant, chaque jour de 
leur vie, les transes dont leurs livres sont le reflet. 

C'est à cette lignée-là qu'appartient Charles Plisnier. 

Cela signifie que lire son œuvre, c'est approcher tout à la fois l'his-
toire de son esprit et celle de ces quarante années cruciales de la vie 
du monde qui séparent la fin de la première guerre des lendemains 
de la seconde. C'est approcher l'histoire d'un être qui a beaucoup 
aimé, beaucoup lutté, beaucoup souffert, et dont toute l'existence 
n'a été qu'une poursuite : poursuite de sa propre vérité, poursuite 
d'une meilleure justice dans le monde, poursuite de Dieu. 
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Car, si considérable et si diverse qu'ait été son œuvre littéraire, elle 
ne parvint jamais à remplir tout à fait une existence qui fut tumul-
tueuse et dans laquelle la plupart des drames d'une époque instable 
et divisée trouvèrent un écho passionné. Dès l'enfance, il se trouva 
plongé dans les luttes politiques : il était le neveu d'Arthur Bastien, 
qui fut avec Defuisseaux, le pionnier et un des premiers parlemen-
taires du mouvement socialiste en Hainaut. Il était le cousin ger-
main de Jean Bastien, qui combattra en Espagne dans les brigades 
internationales et mourra dans un camp d'extermination nazi. Très 
jeune aussi, à l'âge où Verhaeren saluait ses premiers poèmes, il se 
sentit attiré par l'économie, la sociologie, les sciences naturelles. Il 
fut enivré par le message de Lénine et tourmenté par les tentations 
les plus opposées du matérialisme et de la foi. Si bien qu'il est peu 
d'êtres, je crois, à qui l'on puisse appliquer avec autant d'exactitude 
le vers souvent galvaudé de Térence : Je suis homme, et rien de ce 
qui est humain ne m'est étranger. 

Le visiteur qui pénétrait dans le bureau du poète apercevait sur sa 
bibliothèque la tête du Christ de Beauvais, encadrée par les 
masques de Robespierre et de Pascal. Le rapprochement scandali-
sait parfois, étonnait toujours. Pourtant, il était naturel au maître des 
lieux : en traduisant la rencontre de trois ferveurs dans le cœur du 
même homme, ces trois masques s'inscrivaient sur le mur pâle 
comme une signature au bas d'un texte. 

Je crois qu'avec Dostoïevsky, Pascal était l 'homme que Plisnier 
admirait le plus. Il l'évoquait souvent et aimait à le citer. Je me sou-
viens notamment d'une phrase de l'auteur des Provinciales que j 'ai 
entendue plusieurs fois dans sa bouche : On ne montre pas sa gran-
deur pour être à une extrémité, mais bien en touchant l'une et 
l'autre à la fois... Et il levait le doigt comme à l'école, pour souli-
gner ce à la fois, voulant signifier ainsi que la phrase n'avait de sens 
qu'au prix de ces trois mots. 

Car l'ubiquité et le dédoublement sont, chez Charles Plisnier, des 
dons de la nature. Il écrivait déjà dans un de ses premiers recueils 
de poèmes, Élégies sans les anges : 

Tous les vents se rencontrent dans mon cœur. 

En réalité, le socialiste ne contredisait pas en lui le croyant, de 
même que le romancier n'a jamais négligé le poète. La vérité est 
que ce cruel était un tendre, ce politique un élégiaque, ce révolu-
tionnaire un chrétien, mais ce chrétien n'a jamais fréquenté l'église. 
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On connaît l'étonnant portrait qu'il a tracé de lui-même en quatre 
vers à la fin de Prière aux mains coupées : 

J'exècre le lion, mais j'ai tué la biche. 
J'ai blasphémé Jésus, mais je prie en secret. 
J'ai supplié l'amour, mais j'écarte le trait. 
Je célèbre le los du pauvre et je suis riche. 

Je pense qu'il est impossible de comprendre la personnalité de 
Plisnier — cet homme dont on a pu dire qu'il était une fièvre de lui-
même — si on ne comprend pas cela : à l'opposé des affirmations 
claudéliennes, le visage que ses livres nous proposent est fait d'in-
terrogation et de perplexité. Son itinéraire est en forme de cercle et 
se referme sur une question : Si je savais pourquoi je brûle ? 

C'est cette fidélité à ses propres questions qui est la coloration 
essentielle de son œuvre : une œuvre qui ne vaut pas seulement par 
ses immenses qualités d'écrivain, mais par les vertus intransi-
geantes de l'homme, par sa recherche inlassable, par cette aventure 
spirituelle merveilleusement dédaigneuse de tous les risques per-
sonnels dans laquelle il a sans relâche mené son cœur et son corps. 

* 

* * 

Tout cela, bien sûr, n'a pas toujours été compris. Toute sa vie, 
Plisnier passa pour un hérétique aux yeux de la majorité de ses 
contemporains : hérétique aux yeux de la classe bourgeoise d'où il 
était sorti et qui voyait en lui l'adepte de toutes les subversions, 
hérétique aux yeux des communistes eux-mêmes dont la rigoureuse 
orthodoxie s'accommodait mal des audaces spirituelles de ce mili-
tant qui continuait à proclamer le caractère sacré de l'individu, — 
hérétique enfin, pour ne pas dire incivique, aux yeux de la plupart 
des Belges du temps, parce que vingt ou trente années avant que le 
terme « fédéralisme » cessât d'être un mot malsonnant dans ce 
pays, il dénonçait déjà — et avec quelle vigueur ! — la passivité de 
la conscience francophone devant la montée d'un impérialisme 
pourtant bien moins dévorant qu'aujourd'hui. 

En réalité, il avait aussi peu de considération pour les idées reçues 
que pour les gens en place et il haïssait la compromission autant que 
le mensonge. Les injures dont on l'abreuve à gauche, au moment de 

171 



CHARLES BERTIN 

son exclusion du parti communiste en 1928, il les retrouvera plus 
tard dans d'autres bouches quand il se rapprochera de Dieu. Car il 
est admis bien entendu, dans les credo habituels des maisons du 
peuple qu'il est politiquement indécent qu'un socialiste nourrisse 
quelque inquiétude spirituelle ; et on n'aime pas davantage, dans les 
maisons de Dieu, les croyants qui prêtent une oreille trop attentive 
au message social de Jésus. 

La vérité est qu'en notre monde, il est toujours imprudent d'avoir 
raison avant les autres et que Plisnier avait en lui quelque chose du 
prophète qui crie dans le désert. Tous ceux qui l'ont connu ont été 
frappés par cette sorte de divination inspirée qui lui permettait d'an-
ticiper souvent la survenance des événements. En veut-on quelques 
exemples ? 

C'est dans Faux passeports, œuvre terminée en 1936, c'est-à-dire, 
l'année même où s'achevèrent dans le sang les fameux procès de 
Moscou qui condamnèrent Zinoviev, Kamenev et les compagnons 
de Lénine, que l'on trouve la première « explication » satisfaisante 
de ces aveux spontanés qui stupéfièrent le monde. Cette explica-
tion — on peut donner au Parti beaucoup plus que sa vie, on peut 
avouer un crime qu'on n'a pas commis, on peut aller jusqu'à 
renoncer pour lui à sa dignité et à son honneur —, Koestler ne fera, 
dix ans plus tard, que la reprendre à son compte dans Le zéro et 
l'infini. 

Parlons de l'Europe ! Où trouve-t-on une des premières célébrations 
de l'idée européenne, de l'Europe envisagée comme une commu-
nauté de chair et d'esprit par-dessus les États ? Est-ce dans les 
textes de Jean Monnet ou de Robert Schumann ? Non. C'est dans le 
poème Périple de Charles Plisnier, écrit en 1934 : 

Je t'aime, Europe. Tu m'appelles comme un ordre appelle. 
Tu m'aspires comme le fétu qui flottait, la creuse paix des profondeurs l'as-
pire. 

Et voici qu 'une ode se fait en moi pour te dire, Europe, ô vastitudes, ô mon 
petit cœur... 

Europe, ma mère, toi qui m'as porté, toi que j'ai respirée... 

Et la Belgique ? Écoutons ces quelques lignes : 

Ne pense-t-on pas qu 'il serait temps, pour la Flandre et pour la Wallonie, de 
réexaminer, à la faveur d'une révision constitutionnelle, le problème de leurs 
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rapports au sein de l'État belge. Que devons-nous faire ? Élaborer ensemble 
et souscrire un statut fédéral qui donne à chacun de nos deux groupes eth-
niques cette autonomie administrative sans laquelle il se croit ou se sent 
dominé par l'autre (...) 

Dans les hautes époques, les ennemis eux-mêmes, après leur combat, se 
saluaient de l'épée. Et nous ne sommes pas des ennemis. Nous sommes des 
peuples que l'Histoire a réunis entre des frontières étroites et qui pourraient 
donner au monde, chacun libre, mais à l'autre lié par un pacte volontaire, 
l'image de ce que, demain, doit être l'Europe. 

Qui donc a écrit ce texte ? André Lagasse ? Vers 1965 ou 1970 ? 
C'est Charles Plisnier, en 1952, dans un article intitulé Lettre à mes 
concitoyens sur la nécessité d'une révision constitutionnelle qui fut 
publié par la revue Synthèses au moment même où l'auteur de 
Figures détruites mourait dans une clinique bruxelloise. 

C'est au lendemain de son exclusion du Parti communiste, c'est-à-
dire entre 1930 et 1936 que l'auteur de Périple édite l'essentiel de 
sa poésie. En six années, il ne publie pas moins de onze recueils. La 
rupture de 1928, qui déchire le cœur de l'homme, permet au visage 
de l'écrivain de sortir de l'ombre : il peut enfin goûter l'ivresse 
d'être librement lui-même. 

À elle seule, l'œuvre poétique de Plisnier mériterait une longue 
étude. Longtemps occultée par la célébrité de l'œuvre romanesque, 
elle demeure la feuille de température de ce grand vivant dont on a 
pu dire qu'il était une fièvre de lui-même. 

Car, s'il arrive au romancier de s'avancer masqué derrière ses per-
sonnages, le poète reste nu et ne prête de parure qu'à ses propres 
fantômes. De la nostalgie de L'enfant aux stigmates à ces Odes pour 
retrouver les hommes, où l'homme prend congé de quelques-unes 
des obsessions qui avaient hanté sa jeunesse, de la transe onirique 
de Prière aux mains coupées au déchaînement des grandes effu-
sions de Sacre, du brasier d'images qui illumine Fertilité du désert 
à l'agenouillement filial d 'Ave Genitrix, la poésie de Charles 
Plisnier ne cesse d'être le carnet de bord de son esprit : elle nous 
fournit le reflet exact et tourmenté de son itinéraire spirituel et elle 
possède la richesse, les fulgurances et la complexité de l'homme 
lui-même. 

Il m'est hélas impossible, au cours de ce trop bref hommage, de lui 
consacrer l'analyse qu'elle mériterait. Pour qu'elle soit toutefois 
présente dans notre rencontre, j 'ai choisi de privilégier la lecture 
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plutôt que le commentaire. Voici, entre cent autres, le poème d'Ave 
Genitrix dans lequel Charles Plisnier évoque la mort de sa mère : 

Mon père qui depuis dix heures 
tenait votre main dans ses paumes 
appela doucement. Ma sœur 
trembla, se mit debout. « Nous sommes 
seuls, Charles. Notre mère meurt. » 

La lampe brûlait, calme flamme, 
sculptant ce masque d'ombre et d'os 
où vacillait encor votre âme. 
Mais votre lit tanguait, radeau 
que déjà soulève la lame. 

Nous considérions cette couche 
où longtemps vous aviez vogué, 
suppliciée qu 'une aile touche 
et qui farde d'un pli trop gai 
le rictus blessé de sa bouche. 

Vous n 'étiez plus que le signe et 
l'emblème en ce monde visible 
d'un bonheur qui s'est résigné. 
Le trait est parti. Mais la cible 
qui tremble n 'a plus qu 'à saigner. 

Ainsi, longtemps, nous demeurâmes, 
ailleurs dans notre corps d'ici. 
Comme si je mourais aussi, 
celle à qui vous m'avez remis 
posa sur ma main sa main calme. 

Mère, alors seulement mes yeux 
ont laissé se faire des larmes. 
Et j'ai posé, pour souffrir mieux, 
sur votre épaule de cadavre 
mon front soudain devenu vieux. 

Je pourrais me taire maintenant. J'aimerais toutefois ajouter un trait 
ultime à ce portrait du poète et de l'homme que je viens d'esquisser 
devant vous. C'est un témoignage, celui d'un écrivain qui a bien 
connu Plisnier pendant la guerre et qui a été un des grands penseurs 
de notre temps. Je veux citer Albert Béguin, le fondateur de la revue 
Esprit, qui fut aussi l'auteur de ce superbe livre qui s'appelle L'âme 
romantique et le rêve. 

En août 1952, au lendemain de la mort de l'auteur de Mariages, il 
a publié dans sa revue un hommage à Plisnier sous la forme d'un 
portrait étonnant de vérité, dont voici quelques lignes : 
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Je l'ai vu surtout à l'époque de Vichy, parce que, durant l'exode, l'essieu de 
sa voiture s'était brisé en Berry, pas très loin de la maison où je faisais de 
longs séjours. 

Nous discutions à journées faites, toujours d'accord sur les options princi-
pales, rarement sur les espoirs permis et les perspectives d'après-guerre. Il 
avait raison à la manière prophétique, c'est-à-dire que tous ses pronostics de 
détail étaient insensés et toutes ses intuitions d'ensemble d'une parfaite jus-
tesse. Il les présentait avec cette éloquence qu 'il avait acquise au Barreau et 
que ion reconnaît chez ses personnages jusque dans le dialogue amoureux. 
Passionnément désireux de convaincre, il était intarissable, désordonné, 
emporté, magnifique. Il nous quittait tard dans la nuit, sur une bordée d'in-
jures, rentrait chez lui à bicyclette, et revenait le lendemain, en plein midi 
d'août, sur les routes brûlantes, pour s'excuser de ses violences verbales. 
Hagard de fatigue, le cœur surmené depuis longtemps, il ne tardait pas à 
s'emballer encore, parlait jusqu'à minuit, s'en allait sur une nouvelle colère, 
qui préparait une autre visite amicale... 

La générosité était son trait dominant. En réalité, il se précipitait sans la 
moindre prudence dans des campagnes où le guidait son élan sentimental : 
c'était un croyant sans Église, et il avait besoin d'en trouver une... 

Ce que dit Albert Béguin, tous ceux qui ont fréquenté Plisnier pour-
raient le confirmer. Combien de fois moi-même, l'ai-je vu sortir 
épuisé de ces débats, de ces soirées où il brûlait tous ses dons et 
toutes ses forces, comme si, du résultat de l'entretien, sa propre 
existence dépendait ! Je lui reprochais cette dépense que j'osais dire 
inutile, cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa 
vie. Je lui rappelais son œuvre qui l'attendait, le livre commencé 
qu'il fallait poursuivre. Il me regardait. Il disait : 

Je ne crois pas qu'un artiste ait le droit de considérer que ses 
œuvres suffisent à le justifier. 

Il eût été vain d'insister. Je me taisais, mais, en même temps, je me 
découvrais plein de respect et plein de joie, parce que je me rappe-
lais ces vers d'Élégies sans les Anges qu'il écrivait à vingt-cinq ans : 

J'ai pitié de vous tous qui n'apportez pas chaque soir au sommeil 
sacré des yeux rougis, des mains consumées et des nerfs déchirés... 

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, dans leur âge mûr, saluer 
sans honte l'exigeant visage qu'ils proposaient à leur vie de vingt ans. 

* 

* * 
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Je le revois en ce jour de juillet 1952 dans le fauteuil de sa chambre 
de clinique, à la veille de l'opération dont il devait mourir : grand, 
front haut, lèvres fines, regard profond embusqué sous la brous-
saille des sourcils, mains vivantes accompagnant, soulignant les 
paroles. Certes, le temps avait posé sa griffe au coin des lèvres, au 
bord des yeux. Le visage s'était aminci. Les cheveux avaient blan-
chi. Mais l'œil avait acquis plus de pénétration encore, la voix plus 
de chaleur. Sa puissance d'enthousiasme et de passion était la 
même : ce jour-là, comme trente ans plus tôt, on eût dit que ce cœur 
emprisonnait une flamme. 

Cette flamme aujourd'hui s'est éteinte et quelque chose manque à 
l'univers. Bien sûr, l'œuvre de Charles Plisnier demeure et nous 
savons tous ce que lui doit l'honneur des Lettres. Mon propos d'au-
jourd'hui n'était que de rappeler ce qu'a perdu, en le perdant, l'hon-
neur des hommes. 
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Charles Plisnier, Roger Bodart : une amitié 

Discours de Mme Anne RICHTER 

Mesdames, Messieurs, 

Le 10 mai 1952, au sein de cette même Académie qui nous accueille 
aujourd'hui, Charles Plisnier prononçait le discours de réception de 
Roger Bodart. Mon père n'avait, à l'époque, que quarante-deux ans 
et devenait ainsi le benjamin de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique. Or, ce n'est pas de façon anecdo-
tique ou simplement historique que j'évoque d'emblée cette séance. 
Celle-ci fut exceptionnelle à plus d'un titre, et d'abord parce que 
l'Académie française y était présente. 

L'événement était d'importance, car c'était la première fois, depuis 
sa création, que l'Académie française, selon l'expression consacrée, 
se déplaçait en corps à l'étranger. Dans les journaux et les revues de 
l'époque qui accordèrent une large place à l'événement, on recon-
naît, sur les photographies, des habits verts célèbres : Marcel 
Pagnol, Jacques de Lacretelle, Maurice Garçon y sont en conversa-
tion avec le roi Baudouin et la reine Élisabeth, qui avaient tenu, eux 
aussi, à assister à la cérémonie. Ce fut un jour mémorable : dans les 
salons de l'Académie, on pouvait contempler une étonnante galerie 
de portraits parmi lesquels se trouvaient de nombreuses personna-
lités belges et françaises, mais où surprend, par contre, dans l'am-
biance d'euphorie générale, l'expression d'extrême fatigue de 
Charles Plisnier. Il faut rappeler, en effet, que si Plisnier avait voulu 
accueillir personnellement son camarade, il ne fit ce geste qu'au 
prix d'un énorme effort, car il était déjà, à ce moment, très accablé 
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par la maladie qui devait l'emporter moins de deux mois plus tard, 
le 17 juillet de la même année. 

Cette séance fut aussi remarquable pour d'autres raisons, car il 
s'agissait d'une double réception, celle de Roger Bodart étant sui-
vie par la réception du plus célèbre de nos écrivains belges : j 'ai 
nommé Georges Simenon. Le rapprochement des deux écrivains est 
intéressant, car je sais que mon père, dans les années cinquante, 
était déjà un grand admirateur du romancier. 

Cependant, je crois que la rencontre et les discours de Plisnier et 
Bodart furent certainement, ce jour-là, encore plus significatifs, car 
leur dialogue représentait l'aboutissement d'une longue, fervente et 
indéfectible amitié. Permettez-moi d'ouvrir ici une parenthèse et de 
vous parler un instant de moi. Ce 10 mai 1952, j'avais douze ans. 
Ce n'était certes pas la première fois que j'écoutais parler Plisnier. 
Parmi les nombreuses photographies de famille que je possède et où 
sont réunis Plisnier, mon père, ma mère et moi-même, je retrouve, 
en feuilletant les albums des années 1940-1950, des scènes plus 
intimes, plus anciennes, mais tout aussi chaleureuses. J'y vois, par 
exemple, autour de la table de notre salle à manger, les trois adultes 
en conversation animée ; à un coin de la table, une petite fille 
blonde, l'air distrait, est tout occupée par un bol de cerises qu'elle 
saisit à pleines mains. J'avais oublié qu'à l'époque, j'étais aussi 
blonde et que j'aimais à ce point les cerises. Sur un autre cliché, la 
même petite fille, les cheveux au vent, est juchée sur les épaules de 
l'auteur de Mariages et elle rit aux éclats, tandis que l'ami Charles 
galope complaisamment sur la pelouse du jardin de notre maison de 
l'avenue Beau-Séjour, à Uccle. Un troisième cliché m'intrigue : le 
décor en est à nouveau le jardin de mon enfance. Deux personnages, 
un énorme et un tout petit, tentent de se confier un secret et la dis-
parité de leurs tailles rend l'entreprise vraiment comique : le grand 
Charles courbe son grand dos et se penche vers la minuscule fillette 
blonde qui, elle, lève la tête vers son interlocuteur, d'un air étonné. 
Que se disent ce géant et ce lutin ? Je dois avouer que j 'ai complè-
tement oublié le sujet de cet entretien et pourtant, la petite fille, 
c'est bien moi, mais je m'aperçois, par ailleurs, que je vous parle 
beaucoup de cet enfant-là, alors que j 'ai l'intention de centrer mon 
propos sur l'amitié Plisnier-Bodart. 

Je ne crois pas inutile, toutefois, de faire flotter par endroits, au sein 
de cette évocation du passé, la silhouette de cette petite fille à la fois 
distraite et vigilante, car je voudrais vous prouver qu'on peut être 
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les deux en même temps. Les souvenirs, il est vrai, sont parfois 
d'autant plus personnels qu'ils sont vagues et vagabonds. Une 
mémoire sélective fit en moi son œuvre au cours des années et me 
permet aujourd'hui de poser sur ces rencontres Bodart-Plisnier de 
l'avenue Beau-Séjour un double regard : celui de l'enfant, doué, on 
le sait, d'une perspicacité secrète, et celui de l'adulte, incontestable-
ment plus informé, mais aussi plus lointain. De ces soirées où trois 
artistes complices refaisaient le monde avec une ferveur émouvante 
et où tant de choses passionnantes furent certainement dites, je n'ai 
retenu en fait qu'un climat général, des détails concrets ; intona-
tions, parfums, expressions fugitives. Rien que cela. Tout cela, car 
ces détails apparemment anodins constituent un monde incompa-
rable que je n'oublierai pas de sitôt. Un monde à la fois dense et dif-
fus, éphémère et subtil : Plisnier, pour moi, dans la maison uccloise 
de mes parents, ce fut surtout le son d'une voix, un discours ardent 
dont l'impétuosité s'amplifiait parfois jusqu'à l'emphase ; le parfum 
d'un tabac dont je n'ai jamais connu le nom, le choc saccadé d'une 
pipe contre le cendrier de cuivre du salon, de brusques éclats de rires 
échangés avec mes parents, suivis sans transition par des silences 
recueillis, comme emplis d'une présence invisible. A n'en pas dou-
ter, l'ange de la poésie passait alors par là. Au cours de ces débats 
impromptus auxquels j'assistais, c'était surtout Plisnier que je regar-
dais : si ses propos me semblaient souvent mystérieux, son aspect 
physique me fascinait. L'acuité du regard mobile, la courbure inci-
sive du nez, la minceur ironique des lèvres, la nervosité des doigts. 
Je me disais avec l'intuition audacieuse des enfants qu'il ressemblait 
à un faucon ou plutôt à un aigle. Aujourd'hui, avec le recul critique 
de l'adulte que je suis bon gré mal gré devenue, je pense que je 
n'avais pas tort, somme toute, d'attribuer à notre hôte ce profil d'oi-
seau, car il y avait indubitablement chez cet être contradictoire, à la 
fois généreux et égocentrique, un côté prédateur : Roger Bodart 
insiste d'ailleurs dans son livre sur cet aspect de la personnalité de 
l'écrivain. Quoi qu'il en soit, le temps a passé pour les uns et pour 
les autres ; j 'ai lu les œuvres de Plisnier, j 'ai écouté les commen-
taires de mon père, j 'ai mieux compris dès lors l'amitié de ces deux 
hommes et elle m'a infiniment touchée. C'est pourquoi je voudrais 
tenter aujourd'hui de définir ce lien singulier. 

Cette complicité dépassait, en réalité, le domaine strictement litté-
raire. Quand ces deux-là étaient ensemble, ils étaient plus que des 
hommes de lettres. Ils étaient plus que des amis. C'étaient des 
frères. Sous leur plume, dans leur correspondance, dans leur 
conversation, le terme revient avec insistance : « cher frère », 
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« vieux frère », « mon frère », écrit Plisnier à mon père, et, de son 
côté, Roger Bodart révèle à maintes reprises l'affection profonde 
qu'il éprouve pour son aîné. 

C'est ainsi que le jour de la proclamation du prix Goncourt décerné 
en 1937 à Plisnier, Roger Bodart a une réaction qui vaut la peine 
d'être commentée, car elle prouve de façon éclatante la sincérité de 
ses sentiments. Relatant l'événement dans son journal intime, il 
écrit ces lignes que j 'ai retrouvées pour vous et que je vous lis, dans 
toute leur simplicité : 

Mercredi 1er décembre 1937. Passé une matinée de fièvre à 
attendre le résultat du prix Goncourt. Midi. Radio Paris. 
Reportage : les deux préférés annoncés ; La Varende, Plisnier. On 
s'attend à plusieurs tours de scrutin. Une sorte d'illumination : je 
sens que Plisnier aura le prix. Quelques secondes après, Rosny 
sort, annonce... Thérèse et moi avons littéralement été malades de 
joie. Nous ne savions pas que c 'était cela, l'amitié. Joie. Joie. Joie. 

Le mot « joie » est écrit trois fois, dans cette page. Trois fois, — et 
vous pensez sans doute la même chose que moi : nous connaissons 
les sentiments d'émulation assez humains, somme toute, qui 
influencent les rapports des créateurs entre eux, même et surtout 
lorsqu'ils s'estiment réellement. Je crois pouvoir affirmer, à la lec-
ture de cette page de journal intime, que la spontanéité totale de 
Roger Bodart, sa jubilation sincère devant le succès confirmé de son 
confrère est un sentiment rare et remarquable que Plisnier exprima 
de façon identique, en d'autres circonstances. 

Cette fraternité, Roger Bodart et Charles Plisnier l'évoquèrent de 
façon officielle, cette fois, mais non moins émouvante, dans les dis-
cours qu'ils prononcèrent le 10 mai 1952, à l'Académie. « Nous 
fûmes et restons frères dans le tiers ordre de l'inquiétude », dit alors 
Roger Bodart. Et il ajoute : « Il n'est pas indiscret d'avouer que, 
depuis près de vingt ans, une amitié nous lie de liens si serrés que 
rien, ni l'éloignement, ni des divergences de pensée, ni ces mouve-
ments d'humeur auxquels nul créateur n'échappe, n'a jamais pu les 
relâcher. Dans cette quête de la vérité à quoi se résout toute destinée 
d'écrivain [...] nous marchions côte à côte » 

1 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Bulletin, 
tome XXX, n° 2, juillet 1952, p. 132. 
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Voilà dévoilé le secret de cette complicité : pour ces hommes animés 
par une même inquiétude existentielle, une même quête de la vérité 
et de la liberté, la littérature est, selon l'expression de Charles Du 
Bos, un des auteurs favoris de Bodart, « le lieu de rencontre de deux 
âmes ». Elle est avant tout une aventure humaine, une maïeutique, 
une perpétuelle remise en question de soi-même et du monde. 

« Vous contredire est selon vous votre premier devoir », affirme de 
son côté Charles Plisnier, dans son très beau discours. « Thèse, 
Antithèse. Hegel est passé par là. La synthèse, vous différerez le plus 
longtemps que vous le pourrez, de nous la livrer. Car synthèse, pour 
un moment au moins, suppose certitude. Et vous craignez la certi-
tude comme d'autres craignent la mort. Être certain, ne serait-ce 
point cesser de penser ? Les gens qui vous connaissent mal vous 
voient bien des visages. Et j 'en sais qui n'arrivent point à les accor-
der pour se faire une idée raisonnable de vous. La vrai est que ce 
n'est pas facile [...] [Qui est] cet académicien qui se dit braconnier ? 
[...] Ce taiseux qui fait des discours ? Ce mandarin des lettres qui en 
appelle au tam-tam de la brousse, aux totems des sorciers, aux 
danses orgiaques du peuple noir ? Moi qui crois vous bien connaître, 
je sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et très cohé-
rent. Cet homme, c'est l'inquiet. Votre inquiétude, Monsieur, est uni-
verselle, sourde, sauvage, non point désespérée, — espérante. 
Comment la redouterions-nous ? » Et Plisnier termine son discours 
par cette affirmation cordiale : « Nous mettons toute notre confiance, 
Monsieur, dans votre jeunesse. Dans votre inquiétude 2. » 

On ne peut qu'admirer cette analyse clairvoyante, ce style aussi 
brillant que pénétrant. Que dit Plisnier, dans cette conclusion de son 
discours ? Exactement la même chose que Bodart. Nous voici à nou-
veau conduits au cœur de l'aventure commune de ces deux hommes 
aimantés par la même « inquiétude espérante ». La formule est si 
juste que je ne peux m'empêcher de la répéter. Il n'est pas étonnant, 
en l'occurrence, que Bodart, dans le livre qu'il consacra à son ami et 
qu'il publia aux Editions Universitaires, un an après la mort de celui-
ci, parle de Plisnier comme d'une « âme agonique ». « Pour lui », 
écrit Bodart, « la littérature était plus que la littérature : elle était 
quête de l'homme et de Dieu. Certes, il aimait l'art d'écrire, et en 
honnête artisan refaisait cent fois un vers, une page. Mais ce n'était 
là pour lui qu'aiguiser un outil : l'important était de penser la vie, 
d'agir sa pensée et de dire ce glissement de la pensée à l'acte. Pour 

2 Op. cit., pp. 130 et 131. 
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lui, un écrivain n'était pas seulement un homme qui réinvente la 
fable du monde. C'était une âme agonique qui se débat dans les 
affres d'une perpétuelle remise en question de tout3 . » 

Et Bodart de citer une réflexion d'un des personnages de Plisnier : 
« Comprenez-vous, voilà mon mal », dit cet homme. « Je suis tou-
jours contre. Nulle part, je ne me sens bien. Tout m'oppresse, m'é-
touffe, me blesse. J'aimais ma mère, je l'ai quittée. J'aimais mon 
pays, je me suis jeté dans l'exil [...]. Alors, j'imagine un monde où 
l'on pourrait respirer. Il n'existe peut-être pas 4. » 

Cette nostalgie de Tailleurs, cette soif de liberté s'expriment de 
façon différente, chez Bodart et Plisnier. Le besoin de subversion de 
mon père était secret. Ainsi qu'il le dit lui-même quelque part, sa 
douceur « cachait des épieux ». Même dans son œuvre majeure, La 
Route du sel, où tout explose, la maîtrise du vers reste constante. 
« Votre vers n'est vraiment libre que dans les disciplines », remar-
quait judicieusement Plisnier. Sa révolte à lui, par contre, fut, dès sa 
jeunesse, ostentatoire, colérique, violente. « L'œuvre romanesque 
de Plisnier constitue un éloge de la passion », écrit Bodart. « Pour 
lui, seuls sont grands ceux qu'emporte la véhémence 5. » 

Malgré ces réactions opposées, l'entente profonde des deux écri-
vains ne sera jamais troublée. C'est qu'ils s'accordent sur l'essen-
tiel. En poésie comme en prose, ils veulent toucher le contour des 
choses, sentir les arêtes vives des êtres, leur poids, leur vibration 
intérieure. « Ce qu'il faut chercher », dit Bodart citant encore 
Plisnier, « c'est, au-delà de l'épaisseur du social, au-delà de l 'é-
paisseur psychologique, le noyau incandescent de l'être, c'est-à-
dire ce qu'il est 6. » 

Pour en finir avec cette approche trop rapide d'une amitié excep-
tionnelle, je dirai que ces deux hommes étaient éminemment 
vivants et sincères. C'est pourquoi leur dialogue se poursuivit 
durant deux décennies. Ils y mirent tout leur talent, toute leur intel-
ligence, mais aussi tout leur cœur et cette confiance si précieuse 
dans leur inquiétude, cette inquiétude qui n'était pas destructrice, 
comme l'est trop souvent celle qui dévaste tant d'œuvres actuelles. 
Au contraire, leur inquiétude à eux possédait un pouvoir séminal. 
Elle resta toujours ouverte sur la sympathie et le partage. 

3 Roger Bodart, Charles Plisnier, Éditions universitaires, Paris 1953, p. 9. 
4-5 (,Op. cit., pp. 82, 116 et 124. 
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Discours de Mme Claire-Anne MAGNÈS 

Qui ne le sait ? Né à Ghlin, le 13 décembre 1896, Charles Plisnier 
passe son enfance et son adolescence à Mons. C'est là qu'il est 
enterré. Dans son cœur, comme dans son œuvre, cette ville occupe 
une place privilégiée. Qu'il la nomme ouvertement ou non, il parle 
d'elle avec amour : Une voix d'or, Bonheur de rien, L'enfant aux 
stigmates, Mariages et les belles pages de Mons ma ville bien-aimée. 

On sait aussi qu'en 1937 Charles Plisnier quitte la Belgique pour la 
France, ayant décidé de se consacrer tout entier à l'écriture. 

Mais on ne peut ignorer qu'il passe vingt ans de sa vie à Bruxelles : 
de 1917 à 1937. Qu'il y vit des années marquantes : études univer-
sitaires, mariage, naissance de son fils, inscription au barreau, acti-
vités politiques et militantisme, création littéraire, élection à 
l'Académie, amitiés. Enfin, que c'est dans une clinique bruxelloise 
qu'il meurt, le 17 juillet 1952. 

De même que Plisnier reste inscrit dans Bruxelles — je pense à la 
place Morichar à Saint-Gilles —, la ville a pris place dans quelques-
uns de ses livres, est restée indissociable de ses souvenirs, même si 
l'écrivain ne s'est jamais senti bruxellois : 

Quand j'habitais Bruxelles, ville splendide où je me suis toujours senti par-
faitement étranger, mes amis plaisantaient gentiment mon esprit de clocher 1. 

1 Charles Plisnier, Mons, ma ville bien-aimée, dans L'homme et les hommes, 
Éditions Corrêa, Paris, 1953, p. 225. 
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J'aimerais, au cours de cet exposé, montrer tour à tour Plisnier à 
Bruxelles et Bruxelles chez Plisnier, prenant mes exemples dans 
son œuvre — textes romanesques ou articles critiques — et dans 
celle d'écrivains amis qui ont parlé de lui. Il arrive que d'heureux 
recoupements se produisent. 

Je tiens à dire qu'il m'a fallu opérer des coupures sévères dans les 
citations pour ne pas être trop longue et que le classement proposé 
n'est pas rigoureusement systématique : les activités d'une vie ne se 
compartimentent pas. 

L'Université 

En 1917, Charles Plisnier quitte Mons, tente vainement de rejoindre 
les troupes alliées, se fixe à Forest. En automne 1918, quand 
l'Université libre de Bruxelles rouvre ses portes, il s'inscrit en pre-
mière candidature préparatoire au droit. Il poursuit ses études jus-
qu'en octobre 1922, date à laquelle il est promu docteur en droit. 

Robert Goffin, qui succéda à Plisnier à l'Académie, évoque, dans 
l'éloge de son prédécesseur, ces années de jeunesse 2 : 

J'avais dix-sept ans quand j'entendis parler pour la première fois de Charles. 
[...] 

Quel ne fut pas mon étonnement quand, quelques mois plus tard, je le retrou-
vai sur les bancs de la vieille Université de Bruxelles au cours de notre excel-
lent maître Gustave Charlier ! 

[...] je nous revois dans cette atmosphère de pieuse conviction littéraire qui 
chauffait le sang de quelques amis fidèles que l'Université libre fit se rencon-
trer et que la Lanterne sourde, puis le Disque vert allaient mêler jusqu'à 
l'amitié (p. 17). 

Puis-je le restituer à cette première séance des étudiants socialistes qui se tint 
au Diable-au-corps, rue aux Choux ? (p. 19.) 

Nous voici, un après-midi de printemps ou d'été, à une réunion d'amis et de 
poètes dans le parc d'Anderlecht avec Flouquet, Moerman, Vandercammen, 
Pierre Bourgeois, Ayguesparse, de Gorter. [...] 

C'est à cette époque que la Compagnie de Madeleine Renaud lut son poème 
Babel, au Palais des Beaux-Arts (p. 22). 

2 Robert Goffin, Discours de réception, séance du 23 octobre 1954, Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1954. 
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Par ailleurs, Pierre Bourgeois rappelle, lui aussi, les Renaudins de 
Madeleine Renaud-Thévenet 3 : 

[...] le chœur parlé des Renaudins, intercesseur auprès de l'élite du Palais des 
Beaux-Arts ou du rassemblement populaire de la Maison du Peuple. 

En 1935, Charles Plisnier a prononcé le discours de réception de la fonda-
trice du chœur à l'Académie Picard [...] (p. 52). 

C'est à l'Université de Bruxelles que débute l'action de la 
Matriochka 4, ce court roman où, comme dans les nouvelles de 
Figures détruites et de Folies douces, Plisnier se révèle un « obser-
vateur des âmes » : 

Vingt ans de cela : 1919, Bruxelles, l'Université. Je revois sous le Mont-des-
Arts, cet escalier raboteux que nous descendions au matin, sous la neige. 
Vieille, triste et noble maison de la rue des Sols aujourd'hui détruite, éva-
nouie. La cour d'honneur avec ses quelques arbres et la statue verdie du vieux 
Verhaegen ; le hall trop étroit où les étudiants en kaki, arrivés tout droit de la 
guerre, bousculaient ceux qui, comme moi, étaient trop jeunes pour l'avoir 
faite ; les salles de cours bondées à déborder où les tablettes de fenêtres, les 
marches de la chaire disparaissaient sous des grappes de garçons rieurs. Le 
professeur effaré et souriant s'arrêtait un moment au seuil de cette salle effer-
vescente qui bougeait, houlait, chantait Tipperary, le silence ne se faisait pas 
tout de suite. Délicieux désordre. 

Je ne me pressais pas trop de faire mon droit et prenais d'abord paisiblement 
une licence d'histoire. Ce furent d'assez belles heures auxquelles, aujourd'hui 
encore, je ne songe pas sans tendresse (p. 12). 

L'action de la première moitié de La Matriochka se déroule à 
Bruxelles. Divers endroits du centre de la ville sont nommés : 

Nous arrivions sur la place Royale. Il se retourna brusquement et me montra 
au-delà du Mont-des-Arts, la haute flèche gothique de l'Hôtel de Ville qui 
semblait vibrer dans le ciel pâle. 

— Est-ce beau ! dit-il (pp. 17-18). 

Comme nous passions devant le Ravenstein, il jugea qu 'il était bien tôt pour 
rentrer chez soi. « Jouez-vous aux échecs ? » (p.26.) 

Nous prîmes l'habitude de quitter ensemble l'Université. Nous entrions au 
Ravenstein (p. 29). 

3 Pierre Bourgeois, Charles Plisnier et les chœurs parlés, dans Marginales, Revue 
des idées, des arts et des lettres, Hommage à Charles Plisnier, avril 1947, p. 52. 
4 Charles Plisnier, La Matriochka, Illustrations de A. Chem, Editions Corrêa, 
Paris, 1945. 
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Les samedis, après-midi, il y avait à la Monnaie de grands concerts sympho-
niques. J'y allais avec Occokine. Nous nous trouvions, au paradis, cent étu-
diants. Nos yeux plongeaient dans les flancs du vaisseau sombre et rouge d'où 
montaient d'exaltants orages. 

Un jour, ce fut Petrouchka (p. 30). 

Sans nous êtres consultés, nous évitâmes les boulevards, les rues pleines de 
lampes, de foule et de tumulte. Nous montâmes vers Sainte-Gudule. [...] 

Ilya Kirilovitch contemplait les hautes tours jumelées et grises qui brillaient 
dans le tendre du soir comme deux arbres géants et décapités. [...] 

Nous passions devant des petits restaurants de la rue des Bouchers qui sentent 
la mousse de bière et la friture. Il me dit : « Dînons ensemble, voulez-vous ? » 
[...] Dans cette salle dont les murs de faïence blanche se renvoyaient une 
lumière crue, sous les relents de mangeaille épaisse et le vacarme des voix, 
quel sortilège eût résisté ? (pp. 31-32.) 

[le cercle Proudhon] Tout cela se réunit rue aux Choux, au-dessus d'un vieux 
cabaret flamand, dans une salle assez funèbre qui fut jadis ornée de peintures 
peut-être ésotériques, mais assurément fort mauvaises [...] (p. 32). 

Nous sortions de je ne sais plus quel cours particulièrement saumâtre. Les 
pelouses du Mont-des-Arts baignaient dans l'allègre lumière du premier prin-
temps. « Venez », me dit-il. 

Parmi des nurses à rubans bleus, des enfants qui jouaient, nous nous assîmes 
sur un banc devant la ville étendue. Et il lut (p. 55). 

Autre Quartier : 

Les Kourassof habitaient rue de la Loi, au sixième étage du Résidence-Palace, 
un appartement fort considérable pour de simples passants (p. 68). 

Sont encore mentionnés : le square Marguerite (p. 77), la prison de 
Forest (p. 91). 

L'atmosphère si particulière de l'Université évoquée dans La 
Matriochka, on la retrouve, sous d'autres couleurs, dans une page 
de Plisnier qui n'est pas de fiction : le début d'un article intitulé 
Vous souvenez-vous d'Augustin Habaru 5 ? 

Trente ans, déjà — ou peu s'en faut. Bruxelles. La Faculté des Lettres. Un 
auditoire où trois cents garçons entassés hurlent les chansons de la guerre. 
Quelques-uns se taisent, écoutent, peinés, épouvantés. Ils se cherchent des 
yeux. « Quoi ! pensent-ils. La jeunesse des Ecoles en est donc là ! Elle croit 
encore à cette victoire et s'en gorge, s'en saoule ! Elle ne sent donc pas que 
cette victoire ouvre une guerre nouvelle et que cette guerre, tôt ou tard, l'em-

5 Marginales, Revue trimestrielle des idées et des lettres, 3 e année, n 0 12, juillet 
1948, pp. 81-88. 
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portera ! Ne voit-elle pas la Russie enfermée entre les rideaux de fer bar-
belés, les armées mercenaires ? [...] ». À la sortie du cours, ceux qui pensent 
ainsi se joignent instinctivement, se regardent, se reconnaissent. « Toi non 
plus, se disent-ils, tu n'as pas chanté ! » Ils ne se nomment même pas l'un à 
l'autre. 

C'est ainsi que se reconstitue le Cercle des Étudiants Socialistes 
Révolutionnaires. 

Une après-midi de printemps. Nous sommes quatre autour de quatre verres de 
bière, dans la Brasserie de la Maison du Peuple. [...] Le dernier dit : « Je suis 
le fils d'un cheminot. » [...] C'est Augustin Habaru (p. 81). 

Habaru avait abandonné ses études universitaires. Il était entré dans la rédac-
tion du quotidien du Parti : Le Drapeau rouge. 

La rue des Alexiens. Un étroit boyau qui montait tout droit entre les quartiers 
pauvres. Derrière une boutique de libraire, trois pièces sans air et sans 
lumière (p. 84). 

L'avocat. Le militant. 

Le narrateur de Bonheur de rien dans Figures détruites 6 est avocat. 
L'action se passe à M., c'est-à-dire à Mons. Par contre, c'est à 
Bruxelles qu'habite Mermier, personnage du dernier volume de 
Meurtres, « un avocat, un ancien du Parti et de l'Opposition trots-
kyste », qui ne « refuse jamais un conseil aux camarades — ni un 
coup de main 7 ». 

Robert Goffin 8, à la fois confrère et ami, évoque en ces termes le 
jeune avocat Plisnier : 

Je le reverrais d'abord, avocat, un petit matin de 1921, à notre aube du bar-
reau, en ce procès des communistes, quand la Belgique avait délégué, au 
secours des prévenus, les âmes les plus généreuses des trois partis politiques 
que les révolutionnaires méprisaient pourtant. Il y avait là (à tout seigneur 
tout honneur) le fondateur de cette Académie, le jeune P.-H. Spaak et celui 
qui, communiste militant, venait défendre ses amis et ses frères (pp. 15-16). 

6 Charles Plisnier, Figures détruites, préface de Charles Bertin. Académie royale 
de langue et de littérature françaises, collection « Histoire littéraire », Bruxelles, 
1994. 
7 Charles Plisnier, Dieu le prit, 5e volume de Meurtres, Éditions Talus d'approche, 
collection « Littérature », Mons, 1996, p. 226. 
8 Voir note 2. 
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En réalité, à cette date Plisnier n'est pas encore avocat. Il ne sera 
docteur en droit que l'année suivante, en 1922. 

Avant de citer d'autres textes, je voudrais m'arrêter à la biographie. 

Plisnier se trouve avec un ami, sur un boulevard bruxellois, quand, 
le 8 novembre 1917, il apprend la victoire de la Révolution russe. 
En 1919 — il est alors étudiant de seconde candidature — il com-
mence à collaborer à des feuilles d'extrême gauche ; actif au sein de 
l'Association des étudiants socialistes, il est envoyé au congrès de 
Genève pour la représenter. Plisnier rallie le Parti communiste ; il y 
restera jusqu'en 1928, date à laquelle, avec les délégués de l'oppo-
sition trotskiste, il est exclu de la IIIe Internationale. Durant toutes 
ces années, c'est de Bruxelles qu'il rayonne pour remplir son rôle 
de militant, participer à de multiples congrès en Europe centrale et 
orientale. Faux passeports, l'œuvre qui lui vaut le prix Goncourt en 
1937, porte la marque de cette part de vie. 

Avocat sans doute, militant surtout, le narrateur des cinq nouvelles 
qui composent Faux Passeports 9 mentionne, dans trois d'entre 
elles, qu'il habite Bruxelles. Dans cette ville se situe, en partie du 
moins, l'action de Maurer et celle de Carlota. Plus réduites sont les 
allusions à Bruxelles dans Iégor. Certes, ces notations sont minces ; 
elles tiennent en quelques lignes, voire quelques mots. Elles mon-
trent cependant la présence de la capitale dans la vie comme dans 
l'œuvre de Plisnier. 

Beaucoup plus forte est l'image de Bruxelles dans le cinquième et 
dernier chapitre de Dieu le prit, lui-même cinquième et dernier 
volume de Meurtres 10. Noël Annequin a quitté Paris. Il se rend à 
Anvers dans l'espoir de se faire engager sur un paquebot. Il échoue 
et part pour Bruxelles : 

Il trouva un logement dans le centre de la ville, rue des Alexiens. On com-
mençait à démolir ce quartier pour construire un chemin de fer de jonction et 
une gare. En errant autour de son gîte, il respirait la poussière des plâtras et 
trouvait des rues fermées par des palissades ; des pans de murs restés debout 
montraient leurs papiers déteints et décollés qui claquaient dans le vent. Au 
milieu d'un terrain nu, s'élevait une vieille église pleine d'étranges trésors. À 
cette architecture de pierre grise, la Maison du Peuple répondait, dressant sa 
haute et vaste masse de fer et de verre. 

9 Charles Plisnier, Faux passeports. Éditions R. A. Corrêa, Paris, 1937. 
10 Voir note 7. 
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Noël chercha du travail. [...] à Bruxelles, il guetta, place de Louvain, la sor-
tie du Soir. Il sautait dans les longs tramways jaunes qui vont lentement vers 
les faubourgs : Anderlecht, Forest, Saint-Josse-ten-Noode. [...] 

Un soir, ayant assisté au salut dans l'église Notre-Dame-de-la-Chapelle, il 
remontait la rue Joseph Stevens. [...] Il entra dans la Maison du Peuple (p. 
223). 

Son travail finissait vers cinq heures. Il entendait la première messe dans l'é-
glise Notre-Dame-de-la-Chapelle. Puis, il rentrait rue des Alexiens et dormait 
jsuqu'à midi. [...] Il allait déjeuner rue Steenpoort, dans un petit restaurant 
fréquenté par des chauffeurs de taxis et des maraîchers. [...] 

Il errait et mêlait ces images aux visions de la ville étrangère. Il trouvait même 
la liberté d'admirer. Il montait vers Sainte-Gudule, double roc dentelé jailli de 
la colline ; il s'arrêtait dans le soir au milieu d'une place magique où lui-
saient des maisons dorées ; il regardait du haut d'une esplanade, une houle de 
toits noirs, un lacis de rues illuminées. Mais il sentait que cette ville ne gar-
derait rien de son cœur. 

Au milieu de l'hiver, il retrouva des livres. Un passage s'ouvrait en face d'une 
église désaffectée ; il s'y engagea au hasard. /4 l'étalage d'un bouquiniste [...] 
(pp. 235-236). 

L'écriture. Les amis. 

En 1921, Charles Plisnier épouse Alida Depriez. Leur fils Jean naît 
en 1922. La même année, les Plisnier s'installent à Saint-Gilles, 
place Louis Morichar. 

De 1917 à 1937, à Bruxelles, se conjuguent vie privée, vie profes-
sionnelle et vie littéraire. Si Plisnier ne publie aucune œuvre litté-
raire durant ses années de militantisme, dès 1930 paraissent, à Paris 
mais aussi à Bruxelles, poèmes, nouvelles, et le roman L'enfant aux 
stigmates : aux éditions Labor, dans les Cahiers du Journal des 
poètes. 

C'est à Bruxelles qu'en février 1936, Edmond Buchet — qui 
reprend, avec Jean Chastel, les éditions Corrêa — va trouver 
Plisnier pour discuter de l'édition du manuscrit de Droit et avoir, 
lequel paraîtra sous le titre Mariages 11. 

11 Edmond Buchet, Les auteurs de ma vie ou ma vie d'éditeur, Buchet / Chastel, 
Paris, 1969, pp. 23-24. 
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On connaît le succès remporté par ce roman. Bientôt, Plisnier va 
quitter le barreau, se fixer en France et faire de l'écriture sa tâche 
primordiale. Ce qui vaut cette petite scène rapportée par Alex 
Pasquier, de l'Association des écrivains belges 12 : 

Lors du déjeuner mémorable que notre Association organisa pour toi le 9 jan-
vier 1937, à l'initiative de Georges Rency et d'Henry Liebrecht, tu t'écrias : 
« Vous attendez des œuvres, mes amis ? Vous les aurez » (p. 6). 

En décembre 1937, Plisnier reçoit une double consécration : le prix 
Goncourt lui est décerné à Paris ; à Bruxelles, il est élu à 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises. 

Tout naturellement, au nombre des amis de Plisnier figurent quan-
tité d'écrivains. Parmi ceux-ci, il en est un dont je ne peux parler 
aujourd'hui sans une vive émotion et dont l'absence nous pèse : 
Albert Ayguesparse. C'est à Bruxelles qu'ils se rencontrent. Ils 
nouent une amitié comme il en existe peu, relation d'autant plus 
forte qu'elle lie non seulement les deux hommes mais aussi les 
couples Plisnier et Ayguesparse. Voici comment Plisnier rappelle 
leur première collaboration 13 : 

En 1929, je n'avais vu Ayguesparse que deux ou trois fois. C'était alors un 
grand garçon aux joues roses, aux yeux candides, aux longs cheveux blonds. 
Il publiait des papiers dans quelques gazettes. [...] 

Nous habitions Bruxelles. Dans cette ville, l'un des grands carrefours de 
l'Occident, il se faisait alors un assez grand remuement d'idées. Des revues se 
fondaient dans les brasseries. Elles ne duraient pas toujours une saison. 

Celle qu 'Ayguesparse venait de fonder avec quelques-uns de ses amis, se 
nommait Tentatives. Titre d'une banalité rebutante, d'une modestie agressive. 
Ce titre ne me plaisait pas. Ce qu'il couvrait me touche. [...] 

Les compagnons de Tentatives me prièrent de me joindre à eux. Je le fis. La 
revue changea de titre et devint Prospections. [...] 

Pendant cinq ans, Ayguesparse et moi, nous luttâmes coude à coude. 
Prospections eut sept numéros. Esprit du temps lui succéda (pp. 65-66). 

12 Alex Pasquier, Allocution prononcée au nom de l'Association des écrivains 
belges [aux funérailles de Charles Plisnier], dans Marginales, 7e année, n° 29, 
octobre 1952, pp. 5-7. 
13 Charles Plisnier, L'heure de la vérité, dans Marginales, n 0 8, juillet-août 1947, 
pp. 65-68. 
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Après le regard de Plisnier, celui d'Ayguesparse 14 : 

[...] Que de fois nous avions discuté des lois du roman lorsque Plisnier habi-
tait encore Bruxelles et que nous nous rencontrions presque tous les jours. Il 
aimait parler du métier de l'écrivain, et il en parlait fort bien, avec une 
flamme qu 'on n 'oublie pas, une intelligence surprenante des exigences et des 
affres de la création littéraire. La bagarre commençait généralement après les 
séances du Comité de rédaction de la revue Esprit du temps qui tenait ses 
assises rue des Colonies, dans une petite salle sans fenêtre que les éditions 
Labor mettaient à notre disposition. Lorsque, tard dans la nuit, nous remon-
tions du cœur de la ville vers les faubourgs du Sud, il arrivait souvent que, sur 
le point de nous quitter, nous continuions de bavarder sur le seuil de sa porte, 
dans l'odeur sucrée des jeunes tilleuls de la place Morichar. 

Cinq ans plus tard, Ayguesparse évoque l'ami qui vient de dispa-
raître 15. On retrouve ici le nom d'Augustin Habaru : 

C'est grâce à Habaru, qui s'était mis en tête de nous réunir, de nous faire tra-
vailler ensemble, que j'ai connu Plisnier. Notre amitié date de cette première ren-
contre. Elle ne fut pas sans orages, mais le temps ni la séparation, les conflits 
d'idées ni les jeux du destin ne réussirent jamais à l'entamer, à en altérer la sub-
stance profonde. Habaru a été abattu par les Allemands, avec ses compagnons de 
la Résistance, aux environs de Chambéry, quelques jours avant la Libération. 
Plisnier vient de mourir à Bruxelles, sur un lit de clinique. Mais, si différents, si 
éloignés qu'ils furent l'un de l'autre, c'est le même combat pour l'homme qu'ils 
ont mené (pp. 20-21). 

Parler des amis de Plisnier, c'est évoquer le lieu des rencontres les 
plus intenses, les plus passionnées : le salon de la place Morichar 
où, de 1928 à 1937, Alida et Charles Plisnier reçoivent, chaque 
mardi, un groupe souvent disparate de « fidèles ». Edmond 
Vandercammen, qui fut des leurs, commente en ces termes les 
« mardis de la place Morichair » 16 : 

Fréquenter ce salon qui n 'avait rien de banalement bourgeois était pour nous 
tous source étrange et tumultueuse d'un langage partagé ou plein d'opposi-
tions [...] 

14 Albert Ayguesparse, À Montferrat, avec Charles Plisnier, dans Marginales, 
Revue des idées, des arts et des lettres, Hommage à Charles Plisnier, avril 1947, 
pp. 66-72. 
15 Albert Ayguesparse, Mon ami Plisnier, dans Marginales, 7e année, n° 29, 
octobre 1952, pp. 18-21. 
16 Témoignage reproduit dans Charles Plisnier. Entre l'Évangile et la Révolution, 
Études et documents rassemblés par Paul Aron, Éditions Labor, collection 
« Archives du futur », Bruxelles, 1988, pp. 131-132. 
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Les conflits ne manquaient pas mais Alida, dévouée secrétaire et épouse atten-
tive, veillait à conférer aux tourmentes un minimum de dignité ou parfois à 
sauver les vertus d'un simple jeu (p. 131). 

En deux pages aussi amicales que colorées, Sadi de Gorter évoque, 
lui aussi, les fameux mardis, auxquels il fut convié pour la première 
fois alors qu'il n'avait pas vingt ans 17 : 

[...] Le mardi suivant, je sonnai place Morichar. J'étais sans doute en 
avance. On m'introduisit dans un salon que j'eus tout loisir d'examiner. Des 
sièges recouverts de velours marron s'appuyaient sur des tubes nickelés. 
J'en essayai un : il était fait pour vous livrer tout entier à la conversation, il 
exposait le corps, au-dessus du parapet d'un modeste guéridon, aux projec-
tiles des mots de partenaires qui ne tarderaient sans doute pas à envahir ces 
fauteuils, ce canapé-trois-places, ce salon qui, même vide, était dominé par 
la personnalité de l'hôte, présidant dans un cadre noir du haut du mur, ce 
silence, ce vacuum, signe avant-coureur des batailles. 

Soudain Plisnier fut là. Il avait déjà cette démarche incertaine des hommes 
embarrassés de leur corps, préoccupés d'obéir au tangage, au rythme phy-
sique de la terre. En quelques mots d'une cordialité à faire hurler les pro-
phètes, il m'enguela, détruisit un à un mes poèmes, et, pour me mettre entiè-
rement à l'aise, me broya le cœur en déclarant : « Faites des vers réguliers, 
mon cher ami, comme on fait des gammes ». [...] 

Je regardais la tête que Félix De Boeck avait peinte [...], pendant que Plisnier 
parlait de Prospections, cette entreprise intellectuelle en forme de revue, qui 
fut à l'origine des mardis (p. 12). 

L'écrivain lui-même fait revivre l'atmosphère des mardis dans Dieu 
le pritl8. L'hôte, c'est l'avocat Mermier : 

Mermier habitait dans le haut de Saint-Gilles, sur une place carrée plantée de 
tilleuls, une maison d'allure provinciale. Il reçut Noël dans son cabinet, au 
premier étage. C'était une vaste pièce aux murs jaunes, au meuble noir, 
encombrée de livres, de tableaux et de fleurs (p. 226). 

Au terme de cette première rencontre, Mermier convie Noël à venir 
chez lui le mardi suivant. Il s'y rend : 

[...] on ouvrit une porte devant lui. Et il vit dans deux pièces qui se faisaient 
suite douze à quinze personnes, assises, debout, qui parlaient et bougeaient. 
Il fallait s'enfuir. 

Mais le maître de maison se levait, venait à lui la main tendue. « Je vais vous 
présenter à ma femme, à mes amis. » Il le menait devant une dame petite et 
blonde, aux yeux prodigieusement doux. [...] 

17 Sadi De Gorter, Les mardis de la place Morichar, dans Marginales, Revue des 
idées, des arts et des lettres, avril 1947, pp. 11-17. Repris dans Charles Plisnier. 
Entre l'Évangile et la Révolution, op. cit., pp. 125-130. 
18 Voir note 7. 
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Peu de gens dans Bruxelles connaissaient le salon de Mermier. Ceux qui 
d'aventure en avaient ouï parler le jugeaient avec sévérité. Comment, ailleurs 
que dans les romans russes tolérer de tels mélanges de castes et de classes ? 
[...] Aux malicieux qui l'interrogeaient, Mermier répondait qu'il existe des 
parentés invisibles. Et Mme Mermier assurait que tous ses familiers étaient 
poètes à quelque degré. Mais elle semblait en douter (pp. 228-229). 

Comme Edmond Vandercamme, Sadi de Gorter 19 cite les noms de 
ces familiers : militants — de ceux qu'exécuteront les Allemands, 
de ceux qui choisiront l'autre camp —, artistes, écrivains, compa-
gnons de passage, amis de longue date. « Le mélange incroyable de 
gens qui venaient là ! » (p. 15), s'exclame-t-il. Et il ajoute que, dans 
« ce choix disparate », il n'y avait « pas un être banal » (p. 16) avant 
de conclure par cette métaphore : 

Tel était ce salon divisé, où ne régnait ni dieu ni maître, mais un étrange 
laboureur, qui fauchait dans les sillons du cœur les mauvaises herbes de la 
raison (p. 17). 

Cédant la parole aux textes, j 'ai donc tenté de cerner un écrivain 
dans une ville et cette ville dans son œuvre, non sans savoir qu'on 
ne peut enfermer en un simple lieu celui qui achevait ainsi son 
« périple » : 

Et moi j'ai tenté de faire la Terre 
dans mon cœur 20. 

19 Voir note 17. 
20 Charles Plisnier, Périple, Éditions Labor, Bruxelles, 1936, p. 126 
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JOURNÉE ANDRÉ MALRAUX, 

16 novembre 1996 

Accueil 

par M. Georges THINÈS, Directeur 

La Journée Malraux, dont l'Académie est heureuse d'accueillir 
aujourd'hui les travaux, témoigne une fois de plus des liens ami-
caux qui se sont tissés de longue date entre l'Ambassade de France 
et l'Académie royale de langue et de littérature françaises. Je tiens 
à exprimer à Monsieur l'Ambassadeur la gratitude de notre institu-
tion pour cette amicale et fructueuse collaboration et je formule le 
vœu que cette heureuse tradition se maintienne et nous donne 
encore souvent dans l'avenir l'occasion de nous pencher ensemble 
sur les inépuisables richesses du patrimoine littéraire et de la pensée 
française. 

L'ampleur de l'œuvre de Malraux, son humanité profonde et sa 
vigueur souvent belliqueuse méritent qu'on lui accorde plus qu'une 
attention passagère de dilettante et que, renouant avec la patience et 
l'austérité méditative de toute lecture digne de ce nom, on tente 
d'en tirer la leçon essentielle avec une lucidité égale à l'enthou-
siasme de la découverte. 

La réflexion prend de la sorte la forme d'un regard sur une époque, 
voire sur un âge de l'esprit, et l'on serait presque tenté, à la frange 
du deuxième millénaire, de parler d'un siècle de Malraux, tant son 
œuvre est représentative des espérances et des mésaventures de ce 
moment de notre civilisation. L'expression ne me paraît nullement 
exagérée lorsque l'on refait en pensée l'itinéraire de l'écrivain. 
Malraux a parcouru le monde dans l'émerveillement, mais aussi 
dans l'angoisse et dans un scepticisme qui prend souvent l'allure 
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d'une sagesse face à l'inéluctable ; il assiste à des mutations dont il 
perçoit très intensément toute la portée historique ; jeune, il a connu 
l'Orient, cette Chine surtout, si présente dans son œuvre ; il a vu 
Bagdad « remplacer par les canots automobiles les nasses de 
roseaux et de bitume où péchaient ses paysans babyloniens et les 
portes en mosaïque de Téhéran... (se perdre)... dans la ville comme 
la porte Saint-Denis ». Il est fasciné par la caducité des civilisations 
autant que par leur imposante résistance à l'effacement. Mais il 
persévère ; le soldat rejoint en lui le voyageur, il prend le masque 
du partisan pour revêtir plus tard la dignité d'un grand politique, 
unissant à une inépuisable énergie une inquiétude permanente au 
sujet de l'homme et de son avenir. Il est requis par l'action, il s'en-
gage dans la défense d'une cause, quitte à en épouser plus tard une 
autre, avec une générosité qui jamais ne se dément, mais qui jamais 
non plus ne l'aveugle. Explorateur des civilisations et des modes de 
vie les plus divers, il fait le récit de ses aventures à la façon d'un 
Hérodote qui aurait l'intelligence d'un Thucydide. Il voit l 'homme 
et comprend les souffrances de sa condition contingente livrée à 
tous les hasards de la diversité. Il a été le guerrier qui porte la mort, 
mais aussi l'artiste qui a rencontré à tous les tournants le visage 
affligé de l'injustice ; et pourtant il n'a pas renoncé à rechercher 
l'absolu à travers toutes les incohérences de la réalité. 

Homme d'action et homme de culture, il est de ceux qui ont mar-
qué de leur empreinte les générations critiques de notre siècle, 
celles qui ont connu les grandes secousses politiques et les inven-
tions fabuleuses des révolutions culturelles qui les ont suivies ou qui 
les ont provoquées. Lisant Malraux, j 'ai songé assez naturellement 
à d'autres témoins de notre temps qui le rejoignent par des voies 
assurément différentes, mais convergentes. J'ai pensé à Kafka, dont 
la vie ne se compare en rien à celle de Malraux, mais qui le rejoint 
dans l'angoisse de la conscience malheureuse ou impuissante. Au 
chapitre des aventures, la description des désordres qu'il traverse 
m'a plus d'une fois rappelé Cendrars, la désinvolture en moins. Il 
n'est certes pas le seul à avoir vécu les drames de nos sociétés, mais, 
s'il est à ce point représentatif de notre siècle, c'est que chez lui, des 
expériences cruciales comme l'aventure guerrière ou le choc des 
civilisations débouchent sur une interrogation d'ordre éthique ; il 
est de ceux pour lesquels la conscience historique engendre le ques-
tionnement philosophique. Cette interrogation ne s'est rattachée en 
finale à aucune philosophie explicite, en dépit des allégeances 
marxistes du début et de l'admiration qu'il a souvent vouée à cer-
taines formes de la volonté de puissance. La question porte ici sur 
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une constante caractéristique de notre époque, en l'occurrence l'al-
ternance incessante entre la volonté de servir l'homme et la passion 
de le détruire. 

Il n'appartient pas à l'écrivain de chercher dans les idéologies des 
remèdes capables de guérir les maladies de la société ; son œuvre y 
suffit par sa seule existence parce que la mise en évidence de 
l'expérience humaine par la voie de la fiction — qu'il s'agisse du 
récit ou de l'invention poétique — coïncide, dans son expression, 
avec la découverte de son sens. L'écrivain découvre, dégage, 
invente le sens. L'œuvre de Malraux est exemplaire sous ce rapport, 
parce qu'elle indique, par son existence même, une voie de salut. Il 
écrit dans ses Antimémoires « ... ayant vécu dans le domaine incer-
tain de l'esprit et de la fiction, qui est celui des artistes, puis dans 
celui du combat et dans celui de l'histoire, ayant connu à vingt ans 
une Asie dont l'agonie mettait encore en lumière ce que signifiait 
l'Occident, j 'ai rencontré maintes fois, tantôt humbles et tantôt 
éclatants, ces moments où l'énigme fondamentale de la vie apparaît 
à chacun de nous comme elle apparaît à toutes les femmes dans un 
visage d'enfant, à presque tous les hommes dans un visage de mort. 
Dans toutes les formes de ce qui nous entraîne, dans tout ce que j 'ai 
vu lutter contre l'humiliation, et même en toi, douceur, dont on se 
demande ce que tu fais sur la terre, la vie, semblable aux dieux des 
religions disparues, m'apparaît parfois comme le livret d'une 
musique inconnue » (p. 11). Ce livret, Malraux l'a, pour une part 
importante, écrit lui-même. À l'impatience du guerrier et du révo-
lutionnaire, a succédé en lui la sagesse contemplative de l'artiste ; 
disons plutôt que l'artiste, présent dès l'origine, a survécu aux vicis-
situdes du monde, chez cet homme qui n'a jamais vraiment disso-
cié l'art et l'action, les faits réels de la vie active et les faits non 
moins réels de la vie créatrice. Il s'agissait, pour lui, de briser le 
masque étroit du destin individuel par l'engagement dans une aven-
ture collective capable de modifier l'histoire, et surtout dans l'aven-
ture de la création capable de modifier la vie de l'esprit. Cependant, 
comme le notait déjà Emmanuel Berl à propos des Conquérants, 
parus en 1928, « le pur travail de l'esprit ne suffit pas à délivrer l'es-
prit... celui-ci reste empêtré dans un réseau assez solide de liens qui 
le tiraillent et dont il ne peut sans doute point se dépêtrer par le 
simple jeu d'une dialectique » (E. Berl, Mort de la pensée bour-
geoise). L'art était pour Malraux ce qu'il appelait un « antidestin », 
une « humanisation du monde ». Il fut en définitive pour lui le défi 
absolu à la mort. Dans son introduction aux articles et textes divers 
de Malraux sur la politique et la culture, Janine Mossuz-Lavau écrit 
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à son propos : « Plus que le geste désespéré de l'aventurier, plus que 
le don que fait de lui-même le révolutionnaire, le pouvoir créateur 
de l'artiste confère l'immortalité à l'immense fraternité de tous les 
êtres, morts ou vivants. Les œuvres d'art qui affirment la créativité 
de l'homme clament aussi son éternité » {Malraux. La politique. La 
culture. Introduction, p. 17). Il nous appartient, à nous les survi-
vants du moment, de garder présente à l'esprit cette grande leçon de 
courageuse intelligence qui a su unir, dans une œuvre d'une portée 
humaine exceptionnelle, l'acte du combattant et l'acte de l'écrivain. 

À Malraux, qui connut les risques de l'extériorité, mais qui y trouva 
la source d'une vie intérieure accrue, s'adressent ces vers de 
Roberto Juarros : « Toi qui vis plus éperdument au dehors / pour-
rais-tu me dire / où commence l'œil de la mort ? Parce qu'ici à 
l'intérieur / le regard de la mort s'écourte / n'arrive à aucun œil. » 
(Roberto Juarros, Poésie verticale I à IV, traduction de Fernand 
Verhesen, p. 17). 
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Malraux et l'aventure indochinoise 

par M. Jean LACOUTURE 

Pour Malraux tout commence en Asie - en dépit de l'intérêt de sa 
jeunesse littéraire, que nous connaissons grâce à l'excellent écrivain 
belge André Vandegans, dont le livre fait autorité. 

Au cours de cette jeunesse littéraire parisienne — au milieu des 
petites revues d'avant-garde plus ou moins gauchistes, plus ou moins 
anarchistes dans le climat du cubisme, dont les fruits littéraires ne 
furent pas aussi éclatants qu'en matière picturale —, un Malraux 
déjà se dessine, mais ce n'est encore qu'une ébauche de Malraux. Il 
se fait en tous cas des relations importantes qui joueront un rôle dans 
les épisodes que je vais maintenant évoquer devant vous. 

Il se trouve que j 'ai été, toutes proportions gardées bien entendu, 
vingt et un ans après Malraux un jeune Français essayant de décrire 
dans des journaux à Saigon le climat politique local. J'ai fait cette 
expérience avec une génération de retard, c'est vrai, mais les mésa-
ventures qu'à connues Malraux, j 'ai cru les revivre, à mon modeste 
niveau, quelques années plus tard et je dois même vous dire que j 'ai 
l'honneur d'avoir eu le même ennemi que lui. Celui-ci avait pris, si 
l'on peut dire, un peu de ventre, un peu de poids, ses cheveux 
avaient blanchi. Cet homme un peu étrange s'appelait Chavigny de 
la Chevrotière. Journaliste à Saigon, il avait pris Malraux pour cible 
d'une façon assez cruelle et, à un tout autre niveau, il m'a pris aussi 
pour cible quelques années plus tard, ce qui a créé, à des niveaux 
très différents, la communauté d'ennemi et la communauté de diffi-
culté. 
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Paul Valéry — qui était devenu entre-temps l'ami d'André Malraux 
et qui était fasciné par lui — lui demandait un jour : Mais pourquoi 
donc êtes-vous parti pour l'Asie, à 22 ans ? « Parce que c'est là que 
l'histoire se faisait », a répondu Malraux. Réponse bien contestable 
quand on pense que, dans l'Europe de 1923, cinq ans après la pre-
mière guerre mondiale et deux ans après le traité de Versailles, il se 
passait des choses bien intéressantes pour l'avenir du monde... 

En fait, et nous sommes assez nombreux à avoir écrit sur ce sujet, 
Malraux était parti pour l 'Asie pour d'autres raisons, où l'esthétique 
et les affaires se mélangeaient étroitement. 

Il se trouve qu'au début de 1923 il était arrivé deux choses à André 
Malraux. D'une part de se trouver ruiné : il avait deux ans plus tôt 
épousé une assez riche héritière, mais la façon dont il avait traité 
cette fortune en bourse les avait réduits, sa femme Clara et lui, à une 
relative pauvreté ; quand il le constate, André Malraux dit à sa jeune 
femme : « Je viens de rencontrer un homme tout à fait extraordi-
naire qui s'appelle André Salmony, spécialiste des arts asiatiques ; 
il m'a décrit la beauté et m'a montré des images des statues boud-
dhiques et de l'art Khmer ; il m'a révélé qu'au Cambodge, il n'y 
avait pas seulement l'immense ensemble d'Angô Wat et du Bayon 
et des quelques temples qui les entourent, mais aussi, dans la forêt 
alentour, un bon nombre de petits temples, comme, sur la route des 
pèlerins de Compostelle, se trouvaient nombre de petites chapelles 
qui contenaient des beautés naïves peut-être mais magnifiques et 
qui ont fait la fortune d'un certain nombre d'antiquaires. Si nous 
allions dans la forêt cambodgienne, si nous découvrions un de ces 
petits temples, nous pourrions en ramener de quoi nous refaire une 
petite fortune. » C'est pour cette raison de profit, mais où l'esthé-
tique avait sa part, qu'ils quittèrent la France. 

André et Clara, 22 et 23 ans, plus leur ami Louis Chevasson, cama-
rade de classe de l'école communale de Bondy et, comme lui, non-
bachelier — ce qui est rare parmi les intellectuels français et plus 
encore parmi les ministres de la culture —, trois adolescents, si l'on 
peut dire, partent pour l'Extrême-Orient, n'ayant de quoi prendre 
qu'un billet aller simple en troisième classe sur le bateau qui va les 
conduire à Saigon d'abord et à Phnom Penh, et dans la forêt cam-
bodgienne ensuite. 

Tout dans cette affaire est extravagant parce qu'ils partent avec des 
chances vraiment très minimes de réussite, même, si l'on peut dire, 
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sur le plan des affaires. Malraux croit bon, en arrivant là-bas, d'al-
ler rendre visite aux notables de l'École française d'Extrême-Orient 
et de les informer de son projet. Les sites ne sont pas à proprement 
parler protégés, mais ces savants gardiens des merveilles disent 
solennellement : « Mais, naturellement, si vous découvrez des 
beautés nouvelles, vous devrez les laisser en place, in situ dans le 
langage scientifique. » Et Malraux d'acquiescer. Il obtient pour cela 
non pas des avances de fond comme il l'espérait, mais le prêt d'un 
char à buffle en vue de transporter ce qu'il est permis d'appeler ses 
trouvailles... Qui fut dupe de l'autre, des savants ou de l'aventurier ? 

Les trois adolescents traversent la forêt (ce qui n'est pas une petite 
affaire) et arrivent devant le splendide petit temple de Banteay-Srei, 
qui depuis a été remis en état et qui est une pure merveille. Clara à 
parlé du miracle de la forêt qu'était ce temple. Ils découpent un cer-
tain nombre de bas-reliefs, prennent quelques statuettes, chargent le 
char à buffle et repartent pour Phnom Penh. Ils dorment le premier 
soir du sommeil du juste et sont réveillés à l'aube par des policiers 
qui leur disent qu'ils ont dans la voiture rangée près de l'hôtel des 
pièces qui ne leur appartiennent pas, et ils se voient notifier leur 
arrestation. Clara est mise hors cause et aussitôt part pour la France 
afin d'essayer d'émouvoir l'opinion publique sur le sort de son mari 
et de leur ami. André Malraux et Louis Chevasson ne sont pas 
incarcérés, mais passent en jugement et sont condamnés par le tri-
bunal de première instance de Phnom Penh à dix-huit mois de pri-
son. 

Ainsi font-ils connaissance avec la justice coloniale. Celle-ci savait 
que la « récupération » d'objets d'art dans la forêt cambodgienne 
était une pratique assez courante. Je ne veux mettre en cause aucune 
personnalité importante, mais je peux dire, ayant fréquenté des 
palais officiels au Cambodge, que de telles opérations avaient été 
conduites par un certain nombre de personnes mieux protégées 
qu'André Malraux. 

Bref, après ce jugement sévère, ils vont en appel quelque temps plus 
tard à Saigon. Il se trouve que mon oncle, le frère aîné de mon père, 
y était procureur général à cette époque, et, la première fois que j 'ai 
entendu parler de Malraux, par lui, c'était comme d'un malandrin... 
Il n'avait pas requis personnellement devant le tribunal, mais il avait 
participé à la constitution du dossier. Malraux est de nouveau 
condamné, mais à une peine plus légère et assortie d'un sursis. 

201 



JEAN LACOUTURE 

Entre-temps Clara, revenue en France, avait ameuté ce que l'on 
appelle les intellectuels, c'est-à-dire des gens qui ont une certaine 
conception de l'art (et de la morale) et considèrent qu'ils ont un 
droit de regard et de jugement sur beaucoup de choses. A l'époque, 
c'étaient notamment les gens de la Nouvelle revue française avec 
lesquels Malraux avait déjà collaboré. Parmi eux, Marcel Arland, 
que Malraux avait connu plus jeune. Arland a débarqué avec Clara 
à l'abbaye de Pontigny, où se réunissaient les intellectuels de cette 
époque ; parmi eux, le père de notre ami Philippe Guillemin, Henri 
Guillemin, qui était secrétaire des causeries de Pontigny. C'était une 
façon idéale d'aller à la pêche aux voix : Arland et Clara sont reve-
nus avec un texte réclamant la relaxe d'André Malraux, avec des 
signatures prestigieuses, Gide, Mauriac et beaucoup d'autres. 
Jacques Rivière, qui était le directeur de la Nouvelle revue 
française, a eu l'originalité de dire « Je signe votre appel, mais vous 
me promettez bien qu'il est innocent ? » ce qui était la preuve qu'il 
était un peu un innocent lui-même. L'appel des écrivains fut-il très 
efficace ? Le fait est que Malraux fut désormais lié a ce milieu qu'il 
avait connu dans des circonstances étranges. Et rien ne lie mieux un 
milieu à un homme que le service que ce milieu a rendu... Quand il 
revient en France, Malraux est celui que les intellectuels ont fait 
libérer, et ils sont très reconnaissants à Malraux de leur avoir donné 
l'occasion de faire un si beau geste. Ainsi devient-il le protégé et 
l'ami de ces écrivains ; sa carrière s'en trouvera bien. 

L'admirable, dans le cas de Malraux, c'est que, ayant connu 
l'Indochine et l'Asie de cette façon pour le moins irrégulière, à 
peine rentré en France entouré de la sympathie de ce milieu qui lui 
promet beaucoup, il décide de repartir sur-le-champ pour aller com-
battre ce système colonial qu'il a jugé néfaste et injuste. S'il avait 
découvert l'Indochine dans une belle croisière, entouré par des per-
sonnalités officielles et quelques savants, aurait-il une autre opinion 
du régime colonial ? Le fait est que, bravant tout, dédaignant le 
contrat que Bernard Grasset lui offre pour écrire le récit de son 
aventure, il décide, avec Clara et avec un homme dont il fait 
connaissance entre-temps, un avocat saigonnais qui s'appelait Paul 
Monin, mort prématurément quelques années plus tard, de repartir 
pour l'Indochine et d'y fonder un journal destiné à critiquer, à défier 
le système colonial. Là, le personnage est saisissant : c'est vraiment 
un grand rebelle qui ne craint pas de retourner au lieu de tous les 
dangers dont il vient de s'arracher avec un casier judiciaire, une 
mauvaise réputation, des journalistes et des policiers à ses chausses. 
Un vrai défi. 
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Le journal va s'appeler L'Indochine, le nom que les colonisateurs 
avaient donné à cet ensemble de pays — Vietnam, Laos, Cambodge. 
Le titre et les moyens dont disposent les rédacteurs sont modestes, 
mais ce journal va se faire remarquer assez vite par un ton, par un 
style et par un type de campagne qui naturellement dresse contre lui 
le pouvoir établi en Indochine, à commencer par le gouverneur, un 
certain Cognacq, qui n'avait pas une réputation excellente. 
Réputation qui fut aggravée par le trio André, Clara, Paul Monin. 
Étant donné ce qu'étaient les pouvoirs coloniaux, le journal a été 
interdit, au bout de quatre mois, non sans avoir eu le temps de 
publier des articles très intéressants, qui montrent qu'en Malraux 
vivait un journaliste de combat n'ayant pas froid aux yeux. 

Il a fait la preuve de son courage et, cette fois, de son désintéresse-
ment, parce qu'il n'avait que des coups à prendre et vraiment pas de 
fortune à faire ! Il s'est battu vigoureusement pour la justice. 
Expérience faite, il pourrait rentrer en France, où l'attend une belle 
carrière d'écrivain. Eh bien non, il s'acharne, il veut poursuivre son 
combat. Le premier journal a été interdit, l'imprimerie a été saisie. 
Notre trio apprend qu'à Hong-Kong les pères jésuites doivent ces-
ser la publication de leur journal, dont l'imprimerie est à vendre. 
André et Clara partent pour racheter l'imprimerie des pères, la 
transportent à Saigon et lancent un second journal, qui va s'appeler 
Y Indochine enchaînée. 

Quand on vous interdit, vous réagissez par un surcroît de virulence. 
Si on compare les collections de Y Indochine et de YIndochine 
enchaînée, on constate qu'en interdisant le premier journal les auto-
rités n'avaient pas fait un bon calcul. Mais, trois mois après, le 
second journal est interdit. 

Alors, échec, en dépit de ce geste donquichottesque ? Pas exacte-
ment. D'abord il y a cette découverte de la Chine à travers Hong-
Kong en quelques jours de 1925-26, la Chine qui va jouer un rôle 
essentiel dans son œuvre. Il y a aussi la connaissance de 
l'Indochine, notamment de l'activité intellectuelle et nationaliste de 
ceux qu'on appellait les Annamites, devenus les Vietnamiens. Paul 
Monin, l'ami de Malraux, était depuis longtemps, comme avocat, 
lié à la couche éclairée de la société annamite. Malraux et Clara se 
sont liés d'amitié avec ce groupe de jeunes intellectuels dont 
Malraux devait dire l'année suivante : « Tel que je suis et tel que je 
connais la société coloniale, je ne peux pas envisager un Annamite 
digne de ce nom qui ne soit pas nationaliste. » 
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Déjà se forment des noyaux communistes, où se distingue déjà un 
homme qui s'appelle encore Nguyên Ai Quôc et qui s'appellera 
bientôt Hô Chi Minh. Malraux est au courant à la fois d'une aspira-
tion patriotique nationaliste chez les jeunes Annamites et d'une cer-
taine fièvre révolutionnaire qui commence à monter. Il rencontre là 
des gens qui seront des personnages de ses romans. Un certain 
Hong sera le Tchen de la Condition humaine, le terroriste extrême-
oriental. À côté de Saigon, il y a Cholon, qui est une ville propre-
ment chinoise. Les hommes qu'il y rencontre seront en partie les 
modèles des Conquérants. 

Cet épisode indochinois n'est pas seulement de pure aventure. C'est 
le début d'une carrière de grand rebelle, de révolutionnaire poli-
tique ; c'est aussi la source d'une inspiration littéraire, culturelle, 
philosophique. Sous une forme quelque peu blâmable, Malraux a 
été pris par l'extraordinaire beauté de l'art Khmer et cela restera un 
élément fondamental de sa conception de l'art et de la statuaire. Le 
second Malraux est un homme d'action qui se lie avec les révoltés 
de la société coloniale. Enfin le Malraux écrivain se révèle sous la 
forme d'un très brillant et très mordant journaliste. Il écrit son pre-
mier livre sur le bateau du retour (Clara en est témoin) au cours du 
mois que prenait la traversée entre Saigon et Marseille : c'est La 
tentation de l'Occident. Et déjà peut-être prend-il des notes pour 
Les conquérants, son livre sur la révolution chinoise. En 1926, 
Malraux, débarquant à Marseille et bientôt à Paris, est prêt pour la 
grande carrière, pour la grande création qui va nous le faire. 
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André Malraux et le spirituel 

par le R.P. Lucien GUISSARD 

Aucun de nos écrivains contemporains ne m'a conduit aussi sou-
vent et aussi sûrement à la méditation qu'André Malraux. Aucun, 
pas même ceux que mon état me destinait à rencontrer, par une 
préférence de famille d'esprits : Claudel, Mauriac, Bernanos, que je 
découvrais entre 1935 et 1940, peu d'années après la publication de 
La tentation de l'Occident et D'une jeunesse européenne. Je les 
découvrais en même temps que Saint-Exupéry, Giraudoux, André 
Maurois, Jean Guéhenno, qui faisait parler Caliban, et, oserai-je le 
dire, le cher Georges Duhamel, injustement dédaigné aujourd'hui, 
dont le pauvre Salavin était une préfiguration de l'antihéros et qui 
rêvait d'une sorte de sainteté laïque. 

Je ferai devant vous l'aveu d'une dette envers Malraux, au risque de 
vous étonner. J'en prends la responsabilité et je garderai le ton per-
sonnel de l'aveu, au long de ces quelques réflexions pour notre 
journée d'hommage. Il me semblerait prétentieux de vouloir ici 
remplacer tant de voix plus autorisées, les biographes, les critiques, 
les essayistes, qui ont forcément déjà interrogé Malraux sur Dieu, la 
foi, la religion. Au surplus, il est impossible de parvenir à du défi-
nitif en pareil domaine. On ne fait que tourner autour d'une vérité 
d'homme, même après avoir lu tous ses livres. 

« Nous appelons méditation, écrit Malraux, une pensée qui n 'a 
pas l'action pour objet ; et ce mot n'est pas loin d'oraison. Après 
quoi, philosopher c'est apprendre à mourir. Phrase ambitieuse, 
à la Salpêtrière. Sa résonance ne répond pas à « Qui suis-je ? » 
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mais à « Qu'est-ce qu'une vie ? » {La corde et les souris, Folio, 
p. 553.) 

Tout est déjà là pour que naisse la méditation, et sans vouloir s'éle-
ver jusqu'à l'oraison. Ne laissons pas cette activité subtile de l'es-
prit, de l'âme, se diluer dans un piétisme qui n'en serait que l'in-
consistant plagiat. Elle demande l'entendement au plus intime, une 
attention religieuse, selon la formule, et l'intense perplexité qui 
nous saisit dans les parages de cela que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich a nommé Y ultime. 

Nous avons lu La tentation de l'Occident comme le message inso-
lite d'un explorateur méditatif entre Europe et Asie. Le brillant de 
l'intelligence, la fierté de convoquer les civilisations pour leur 
demander raison de leur personnalité, faisaient penser à Paul Valéry, 
le froid en moins, le pathétique en plus, qui réchauffe l'intelli-
gence ; et je plaiderais pour que soit réhabilité le pathos si on veut 
bien se souvenir que le mot grec exprime à la fois passion et souf-
france. Un titre de livre, La condition humaine, suffira, plus tard, à 
résumer l'énigme majeure et à instaurer au cœur d'une œuvre litté-
raire l'objet du débat, sa force pathétique. 

Cette œuvre, on ne l'oublie pas, est contemporaine de Samuel 
Beckett, de Cioran, qui nous ont appris, l'un que le silence est la 
plus haute discipline de la parole, le second qu'un « précis de 
décomposition » sert d'ascèse pour traiter avec un monde démysti-
fié ; on n'oublie pas ces esprits si différents de Malraux, pas plus 
que l'athéisme que Sartre affirmait, dans Les mots, avoir mené à son 
terme. La recherche obsédante que poursuit Malraux, le poids des 
interrogations qu'il n'a cessé de prendre au tragique — c'est le mot 
— rendent un son unique dans le concert disparate des intellectuels. 
Elles appellent un accueil amical, bien que distant, la complicité 
dans l'inquiétude, le sentiment de l'incertain, sans lesquels, et aussi 
bien pour un homme comme moi qui ne serait pas ce qu'il est sans 
la foi, on traverserait l'existence comme si nous n'avions le choix 
qu'entre l'immobilisme de l'affirmation et l'accoutumance au vide 
spirituel. 

Combien de fois n'a-t-on pas répété la fameuse phrase : « Le XXIe 

siècle sera religieux ou ne sera pas » (mais on dit aussi : « spiri-
tuel »). On peut la tenir pour non authentique ; on ne la trouve pas 
écrite. En revanche, Malraux déclarait en mars 1955, à la revue 
Preuves : « Le problème capital de la fin du siècle sera le problème 
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religieux » ; et, dans le style carrément prophétisant, à la télévision 
allemande : « La civilisation chrétienne a été une civilisation 
morale ; la prochaine civilisation sera une civilisation métaphy-
sique » (juin 1968). Cette propension à anticiper sur le futur, 
comme à survoler le passé, relève, à mes yeux, de l'anecdotique. 
L'important, si l'on s'en tient, comme je le fais, aux écrits, dans le 
seul but d'écouter une parole, à l'écart des images déroutantes du 
personnage, et des hésitations biographiques, c'est qu'il ait tant de 
fois nourri la méditation, en allant droit au spirituel, c'est-à-dire aux 
antiques recherches des hommes sur Dieu et sur l'homme, à leur 
retentissement dans la vie et dans l'histoire. 

Malraux a perdu la foi dès son adolescence. Il n'a pas perdu la 
mémoire, ni une familiarité visible avec l'histoire du Christ (rappe-
lons, à titre d'exemple, les pages de L'espoir où le peuple des 
pauvres devient une image « christique »), avec le fait chrétien, et, 
avec des notions centrales comme la Rédemption et le Salut, une 
familiarité critique. Ce n'est pas, je crois, céder à la récupération 
idéologique intéressée d'estimer qu'une telle proximité mentale est 
chez lui plus significative que celle qu'il entretenait avec les tra-
giques grecs et avec les divinités mythologiques. Sous sa plume, on 
n'entend pas le nom de Jésus, le nom de Dieu, comme celui 
d'Apollon, comme celui d'Alexandre, qu'il a si oratoirement célé-
bré, ou celui d'Antigone. La référence, si elle est de culture, n'est 
pas seulement dictée par la nécessité où nous sommes de requérir 
les témoins les plus révérés de la pensée et de la littérature. La sono-
rité profonde parle autrement. 

La familiarité avec le fait chrétien m'a incité, sans doute artificiel-
lement, à rapprocher Malraux de Montherlant, qu'il admirait. 
L'auteur de Port-Royal et du Maître de Santiago, connait, lui aussi, 
de l'intérieur l'institution historique qu'est l'Église et le langage 
catholique ; il en a tiré du théâtre — et quel théâtre ! — au service 
d'une vision du catholicisme, un catholicisme hautain, animé par 
la rigueur et une souveraine pureté, et nous savons qu'il ne fallait 
pas convertir Montherlant à ce catholicisme ni à quoi que ce soit 
d'autre. Pour Malraux, le christianisme n'est pas un thème de 
roman ; si mise en scène il y a, lorsqu'il se laisse emporter par son 
goût du théâtral, elle ne réduit pas à une entreprise de littérature 
les questions qui lèvent à tout moment leurs signaux d'angoisse, 
mais qui sont avant tout les défis lancés par l'intelligence à l'in-
connu. 
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Malraux disait, sur l'Acropole, que la Grèce avait engendré une 
civilisation de l'interrogation. Il a, quant à lui, travaillé la 
conscience par la méthode de la question, et il la veut radicale : 
« Qu'est-ce que vivre ? » « Que faire de l 'homme quand il n'y a 
plus ni Dieu ni Christ ? » La forme interrogative abonde dans son 
style ; le règne de l'inconnaissable, de l'impensable — comme il 
dit en parlant de la mort — est constant et pressant, oppressant. 
« L'homme trouve une image de lui-même dans les questions qu'il 
pose. » Alors viennent les références au christianisme, à celui-ci 
surtout, au judaïsme, à l'hindouisme, car il ne peut se contenter 
d'une seule région du spirituel, pas plus que d'un musée occi-
dental. 

« Nous sommes », dit-il, « dans la nécessité de prendre conscience 
du monde grâce à une grille chrétienne, nous qui ne sommes plus 
chrétiens » ; ou encore : « Comment une accusation du monde ne 
serait-elle en rien apparentée au vocabulaire religieux ? » Mais l'op-
tion religieuse peut signifier une déchirure de la pensée : ou bien 
elle préconise un acquiescement au monde en tant qu'elle le reçoit 
d'un Créateur et d'un Dieu sauveur ; ou bien elle répudie le monde 
parce qu'il représente le mal et la finitude. Malraux, pour sa part, et 
avant les protestations plus systématisées des nouveaux penseurs 
contre l'absurde et le scandale d'une condition imméritée, désigne 
le monde comme une menace pour l'homme. Il met en accusation 
le destin, la fatalité, la vie, « toute pensée qui justifie réellement 
l'univers 1 », le bonheur qui serait « complicité avec l'ordre qui 
nous écrase 2 ». La religion ne liquidera pas le procès, si elle n 'a à 
offrir que la consolation. Malraux l'a déclaré dans un texte célèbre : 
« Il n'est pas d'idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de 
tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons point ce 
qu'est la vérité [...] Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ces 
statues ne porte de telles traces de mains humaines qu'elle ne 
soulève en nous la même ironie triste que les vieux visages autre-
fois aimés ? [...] Certes, il est une foi plus haute : celle que propo-
sent les croix des villages, et ces mêmes croix qui dominent nos 
morts. Elle est amour, et l'apaisement est en elle. Je ne l'accepterai 
jamais ; je ne m'abaisserai pas à lui demander l'apaisement auquel 
ma faiblesse m'appelle » (La tentation de l'Occident, Grasset, pre-
mière édition 1926 ; « Les cahiers rouges », p. 219). 

1 Malraux par lui-même, de Gaétan Picon, Le Seuil. 
2 André Malraux, par Gaétan Picon, Gallimard. 
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Malraux avait 25 ans. Sa position ne changera pas, à en juger par les 
écrits postérieurs, et même si elle évite toute agressivité. Il ne veut 
ni d'une foi qui console, ni d'une foi qui serait synonyme de sou-
mission. L'homme n'est redevable de soi et de son art de vivre, qu'à 
sa conscience et à sa volonté personnelle. Ce qu'il suspectait dans 
la soumission, d'autres l'appelleront aliénation. 

Malraux se définit, à n'en pas douter, par l'agnosticisme. Lui qui a 
si fiévreusement déclamé les grands mots pour exalter ou dévisager 
les grandes choses, fait le constat du non-savoir sur les grandes 
choses. « Sous les croyances, les mythes, et surtout sous la multi-
tude des structures mentales, peut-on isoler une donnée perma-
nente, valable à travers les lieux, valable à travers l'histoire, sur 
quoi on puisse fonder la notion d'homme ? » (Noyers de 
l'Altenburg, p. 91.) Ailleurs, il avertissait : « L'Âge du fondamental 
commence ». Que saisir sous cette abstraction sinon que la quête 
des raisons d'être, à supposer qu'il y en ait, doit enfin prendre toute 
son ampleur de re-fondation, en l'absence (désormais consommée) 
de la religion. Le tour du monde des oeuvres d'art, le rêve du musée 
imaginaire, après les combats vécus en Espagne et les épopées ima-
ginées ailleurs pour exalter une révolution aussi vitale que l'utopie, 
Malraux ne l'a pas entrepris pour écrire une histoire de l'art. Dans 
l'introduction à La métamorphose des dieux (vol. 1, devenue Le 
surnaturel), il écrit : « Ce livre a pour objet la signification que 
prend la présence d'une éternelle réponse à l'interrogation que pose 
à l'homme sa part d'éternité, lorsqu'elle surgit dans la première 
civilisation, consciente d'ignorer la signification de l'homme. » 

La part d'éternité ; il se risquera à parler de « la part divine » de 
l'homme. Or, à quoi distinguer ce quelque chose de divin ? A la 
capacité que possède l'homme de se proclamer tel, à son pouvoir de 
nier le néant. Là se lève l'espoir. Charles Moeller, un des tout pre-
miers critiques catholiques (avec André Blanchet et André 
Rousseaux) à confronter la littérature contemporaine et le christia-
nisme, l 'a fort bien souligné : l'espoir, c'est « l'espoir de rien » ; 
l'expression vient de Malraux. La quête du bonheur, une révolution, 
un bouleversement de l'ordre social, rien ne comblera l'appétit fon-
damental. La dignité de l'homme revendique de s'en prévaloir 
comme le Dieu coutumier revendique de créer à partir de rien. 
« L'espoir tient à l'être » écrit Charles Moeller 3 ; « de la sensation 
profonde de l'absurde, il tire sa force », dit Malraux. 

3 Littérature du XX ' siècle et christianisme. Tome III : Espoir des hommes, 1958. 
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N'allons pas trop vite ; ne voyons pas dans l'espoir humain une imi-
tation de la vertu chrétienne d'espérance. Pourtant, à la tonalité 
générale de la réflexion, se manifeste une nostalgie d'exigence reli-
gieuse. André Rousseaux estimait pouvoir ressentir « combien l'ef-
fort de Malraux arrive à côtoyer de près le monde de l'espérance 
chrétienne, qu'il semble rêver de rejoindre parfois 4 ». L'estimation 
est prudente, comme il se doit. Le fait est que Malraux évoque 
l'espérance chrétienne en disant : « la vertu théologale nommée 
espérance ne se confond pas avec le halètement insatiable du joueur 
pendant que tourne la roulette ; l'espérance n'est pas espérance de 
quelque chose » {Le miroir des limbes). En ceci, le chrétien peut se 
sentir proche : il espère, pour l'histoire et pour chaque destin, un 
accomplissement, une plénitude, qui appartiennent à l'indicible ; il 
en a reçu la promesse de Quelqu'un. 

L'agnosticisme de Malraux s'expérimente par excellence face à la 
mort. La mort, à elle seule, met en branle toutes les questions. À 
ceux qui le disaient obsédé par elle, il répliquait que l'importance 
métaphysique de la mort le mobilisait, mais qu'il fallait cesser de le 
croire hanté par son trépas. La mort, le « vieux capitaine » de 
Baudelaire, agresse l'intelligence par sa seule réalité, plus encore 
quand elle frappe dans les êtres chers, et Malraux ne fut pas épar-
gné. Après un séjour à l'hôpital où on l'avait cru mourant, il écrivit 
Lazare ; il y disait : « La pensée agnostique ne parle à la mort d'é-
gale à égale que si elle se fonde elle-même en foi. Tout dialogue 
avec la mort commence à l'irrationnel » {La corde et les souris, 
Folio, p. 621). 

L'homme serait-il immortel, la situation de l'esprit devant le pour-
quoi de la vie ne changerait pas. La permanence de cette activité 
évidemment humaine qu'est la création artistique, au cours des âges 
et partout, n'abolit pas davantage le fait que les civilisations sont 
mortelles et basculent, les unes après les autres, dans la ruine et 
l'oubli. Malraux prend sa voix emphatique quand il se met à 
contempler l'abîme du passé, comme quand il médite, à la manière 
de Pascal écoutant « le silence des espaces infinis », sur « la nuit 
cosmique ». On n'a pas manqué de sourire, et même de ricaner, 
pour ramener à plus de retenue l'écrivain qui autrefois contestait le 
monde injuste en prônant le farfelu. Je ne suis pas et ne serai pas du 
côté des rieurs, si pourtant je ressens, à certains instants de trop 
voyante solennité, quelque malaise. Quelqu'un qui nous alerte, fût-

4 André Rousseaux, Littérature du XXe siècle, tome IV, p. 193. 
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ce en gesticulant un peu, sur les espaces infinis de notre ignorance, 
me sera toujours amical et me rend le service, à moi chrétien, de 
m'astreindre à la modestie intellectuelle. 

Malraux avait vu que la science, oui, la science elle-même, orgueil 
de la modernité, se ferait circonspecte sur l'aptitude de l'esprit 
rationnel et calculateur à formuler le sens. Sur ce thème, le dialogue 
entre le grand malade de la Salpêtrière et son médecin offre un bel 
exemple de probité. Leur effort d'élucidation insiste sur l'interven-
tion de la foi devant le déterminisme de la mort. « Le christianisme, 
écrit Malraux, a beaucoup tisonné la mort pour y chercher la pré-
sence de Dieu, qu'il a souvent oublié au bénéfice de sa minutieuse 
évocation de la souffrance. » 

Là se reconnaît l'art qu'avait Malraux de provoquer le croyant sur 
l'essentiel, d'atteindre le chrétien là où sont les points sensibles. 
C'était vrai tout à l'heure de la foi comme consolation ; ce l'est 
maintenant de la souffrance. Sans rien expliciter, il fait allusion au 
dolorisme qui a longtemps imprégné un catholicisme à coloration 
janséniste. 

Cependant, écrit-il, « il n'y a que les religions pour répondre à la 
mort » et il ajoute que « peut-être elles ne sont nées que pour cela ». 
Ce sont de ces jugements, dont on admire la pénétration, dont le 
chrétien discerne la part de vérité, tout en réclamant plus de netteté 
dans ce qui relève de la généralisation et du genre aphoristique 
qu'affectionnait Malraux. S'agissant de la naissance du christia-
nisme, il savait, ses écrits le prouvent, en quoi consiste la réponse 
de l'Évangile à la mort et devait savoir que ce n'est pas là tout de 
son message. 

Du dialogue entre le faux mourant et son médecin, encore ceci : ils 
évoquent un avenir où on dira de nous : « C'était l'époque où les 
hindouistes croyaient à la métempsycose et les Occidentaux aux 
cadavres. » Pour tenir l'homme debout, contre l'idée fixe du 
cadavre, Malraux ne donne pas dans la bravade prométhéenne, ou 
l'intrépidité stoïcienne. L'homme se crée dans l'action, s'immorta-
lise dans l'art. Son image fut éclatante au temps des luttes, lorsque 
la mort voisinait avec la fraternité, celle-ci plus forte que celle-là ; 
la fraternité constitue l'humain authentique, elle surmonte l'humi-
liation, et évacue le cadavre obscène, encombrant tout l'horizon. 
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À la fraternité, qui, remarque Malraux, ne figurait pas sur les pre-
miers étendards de la Révolution française, à côté de la liberté et de 
l'égalité, il attribue une ascendance évangélique. Ce n'est pas lui 
qui omettra l'héritage du christianisme historique dans le devenir de 
l'Europe. Il consulte toutes les sources plausibles de lumière sur les 
valeurs fondatrices ; il fait l'essai des idéologies, après quoi les 
questions ressurgissent, remontent toujours plus haut et plus loin 
(« Pourquoi faudrait-il que la vie ait un sens ? ») et demeurent en 
suspens dans l'irrésolution des dialogues platoniciens. « La révéla-
tion est que rien ne peut être révélé » ; et il introduit un sourire dans 
le tragique : « La connaissance dernière est peut-être une carotte 
sublime... Nous courons, nous courons ! » (La corde et les souris, 
Folio, p. 580.) 

C'est ainsi que, dans le mûrissement de la modernité suraiguë qui 
nous est inculquée par les philosophes et les scientifiques, un écri-
vain, qui n'avait rien du philosophe, encore moins du mécanicien, 
remue les obscurités souterraines. La littérature a eu assez souvent 
une fonction de suppléance dans la conquête de la lucidité. Nous 
aurions pu considérer qu'il s'agit là d'affaires intellectuelles, ou 
philosophiques justement. 

Avec Malraux, avec Camus aussi toutefois, je n'ai pas le sentiment 
d'un travail intellectuel ; l'exercice de la pensée engage infiniment 
plus que la spéculation ; il engage l'intime conviction, autant qu'on 
puisse y parvenir, et c'est pourquoi je parle de lecture spirituelle. 
L'intellectuel ne touche en nous que l'éventuelle invention d'une 
vérité ; le spirituel nous oblige à réexaminer, en toute honnêteté, la 
réponse que nous donnons aux questions premières mises à nu par 
l'agnostique, et à veiller sur le bon usage de la foi. 

L'agnosticisme a une efficacité singulière : il ne heurte pas de front 
ce que je crois et qui me donne sens ; il me tend le miroir des tâton-
nements et échecs de la rationalité quand elle s'attaque à plus fort 
qu'elle ; il me rappelle, à sa façon dubitative, que le mystère n'est 
pas comme un secret qu'on découvrirait grâce à un savoir, ou à une 
gnose ; il m'avertit de la fragilité de mon langage et je ne puis que 
l'écouter avec une curiosité réceptive. Les agnostiques, fort nom-
breux, dont j 'ai lu les livres ; ceux aussi que j 'ai rencontrés 
d'homme à hommes et avec qui j 'ai eu parfois des échanges plus 
riches que ma méditation solitaire, m'ont conduit dans ces retraits 
aveuglants de la spiritualité ; mais Malraux n'est pas vraiment 
comme les autres. Il attire par une passion contagieuse, et il dresse 
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devant vous une ambition de maître à penser ; il est foncièrement 
humain et il subjugue ; il a toujours l'air de se retirer ailleurs et au-
dessus. 

Charles Moeller, qui savait lui concéder beaucoup comme il savait 
relever les lacunes et ambiguïtés de sa conception du christianisme, 
a montré comment son regard sur une œuvre de l'art roman, sa com-
préhension de « la prédication gothique », introduit à l'univers des 
choses graves qui ne sont plus de la compétence de l'esthétique ou 
de la technicité artistique. On arrive aux limites où il faut savoir ce 
que parler veut dire quand on glose sur la transcendance, sur l'ab-
solu, sur l'Incarnation, sur le sacré dans ses rapports avec le reli-
gieux et avec l'humain, sur la liberté de l'homme en présence de 
Dieu ou sans Dieu. Il est clair que nous voici dans l'ultime. 

Je rejoins de la sorte le début de mon propos, ayant volontairement 
choisi d'aller au plus profond dans l'ordre spirituel 5. On s'y 
affronte avec ferveur si on entend accorder l'intelligence et la foi ; 
sinon on compte cela dans les matières facultatives de l'histoire de 
la pensée et on renvoie à l'ethnologie et à l'histoire des religions. 
Malraux a bien, lui aussi, mené son enquête très personnelle dans 
l'histoire des religions, mais ce n'est pas le besoin d'érudition qui 
le conduisait chez les bouddhistes et ce n'était pas elle qui le faisait 
s'étonner devant le regard vide des statues égyptiennes. Un besoin 
autre se formulait, qui n'était plus de l'ordre de la connaissance, si 
ceci veut dire seulement écrire des livres. 

Pour mettre la dernière main à ses textes et les rassembler à la fin 
de sa vie, il était allé débusquer le symbole des limbes. Il n'ignorait 
certainement pas que ce terme vient du langage technique de la 
théologie, surtout scolastique, et il était assez informé pour ne pas 
s'en tenir au sens vague qu'il a pris, si toutefois on lui en accorde 
encore un. Il ne devait pas non plus y voir un dogme, ce que 
d'ailleurs l'Eglise n'a jamais prétendu. Il retenait le sens élaboré par 
une théologie maintenant contestée : un état, un lieu, attribués aux 
morts qui n'ont droit ni à la béatitude ni à la damnation. Cette situa-
tion improbable, sans identité, Malraux ne la présageait pas pour 
l'après-mort, mais déjà pour cette vie où l'homme de la question, 
l'homme en question, ne sait pas quelle est sa place, hormis celle de 
l'homme précaire, libre de sa grandeur. 

5 On n'a pas ici mentionné comment Malraux parlait de l'Église catholique (p. ex. 
dans L'espoir). 
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Il est une tentation que Malraux, et quelques autres de ce temps, 
nous ont épargnée, et c'est l'indifférence, les solutions de facilité. 
Veilleurs incommodes comme sont les poètes, les prophètes, les 
sentinelles en armes, ils nous interdisent le bonheur si reposant de 
vivre distraits, et aux gens de ma sorte ils interdisent la paresse d'es-
prit. Dans les limbes, entre le oui et le non, espace ouvert à une 
sagacité fulgurante, Malraux est tout sauf un pratiquant de l'in-
différence qui ne cherche rien, qui n'a faim de rien, ne s'émeut 
d'aucune question d'une certaine altitude, se trouve bien de passer 
à côté des abîmes sans les voir, et cultive une bonne petite humanité 
contente d'elle-même et de ses plaisirs. Malraux s'était juré de ne 
pas nous laisser en paix avec les certitudes. 

Comme l'indifférence, il combat ce que j'appellerai la dé-cultura-
tion. Personne mieux que lui, dont la culture était d'une découra-
geante étendue, n'a contribué à protéger et promouvoir les œuvres 
et les valeurs qui nous viennent des origines méditerranéennes et 
ont fondé notre culture sur l'idéal de Yhumanitas. « La culture », 
disait-il en 1952, « est l'ensemble de toutes les formes d'art, 
d'amour et de pensée qui, au cours des millénaires, ont permis à 
l'homme d'être moins esclave. Le domaine où, au fond de notre 
mémoire, se lèvent ensemble, sur l'immense indifférence des nébu-
leuses, les petites silhouettes invincibles des pêcheurs de Tibériade 
et des bergers d'Arcadie 6. » 

Vous comprendrez que celui qui vous parle dise combien il aime cet 
éloge d'une culture où se rencontrent, pour une double et unique 
généalogie de l'esprit, la parole entendue en Galilée et les grandes 
voix humaines de la Grèce. Formé comme l'ont été les gens de ma 
génération, je ne puis qu'être touché par le respect des sources. Aux 
yeux de Malraux, les petites silhouettes sont invincibles ; il n'a pas 
cherché à reporter sur elles la victoire de l'esprit, « qui toujours 
nie ». L'Évangile, les doctrines de l'humanisme, ne l'ont pas assez 
convaincu pour qu'il évite de soumettre l'homme à l'épreuve de 
l'indéfini, si bien qu'en opérant le retournement d'une parole 
évangélique, on l'entend obstinément demander : « Qui donc est cet 
homme ? » et c'est de nous qu'il parle. Mais il n'a pas perdu la 
mémoire de Tibériade ni le souvenir de Dieu. Il mérite qu'on salue 
cette sorte de fidélité. A travers lui, le vieux liseur salue avec recon-

6 Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ? allocution pour la clôture du 
Congrès pour la liberté de la culture, 30 mai 1952. La politique, la culture, recueil 
de textes (1925-1975). Folio-Essais, Gallimard, 1996. 
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naissance toute littérature qui a été sa mise à l'épreuve et a suscité 
sa méditation, une fécondation spirituelle qui s'alimente souvent là 
où on ne l'attend pas. Les hommes de foi et les hommes de l'autre 
famille sont solidaires dans la traversée du temps ; ils ont foi en 
beaucoup de choses communes. Nous vivrons encore longtemps 
ensemble. 
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André Malraux 
homme d'action et écrivain engagé 

par M. Curtis CATE 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, je voudrais, tout d'abord, vous 
remercier de l'honneur que vous m'avez fait en m'invitant à venir 
aujourd'hui participer à ce colloque. Je voudrais en même temps 
vous féliciter d'avoir eu l'audace d'offrir la parole à un Anglo-
Saxon sans savoir d'avance combien de porcelaines il serait capable 
de briser. Je tâcherai d'être sage. 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le thème que je vais trai-
ter : « André Malraux, homme d'action et écrivain engagé » couvre 
essentiellement la période de sa vie allant de 1933 à 1935, celle de 
son engagement dans le mouvement antifasciste. Je me propose 
d'y ajouter quelques observations sur son engagement spectacu-
laire dans la guerre civile espagnole (1936-1937), où, dans une 
treizième métamorphose, Malraux l'orateur cesse d'être un bras-
seur inspiré de paroles et devient un homme de guerre, un chef 
d'escadrille. Je n'aurai pas le temps, hélas ! de parler du Malraux 
résistant de 1944 à 1945. Mais, sur cette période de sa vie, il existe 
deux excellents livres : celui de Léon Mercadet, La brigade 
Alsace-Lorraine, publié par Bernard Grasset, à Paris, en 1984 : et 
celui, tout aussi passionnant, de Jacques Poirier, un jeune et très 
courageux Français qui s'est fait parachuter en Corrèze, en janvier 
1944, par le S.O.E. (le Spécial Opérations Executive britannique) 
pour des missions d'entraînement et de sabotage et qui a aidé le 
« colonel Berger » à créer un prestigieux « Quartier général inter-
allié » en Dordogne. Ses souvenirs s'intitulent La girafe a un long 
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cou ; ils ont été publiés en 1992 par les Éditions Fanlac, à 
Péri gueux. 

Entrons maintenant dans le vif du sujet. Nous sommes en décembre 
1932, à la veille d'événements graves en Allemagne qui feront 
trembler toute l'Europe. Qu'a fait Malraux pendant cette année cri-
tique où le nombre de chômeurs outre-Rhin atteint six millions, où 
l'instabilité politique est permanente et où les citoyens d'une répu-
blique chancelante sont appelés quatre fois aux urnes pour faire 
élire ou réélire des députés au Reichstag ? La réponse est simple : 
Malraux ne s'en inquiète guère. Physiquement, il est à Paris ; mais 
son esprit est de nouveau en Extrême-Orient, plus précisément à 
Shangaï, où il se débat avec les révolutionnaires et contre-révolu-
tionnaires de La Condition humaine. De plus, Malraux entend aider 
Gaston Gallimard et son grand ami, le fervent pacifiste et antibour-
geois Emmanuel Berl, à lancer un hebdomadaire, Marianne, destiné 
à concurrencer le trop conservateur Candide et le très réactionnaire 
Gringoire. 

Or, en novembre 1932, il se passe en Allemagne quelque chose de 
singulier. Au terme d'un quatrième scrutin parlementaire, les natio-
naux-socialistes d'Adolf Hitler perdent deux millions de voix et 34 
sièges au Reichstag — ce qui étonne l'observateur lucide qu'est 
Harry Graf Kessler (« le comte rouge », comme l'appelle le tout-
Berlin). 

Ce n'est pas tout. Au début du mois de décembre, Gregor Strasser, 
jusque-là le numéro 2 du parti nazi, se brouille avec Hitler, démis-
sionne de tous ses postes, et accuse son Fiihrer de vouloir mener le 
parti à sa destruction : rupture fracassante qui fait les manchettes de 
la presse berlinoise, le matin du 8 décembre. Hitler est abasourdi, 
Gôring et Goebbels crient à la trahison, les fidèles du parti sont 
consternés. À Paris, L'Humanité jubile devant le spectacle de la 
« désintégration » du parti nazi, et Emmanuel Berl, dans un édito-
rial publié, le 28 décembre, dans son hebdomadaire Marianne, 
affirme avec une tranquille sérénité que l'année 1932 (je cite) « a 
débarrassé l'Allemagne de Hitler, l'Amérique de Hoover, la France 
des gouvernements de M. Tardieu et de M. Laval ». Comme son ami 
André Malraux, comme Gide, comme Roger Martin du Gard, 
comme beaucoup d'autres intellectuels français, Berl subira un 
choc lorsque, un mois plus tard, il apprendra que l'ancien caporal 
d'origine autrichienne, chef d'un parti « moribond », vient d'être 
nommé chancelier par le vieux maréchal von Hindenburg. 
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À partir de ce moment, l'histoire va connaître une brusque accélé-
ration. Trois jours après la nomination d'Adolf Hitler comme chan 
celier, le Reichstag est dissous et de nouvelles élections sont 
annoncées pour le 5 mars. Le 28 février, un mystérieux incendie 
ravage le Reichstag. Hitler et Gôring (qui en est le président) crient 
au « sabotage », font saisir comme « incendiaires » un communiste 
d'origine hollandaise, quelques comparses bulgares, et ordonnent 
l'arrestation d'une centaine de députés communistes. Dans une 
atmosphère de confusion hystérique le parti nazi remporte les élec-
tions parlementaires avec 43% des voix. Le terrorisme larvé des 
S.A. devient un terrorisme d'État. Paris, du jour au lendemain, est 
inondé d'intellectuels allemands, dont certains, grâce à la compé-
tence linguistique de Clara, la femme d'André Malraux, seront cha-
leureusement accueillis dans leur appartement de la rue du Bac. 

Si, jusque-là, Malraux n'a pas été ouvertement antifasciste, c'est 
parce qu'avec ses deux premiers romans — Les Conquérants et La 
Voie royale — il s'est fait une réputation de farouche anticolonia-
liste. Il n'appartient à aucun parti, mais il est, depuis longtemps, un 
« homme de gauche ». Au colloque de Pontigny, en août 1928, il 
s'était livré à un long duel oral avec André Chamson, dont il jugeait 
l'esprit révolutionnaire trop tiède — au grand étonnement de Roger 
Martin du Gard, médusé néanmoins par « le nihilisme total... le bol-
chévisme intègre du terrible et glacé Malraux ». 

En quoi, d'ailleurs, consiste cet « antifascisme » du début de 1933 ? 
L'idée que la guerre est un produit inévitable des « contradictions 
internes » du capitalisme avait été avancée par Karl Marx et déve-
loppée par Lénine, qui voyait dans l'impérialisme la dernière étape, 
ou plutôt le dernier sursaut d'un capitalisme moribond. Mais l'idée 
que le fascisme mène inexorablement à la guerre était relativement 
récente. Car il ne faut pas oublier que, pendant toutes les années 20 
et encore au début des années 30, le régime fasciste de Benito 
Mussolini ne prônait aucune politique étrangère expansionniste. La 
montée du nazisme en Allemagne inquiétait même le Duce, qui 
tenait coûte que coûte à préserver le statu quo en Europe centrale, 
et surtout l'indépendance de l'Autriche, dont il se montrera le grand 
défenseur au moment de l'assassinat du chancelier Dollfuss, en 
juillet 1934. 

Non, l'idée que le fascisme conduit inévitablement à la guerre avait 
été relancée en 1932, à la suite de l'invasion de la Mandchourie par 
le Japon. Au mois d'août de cette année, son génial propagandiste, 
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le communiste allemand Willi Miinzenberg, avait organisé un 
immense congrès à Amsterdam (plus de mille délégués) pour y fon-
der une Ligue internationale contre la guerre et le fascisme. C'est 
aussi Miinzenberg qui avait persuadé deux éminents communistes 
français — le romancier Henri Barbusse et le rédacteur de 
Y Humanité, Paul Vaillant-Couturier — de créer à Paris l'AEAR : 
l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires, qui en 
quelques mois recrutera plus de cinq cents adhérents. 

André Malraux, curieusement, n'en a jamais fait partie officielle-
ment. Mais c'est bien lui qui, avec l'aide de son demi-frère Roland, 
devenu « secrétaire particulier » de Gide, a persuadé l'auteur des 
Nourritures terrestres de participer au premier grand meeting de 
l'AEAR, tenu le 21 mars 1933 dans une salle du Grand Orient, rue 
Cadet, à Paris. Ce qui frappe, lorsqu'on lit le texte du discours que 
Gide fit à cette occasion, c'est la naïveté avec laquelle il avait gobé 
— le mot n'est pas trop fort — le thème central de la propagande 
soviétique, en déclarant : « Nous savons que le seul moyen de faire 
la guerre à la guerre, c'est de la faire à l'impérialisme » — , en com-
mençant, bien entendu, par celui de la France. Ce qui lui vaudra, dix 
jours plus tard, ce reproche de la part d'Alfred Fabre-Luce : « Il y a 
un danger de guerre. Vient-il, à proprement parler, d'un impéria-
lisme français, c'est-à-dire d'un désir de notre gouvernement d'ac-
quérir des territoires étrangers ? Nul ne peut sérieusement le pré-
tendre. » 

Ce qu'il y a de fascinant dans l'alliance qui s'est forgée entre les 
deux André — Gide, né en 1869, est déjà sexagénaire et Malraux 
est de 31 ans plus jeune que lui —, c'est justement une différence 
de tempérament qui, peu à peu, deviendra une différence dans leur 
appréciation de ce qu'un intellectuel engagé français doit faire, face 
au nazisme hitlérien. On pourrait même dire, sans trop exagérer, 
que l'engagement intellectuel d'André Gide fut, dès le début, apol-
linien — pour employer la terminologie inventée par Nietzsche 
dans sa Naissance de la tragédie —, alors que l'engagement de 
Malraux fut dionysiaque. D'un côté, un engagement hésitant, cri-
tique, lucide, sceptique, motivé par un sens protestant du devoir ; de 
l'autre côté, une passion qui s'empare d'un jeune romancier de 32 
ans avec la force d'une intoxication. 

Prenons d'abord le cas d'André Gide. Cet illustre homme de lettres 
a horreur de la politique ; mais, au milieu d'une crise économique 
et sociale sans précédent des deux côtés de l'Atlantique, il est per-
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suadé — comme d'ailleurs Malraux, Berl, Roger Martin du Gard et 
même son ami, le banquier Jean Schlumberger — que le capita-
lisme a fait faillite. Il ose le dire dans son Journal, dont on publie 
des extraits dans la Nouvelle revue française — ce qui fait scandale 
chez beaucoup de lecteurs bien-pensants. Gide ne sait pas très bien 
par quoi il faudrait remplacer le capitalisme ; mais le communisme, 
cette religion des pauvres et des industriellement asservis, lui paraît 
une solution possible. Toutefois, il n'a aucune envie d'en devenir un 
champion, car il déteste toute forme de dogmatisme et a peur de 
paraître un « agité » politique. Comme il l'avait expliqué à sa fidèle 
compagne, Mme Théo Van Rysselberghe, au mois de mars 1932, ce 
serait dans son cas « une forme de sénilité et aussi de folie ». 

Que se passe-t-il, chez Gide, lors de la première grande réunion de 
l'AEAR (l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires) 
tenue dans la salle du Grand Orient, le 21 mars 1933 ? Il est 
consterné par la banalité simpliste des discours autant anticapita-
listes qu'antifascistes prononcés par les divers orateurs, dont Paul 
Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de Y Humanité. Le 5 avril — 
moins de trois semaines plus tard — il avouera ses réticences au 
cours d'un dîner avec ses amis Bernard Groethuysen et Alix 
Guillain, tous deux de fervents communistes. Les journaux venaient 
de publier une déclaration, faite par Albert Einstein à Ostende, dans 
laquelle le grand physicien indiquait sa décision de démissionner de 
l'Académie prussienne des sciences et de ne pas retourner à sa 
petite maison de campagne près de Berlin. Quel dommage, dit Gide 
à ses amis, que personne en France n'ait encore songé à créer des 
postes dans l'enseignement supérieur pour des universitaires alle-
mands obligés de fuir leur pays ! Ne pourrait-on pas leur trouver des 
places au Collège de France et créer une chaire de physique spéciale 
pour Einstein ? Il regrette de n'y avoir pas pensé plus tôt et de 
n'avoir pas proposé aux membres de l'AEAR, lors de la récente 
réunion, de faire voter cette proposition par acclamation, au lieu — 
je cite les mots de Gide — « d'aboyer avec les autres ». 

Regardons maintenant le comportement d'André Malraux, à cette 
même séance du 21 mars 1933. Pas plus que Gide, qui aux yeux 
d'Ilya Ehrenbourg ressemble à un « pasteur d'Ibsen », Malraux 
n'est un orateur-né. Bien au contraire. Ehrenbourg, le correspon-
dant à Paris du quotidien Izvestiya soviétique, juge son discours 
« inintelligible » — ce qui était probablement l'avis de la plupart 
des « camarades » prolétaires dans la salle. Que dit Malraux ? Il 
commence, dans une belle envolée lyrique, par dire que, depuis dix 
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ans, le fascisme « étend sur la moitié de l'Europe ses grandes ailes 
noires ». Puis il pose la question essentielle : « Quelle réponse 
concrète pouvons-nous apporter ici ? » Voici la sienne : il existe 
deux catégories d'écrivains : ceux qu'on paie — une référence aux 
scribouillards de Goebbels — et ceux qui sont motivés par « une 
volonté de dignité ». C'est lapidaire, mais — tout au moins pour les 
plumitifs présents — c'est exaltant. Il conclut enfin — son discours 
est très bref — en affirmant : « En cas de guerre, même si la Russie 
n'est pas engagée, nous nous tournons par la pensée vers Moscou, 
nous nous tournons vers l'Armée rouge. » Il lève alors le poing sous 
les acclamations du public. 

Ce geste du poing fermé, que Malraux répétera dans de nombreux 
discours en martelant ses mots, ce geste qui, onze ans plus tard, éton-
nera les résistants alsaciens et lorrains de Dordogne lorsque le « colo-
nel Berger » visitera leur camp en pleine forêt périgourdine, n'était 
pas fait machinalement. C'est un geste qui exprimait une volonté 
révolutionnaire — ou disons, pour être plus précis, une volonté de 
fidélité à un mythe révolutionnaire. Trotski, le génial organisateur de 
l'Armée rouge, est (en 1933) un illustre exilé, chassé de son pays par 
un redoutable cannibale politique nommé Staline ; mais le mythe de 
l'Armée rouge persiste, et c'est à ce mythe que Malraux affirme sa 
fidélité. C'est le même fulgurant Malraux qui, au printemps de 1928, 
avait voulu organiser un commando composé d'écrivains intrépides 
dont l'héroïque tâche devait être la libération de Léon Trotski de sa 
« prison » à Almata, dans le lointain Kazakhstan. Le même Malraux 
qui, au mois d'août de cette année fatidique de 1933, se fera conduire 
par « Lyova » Sedov, le fils de Trotski, de Paris jusqu'à Saint-Palais, 
près de Royan, pour y rencontrer son idole. Le même Malraux qui, à 
un banquet organisé au mois d'août 1934 par le vieux Maxime Gorki 
pour honorer ses hôtes à la fin d'un grand Congrès d'écrivains à 
Moscou, osera — et ceci en présence de Molotov, de Kaganovitch, 
de Vorochilov, de Boukharine, de Radek, c'est-à-dire de quelques 
uns des plus hauts dignitaires du régime — oui, qui osera porter un 
toast à un « grand absent » (ce sont ses mots), Léon Davidovitch 
Trotski. Le même homme qui, en avril 1947, étonnera Cyrus 
Sulzberger, le célèbre correspondant du New York Times en lui expli-
quant que, s'il existait à ce moment en France un parti trotskiste 
ayant quelque chance de réussir politiquement, lui, André Malraux, 
serait trotskiste et non gaulliste. 

Curieux personnage, en effet, que ce Georges André Malraux, 
lequel, à travers ses nombreuses métamorphoses, tient à rester le 
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même au moins dans un aspect : sa fidélité au mythe révolution-
naire. À commencer par le mythe primordial, celui de la grande 
Révolution française de 1789. C'est son côté romantique, qui puise 
sa force dans la prose exaltée et exaltante de Jules Michelet et de 
Victor Hugo. Car, comme l'a si bien démontré Christian Jelen, dans 
un livre capital intitulé L'aveuglement, toute la mythologie pro-
soviétique qui a déferlé sur la France pendant les années 20 a été 
inventée par des intellectuels et des hommes politiques français qui 
ont imposé, sur ce qui vraiment se passait à Petrograd et à Moscou, 
et que transmettait fidèlement (avant d'être censuré) le correspon-
dant de Y Humanité, une vision idyllique inspirée par les grands 
moments de la Révolution française de 1789. On ordonne à Paris la 
réécriture d'une histoire contemporaine afin qu'elle ressemble à 
une épopée héroïque, telle qu'elle fut vécue, ou plus exactement 
racontée par quelques chantres inspirés, plus d'un demi-siècle aupa-
ravant. 

Il s'agit d'un phénomène psychique classique, lié à la nostalgie. 
Nous vivons tous une double vie, à la fois aux prises avec des 
besoins et des urgences d'ordre pratique et, d'autre part, immergés 
dans un monde intérieur où nous commentons et évaluons ce qui se 
passe, et aussi ce qui s'est passé, en fonction de nos goûts, de nos 
habitudes, de nos désirs. La différence entre une personne d'esprit 
pratique, une personne ayant les pieds bien sur terre, et un rêveur 
romantique n'est qu'une question de degré. Le romancier, par 
déformation professionnelle, est obligé de vivre cette double vie à 
répétition, en s'identifiant autant que possible avec chacun de ses 
personnages fictifs. 

On connaît le célèbre soupir de Flaubert : « Madame Bovary, c'est 
moi ». Alfred de Musset, autre romantique frustré, a merveilleuse-
ment décrit un sentiment analogue d'amer regret — de n'avoir pu 
participer aux glorieuses campagnes napoléoniennes — au début de 
sa Confession d'un enfant du siècle. Raskolnikov, dans Crime et 
Châtiment, rêvait d'être Napoléon, de même que dans L'adolescent, 
le jeune Dolgorouki rêve de devenir un nouveau Rotschild. Et si je 
cite ces deux exemples, c'est parce que l'adolescence est précisé-
ment cette période floue de l'existence humaine où l'individu vit 
intensément toute sorte de vies fictives et potentielles, inspirées par 
des romans ou des récits historiques. Chez Malraux, ce romantique 
frustré, ce génial mythomane, cet éternel adolescent chez qui le rêve 
mène la vie dure à la réalité, une puissante nostalgie s'est cristal-
lisée très tôt autour de la glorieuse épopée, des extraordinaires faits 
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d'armes des soldats de l'Armée rouge au début des années 20. Dans 
le roman qu'il écrira en 1934-1935, Le temps du mépris, il s'imagi-
nera, dans le personnage de Kassner, faisant campagne en Russie 
avec des partisans rouges contre des cavaliers cosaques, alliés à des 
popes armés de croix et de fusils, dans quelques scènes halluci-
nantes. Curieuse anticipation littéraire du rôle de « chef de bri-
gands » qu'assumera si allègrement le « colonel Berger » en sep-
tembre 1944. 

Mais revenons à l'année fatidique de 1933 pour voir comment les 
romantiques de la gauche vont réagir à la menace hitlérienne. 
« L'antifascisme » primaire, prêché par les orateurs de l 'AEAR, 
réclamait en effet la destruction nécessaire du capitalisme français 
comme préalable à toute lutte efficace contre le nazisme. Que veu-
lent, au fond, les braves « mal-pensants » de gauche, en ce prin-
temps de 1933 ? Ce qu'ils veulent avant tout, c'est de vibrer 
ensemble, c'est de revivre les heures héroïques de la Commune — 
le titre que certains d'entre eux avaient choisi pour une revue men-
suelle dont Malraux deviendra un collaborateur occasionnel. Face 
au belliqueux romantisme des foules allemandes, qui s'appuie sur 
des gourdins et des revolvers, on voit surgir en France un roman-
tisme révolutionnaire verbal, qui s'appuie sur des poings levés. 
Disons-le sans ambages : le slogan moins ambigu d'« antinazi » 
aurait moins brouillé les cartes et moins égaré les esprits. Car 
l '« antifascisme » utopique de l 'AEAR allait fatalement accentuer 
les divisions entre révolutionnaires promoscoutaires et patriotes 
antiallemands, et gommer toute distinction entre le menaçant tota-
litarisme nazi et une dictature mussolinienne qui, jusque-là, était 
restée francophile et antigermanique. (Je tiens à préciser que je 
n'ai aucune sympathie pour le fascisme italien. Mais n'oublions 
pas qu'en 1917, le tonitruant Benito avait rompu avec ses cama-
rades socialistes parce qu'en bons pacifistes, il ne voulait pas voir 
l 'Italie entrer en guerre au côté des Alliés et contre les 
Allemands.) 

André Malraux a-t-il jamais compris tout ce qu'il y avait de fumeux 
dans le virulent « antifascisme » de 1933 ? Il ne l'avouera explici-
tement jamais. Ce n'est que plus tard, à l'heure de l'amère désillu-
sion et alors que la France est occupée par les « Boches », qu'il 
commencera à raisonner en Realpolitiker. Mais en 1933, il est tout 
empli de ferveur révolutionnaire et, comme ses amis « engagés » de 
gauche, il nage en plein utopisme. 
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Ce serait une erreur de penser que le génie du verbe, chez André 
Malraux, s'est immédiatement imposé aux foules. Bien au 
contraire, son apprentissage fut long et douloureux. L'effort sur lui-
même n'en fut que plus méritoire. Ce n'était pas un orateur-né. Son 
débit saccadé, produit d'un cerveau fonctionnant à une vitesse 
supersonique, était trop rapide, ses associations d'idées trop sou-
vent obscures, et jamais il ne pourra se débarrasser de tics nerveux 
qui lui tordent les joues. Et puis, où est-il ? J'avoue avoir eu beau-
coup de mal, au cours de mes recherches, à retrouver sa trace aux 
grands rassemblements de gauche qui ont suivi la séance de 
l'AEAR du 21 mars. Ce n'est qu'à partir de novembre 1933 que 
Malraux commencera à s'imposer comme orateur antifasciste de 
plus en plus sollicité. Enfin, le 19 décembre, c'est la consécration, 
l'apothéose, lorsque, ayant gagné le prix Goncourt (avec La condi-
tion humaine), il est une de douze célébrités invitées à parler, au 
stade du Luna-Park, à « 30 000 prolétaires » (ainsi décrits, le len-
demain, par VHumanité) pour réclamer la libération du député 
Torgler et des trois Bulgares — Dimitrov, Tanev, Popov — fausse-
ment accusés d'avoir mis feu au Reichstag. 

À partir de là, on voit Malraux un peu partout. Comme l'a écrit 
Jean-François Lyotard (auteur de Signé Malraux) dans son style 
impressionniste, « voici ce tout jeune homme inspiré, frémissant à 
l'orage d'une civilisation, qui s'élance exposer à l'enthousiasme 
des foules son verbe indiscutable, ses gesticulations de dieu hindou 
et les grimaces qui courent sur sa face comme autant de masques 
exotiques... De quelle aube dionysiaque, de quelle jeunesse de 
myrte ce fut pour lui l'avènement, ce face-à-face avec les foules, 
envoûté envoûtant, le don de soi que le garçon à la mèche rebelle 
fait au corps mystique du peuple en casquette. Il va être dupe, c'est 
certain, comme une marionnette l'est de son tireur de ficelles, 
mais... son cœur aura battu à l'unisson du populaire, il aura com-
munié en dépit ou à cause de la machine théâtrale. Paradoxe du 
comédien, mystère de l'histoire ». 

C'est bien vu. C'est une des meilleurs pages de Signé Malraux. 
Mais... brûlons les étapes. Juillet-août 1934, Malraux est à Moscou 
avec Clara, pour assister à un Congrès international des écrivains 
organisé par le pouvoir soviétique, qui s'est tardivement rendu 
compte que la guerre fratricide que les partis communistes en 
Europe livraient jusque-là aux « social-fascistes » avait surtout 
affaibli les forces de gauche et renforcé le régime hitlérien. Le vieux 
Maxime Gorki ouvre le Congrès par un interminable discours où 
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toute la littérature mondiale est passée au crible idéologique du 
matérialisme dialectique — ce qui agace Malraux. D'autres dis-
cours suivent, les orateurs s'efforçant, avec une servilité pathétique, 
de justifier le nouveau dogme littéraire : celui du « réalisme socia-
liste ». Le critique Victor Chklovski attaque Dostoïevski, qui, s'il 
vivait encore, serait traduit sans ménagement devant le Tribunal du 
peuple et condamné. Le comble du ridicule est atteint par Karl 
Radek, haut fonctionnaire chargé, entre autres, de surveiller le 
domaine littéraire. Il fait l'éloge de la « voie du réalisme de 
Balzac », mais dénonce, comme étant des émanations nauséa-
bondes d'un « capitalisme moribond », les ruminations introspec-
tives d'un Marcel Proust (« un chien galeux incapable de toute 
action ») et l'indigeste breuvage irlandais d'Ulysse — « un tas de 
fumier où s'agitent des vers » que James Joyce s'était délecté d'exa-
miner au microscope. 

Enfin, c'est le tour de Malraux. Après les politesses d'usage, il n'y 
va pas par quatre chemins. La littérature soviétique contemporaine, 
dit-il, n'a pas encore produit un Tolstoï, qui, lui, n'avait pas de 
modèle pour le guider dans ses romans. On a beau placer ce 
Congrès sous le signe du slogan : « Les écrivains sont les ingénieurs 
de l'âme », on ferait bien de ne pas oublier que « la plus haute fonc-
tion de l'ingénieur est de créer... L'art n'est pas une soumission, 
c'est une conquête ». Cette conquête, d'ailleurs, devait se fonder 
« sur l'inconscient, presque toujours, sur la logique très souvent ». 
Après quoi, il ajoute une phrase qui, dans ses implications, est la 
plus hérétique de toutes : « Le marxisme, c'est la conscience du 
social ; la culture, c'est la conscience du psychologique. » 
Autrement dit, les enseignements de Marx et d'Engels peuvent ser-
vir à résoudre les problèmes économiques mais ne constituent pas 
une recette infaillible pour le « progrès culturel ». Astuce ou cou-
rage, je vous laisse le choix de juger. 

Faisons encore un bond en avant, pour mesurer l'extraordinaire 
ascendant sur ses auditeurs que l'auteur de La condition humaine 
aura acquis en vingt-six mois. Nous voici, en mai 1935, assistant à 
un autre Congrès international d'écrivains antifascistes, organisé 
par l'inévitable Louis Aragon, mais aussi par André Malraux. Bien 
plus cosmopolite que celui de Moscou, ce congrès attire plusieurs 
illustres écrivains anglais — E. M. Forster et Aldous Huxley — 
l'Autrichien Robert Musil, Max Brod (l'ami de Kafka) et deux émi-
nents Italiens — Carlo Sforza, ancien ministre des Affaires 
étrangères, et l'historien Gaetano Salvemini. Le quatrième jour du 
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Congrès, un différend oppose André Gide, scandalisé par le dog-
matisme de certains délégués soviétiques qui se déchaînent contre 
l'écrivain russe Victor Serge (exilé en Sibérie), à André Malraux, 
agacé par les interventions passionnées de ses partisans néo-
trotskistes. C'est la première fissure dans une amitié qui ne sera 
jamais détruite — ce qui honore les deux André — malgré la paru-
tion de Retour de l'URSS, qui explosera comme une bombe au milieu 
de l'intelligentsia française de gauche, dix-huit mois plus tard. 

Mais écoutons ce que dit le principal organisateur de ce Congrès, le 
dramaturge Henri-René Lenormand : « L'éloquence de Malraux 
avait ceci d'extraordinaire qu'elle était l'expression intégrale et 
directe de la pensée la plus subtile que j 'aie connue. La rapidité de 
ses associations et de son débit, l'indifférence où il était d'être ou 
de n'être pas compris, son mépris de toute concession, de tout ajus-
tement à la médiocrité, à la paresse escomptable des auditoires fai-
saient ressembler chacune de ses interventions à quelque opération 
magique. Son long corps dressé derrière la table du présidium, sa 
tête légèrement penchée vers le micro, il parlait à voix basse et 
pressée. Un tic nerveux imprimait parfois à son visage un hoche-
ment latéral, une saccade fugitive de négation. La foule recueillait 
le message dans un silence profond — et puis s'ébrouait, dans une 
ardeur d'applaudissements. Un acte d'amour saluait ces obscures et 
glaciales incantations. Après lui, les plus hautes intelligences du 
siècle, un Gide, un Huxley semblaient des professeurs en proie aux 
embarras de l'enchaînement et aux inconvénients de la diction. » 

On ne saurait mieux dire. De même, faut-il saluer l'honnête sévé-
rité avec laquelle Lenormand, dans ses mémoires, a jugé ces 
prouesses d'éloquences : « Le malheur de ce congrès fut de 
défendre l'humanisme et la culture en s'appuyant sur le bolché-
visme. Les travaux, les vœux, les communications se transfor-
maient en hommages voilés ou directs à la révolution russe 
considérée comme la sauvegarde et le refuge de la civilisation... Les 
hommes qui dépensèrent tant de talent et d'éloquence pour affirmer 
les droits de la pensée libératrice éprouvèrent, j 'en suis sûr, quelque 
gêne quand ils comprirent que le congrès était un vaste piège 
construit par la propagande révolutionnaire pour capter l'intelli-
gence mondiale... Car, si Hitler apparaissait aux congressistes du 
palais de la Mutualité comme l'ennemi numéro 1 de la liberté de 
pensée, Staline y était explicitement désigné comme le défenseur 
naturel de l'indépendance de l'esprit. » 
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Nous connaissons la triste suite des événements. Dix mois après la 
clôture de ce Congrès, Hitler fait envahir la Rhénanie, officiellement 
démilitarisée par le traité de Versailles et le pacte de Locarno. Le 
gouvernement du radical-socialiste Albert Sarraut proteste, puis s'in-
cline devant le coup de force. Un mois plus tard, dans un étonnant 
éditorial publié dans le quotidien socialiste Le Populaire, Léon Blum 
donne implicitement raison au gouvernement Sarraut de n'avoir pas, 
à ce moment, réglé le problème directement par les armes. 

Je ne suis pas venu ici faire le procès de Léon Blum, ni celui de 
Paul-Henri Spaak, le ministre des Affaires étrangères de la 
Belgique, qui, devant cette honteuse capitulation, en a tiré la 
conclusion logique : que la France n'était pas un allié fiable et que 
mieux valait donc adopter une attitude de stricte neutralité. Les 
hommes politiques, même les plus grands, ont leurs moments de 
faiblesse, et je pense que Jean Lacouture, auteur d'une excellente 
biographie de Léon Blum, ne me contredira pas quand je dis que cet 
éditorial, paru le 7 avril 1936, fut très mal inspiré. Comme en poé-
sie, c'est avec de beaux sentiments qu'on fait souvent de la mau-
vaise politique. 

Léon Blum se rachètera trois mois plus tard en voulant secourir 
l'Espagne républicaine au moment du soulèvement des généraux 
rebelles. Cette fois-ci encore, ce sera un radical-socialiste ou plutôt 
deux — Camille Chautemps et Yvon Delbos — qui imposeront une 
funeste politique de passivité, avec l'aide de Stanley Baldwin, un 
Premier ministre anglais particulièrement borné. 

Sept ans plus tard, en 1943, George Orwell, le seul grand écrivain à 
s'être autant engagé que Malraux du côté des républicains espa-
gnols, écrira dans un article de souvenirs : « La chose la plus dérou-
tante dans la guerre civile espagnole était le comportement des 
grandes puissances. La guerre fut en vérité gagnée pour Franco par 
les Allemands et les Italiens, dont les motivations étaient assez 
claires. Les mobiles de la France et de la Grande-Bretagne sont 
moins faciles à comprendre. En 1936 il était évident à tout le monde 
que, si seulement la Grande-Bretagne aidait le gouvernement espa-
gnol, ne serait-ce qu'en lui fournissant des armes pour quelques 
millions de livres, Franco s'effondrerait et la politique allemande 
serait sévèrement ébranlée. On n'avait pas besoin d'être un clair-
voyant pour voir qu'une guerre se préparait entre la Grande-
Bretagne et l'Allemagne... Mais alors, de la manière la plus mes-
quine, lâche et hypocrite, la classe dirigeante britannique a fait tout 
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ce qu'elle pouvait pour livrer l'Espagne à Franco et aux nazis. » 

Je regrette de n'avoir pas le temps ici de vous parler en détail de 
cette terrible guerre civile espagnole et du rôle qu'y a joué André 
Malraux. Le sujet est si riche et si complexe qu'il vaudrait à lui seul 
un discours d'une bonne heure. Je me limiterai donc à quelques 
observations. 

La participation active de Malraux dans cette guerre civile fut sans 
aucun doute le tournant le plus décisif de toute son étonnante car-
rière. C'est à ce moment précis qu'il cesse d'être un brasseur de 
paroles inspiré et devient un personnage mythique, un vrai homme 
d'action, un chef. Sans la guerre civile espagnole, jamais il n'y 
aurait eu de teniente coronel (lieutenant colonel) Malraux : grade 
dans l'aviation espagnole que seul lui permettra plus tard, pendant 
l'Occupation, de s'ajouter un galon de plus en s'autopromouvant 
« colonel Berger ». 

Ceci dit, la création de Yescuadra Espana — escuadra parce 
qu'elle comprenait deux composantes : une escadrille de chasseurs, 
une autre escadrille de bombardiers — fut une entreprise collective 
qui n'aurait pu se réaliser sans la participation de Pierre Cot, 
ministre de l'Air dans le gouvernement Léon Blum, de son chef de 
cabinet, Jean Moulin, de Jules Moch, l'homme de confiance de 
Blum, de Julien Boussoutrot, président de la Commission de 
l'Aéronautique à la Chambre des députés, et de bien d'autres 
Français. Ceci n'enlève rien aux efforts prodigieux faits à ce 
moment par André Malraux, un intellectuel si hypernerveux qu'il 
ne savait pas conduire une automobile, encore moins piloter un 
avion. 

Deuxièmement, on ne peut guère exagérer l'impact psychologique 
fait sur lui par sa rencontre avec une véritable révolution. Pour la 
première fois, Malraux a vécu personnellement ce qu'il avait ima-
giné et décrit avec tant de force dans ses romans, ce qu'il avait lu 
dans Michelet et dans Taine, avec cette différence que des salopettes 
bleues remplaçaient maintenant les pantalons rayés des sans-
culottes. Cette révolution, d'ailleurs, était sui generis ; elle n'était ni 
chinoise ni russe, encore moins allemande : c'était une révolution 
typiquement ibérique — cruelle et joyeuse, dure et insouciante, 
quelque chose de sauvage, d'anarchique, d'indomptable, plus 
proche de Proudhon et de Bakounine que de Karl Marx et d'Engels. 
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On ne peut non plus exagérer le degré exaspérant de la confusion 
que Malraux a rencontrée lorsqu'il s'est rendu à Barcelone et à 
Madrid. L'Espagne, celle que le philosophe José Ortega y Gasset 
avait décrite dès 1921 comme étant invertebrada (sans vertèbre), 
s'était littéralement décomposée dans une douzaine de groupus-
cules et d'associations autonomes qui agissaient à leur guise sans 
trop se soucier de ce que voulaient faire les autres. Car, s'il est vrai, 
comme l'a écrit Orwell, que Franco n'a pu gagner que grâce aux 
armes fournies par les Italiens et les Allemands, il est non moins 
certain que les républicains espagnols ont perdu la guerre à cause 
d'un manque de réalisme, de discipline, de coordination et à cause 
de la pagaille politique qui régnait au sommet d'un État qui s'était 
volatilisé. Comme l'a si bien écrit Gustav Regler, ancien catholique 
devenu communiste par pur idéalisme et que personne ne pourrait 
accuser de sentiments réactionnaires, « Il régnait chez le peuple une 
sorte d'ivresse, un besoin de sacrifice contagieux, une déraison 
bouillonnante et une foi fanatique dans la liberté, qui ne pourraient 
jamais conduire à la constitution d'un État organisé conforme à 
aucun modèle précédent. » 

Malraux savait-il que Trotski avait pu gagner la guerre civile en 
Russie avec l'aide d'anciens officiers tsaristes écœurés par l'inva-
sion de l'Ukraine par des têtes brûlées polonaises ? Je l'ignore. Ce 
qui est certain, c'est qu'à Paris et en Espagne il a fait preuve du 
même pragmatisme en recrutant pour son escadrille des aviateurs 
expérimentés sans trop se soucier de leurs opinions politiques. Son 
comportement était exactement l'opposé de celui d'André Marty, le 
fameux « boucher d'Albacete » qui, plus tard, se transformera en un 
Fouquié-Tinville et non en un Carnot. 

Malraux a très vite compris qu'on ne gagne pas des batailles avec 
des discours enflammés à la Pasionaria et sans un minimum de dis-
cipline. Sa haine des anarchistes, qui s'est malheureusement éten-
due jusqu'à englober les adhérents néo-trotskistes du POUM — si 
chers au simple troufion qu'était George Orwell — fut motivé par 
un incident d'importance capitale et que j 'ai souligné dans ma bio-
graphie : le fait que les mitrailleuses MAP à tir rapide (fabriquées 
par les Manufactures d'armes de Paris) qui devaient équiper les 
chasseurs Devoitine de son escadrille n'arrivèrent jamais à destina-
tion, ayant été saisies par des anarchistes espagnols, qui s'étaient 
emparés des douanes aux points de passage ferroviaires dans les 
Pyrénées. 
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Je voudrais conclure en citant le précieux témoignage de Paul 
Nothomb, navigateur-bombardier d'origine belge, qui a ainsi décrit 
la façon de commander du coronel André Malraux : « On ne l'ap-
pelait jamais par son grade — pas plus que les autres « officiers ». 
Le tutoiement était général. Il n'y avait pas de salut militaire, de 
garde-à-vous, de drapeau, de décoration, de cérémonie même pour 
nos tués, que nous honorions simplement en levant le poing — les 
doigts joints en signe de fraternité — tandis que Malraux, devant le 
mur à niches des cimetières espagnols, prononçait quelques paroles 
sans emphase. Il n'y avait pas non plus de conseil de guerre qui 
existait aux Brigades (c'est-à-dire internationales) ni la moindre 
« salle de police » puisque la seule sanction était le renvoi en France 
par le premier avion. Chacun pouvait s'en aller à tout moment s'il 
le désirait, mais en sachant que ce serait définitif : il ne remettrait 
plus les pieds à l'escadrille. » 

Certains d'entre vous ont dû être étonnés de m'entendre qualifier 
Malraux d'« éternel adolescent ». Il le fut, en effet, en 1971 lorsque, 
déjà septuagénaire, il voulait recruter cent cinquante officiers 
français pour aller former une armée de résistance contre un régime 
militaire détesté, dans le lointain Bengale. Mais cet adolescent était 
aussi doublé d'un adulte assagi. Lequel, sans renier son passé et 
encore moins le trahir — le mûrissement par l'expérience et la 
désintoxication spirituelle (ce que Nietzche appelait 
Selbstiiberwindung (le surmontage de soi-même) ne sont pas des 
formes de trahison — a, après la guerre, laissé le champ libre à un 
éternel adolescent d'un autre genre : celui qui, pendant vingt ans et 
avec un incroyable entêtement, a tout fait pour entretenir une vision 
enfantine de ce qu'était le communisme, en Chine comme en 
Russie, et qui, dans un début d'autobiographie intitule Les mots, 
s'est fidèlement dépeint comme ayant été un enfant terrible. Mais 
ça, évidemment, c'est une autre histoire. 
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André Malraux, 
du Musée imaginaire aux Maisons de la Culture 

par M. Philippe ROBERTS-JONES 

Aujourd'hui l'œuvre d'art retient davantage l'attention comme 
témoin de son créateur qu'en sa qualité d'objet de culte ou de reflet 
d'une société particulière. Le rapport s'établit donc d'individu à 
individu, et se voit soumis à une appréciation subjective, extraite de 
son contexte. Le phénomène se développe au XIXe siècle et relève 
d'un certain romantisme. Charles Baudelaire, qui fit de l'imagina-
tion la reine des facultés, en fut l'un des tenants majeurs. Poète, il 
était marginal à l'étude de l'histoire de l'art en tant que telle, his-
toire d'ailleurs dont les racines n'avaient guère fouillé le sol à cette 
époque. L'approche d'une œuvre par le biais de la connivence peut 
être heureuse et se prolonge avec Guillaume Apollinaire ou René 
Char, Yves Bonnefoy ou Jacques Dupin, pour rester dans le 
domaine français. Cette proximité poétique ne doit pas surprendre, 
car elle se fonde sur une richesse de l'intuition et non, a priori, sur 
une somme de connaissances. 

La fréquentation des arts plastiques par les poètes, de l'auteur des 
Fleurs du mal à celui du Mouvement et immobilité de Douve, en 
passant par la foi, avec Paul Claudel, ou le surréalisme, avec André 
Breton, ne minimise nullement celle que leur accordent les histo-
riens. Il suffit de songer aux œuvres d'Hippolyte Taine, d'Emile 
Maie, d'Elie Faure ou d'Henri Focillon, dont la vision et les idées 
ont marqué leur temps et résonnent encore, d'autant plus que les 
derniers cités furent aussi d'admirables stylistes. Cette remarque 
réunit, et oppose parfois, l'historien d'art et l'écrivain d'art dont 
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Germain Bazin résumait la différence en ces termes : « l'un cite ses 
sources » et « l'autre en est dispensé par le génie », tout en recon-
naissant que cette distinction n'était pas rigoureuse Reste le cri-
tique d'art, source lui aussi de divergences. Bazin note en effet : 
« Que dire de Baudelaire en dehors de ses critiques de Salons ? Un 
sonnet suffit-il à faire de lui un écrivain d 'art2 ? » Or, la critique fait 
l'histoire à sa manière, tout en étant parfois littérature et de la 
meilleure veine. Le subjectivisme intervient donc jusqu'aux quali-
fications elles-mêmes. 

L'apport français à l'histoire de l'art s'enrichit au XXe siècle des 
travaux de Germain Bazin, René Huyghe, André Chastel ou 
Jacques Thuillier, pour se limiter aux beaux-arts, chacun selon ses 
goûts et sa personnalité, Thuillier par ses grandes monographies 
d'artistes du XVIIe siècle, Huyghe par ses larges panoramas et son 
Dialogue avec le visible. Moins théoricienne ou systématique que 
l'approche germanique ou anglo-saxonne — dont Erwin Panofsky 
offre l'exemple — la vision française se montre plus attentive 
aux vues de l'esprit et à une volonté de synthèse. L'individualisme 
de l'expression se traduit par des recherches de style, de formules, 
d'images ou d'équivalences. Le souci de l'écriture prédomine 
et justifie heureusement, au-delà de la description ou de 
l'analyse, la présence de la pensée, de l'intelligence et de l'auteur 
lui-même. 

La place d'André Malraux dans ce contexte s'explique donc. Non 
sans difficulté, car il n'était pas, à l'exemple de Huyghe, Chastel 
ou Bazin, un historien de l'art, ni un curieux se limitant à une spé-
cialité. Il est avant toute chose un créateur et dans le domaine de 
l'écriture, s'impose par le roman, par une prose non seulement 
fondée sur la fiction, mais aussi sur le vécu. Une double ouverture 
à la vie le marque en effet ; la création et l'action. Cette attitude 
correspond à celle de l'époque : un héritage partiel du passé 
avec Zola ou Barrés, l'esprit de sa génération, d'Éluard à Drieu 
La Rochelle, et de celle qui le suit, d'un Albert Camus, par 
exemple, dont il fut le promoteur chez Gallimard pour L'Étranger 
en 1942. 

1 G. BAZIN, Histoire de l'histoire de l'art, Paris, Albin Michel, 1986, p. 356. 
2 Ibid., p. 359. 
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Si la biographie de Malraux et un examen de sa bibliographie mon-
trent que les arts retinrent toujours son attention, il faut attendre la 
seconde partie de sa vie pour en avoir la preuve éclatante avec La 
Psychologie de l'Art ou La Métamorphose des Dieux, publiés en 
1947 et 1973, donc longtemps après Les Conquérants de 1928, La 
Condition humaine de 1933 ou L'Espoir de. 1937. S'agit-il, pour lui, 
de suppléer à un génie créatif fatigué, ayant donné sa mesure, en se 
livrant à des considérations sur celui des autres ? Une sorte d'atti-
tude contemplative, celle d'enlever ses bottines de marche pour 
chausser les pantoufles de la réflexion ? 

Non, l'action demeure, elle se déplace et change de registre. Elle se 
situera en outre sur un double plan, en des temps complémentaires, 
que le destin lui permettra d'entreprendre. Deux étapes le prouvent : 
le Musée imaginaire et les Maisons de la Culture. Ces faits — l'ou-
vrage écrit et les institutions promues — ont joué un rôle considé-
rable au cours de ce dernier demi-siècle. Les a-t-il inventés ? Je le 
crois, sans avoir su le vérifier. Malraux leur a donné un nom, et l'un 
et l'autre n'ont pris corps qu'à travers son action et sa parole. Une 
analyse succinte permet de souligner la place essentiel de Malraux 
dans les relations que l'homme contemporain entretient avec le 
domaine des arts plastiques. 

Qu'est-ce que le Musée imaginaire ? Dans le registre des beaux-
arts, le terme « musée » pose, à lui seul, des problèmes de défini-
tion et d'interprétation qui varient selon le temps et l'espace. Les 
musées sont loués et bâtis par les uns, il suffit de penser au Louvre 
et au Grand Louvre, voués à l'incendie ou contestés par d'autres, si 
l'on songe aux futuristes ou à mai 68. L'institution que le terme 
désigne est de création relativement récente, à peine antérieure au 
XIXe siècle. Malraux en affirme le fait. Il est vain de le contester en 
arguant de l'existence, dès le VIIIe siècle, d'un dépôt d'œuvres d'art 
au Japon ou d'évoquer les collections des grands mécènes du passé, 
c'est une querelle de Normands que l'on cherche alors ! Le musée 
tel qu'il existe aujourd'hui — non sans difficultés, la culture et la 
politique ne faisant que rarement bon ménage — a pour fonction de 
conserver les témoignages du passé et de retenir les plus représen-
tatifs du présent pour en informer l'avenir. Il lui appartient d'étudier 
ces témoins et de les rendre accessibles au plus large public. En 
d'autres termes, pour citer une formule que j'employais en 1969, 
« ce lieu où le passé repose doit être aussi un lieu de vie où ce passé 
renaît et où aujourd'hui se confrontant à hier peut bâtir demain ». 
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La mission d'un musée est donc d'ordre technique, scientifique et 
éducatif3. 

Le terme musée incarne ainsi l'idée d'un conservatoire du patrimoine 
artistique de l'humanité, forcément fragmentaire. Il s'agit en général 
d'un lieu et d'un bâtiment où se trouvent réunis, fruits de l'histoire et 
souvent du hasard, un plus ou moins grand nombre d'objets. La 
valeur et la richesse du contenu sont variables, mais son importance 
est évidente. Malraux n'hésite pas : « Après tout, écrit-il, le musée est 
un des lieux qui donnent la plus haute idée de l'homme 4. » La 
connaissance que l'on a du patrimoine ne se limite plus de nos jours 
aux seuls sites que l'on peut visiter. Le musée se traduit également 
sous forme de support, catalogue ou livre, et peut devenir un étage de 
la mémoire, donc imaginaire : le Musée imaginaire-

Prudence néanmoins, le mot est ambigu et l'imagination fertile ! Le 
terme ne doit pas être entendu dans le sens de « sans réalité », il faut 
le chercher dans sa source initiale d'image, c'est-à-dire de « repro-
duction visuelle d'un objet réel », pour citer le Robert. Le musée 
imaginaire est celui rendu possible par les moyens de reproduction, 
la photographie en particulier, et André Malraux proclame : « Un 
Musée imaginaire sans précédent s'est ouvert (...) les arts plastiques 
ont inventé leur imprimerie 5. » 

Le constat est concret, pratique, l 'homme peut disposer à sa guise 
d'un inventaire visuel qu'il ne cessera de compléter. Ce premier 
point acquis, l'ambiguïté peut resurgir, féconde comme toutes les 
ambiguïtés, car le musée imaginaire est aussi celui de l'imagination 
des hommes, puisqu'il s'efforce de réunir tous les reflets des 
mondes autres que celui du quotidien ainsi que d'un quotidien inter-
prété ou diversement identifié. L'ampleur de la notion ne peut être 
qu'illimitée et infiniment renaissante, selon les goûts et les apports 
du temps. Mais il importe, en premier lieu, de juger de l'invention 
et de la démarche avant que de discuter, éventuellement, des options 
esthétiques que Malraux en retire. 

Dès que naquit la reproduction photographique, elle se mit au ser-
vice de l'art et devint image de celui-ci. En 1859, Baudelaire lui 

3 Ph. ROBERTS-JONES, L'Art majeur, Bruxelles, Jacques Antoine, 1974, p. 117-
118. 
4 A. MALRAUX, Le Musée imaginaire, Genève, Albert Skira, 1 9 4 7 , p. 1 6 . 
5 Ibid., p. 17. 
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assignait déjà « son véritable devoir, qui est d'être la servante des 
sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l'impri-
merie et la sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé la littéra-
ture 6 ». La photographie s'est heureusement affranchie depuis lors, 
mais le poète mesurait à leur juste valeur ses échos utiles. L'Italie, 
dès 1850 environ, produit une documentation de cet ordre, grâce 
aux Fratelli Alinari à Florence, et, en 1875 à Paris, Auguste 
Giraudon crée son magasin justement nommé « La Bibliothèque 
photographique ». La photographie illustre, par conséquent, les 
livres d'art, constitue des albums consacrés à l'un ou l'autre sujet, 
sans exister pour autant sous forme d'inventaire de la création artis-
tique. Il faut le souligner, car Malraux, brillant orateur, ne fut pas 
toujours le meilleur avocat de ses propres causes. Le Musée imagi-
naire, comme la plupart des autres écrits, n'est pas le fruit d'un 
esprit que la logique et le cartésianisme seuls gouvernent. La vision 
domine, l'ombre et le faisceau lumineux alternent. Les idées parfois 
se court-circuitent. L'auteur ne définit pas avec précision son pro-
pos. 

Ce n'est que dans la seconde partie du livre que l'on peut lire : 
« Quelque imprécises que soient les limites de notre musée imagi-
naire, il nous est facile, sinon d'en concevoir la perspective, du 
moins d'en préciser le contenu 7. » Et l'auteur ajoute au musée clas-
sique du XIXe siècle les domaines que ce dernier n'a pu connaître 
ou a négligé, à savoir l'art moderne forcément, les arts orientaux, 
extrême-orientaux et précolombiens, les arts sauvages, primitifs ou 
archaïques, auxquels se joignent, plus loin dans le texte, l'art naïf et 
celui des enfants et des fous. Malraux intègre également ce qu'il 
nomme « les résurrections », c'est-à-dire le Greco, Georges de La 
Tour, Uccello, Le Nain, Vermeer et jusqu'à Daumier. En contre-par-
tie, il déduit, par sensibilité personnelle et goût du temps, l'art hellé-
nistique, l'art romain, l'éclectisme et les Bolonais, les successeurs 
anglais de Van Dyck — ce qui est curieux si l'on songe à 
Gainsborough — et, sans surprise cette fois, l'académisme du XIXe 

siècle. Il a pour celui-ci une seule et même oraison funèbre : « Tous 
ces morts se ressemblent8 ! » 

Ce musée est donc sans limites, dans la mesure où celles-ci ne ces-
sent de reculer par l'apport de connaissances nouvelles ou d'œuvres 

6 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1859, in : Œuvres complètes, (Pléiade), Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1035. 
7 A. MALRAUX, op. cit., p. 85. 
8 Ibid. 
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que le présent charrie. Plus essentiel encore, le Musée imaginaire 
mêle non seulement l'espace et le temps, mais aussi les genres et les 
techniques. En cours de route, Malraux associe, en effet, peinture, 
sculpture, gravure, orfèvrerie, tapisserie, vitrail, miniature, fresque, 
etc. et présente ce qui est, pour lui, l'histoire de l'art, c'est-à-dire 
« l'histoire de ce qui est photographiable 9 ». 

Les conséquences sont multiples et considérables. Le rapproche-
ment de deux photographies, de format identique, celle d'une pièce 
d'orfèvrerie et celle d'une sculpture romane, par exemple, peut 
remettre en question, selon le détail choisi et l'angle de vue, le 
caractère strictement ornemental d'un art décoratif, pour relever la 
parenté ou la filiation stylistique de l'un et de l'autre. Si l'on envi-
sage, par ailleurs, le vitrail sous l'angle de la couleur, on peut y voir 
« une espression lyrique directe » et soutenir la thèse selon laquelle 
« le sommet de la peinture au XIIe, au XIIIe et au début du XIVe 

siècle hors d'Italie, ce n'est ni telle fresque, ni telle miniature, c'est 
tel morceau des verrières de Chartres ». Et Malraux d'y trouver des 
analogies avec le « lyrisme pictural, de Van Gogh à Rouault10 ». 
Pourquoi pas ? J'irais, quant à moi, un pas plus loin aujourd'hui, 
pour citer Manessier. Le vitrail n'est pas que décoration, il est 
expression. 

Ce musée imaginaire dont l'art seul — formes ou couleurs — est le 
commun dénominateur, au-delà de toute frontière d'origine, de 
fonction ou de format, est une démarche d'un grand intérêt. « C'est, 
pour la première fois, l'héritage du monde 11 », dira Malraux. Cette 
somme accumulée, mais dont les parties sont isolées de leur 
contexte, est une addition nécessaire et révélatrice de la richesse 
expressive de l'humanité. Chaque composante cependant y a perdu 
une partie de son identité, « leur qualité d'objets », reconnaît 
Malraux, pour y acquérir « la plus grande signification de style 
plastique », affirme-t-il 12. 

Ce qui est en grande partie exact, pour autant que le visiteur du 
Musée imaginaire puisse restituer, par son imagination même, un 
certain nombre de coordonnées. L'image ne peut remplacer l'objet, 
elle n'est qu'un reflet de l'œuvre, et aucune copie, même la 

9 Ibid., p. 32. 
10 Ibid., p. 37. 
11 Ibid., p. 52. 
12 Ibid. 
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meilleure, n'a le frémissement de l'original. Le CD ne remplace pas 
l'exécution vivante de Bach ou de Boulez, quelle que soit la per-
fection du rendu, aucun CD-Rom ne remplacera le Louvre où il 
banalise le chef-d'œuvre. L'objet d'art ne sera jamais une image 
seulement, ni le texte que des mots en un certain ordre assemblés ; 
il y a des épaisseurs, des échos, il y a les nuances du dialogue entre 
celui qui donne et celui qui reçoit. L'image informe, elle ne peut 
former la connaissance. 

La vertu comparative d'un musée imaginaire, qui peut se formuler 
à travers le temps, s'applique aussi à un moment de l'histoire pour 
mieux en définir les caractéristiques et le style ou, à la production 
d'un artiste, pour déterminer « de la spécificité ou du dépouillement 
de l'artiste par rapport à lui-même » et non pour autant « la mieux 
accordée à une tradition 13 ». Cette idée-force de Malraux, cette 
somme visuelle ouvre la porte à l'art moderne, car, « En face de cet 
immense inventaire, il y a l'art moderne. C'est lui qui l'accueille, 
l'ordonne et le métamorphose ; et l'héritage prendra sa première 
forme à travers lui, quel que soit l'héritier 14 ». Malraux est un 
homme de son temps qui regarde l'art du monde avec des yeux de 
vivant. L'art moderne, pour lui, commence avec Manet — et Goya 
comme précurseur — pour trouver sa « dernière incarnation » en 
Picasso. Le terminus a quo est fondé et en 1947, date de la publi-
cation du Musée imaginaire, « Picasso peint [toujours] ses œuvres 
complètes ». « Et le premier caractère de l'art moderne est de ne pas 
se raconter 15. » C'est juste, et pour citer Éluard, il s'agit avant tout 
de « donner à voir ». 

L'appréhension du Musée imaginaire par un œil contemporain per-
mettra à Malraux d'illustrer et de défendre l'art moderne en rele-
vant, dans celui du passé, les cordes sensibles du présent. La notion 
d'esquisse, par exemple, celles de fini, de couleur ou d'écriture. 
Ainsi l'esquisse est-elle, pour l'auteur, le vrai tableau chez Rubens, 
Vélasquez ou Constable, car, écrit-il, « l'esquisse était la forme de 
la liberté 16 », et, pour le fini, il se réfère à Baudelaire qui disait 
qu' « une œuvre faite n'était pas nécessairement finie, une œuvre 
finie pas nécessairement faite 17 ». L'expression chromatique du 

13 Ibid., p. 20. 
14 Ibid., p. 53. 
15 Ibid., p. 53-54. 
16 Ibid., p. 67. 
17 Ibid., p. 63. 
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vitrail devient un langage en soi et « les choses sont signifiées par 
leur couleur dans une grande partie des tableaux modernes 18 ». 
L'écriture du pinceau d'un Frans Hais, d'un Rubens, d'un Goya, 
d'un Delacroix prouve que ces peintres « avaient préféré la matière 
de la peinture à celle qu'elle représentait 19 » et, si Y Olympia de 
Manet « était dessinée en fil de fer : on oubliait seulement qu'avant 
de vouloir "dessiner" Olympia ou peindre de la chair, il voulait 
peindre des tableaux 20 ». Ce qui est parfaitement vrai. Faut-il rap-
peler que Zola, du vivant de Manet, déclarait au sujet du Déjeuner 
sur l'herbe que le sujet « est un prétexte à peindre » et qu'il fallait 
y lire « des oppositions vives et des masses franches 21 » ? Ce que 
Malraux précisera à son tour en parlant de Piero délia Francesca, 
« le symbole de la sensibilité moderne qui veut que l'expression du 
peintre vienne de sa peinture, et non de ses personnages... 22 ». 
Après Manet, Cézanne et Van Gogh, la démarche plastique se trans-
forme : « À la représentation du monde, succède son annexion 23. » 
Quelques pages plus loin, Malraux précise : « Et la volonté d'an-
nexion du monde prit la place immense qu'avait prise la volonté de 
tranfiguration. Les formes éparses du monde, qui avaient convergé 
vers la foi ou vers la beauté, convergèrent vers l'individu 24. » Et 
l'on serait tenté d'ajouter aujourd'hui, en 1996, que nous vivons 
l'académisme de cette tendance avec tout ce que cela signifie de 
perte d'émotion et de sens. 

« Le Musée imaginaire, dira Malraux, n'est pas un palmarès : il est 
d'abord l'expression d'une aventure humaine, l'immense éventail 
des formes inventées 25. » Au cours d'un entretien avec Picasso, 
avant que l'ouvrage ne paraisse, « Picasso savait qu'il n'y était pas 
question du Musée des Préférences de chacun, mais d'un musée 
dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choi-
sissons 26 ». Personnelle donc, active et non simplement enregistrée, 
cette moisson dans l'art que l'écrivain propose est une réponse à 
l'essentiel, car, pour Malraux, l'art est lui-même « la présence d'une 
éternelle réponse à l'interrogation que pose à l'homme sa part 

18 Ibid., p. 76. 
19 Ibid., p. 74. 
20 Ibid., p. 75. 
2 1 É . ZOLA, Salons, Genève-Paris, Droz, 1 9 5 9 , p. 9 6 . 
2 2 A . MALRAUX, op. cit., p . 1 0 6 . 
23 Ibid., p. 79. 
24 Ibid., p. 83. 
2 5 A . MALRAUX, cité in : catalogue André Malraux, Saint-Paul, Fondation Maeght, 
1973, p. 167. 
2 6 A . MALRAUX, La Tête d'obsidienne, Paris, Gallimard, 1 9 7 4 , p. 1 0 3 . 

240 



ANDRÉ MALRAUX, DU MUSÉE IMAGINAIRE AUX MAISONS DE LA CULTURE 

d'éternité 27 ». Le poète libanais Adonis formulait la même idée, en 
d'autres termes, à la Biennale de Poésie de 1996 à Liège : « C'est 
par son œuvre seule que l'homme devient le créateur de son iden-
tité 28. » 

Cette vision de l'œuvre d'art à laquelle — si l'on crée — on ne peut 
que souscrire, sauf contestation de principe, en particulier depuis 
Marcel Duchamp et ses épigones, est généreuse pour tous et ouverte 
pour chacun. Il fallait encore qu'elle trouvât à s'exprimer. 
L'engagement politique de Malraux aux côtés du général de Gaulle 
devait lui en offrir l'occasion. Ministre de l'Information en 1945-
1946 et à nouveau en mai 1958, Malraux sera ministre de la Culture 
de 1959 à 1969. Il ne fut certainement pas étranger à la création et 
à la conception de la charge elle-même qu'un décret précise en ces 
termes : « rendre accessibles les œuvres capitales de l'humanité et 
d'abord de la France au plus grand nombre possible de 
Français 29 ». 

Sans entrer dans le détail de la mise en œuvre de cette volonté, qui 
va du plafond de l'Opéra peint par Chagall, de celui de l'Odéon 
peint par André Masson — suscitant autant de remous que le pla-
fond d'Apollon de Delacroix au Louvre un siècle avant — au rava-
lement des façades des monuments parisiens, Malraux stimule l'ac-
tivité artistique, réforme les conservatoires, favorise la 
décentralisation, accorde aux écrivains la sécurité sociale, supprime 
le Prix de Rome et crée le Centre national d'Art contemporain. 
Autant de mesures, parmi bien d'autres, qui éveillent les passions, 
mais dont le bilan se révèle positif, ne fût-ce que par la prise de 
conscience, au niveau social, de la culture. Seul un homme comme 
Malraux était capable de s'atteler à cette tâche et d'aboutir. Il avait 
une politique, mais n'était pas politicien. L'effort, le travail n'est 
certes pas achevé, la culture reste aujourd'hui encore, pour un trop 
grand nombre, un luxe ou un marché, alors qu'elle devrait être un 
droit au même titre que l'instruction ou la santé. 

La Maison de la Culture était, aux yeux de Malraux, un outil pri-
vilégié pour diffuser sa vision de la création artistique et la néces-
sité de son rayonnement. En fut-il l'inventeur ? Je l'ignore. Il en fut 

27 A. MALRAUX, cité in : catalogue... op. cit., p. 1 7 3 . 
2 8 ADONIS, discours prononcé à la Biennale internationale de Poésie, Liège, sep-
tembre 1996. 
29 Décret stipulant la création du Ministère des Affaires culturelles, Paris, Journal 
officiel, 9 . 1 . 1 9 5 9 . 
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certes le promoteur et l'usager. Ces institutions, image même de la 
décentralisation, connurent au départ un étonnant succès qui devait 
largement dépasser les frontières de la France. Elles ne jaillissent 
pas ex nihilo et se rattachent, dans leur conception de base, à des 
entreprises du type palais des beaux-arts ou Kunsthalle, mais en 
élargissant leur champ d'action à un public plus vaste et plus diver-
sifié. La personnalité de Malraux, l'appui du général de Gaulle et 
une situation économique relativement favorable — quoiqu'on ne 
puisse que rarement parler de golden sixties en art — ont doté les 
Maisons de la Culture d'une aura, qui s'est ternie ensuite par une 
soumission aux lois du marché. 

En 1964, de Gaulle et Malraux inaugurent la Maison de la Culture 
de Bourges et, en 1966, à l'ouverture de celle d'Amiens, Malraux 
constate : « A Bourges, qui a deux ans d'existence réelle, il y a 
7.000 abonnés et Bourges a 60.000 habitants. Rien de semblable n'a 
jamais existé au monde, sous aucun régime, jamais 10% d'une 
nation ne s'est trouvé rassemblé dans l'ordre de l'esprit » ; il y voit 
« un changement absolument total de civilisation 30 ». Et de s'en 
prendre alors à la fausse notion de loisir qui s'efforce de remplir le 
temps vide contemporain créé par la machine. Pour Malraux, la 
Maison de la Culture n'est pas un lieu de seul divertissement, car 
« si le mot Culture a un sens, il est ce qui répond au visage qu'a 
dans la glace un être humain quand il y regarde ce qui sera son 
visage de mort. La Culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il 
se demande ce qu'il fait sur la terre 31 ». 

Deux ans plus tard, dans le discours de Grenoble, la Culture « est le 
domaine de transmission des valeurs. Une civilisation sans valeurs 
ne serait pas une civilisation, ce serait une société d'infusoires32 ». 
Quant à la Maison proprement dite, sa raison d'être « en face des 
immenses puissances de rêve qui contribuent à écraser les 
hommes » est de donner « à tous la seule possibilité de combat aussi 
forte que celle des ténèbres, c'est-à-dire ce que les hommes ont fait 
depuis toujours33 ». La Maison de la Culture, selon Malraux, est le 
lieu où celle-ci offre à chacun « l'autodéfense de la collectivité, la 

30 A. MALRAUX, discours prononcé à l'inauguration de la Maison de la Culture 
d'Amiens, 19.3.1966 (document de l'Ambassade de France en Belgique), publié 
in : La politique, la culture, Paris, Gallimard, 1996, p. 320. 
31 Ibid. 
32 A. MALRAUX, discours prononcé à l'inauguration de la Maison de la Culture de 
Grenoble, 5.2.1968 (document de l'Ambassade de France en Belgique). 
33 A. MALRAUX, discours... Amiens, op. cit., p. 324. 
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base de la création, et l'héritage de la noblesse du monde34 ». Cela 
peut prêter à sourire, le personnage n'étant pas exempt de théâtra-
lité, mais le sourire ne cacherait-il pas alors le dépit de ne pas réa-
liser un tel idéal ? 

Malraux y croyait, ses écrits en témoignent et son œuvre le prouve 
avec des actions qui alternent le bon et le moins bon, parfois même 
contradictoires comme tout comportement humain. Ainsi, lors de la 
campagne pour la sauvegarde des monuments de Nubie menacés 
par la construction du barrage d'Assouan en 1960, a-t-il cette 
phrase superbe : « Il n'est qu'un acte sur lequel ne prévale ni l'in-
différence des constellations ni le murmure éternel des fleuves : 
c'est l'acte par lequel l 'homme arrache quelque chose à la 
mort35... » Par contre, trois ans plus tard, il prête la Joconde à la 
National Gallery de Washington et, l'année suivante, au Japon, mal-
gré l'opposition des conservateurs compétents. Un risque calculé 
sans doute, mais un risque réel qu'il est dangereux de faire courir à 
un témoin majeur de l'art, c'est-à-dire, selon lui, des valeurs 
humaines. Le transport des œuvres essentielles, quelles que soient 
les précautions prises, est toujours une atteinte à leur intégrité phy-
sique et une accélération de leur vieillissement. L'exemple peut jus-
tifier chez certains le goût des grandes expositions qui sont souvent 
plus des distractions que des enseignements et qui privilégient le 
temporaire sur le permanent, négation même des principes de 
conservation et de musée. Le monde favorise aujourd'hui la 
consommation, Malraux aurait compris ce danger. S'il préconisait, 
mieux que quiconque, la diffusion, la confrontation et la diversité 
des œuvres, il avait un trop grand respect « de leur présence invain-
cue 36 » pour les transformer en labels sponsorisés ! 

Les rapports du Musée imaginaire et de la Maison de la Culture sont 
évidents, ce sont ceux qui réunissent une salle de spectacle et une 
filmothèque pour former un lieu animé où on doit apprendre au pas-
sant désœuvré non pas à regarder, mais au visiteur curieux à com-
prendre. « Nous sommes ici, dira Malraux à l'inauguration de la 
Maison de la Culture d'Amiens, pour enseigner à aimer 3 7 . » 
L'apport et l'action d'André Malraux furent déterminants dans le 
domaine des arts au XXe siècle par ses œuvres et sa vision, détona-

3 4 A . MALRAUX, discours... Grenoble, op. cit. 
3 5 A . MALRAUX, cité in : catalogue... op. cit., p. 191. 
36 A. MALRAUX, Les Voix du silence, Paris, N R F , 1 9 5 1 , p. 6 3 7 . 
3 7 A . MALRAUX, discours... Amiens, op. cit., p. 3 2 6 . 
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teur et aussi relais. Ses jugements peuvent être discutés. Ne disait-
il pas lui-même : « chaque siècle refait son anthologie » ? mais il 
ajoutait — ce qui est essentiel pour tous — : « Dans sa lutte contre 
les puissances de l'instinct, la culture n'est pas l'accumulation des 
valeurs du passé, elle en est l'héritage conquis38. » Pourquoi, dira-
t-on, « contre les puissances de l'instinct » ? Parce que l'on peut, je 
crois, à travers le musée imaginaire individuel comparer Bruegel et 
Botticelli, Altamira et Picasso, un masque nègre et un lavis chinois. 
Quel que soit l'élan spontané qui pousse à créer, et non à détruire, 
il doit être dominé pour aboutir et être doté d'une durée potentielle. 
La force irrépressible, même chez Van Gogh, était guidée en fonc-
tion du tableau à faire. Au nom d'une fausse rationalité, on refuse 
souvent les choix, les jugements, la hiérarchie. Comme si l'on pou-
vait vivre sans eux, exister dans le flou et l'anonymat, la confusion 
et le quelconque et croire, à la limite, que toutes les chansons un peu 
rythmées valent Trenet, Brassens ou Brel ! 

Dans la conclusion des Voix du silence, datées 1935-1951 — ce qui 
précise le temps de la réflexion des textes repris — Malraux écrit : 
« Le Musée imaginaire est la suggestion d'un vaste possible projeté 
par le passé, la révélation de fragments perdus de l'obsédante plé-
nitude humaine, unie dans la communauté de leur présence invain-
cue. Chacun des chefs-d'œuvre est une purification du monde, mais 
leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de 
chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploie-
ment, celle de l'art sur le destin de l'humanité. L'art est un anti-
destin 39. » 

Acte de foi, sans doute, mais sans impérialisme ; aucun ostracisme 
délibéré, mais un choix. N'emploie-t-il pas, de plus, le terme « sug-
gestion » ? Ouverture donc, non pas laisser venir à soi simplement, 
mais une exigence qui s'adresse à soi-même et aux autres. André 
Malraux renforce l ' idée et la silhouette de l'homme que je résume-
rais en ces termes : l'image humaine est la création. Je ne la limite-
rais pas au registre du musée, mais à toute création qui répond à une 
recherche fondamentale et dont l'art est une référence essentielle. 
C'est là, me semble-t-il, une des leçons majeures d'André Malraux. 

3 8 A . MALRAUX, discours... Grenoble, op. cit. 
3 9 A . MALRAUX, Les Voix..., op. cit., p. 6 3 7 . 
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André Malraux, un intellectuel type ? 

par M. Pascal ORY 

J'ai conscience que je vais simplement vous rappeler des choses 
que chacun d'entre vous connaît bien. Ce que j'essayerai de faire, 
avec un point d'interrogation au départ et peut-être à l'arrivée, c'est 
de vous proposer une grille de lecture. Le mot grille de lecture a 
quelque chose d'intimidant parce qu'une grille, c'est aussi une pri-
son. Mais une grille, c'est encore ce qui permet au cruciverbiste de 
travailler et d'aller un peu plus loin dans la réalisation de sa compé-
tence et de son ingéniosité. J'espère qu'on ne prendra pas ma grille 
de lecture pour quelque chose de trop enfermant. 

Cette grille de lecture est la définition que j 'ai proposée ailleurs de 
l'intellectuel et que l'on n'est pas obligé d'accepter bien entendu. Je 
voudrais la confronter avec Malraux, avec les textes de Malraux 
(c'est l'essentiel), et puis avec les actes de Malraux, parce que, on 
l'a répété ce matin à plusieurs reprises, cet homme est un homme 
d'action, et non pas seulement dans ses livres. 

Dans ma définition, l'intellectuel n'est pas simplement un homme 
de pensée, ce qui me paraît une acception un peu étroite du mot, 
mais est le résultat d'une vocation, ce que je développerai dans 
quelques instants. Le problème est le suivant : dans quelle mesure 
Malraux représente-t-il un type achevé, dans le sens au moins 
français du mot ? Y a-t-il d'ailleurs un autre sens que le sens 
français ? Je n'en suis pas certain. Dans beaucoup de pays étran-
gers, y compris dans les cultures anglo-saxonnes, il ne me semble 
pas qu'il y ait un modèle de l'intellectuel vraiment alternatif. 
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Voici la définition que j 'ai proposée — et qui d'ailleurs n'est pas 
très originale : l'intellectuel est un homme (au sens d' « être 
humain », parce que ce peut naturellement être une femme) qui dis-
pose d'une légitimité culturelle (un artiste, un savant, etc.) et qui 
s'en sert pour intervenir dans des débats de la Cité ; c'est un homme 
du culturel qui intervient sur le terrain où théoriquement l'exclusi-
vité appartient aux hommes du politique. Dans cet entredeux, dans 
cet entrechat peut-être — le mot a été utilisé par Léotard, et il 
convient très bien, puisque Malraux adorait les chats, beaucoup plus 
que la danse —, se situe l'intérêt, peut-être l'ambiguïté, l'équi-
voque, le ridicule parfois, de l'intellectuel. 

Je ne fais pas de l'intellectuel un saint laïque. C'est pour moi une 
catégorie presque socio-professionnelle que l'on peut détester, mais 
dont Malraux représenterait un type tout à fait achevé, lié à un cer-
tain moment de la culture française. 

Malraux utilise effectivement sa première légitimité (qui lui était 
reconnue) pour intervenir dans un débat où théoriquement il n'a que 
faire. Il résiste bien à l'épreuve. Quant on le compare à d'autres 
intellectuels français ou étrangers — je cite, en vrac, 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Barrés, Sartre, etc. —, il 
me semble que Malraux les dépasse d'une longueur sensible. Dans 
Les noyers de l'Altenburg (livre pratiquement interdit, comme vous 
le savez, jusqu'à une réédition récente, mais on en avait tout de 
même extrait ce texte), Malraux a donné lui-même sa définition : 
« Je sais qu'un intellectuel n'est pas seulement celui à qui les livres 
sont nécessaires [ce qui serait peut-être j'allais dire la définition tri-
viale d'un intellectuel], mais tout homme dont une idée, si élémen-
taire soit-elle [dans le si élémentaire soit-elle il y a beaucoup d'es-
pace qui s'ouvre brutalement ; c'est un peu vertigineux], engage et 
ordonne la vie. » On n'a pas le mot engagement dans cette défini-
tion, et cela me convient tout à fait. 

Malraux était conscient d'être un intellectuel type, il l 'a à plusieurs 
reprises avoué dans ses moments de relâchement, notamment quand 
Clara Malraux, commençant à douter du grand homme, s'est mise 
à prendre des notes. En Indochine, pour encourager Clara, Malraux 
lui aurait dit : « Ne désespérez pas ; je commencerai bien à être 
Gabriele d'Annunzio. » Effectivement, Gabriele d'Annunzio a été 
un intellectuel type, qui, se fondant sur la légitimité du Poète (avec 
un P majuscule), a fini par faire le coup de feu à Fiume ou à faire 
faire le coup de feu par d'autres, ce qui lui a permis de vivre sur 
cette réputation pendant encore une vingtaine d'années. 
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Malraux a eu une manière très originale d'aller dans ce sens et aussi 
une sorte d'excellence. Être romancier dans l'entre-deux-guerres 
c'est être par définition au cœur de la légitimation culturelle. 

Mauriac a raconté qu'avant 1914, pour entrer dans la carrière litté-
raire — quand je dis carrière, ce n'est pas du tout péjoratif ; c'est 
un simple constat — en France, et sans doute pas seulement en 
France, il fallait commencer par la poésie. C'est par une plaquette 
de poésie que Mauriac s'est fait reconnaître par Barrés, et cela a été 
décisif. 

Malraux n'est pas poète, même si il a été le commentateur de Max 
Jacob, même s'il a été une sorte de cubiste littéraire. Presque intui-
tivement il s'est retrouvé sur un autre terrain qui est celui du roman. 
Je signale pour mémoire qu'il n' a pas été non plus un homme de 
théâtre : au fond son théâtre a été la tribune. 

C'est un homme du roman et l'entre-deux-guerres, en France et 
sans doute au-delà de France, a été le grand moment du roman, 
conçu comme la forme de littérature absolue. Malraux dira lui-
même à propos des Conquérants : « Depuis que la chrétienté a dis-
paru en tant qu'armature du monde [c'est une phrase qui anticipe 
sur une situation qui est celle de 1996], le romancier, après le phi-
losophe, est devenu un homme qui propose, qu'il le veuille ou non, 
un certain mode de vie. » Malraux est donc assez conscient de ce 
qu'il est en train de faire, d'être là où il faut pour prendre le pou-
voir, non seulement sur le monde littéraire, non seulement sur la cri-
tique, les Nouvelles littéraires, la N.R.F., etc., mais, au-delà, sur le 
public, les lecteurs, à un moment où la culture française est proba-
blement à son apogée, au lendemain de la première guerre mon-
diale, après une défaite allemande qui n'est pas sans conséquences 
sur les rapports de force entre cultures nationales. 

Malraux est là au point central, dans une culture qui est hégémo-
nique, celle des années 20 et même encore des années 30. J'ajoute : 
dans la catégorie des écrivains qui pensent. Drieu la Rochelle en fait 
aussi partie, et le grand modèle est Paul Valéry, qui s'impose en 
1919 comme le poète classique et comme un poète qui pense, 
puisque cette année-là il publie son fameux texte : « Nous autres, 
civilisations, etc. » Malraux est en harmonie avec une société qui, 
après la première guerre mondiale, est soumise à un ébranlement 
profond dont Valéry est le haut-parleur tout à fait conscient. 
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Ce romancier va encadrer ses œuvres romanesques par des essais, 
puisque au fond il ne sera romancier que pendant une dizaine 
d'années, du moins en ce qui concerne la production explicite. 
D'autre part, c'est un romancier qui va avoir tendance, j 'y revien-
drai tout à l'heure, à transformer peu à peu ses romans en essais 
ayant la forme de fiction. Quand on réfléchit aux titres des romans, 
il est intéressant de voir le basculement. Les conquérants et La voie 
royale sont des titres que je définirais comme un peu barrésiens, des 
titres héroïques, presque épiques. Si vous recevez un ouvrage qui 
s'appelle La condition humaine, vous vous dites : C'est un ouvrage 
de philosophie ; L'espoir, c'est presque un travail de spiritualité, 
sauf que sans doute un écrivain chrétien écrirait plutôt l'espérance ; 
Le temps du mépris, on a l'impression que c'est un essai sur l'ac-
tualité. Le choix des titres, consciemment ou inconsciemment, 
montre que Malraux est en train de se placer sur un autre terrain, qui 
est celui de la polémique philosophique. Les noyers de l'Altenburg 
n'est pas un titre à caractère philosophique, mais ce n'est plus un 
roman, c'est un essai à peine mis en dialogue, quelque chose d'as-
sez platonicien. Malraux a cessé d'écrire des romans, du moins ce 
qui serait répertorié comme tel. Je ne crois pas être le seul dans cette 
salle à penser que les Antimémoires est un grand roman avec des 
personnages qui s'appelle Mao, Nehru, etc., un Mao très impro-
bable, Nehru encore plus improbable, etc. Le roman classique, cata-
logué comme tel, Malraux cesse de l'écrire assez vite : c'est un 
romancier presque épisodique, en tout cas éphémère. 

Cet artiste — puisqu'un romancier est un artiste, il ne faut pas l'ou-
blier — est aussi un dévot de l'art, un des grands hérauts de la reli-
gion de l'art. Il fait de l'art l'anti-destin. 

Il prend soin de considérer l'art dans sa totalité. Les arts plastiques 
dominent, si l'on considère l'architecture générale de ses ouvrages 
spécialisés, mais, si l'on envisage l'ensemble de son œuvre, on se 
rend compte que la musique est loin d'être absente, en tout cas dans 
ses romans. Quand il était ministre, il a eu cette très belle phrase, 
que je recommande à tous les ministres : « On ne m'a pas attendu 
pour ne rien faire pour la musique. » Quand il a lancé une politique 
de la musique avec Marcel Landowski, cela faisait longtemps qu'il 
s'intéressait à la musique. 

Le théâtre est peut-être dans une situation ambiguë. Mais Malraux 
occupe une place considérable dans les arts plastiques, la musique, 
l'architecture, et aussi dans le cinéma, puisque nous avons affaire au 
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cas exceptionnel d'un grand écrivain, qui fut aussi un grand 
cinéaste, même si c'est par un seul film, et quoiqu'il n'ait eu aucune 
formation cinématographique. 

Malraux a été non seulement un auteur mais aussi un créateur, et, 
en plus, un homme capable de faire parler les créations des autres, 
comme un montreur de marionnettes : les statues, les architectures, 
les tableaux, voire la musique de Bach ou de Palestrina. 

Deuxième élément de la définition : l'engagement. À la charnière il 
y a la fameuse pétition — dont on a parlé dans d'autres communi-
cations — de Clara, pour sauver Malraux de la prison. Il y a une 
sorte de franc-maçonnerie des écrivains qui veulent défendre l'un 
des leurs. On fait semblant de penser qu'il n'est pas coupable, parce 
que c'est quelqu'un du groupe. Alors qu'il a à peine écrit et publié, 
il a déjà une réputation : on lui fait crédit en tout cas, et la suite 
prouvera qu'on avait eu raison. 

À partir de cette légitimité-là il va s'engager dans des combats qui 
n'allaient pas de soi, qui pouvaient le couvrir de ridicule et dont il 
se sort de plus en plus à son honneur. Je ne dis pas que ce sont des 
réussites politiques — peut-être que, pour certains, c'est une série 
de fiascos —, mais ce sont des combats de plus en plus ambitieux 
et qui prennent une dimension de plus en plus crédible, après l'en-
gagement aventurier du début. 

Très vite Malraux incarne le rebelle, le révolutionnaire, le militant, 
qui fait de l'écriture un acte de foi, peut-être un acte d'espérance, en 
tout cas d'espoir. Quoiqu'on ait tendance à considérer que la grande 
thématique d'engagement date de Sartre, on la trouve dès les années 
trente, notamment chez Denis de Rougemont. L'engagement est 
une forme d'éloquence, qui captive l'auditoire, qui en tout cas le 
convainc que celui qui parle a quelque chose à dire qui n'a pas été 
dit jusque-là, même quand les auditeurs reconnaissaient in petto en 
sortant de la salle qu'ils n'avaient pas compris grand-chose. 

Pendant un certain temps, quand Malraux n'est pas encore vraiment 
légitime, il a des contradicteurs : par exemple, Drieu. Celui-ci est un 
autre Malraux à beaucoup de points de vue, mais il y a un décalage 
chronologique et le rôle de la première guerre mondiale. Et le choix 
de Drieu a quelque chose de tragique : il a perpétuellement hésité et 
au moment où ce fasciste se suicide en 1945, il est dans une admi-
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ration folle pour Staline. Drieu était capable de tenir tête à Malraux 
et, pendant ce temps-là, Giono et Gide comptent les points ; le 
temps passant, il n'y a plus personne pour tenir tête à Malraux et 
Malraux pérore seul. Ses talents d'orateur, il les avait exercés je 
dirais en chambre, en particulier, pour séduire. Ensuite il a pu les 
exercer publiquement à l'époque des fronts populaires. Comme 
Gide, c'est le moment où ils sont confrontés à la foule, au 
« peuple », entre guillemets, alors qu'ils en avaient été fort éloignés 
jusque-là pour des raisons diverses, celles de Gide n'étant pas celles 
de Malraux. Et cet homme, qui avait péroré à bien des tribunes, y 
compris à Moscou, y compris en Espagne, y compris à la Mutualité, 
va se retrouver l'un des grands responsables d'un parti politique 
français, le R.P.R. Bien sûr, il fallait des gens derrière lui pour tra-
duire dans le concret les intuitions géniales du responsable. Mais 
enfin se retrouver, lui, grand romancier, prix Goncourt de l'avant-
guerre, chef de la propagande d'un parti politique, c'est assez rare ; 
ce n'est pas arrivé à Louis Aragon et Dieu sait si Louis Aragon était 
organiquement lié à un parti politique. 

Troisième stade, Malraux finit par exercer un vrai rôle politique. Il 
se découvre et les autres lui découvrent un sens politique assez aigu, 
c'est-à-dire la capacité de faire des choix qui peuvent aller dans le 
sens du compromis, voire de la tactique, si ce n'est du cynisme. En 
opposition avec la démarche de Gide face à l'U.R.S.S., Malraux se 
révèle un fin politique en considérant que, fin 36, c'est désunir le 
front antifasciste que de rompre avec l'U.R.S.S. C'est une grande 
surprise, comme l'avait été, ainsi que l'indiquait Jean Lacouture ce 
matin, le fait qu'il soit retourné en Indochine alors que dans une 
perspective de carrière il n'y avait aucun intérêt. Il désapprouve la 
démarche de Gide malgré ses propres sympathies trotskystes et 
alors qu'il sait à quel point le stalinisme le manipule. 

Parmi les mythes de Malraux, il y a la reine de Saba, le grand révo-
lutionnaire chinois, etc. Le mythe de Malraux résistant est un des 
plus étonnants, puisque son engagement date du début de 1944. 
Entretemps il avait refusé de condamner le pacte Hitler-Staline. 
Grande différence avec Nizan, qui pourtant était un militant beau-
coup plus engagé, puisqu'il avait sa carte du parti. Mais Nizan n'a 
pu supporter ce pacte et il l 'a dit. Grande erreur : dans une Église, 
vous avez le droit de perdre la foi à condition de préserver les appa-
rences et de conserver votre soutane (mais le diable est en train 
d'avancer sourdement par-derrière). Gabriel Péri à sans doute aussi 
douté pendant dix ans, mais il ne l 'a pas dit. Malraux ne l'a pas dit 
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non plus, lui qui n'était qu'un compagnon de route. On en prendra 
ce que l'on en voudra d'un point de vue éthique. 

En tant que politique engagé, Malraux semble être un homme d'ex-
ception. Un certain nombre d'écrivains engagés font une sorte de 
dichotomie entre leur œuvre de fiction et leur engagement. Lui, pas. 
Le point extrême c'est L'espoir. On aura beau chercher, on trouvera 
difficilement un ouvrage qui montre à ce point l'équilibre de l'écri-
ture et de l'engagement. C'est le livre d'un homme qui sort des 
combats. Je ne dis pas que cela donne un gramme de plus à la qua-
lité littéraire, mais cela donne du poids à ce que l'on va entendre. 
Sur ce plan-là Malraux va beaucoup plus loin que Barrés, 
qu'Aragon, que Nizan. 

D'autre part, Malraux inaugure une littérature d'un type nouveau à 
partir du moment où il abandonne le roman, alors que personne ne 
le lui demandait et alors que le roman poursuit sur son erre après la 
seconde guerre mondiale. Ses grands livres sur l'art, est-ce de l'es-
thétique, de la philosophie, est-ce de l'histoire de l'art ? Ce n'est 
rien de tout cela ; la preuve est que vous ne trouverez pas dans la 
bibliographie des historiens de l'art une seule référence à Malraux. 
Ses grands ouvrages de l'après-guerre sont inclassables. On a l'im-
pression que l'œuvre romanesque se poursuit, que les œuvres d'art 
sont devenus ses personnages, que les statues du monde entier sont 
désormais convoquées pour jouer un bal séduisant sous nos yeux, 
de manière relativement arbitraire. Donc c'est du roman et c'est du 
roman peut-être sans précédent et sans successeurs. C'est le roman 
de l'art, je le répète, des romans dont les œuvres d'art sont des per-
sonnages. 

Quant à l'engagement politique, il va très loin si on le compare à 
d'autres, Chateaubriand, Lamartine, etc., ou Vaclav Havel, bel 
exemple d'intellectuel parvenu à un réel pouvoir. Malraux est un 
intellectuel qui va jusqu'à l'engagement physique. On a reproché à 
un certain nombre d'autres intellectuels de n'être que de grands 
péroreurs, de grands signataires de pétitions, mais qui restaient dans 
leur cabinet en mettant leur fauteuil — comme l'a dit quelqu'un — 
dans le sens de l'histoire. Maurice Barrés ne s'est pas engagé dans 
l'armée, il s'est engagé simplement à écrire tous les jours, pendant 
quatre ans, un éditorial chauvin, et écrire un éditorial chauvin pen-
dant quatre ans, c'est presque pire que d'être au front ; mais ce n'est 
pas la même chose que de s'engager physiquement et de risquer des 
balles. Le canard enchaîné ne l 'a jamais oublié parce qu'il était lu 
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par des gens qui risquaient leur vie à chaque seconde. Malraux fut 
dans la situation un peu mythique de l'Indochine et de la Chine, 
puis, réelle, de l'Espagne et de 1944, où il a même une mitrailleuse 
entre les mains. Cela donne un crédit extraordinaire à ce qu'il peut 
dire. Quand, en 1937, il parcourt plusieurs pays et en particulier les 
Etats-Unis avec, comme l'a dit Léotard, une sébile pour l'Espagne 
républicaine : « Donnez pour l'Espagne républicaine, la preuve, 
moi, j 'en sors », il faut reconnaître qu'il avait une force impres-
sionnante et cela marquera les successeurs. 

Cet homme a été toujours fasciné par la guerre ; sa fascination pour 
Trotsky vient de là : pour lui, Trotsky, ce n'est sans doute pas 
l'homme de la révolution permanente, mais c'est l'homme de 
l'armée rouge, Malraux était certainement dans la tête un militaire, 
un guerrier ; en plus, il l 'a prouvé et cela le distingue de beaucoup 
d'autres intellectuels. Devant cette mise à l'épreuve physique, un 
certain nombre de critiques, en particulier de critiques anti-intellec-
tualistes, sont obligés de s'arrêter. 

Chateaubriand a été sans doute un ministre des affaires étrangères 
assez peu glorieux, mais des écrivains comme lui on peut dire 
qu'ils ont utilisé — ou qu'on a utilisé — leur réputation pour les 
faire intervenir sur un terrain qui n'était pas forcément celui de leur 
excellence. André Malraux, c'est vrai, intervient sur deux terrains 
où, à tort ou à raison, il peut considérer qu'il a quelque chose à 
dire. 

Le premier, dont on ne parle jamais, c'est l'information ; en 1946, 
c'est un ministre de l'information, quoique éphémère ; en 1958 il 
est très vexé qu'on lui préfère Soustelle pour ce rôle. L'information 
est une question qui le hante, les médias sont une question récur-
rente chez lui. En cela il est un vrai médiateur, un vrai propagan-
diste, disciple des grands bolchéviques. Ses dernières contributions 
politiques, à vrai dire désastreuses, dans la campagne électorale de 
Jacques Chaban-Delmas, se situeront une fois de plus dans la pro-
pagande. 

Entre le moment où il est le ministre de l'information ou candidat à 
ce ministère et le moment où il intervient dans la campagne de 
Jacques Chaban-Delmas, il y a le grand ministère chargé des 
affaires culturelles. En effet, cet homme va assez rapidement être 
placé par Charles de Gaulle — il faudrait parler du couple que for-
ment les deux personnages — là où sans doute il est le mieux fait 
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pour laisser sa trace. Malraux a sans doute été d'un point de vue 
classique un mauvais ministre, absentéiste, brouillon, très mauvais 
budgétaire. Un bon ministre défend son budget face au premier 
ministre et au ministre des finances, ce que Malraux n'a jamais su 
faire. De surcroît il n'a jamais su tirer la sonnette de Charles de 
Gaulle ; la solution logique aurait été : je monte à l'Elysée, je fais 
arbitrer par le président de la République, qui dit à Michel Debré : 
« Ecoutez, mon cher Michel, vous vous écrasez. » A mon avis, ce 
fut un grand ministre quand même parce qu'il a réussi à créer un 
ministère de toutes pièces, un ministère dont tout le monde pensait 
qu'il ne durerait que six mois : Malraux, opiomane et absentéiste, 
donnerait sa démission tout de suite, etc. 

Il a duré dix ans. Il a créé une équipe autour de lui, des gens qui 
étaient là pour ramasser les morceaux et concrétiser. Le blanchi-
ment des monuments et la loi de 1962 sur les maisons de la culture, 
ce sont des initiatives dues en partie ou complètement à Malraux, 
mais il fallait des gens pour les mettre en textes de loi, en décrets, 
en arrêtés, en règlements, pour les faire administrer. Malraux a su 
trouver des hommes autour de lui, souvent des hommes qui lui res-
semblait, des baroudeurs ; plusieurs étaient des gens de la France 
d'outre-mer, qu'il a sentis comme des frères, des cousins, mais qui, 
en outre, en 1959, étaient au chômage à cause de la décolonisation. 
Ces gens-là se sont retrouvés auprès de Malraux pour créer un 
ministère pionnier, qui devait lutter contre les finances, contre l'é-
ducation nationale, contre le premier ministre — M. Debré avait un 
avis mitigé sur Malraux — et contre une opinion publique qui avait 
tendance à ricaner. 

Tout cela à été payé d'un prix parfois assez cher. Cet intellectuel a 
été très vite récupéré par le système scolaire, le système universi-
taire, comme Camus, un système qui aime les écrivains humanistes, 
qui brassent de grandes théories dans des phrases lyriques. 

D'autre part, c'est un homme daté. On peut relire les premiers 
romans d'un œil critique. Il faudrait en parler aux jeunes de 20 - 25 
ans comme de romans souvent post-barrésiens. Comme on ne lit 
plus Barrés, on ne voit pas à quel point beaucoup comme Malraux, 
Nizan, Aragon, etc. sont extrêmement marqués par Barrés, et que 
cela les rend parfois un peu obsolètes. Je veux parler de l'éloquence 
emphatique. L'image de Malraux à été brouillée par ses engage-
ments politiques puisqu'il a choisi le camp du gaullisme à un 
moment où cela était assez contradictoire avec l'hégémonie domi-
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nante. Je pense donc qu'il a payé d'un prix élevé à la fois ses enga-
gements littéraires et ses engagements politiques. 

Pour terminer, on peut se demander si les valeurs pour lesquelles 
Malraux s'est battu ne sont pas aujourd'hui très fortement atta-
quées, s'il n'y a pas un risque d'obsolescence de ces valeurs : l'art 
comme religion, à l'ère du relativisme culturel ; la défense de la 
nation et du rôle exemplaire de la France, à une époque où la mort 
des vieilles nations est proclamée un peu partout ; le volontarisme, 
à l'ère du libéralisme triomphant. Malgré tout, il reste de ce per-
sonnage incontestablement un destin, un destin sans doute mer-
veilleux au point d'en être parfois étrange par la part de la mystifi-
cation et de la mythomanie. Les biographes ont encore du pain sur 
la planche pour démêler le vrai du faux sur ce plan-là — le vrai du 
faux pour les biographes, parce que tout est vrai, à partir du moment 
où cela sert au mythe Malraux. 

La figure de l'intellectuel à la Malraux sert de modèle à quantité 
d'intellectuels d'aujourd'hui ; ils reproduisent parfois de manière 
un peu grotesque ce que Malraux a pu dire de façon plus tragique. 
Je ne prononcerai qu'un mot pour qu'on me comprenne : Bosnie. Il 
y a une certaine façon d'aller en Bosnie ou de ne pas y aller, de 
dire : « J'y suis allé » ou « Je vais y aller » ou « Je vais prendre les 
armes » qui se comprend exclusivement par rapport à Malraux. Il a 
fait en sorte que dans ses personnages de roman se situent aussi des 
intellectuels successeurs. C'est une très grande réussite. 
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Pour recommencer avec André Malraux. 
Du geste à la parole 

par M. Pierre MERTENS 

« À chaque échéance solennelle où retentit l'appel du nom, sa charge d'hon-
neur est vérifiée. Et nous, poètes, hommes de parole, nous invoquons d'un 
grand poète la parole donnée, et nous lui demandons raison. Qu'il porte encore 
dans le siècle le scandale du poète, et, par la grâce du langage, l'altercation 
suprême de l'homme au plus haut lieu de l'être, sa parole ! » 

Saint-John Perse, Pour Dante. 

On proclame si volontiers : « Pour en finir avec... », comme d'autres 
diraient plus simplement : « Pour prendre congé ». Quand on n'a 
pas grand-chose à proposer ou à offrir, ce peut être une tentation de 
faire table rase... Le vide serait-il une idée... à creuser ? 

Et si, pour une fois, on procédait à l'inverse ? 

Et d'abord, un souvenir. 

Au printemps 1969 se tient au Caire un colloque international sur la 
tragédie palestinienne. Dans la liste des participants, je relève le 
nom d'Enrique Lister, ancien dirigeant du « Cinquième régiment » 
(<Quinto Regimiento) qui avait combattu en Espagne pour tenter de 
sauver la République. Au terme d'une séance de travail, j'invite le 
vétéran célèbre à dîner avec moi au bord du fleuve. De but en blanc, 
je lui demande si, en 1936, André Malraux avait, à la tête de son 
escadrille, réellement participé à la bataille de Sierra de Teruel, 
freiné l'avance des troupes fascistes à Talavera et contribué à la 
défense d'Almeria et Olmedo. Ou bien, fallait-il plutôt cautionner 
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la malveillance d'Hidalgo de Cisneros ou celle de Roger Garaudy 
— qui, tout récemment encore, s'est rappelé à l'attention en cédant à 
l'attrait des sirènes révisionnistes —, lesquels n'hésitaient pas, alors, 
à dénoncer l'imposteur, le bluffeur, le mythomane, plus soucieux 
d'usurper son rôle dans la lutte et de soigner son image ou de forger 
sa statue que d'apporter aux légitimes un appui fraternel et efficace ? 

Tandis que le crépuscule enveloppait de ses ombres les eaux du Nil 
vert, je vis le vétéran de Galice crayonner sur la nappe en papier qui 
couvrait notre table toute une série de graphiques. Ce faisant, il s'ap-
pliquait à restituer les calculs stratégiques du coronel, vantant sa luci-
dité, son discernement, et l'intuition du tacticien... « Voilà ce qu'il a 
accompli à Almeria, voilà comment il est intervenu à Motril et Castel 
de Ferro... Et, cet autre jour, sur Medellin... Je sais qu'en outre il était 
écrivain, mais, pour être franc, je n'ai jamais rien lu de lui. » 

Cette nappe en papier, je l'ai conservée longtemps, tandis qu'elle jau-
nissait et se déchirait dans ses plis (Malraux, lui, y aurait plutôt 
découpé des lunes !), car c'était pour moi plus qu'une répliqué : le 
miroir chiffonné où une vérité se laissait encore déchiffrer en dépit de 
tous ceux qui, avec une ténacité de taupes, s'évertuaient à la récuser. 

« Aucun n'a été si longtemps, si patiemment insulté. La gloire 
trouve dans l'outrage son suprême éclat, et cette gloire-là s'adresse 
à une œuvre plus qu'à une personne »... Non, ce n'est pas de 
Malraux qu'il s'agit : c'est Malraux lui-même s'exprimant au sujet 
de Le Corbusier 2. Mais ne pourrait-on pas lui adresser, mot pour 
mot, le même hommage teinté d'amertume ? 

Il y a, semble-t-il, une sorte de fatalité qui veut que ce soient tou-
jours les esprits les plus hauts qui encouragent comme personne la 
niaiserie des commentaires et alimentent le désir de revanche. On 
n'a jamais pu attaquer que bassement Flaubert, Picasso, Malraux, 
Chaplin et Pasolini. La détestation trouve des accents très particu-
liers, entre tous reconnaissables, lorsqu'elle prend pour cible la 
grandeur. Et celle-ci se prête à loisir à de mondaines « démystifica-
tions ». L'époque est ainsi : on y dérisionne volontiers le sublime 

1 Que rappelle Bernard-Henri Lévy dans Les aventures de la liberté, Grasset, 
1991, p. 191. 
2 Discours sur les funérailles de Le Corbusier, dans Oraisons funèbres, Gallimard, 
1971, pp. 106-107. Ailleurs, il évoque certaine façon qu'a Shakespeare d'expri-
mer « la haine que suscitent les grandes destinées ». 
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« que l'on ne saurait voir », plutôt que d'en découdre avec la vul-
garité ambiante. 

Écoutons plutôt Simone de Beauvoir brocardant la méthode d'inves-
tigation de l'auteur du Musée imaginaire ou des Antimémoires : « Les 
mots ne sont pour lui que des flatus vocis, ce qui ne l'empêche pas de 
les prendre pour des pensées et de croire qu'il a trouvé une idée quand 
il a trouvé une formule. Regarder un objet et dire honnêtement ce 
qu'il a vu, c'est une activité trop modeste pour lui : au lieu de l'af-
fronter, il fuit. C'est un tic qui saute aux yeux et qui devient vite insup-
portable : il lui faut toujours penser à autre chose. Qu'en pense-t-il ? 
Il ne le dit jamais : cette autre chose le fait penser à une autre encore 
dont il ne pense rien non plus. C'est une cascade d'intentions vides : 
rien n'est éclairé, tout est sans cesse éludé. Quand il est au Caire, il 
pense au Mexique, au Guatemala, à Antigua, où il a pensé à la belle 
ville baroque de Noto. Devant Mao, il pense à Trotsky, aux empereurs 
chinois, aux " carapaces couvertes de rouille des chefs d'armée ". 
Devant la Grande Muraille, il pense à Vézelay. À Delhi, il pense aux 
jardins de Babylone, aux soldats de Cortez, au lotus d'Hang-Tcheou. 
Assistant à l'enterrement de Jean Moulin, il écrit : " Je pense au 
combat de Jarnac et de La Châtaigneraie selon Michelet ". Je pourrais 
poursuivre pendant des pages cette énumération 3. » 

Mais qu'incrimine-t-elle donc, la perpétuelle jeune fille qui ne fut 
parfois que trop rangée, outre le comparatisme sauvage et la science 
des rapprochements inattendus jusque dans leur évidence, ce goût 
fécond de l'analogie, cette discontinuité dans la pensée, qui incar-
nent le mieux, pourtant, ce que l'approche de l'art par Malraux eut 
quelquefois de prophétique ? Tout simplement d'être allé y voir, ce 
don d'ubiquité militante et esthétique qui ne fut, précisément, pas 
toujours le fort de Madame de Beauvoir, ni même de son compa-
gnon, laissant passer comme des trains le Front populaire, la montée 
du national-socialisme en 1933 à Berlin, la guerre d'Espagne et la 
Résistance française, pour ne s'engager, héroïquement, qu'en 1945 4, 
quelque part entre les terrasses du Flore et des Deux Magots... Pour 
ceux-ci, l'indulgence et une définitive impunité. 

3 Tout compte fait, Gallimard. 
4 On a même la divine surprise de voir un biographe attitré de Sartre, John Gerassi, 
considérer celui-ci comme un « résistant » dès 1941, tandis que Malraux « se pré-
lassait sur la Côte d'Azur » ! Ne doit-on pas préférer, à un velléitaire simulacre de 
bonnes intentions, un engagement tardif sans doute mais radical dans la brigade 
Alsace-Lorraine ? Tout est îelatif... Au fond, Malraux doit pâtir d'avoir été un sol-
dat... trop connu ! 
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Et c'est à Malraux qu'il faudrait reprocher, néanmoins, ses rendez-
vous pris ponctuellement avec l'événement et certaine façon de 
vivre l'Histoire immédiate, tout en ne négligeant pas d'aventurer, le 
cas échéant, des mises en rapport et en équation qui doivent beau-
coup à la dialectique ? C'est ce mythe-là qu'il faudrait déboulonner 
quant il participe bien, à l'opposé de presque tous, aux événements 
en chair et en os ? Et c'est lui encore que nous devrions, ma parole, 
réhabiliter et blanchir — pour le laver sans doute du péché de n'être 
que trop allé au charbon, à la différence de ceux qui en firent, après 
la Libération, un peu trop pour faire oublier qu'auparavant ils n'en 
avaient peut-être pas fait assez 5 ! 

Ce serait tout de même un peu paradoxal et un étrange renversement 
des rôles. Confrontation traditionnelle, il est vrai, de la paille et de 
la poutre ! 

Il y a une animosité bien spécifique — teintée d'envie — qui a, de 
tout temps, pris pour cibles certains intellectuels lorsqu'ils se 
dédoublent en hommes d'action et de terrain ; surtout si, circons-
tance aggravante, ils se comportent en précurseurs. (Il n'est pas tou-
jours bon qu'on sache de quoi on parle, et surtout pas avant tout le 
monde.) De Zola à Gide, de T. E. Lawrence à Régis Debray, tous 
ceux qui, selon des modalités diverses, ont incarné une cause plutôt 
que de l'analyser à grande distance du champ de bataille et loin de 
l'odeur de la poudre ont toujours suscité plus de suspicion que de 
confiance ; et il est rare qu'on croie sur sa parole qui a jugé d'y 
joindre le geste. Être là où les choses se passent pour mieux en 
juger, n'est plus alors un gage de fiabilité. Que du contraire : loin 
d'y voir la démonstration d'une cohérence, on flairera un douteux 
dédoublement fonctionnel, une ambition mégalomaniaque, quand 
on ne criera pas, plus simplement, à la construction d'une légende, 
à l'affabulation. 

Mieux : on prendra même prétexte des actes qu'Untel a posés, pour 
dresser l'inventaire de tous ceux qu'il ne posa pas, qu'il aurait dû 
poser aussi, et au lieu de mettre ceux-là à son actif, on déplorera en 
ceux-ci des reniements, des manques, des lacunes. On criera bientôt 
à la désertion. Quoi qu'il fasse désormais, ou ne fasse pas, ce ne 
sera jamais ce qu'il aurait fallu... 

5 Régis Debray parle de « surenchère expiatoire » (Loués soient nos seigneurs. 
Une éducation politique, Gallimard, 1996, p. 546). 
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Ainsi, pour toute une série de chiens de garde assoiffés de mal-
veillance, Malraux est devenu celui qu'ils aimaient par-dessus tout 
haïr. Au lendemain de sa mort, on vit des écrivains débutants — 
pour la plupart déjà oubliés depuis lors — parler de « son passé de 
bandes dessinées » ou de ses vocalises dignes d'une Sarah 
Bernhardt moderne... Plus gravement, Roland Barthes voit en lui 
« l'auteur le plus surestimé » de l'époque 6 et François Mauriac, 
dans un grand moment de niaiserie, repère la clé de son destin en 
« son mépris pour l'homme » (sic)... 

Mais il faut bien voir qu'on ne trouve ici qu'un avatar des juge-
ments que tenaient déjà à son propos Brasillach, Drieu La Rochelle 
et André Thérive sur ses premiers romans — inculpés de se com-
plaire dans l'exhibition de la souffrance ou de croupir de morbide 
façon dans un bain de sadisme et de masochisme... 

Au mieux, on incriminera son « nihilisme égotiste » — André 
Rousseaux —, et Gabriel Marcel, tant qu'à faire, proclama en tout 
bien tout honneur sa préférence pour Paul Adam 7 ! Déjà réconciliées, 
la droite fascisante et l'extrême gauche ne furent que trop heureuses 
d'afficher leur répulsion pour cet immuable desperado « jouissant de 
contempler l'écrasement de l'homme » et ce « crypto-stalinien fan-
geux » — quand ce n'est pas « cet athée rédhibitoire » — qui perdait 
de vue, au profit d'un solipsisme paranoïaque, les grands projets de 
société d'un genre humain volé, bon an mal an, à un paradis new look 
ou un avenir radieux... Il n'est pas jusqu'au raffiné Albert Béguin qui 
n'ait aperçu en lui « le seul vrai fasciste français »... 

C'est en l'ensevelissant sous de telles épithètes qu'avait donc tôt 
commencé le grand travail de dévoiement et de perversion du lan-
gage concernant la vérité d'un homme qu'on soupçonnerait tou-
jours de l'avoir maquillée lui-même, pour mieux projeter sur lui 
tous les fantasmes vindicatifs qui empoisonnaient l'air du temps. 
Cela culminerait, bien sûr, avec son accession à des fonctions 
ministérielles sous de Gaulle, sans même se soucier de l'usage qu'il 
en fit. Nous y reviendrons. 

6 Le Monde, 21 février 1977. 
7 Voir M. Bernard, « L'œuvre romanesque de Malraux vue à travers la presse de 
l'entre-deux-guerres », dans Problèmes d'une sociologie du roman (sous la direc-
tion de L. Goldmann), Revue de l'Institut de Sociologie, Université libre de 
Bruxelles, 1963, n 0 2, pp. 393-430. 

259 



PIERRE MERTENS 

En attendant, il serait traité de menteur lorsqu'il s'exprimerait et, 
quand il se tairait, de menteur encore, mais par omission bien 
entendu. On lui reprocherait tantôt son ubiquité dans l'action et 
tantôt, ou en même temps, ses abstentions. (Et s'il s'était abstenu 
plus souvent, il serait assurément plus prisé.) On lui opposerait, ici, 
ses idées fixes et, là, ses contradictions. Mais on vilipenderait sur-
tout l'ampleur et l'ambition d'une démarche totalisante. (Gide 
observait déjà que ce qu'on ne lui pardonnait pas, à lui-même, 
c'était d'avoir écrit tous ses livres...) 

On ferait endosser à Malraux des propos qu'on n'attribue d'ordi-
naire qu'aux morts, se doutant sans doute qu'il ne prendrait même 
pas la peine de démentir. On ne prête décidément qu'aux plus 
riches. Et ainsi s'est profilée précocement sa figure préposthume. 

À la fin, on ne se gênait même plus pour l'accuser du péché que, 
par-dessus tout, il n'avait jamais commis : celui de conformisme. 

Et puis, quand on ne s'en prenait pas au sens de son œuvre ou de 
son action — car la plupart, le souffle court, s'époumonaient vite à 
tenter d'escalader de telles montagnes —, on se contentait de stig-
matiser son style. Ce qui revenait au même, mais attestait plus de 
roublardise et autorisait davantage de perfidie. On moquait le 
pathos qui rythmait ses visions de psychologue de l'art, ou le 
maniérisme haletant et crispé qui l'empêtrait dans son appréhension 
de l'Histoire ; on se gaussait de la grandiloquence et de l'emphase 
du fossoyeur très officiel préposé aux hautes œuvres des oraisons 
funèbres à répétition sous la Cinquième République. 

Que rétorquer à tant de surdité volontaire et de pesante malice ? 
Ceci seulement, qu'il est mal venu de dénoncer la solennité d'un 
discours souvent prémonitoire, comme si on pouvait demander à un 
visionnaire de se montrer plus sobre, pour ne pas dire terre à terre, 
en adoptant la rhétorique minimaliste qui est, semble-t-il, au goût 
du jour ! 

Mais nous en avons assez dit là-dessus. Concluons — provisoire-
ment — que la dénonciation fanatique de l'entreprise malrucienne 
constitue comme une métaphore et même une métonymie d'un cer-
tain cynisme contemporain et du nihilisme soft qui anime les clercs 
d'aujourd'hui. Il ne s'agit jamais que d'une partie pour le tout. Il 
conviendra de se demander, plus tard, quelles valeurs fondamen-
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taies, et quelle échelle de valeurs, on attaquait à travers lui avec 
autant d'acharnement, pour être éclairé sur les mobiles qui inspi-
raient pareil réquisitoire. 

Interrogeons-nous d'abord sur la sorte d'homme dont on entendait 
ainsi instruire le procès et demandons-nous d'où venait celui sur 
lequel se déversait tout ce ressentiment. A qui donc cela advenait-il ? 

« J'ai peu et mal appris à me créer moi-même, avoue-t-il dans un 
ouvrage qui mérite ainsi doublement son titre d'Antimémoires 8, si 
se créer, c'est s'accommoder de cette auberge sans routes qui s'ap-
pelle la vie »... 

Et aussitôt avant, on peut lire : « Presque tous les écrivains que je 
connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. » Et aussitôt 
après : « Je ne m'intéresse guère 9. » 

Ailleurs, il aura déjà parlé du « misérable petit tas de secrets » que 
constituerait toute vie tellement privée qu'il faudrait par-dessus tout 
se priver de la raconter. Et ici-même encore, il aura posé la question 
fameuse : « Qu'importe ce qui n'importe qu'à moi ? » 

Pourtant, plus près de la mort, il y reviendra derechef : « Mon passé 
m'encombre 10. » 

Quand on se confesse encombré par ce que l'on entend précisément 
autocensurer, c'est que le « misérable secret » renvoie à une tout 
autre misère que celle d'une dérision... Donc une enfance humiliée, 
rimbaldienne, celle-là même dont a tant et si bien parlé Bernanos, 
le contemporain dont il se sentait sans doute le plus proche, et que 
lui s'obstinera à taire jusque dans les rêves que son Lazare fait sur 
un lit de souffrances... 

Détesterait-il toute enfance ? Non : la sienne uniquement. 

« Le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes », fait-
il dire à l'ecclésiastique qui dialogue avec lui dans le prologue des 

8 Gallimard, 1967, p. 11. 
9 Et même : « Because / do not like myself », répondit-il à un reporter américain 
qui lui demandait pourquoi il s'en allait risquer sa peau dans le ciel de Teruel. Il 
est de plus méprisables raisons de partir en guerre... 
10 Lazare. 
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Antimémoires encore. Et n'était-il pas frappé, en Espagne déjà, du 
fait que tous les guerriers, avant de livrer combat, arboraient « des 
masques de gosses » ? 

Pas étonnant au fond que Malraux se soit confronté à l'absurde avec 
quelques bonnes années d'avance sur ses petits camarades existen-
tialistes qui, eux, auront la sagesse d'en déposer le brevet, en tirant 
de là un concept... Notre homme ne voudra même pas, dans un pre-
mier temps, aborder le sujet en termes d'éthique. S'il force les 
portes de son « Monde farfelu », c'est sans angoisse apparente et 
avec une fausse désinvolture surréalisante qui n'annonce en rien 
Camus et doit tout à Max Jacob, sinon à Cocteau... Et, dans sa vie, 
cela nous vaudra l'épisode fantasque et délictueux du vol des bas-
reliefs à Banteaï Srey : le canular répréhensible d'un dandy excen-
trique que ses partisans comme ses détracteurs abordèrent avec un 
redoutable esprit de sérieux... 

C'était encore un jeu, bien sûr, mais trop risqué, qu'on n'imagina 
que parce que le Je, lui, tel celui de Maïakovsky, était déjà « trop 
petit pour soi ». C'est pourtant là qu'on découvre que l'heure n'est 
plus à la frivolité contrebandière et que c'est dans les bouillonne-
ments de la politique coloniale que l'absurdité du monde tels qu'il 
est se tapit le plus volontiers. 

Désormais, « l'aventure n'est plus une fuite mais une chasse 11 ». Et 
même une traque. Au Cambodge, on s'est heurté à l'humiliation 
ancestrale, on l'a retrouvée, mais à l'échelle de tout un peuple. On 
y retournera. On est prêt, cette fois, à s'engager dans une épopée 
plus ample que soi, et mortelle. Dorénavant, on ne s'intéressera plus 
jamais à soi qu'inséré, engouffré dans la perspective d'un de ces 
moments où l'époque se joue comme une partie que l'on veut 
gagner jusqu'aux tréfonds de la défaite. « Qu'eût valu une vie pour 
laquelle je n'aurais pas accepté de mourir ? » s'interroge-t-on. Non 
qu'on soit « un homme-pour-la-mort », selon le réducteur com-
mentaire de Sartre pastichant Heidegger ; on est au contraire « un 
homme-contre-la-mort » ou mieux : « un homme-pour-la-vie ». On 
n'aura plus à raconter sa vie privée, puisqu'elle va se confondre 
désormais avec l'Histoire occupée de se faire... On ne va plus être 
en manque de biographie ; on en aurait plutôt trop, et hypertrophiée. 
Comment serait-on encore égotiste ? Et même : cette vie privée, 

11 Selon le mot de Claude Tannery, Malraux l'agnostique absolu ou la métamor-
phose comme loi du monde, Gallimard, 1986. 
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secrètement misérable ou misérablement secrète, se révélera si 
contaminée par l'Histoire que des deuils cruels, tout au long, la bali-
seront. Des frères sont assassinés, des fils se tuent accidentellement, 
des femmes disparaissent prématurément... Si bien qu'il faut retenir 
cette plainte, cet aveu de l'homme fait dans un moment de déses-
poir, à la fin de son parcours, lorsque sans la renier il évoque cepen-
dant sa « vie sanglante et vaine »... En l'occurrence, l'Histoire ne 
s'est pas répétée selon sa logique fameuse. La première fois, c'était 
une comédie. La seconde, une tragédie. Et entre-temps — ô ironie 
— elle « s'est mise à ressembler (de plus en plus) aux livres 
d'André Malraux ». 

Et, à présent, petit intermède sur le mode « il a fait, il a pas fait... » 
Cela pourrait donner lieu à un dialogue à peine imaginé. 

« Il ne savait pas nager, il ne pratiquait aucune langue étrangère, il 
ânonnait tout au plus quelques mots d'anglais, il n'est jamais monté 
sur un vélo... Et vous voudriez qu'il ait commandé une escadrille de 
vieux coucous tout juste bons à susciter la convoitise des ferrailleurs ? 

— Sept missions répertoriées fin 36-début 37 : que je sache, 
Hemingway et Orwell ou Dos Passos n'en ont pas fait autant. 

— Jouer la carte des staliniens contre celle des libertaires anarcho-
trotskystes, était-ce bien faire montre d'un héroïsme responsable ? 

— Tiens ! Changeant votre fusil d'épaule, vous admettez qu'il y a 
donc bien combattu, en Espagne ? Certes, il estima que, face à la 
Sainte-Alliance fasciste, la stratégie et la discipline staliniennes 
offraient plus de garanties... On l'a assez traité — comme vous — 
de romantique attardé. Convenez qu'il sacrifiait à une forme de 
pragmatisme. Eh oui ! cette tête épique raisonnait en termes d'effi-
cacité ! Cela ne l'empêcherait pas de s'éloigner dès que possible des 
communistes : ils ne le lui ont pas pardonné davantage qu'à Gide ! 
Ce romancier de l'entre-deux-guerres fut surtout un poète d'entre 
deux révolutions... 

— Bref, il n'est sorti de tout cela qu'un simulacre de guerre, un 
reportage lyrique bricolé à la va-comme-je-te-pousse et un film 
d'amateur laissé en jachère... En plein milieu d'un affrontement 
aérien, l'officier sans galons contemple ou se figure le passage de 
grands oiseaux blancs ! 
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— À Stalingrad ou devant Rommel, il sera aussi permis de rêver, à 
l'occasion. Vous mettez tout cela ensemble : ce livre, ce film et cette 
page d'Histoire, vous agitez bien, et vous obtenez un chef-d'œuvre 
de cohérence sur le plan humain comme esthétique... Par comparai-
son, l'Espagne du grand Ernest ressemble, par moments, à un 
Disneyland guerrier. 

— Ce n'était qu'un aventurier, pas un révolutionnaire ; pas même 
un militant... 

— Pas même un intellectuel organique, devriez-vous ajouter. 
Faudrait-il nécessairement l'en blâmer ? 

— Passons en Chine. Cette Chine qu'il n'aura même pas pris la 
peine de vraiment visiter (pas plus qu'il n'aura atterri chez la reine 
de Saba)... 

— Mais voyons ! Dites-le tout de go : ce n'était pas un baroudeur. 
Presque un marin d'eau douce. Quand vous pensez qu'il n'ira 
jamais passer ne fût-ce qu'un week-end dans le Néguev ! Etre ou ne 
pas être, faire ou ne pas faire, aller ou ne pas aller... Hamlet en lui a 
pris du grade ! Tout de même, les maquis de Corrèze, il les a bien 
arpentés ? 

— Ah ! Vous voulez parler de cette chronique d'une résistance 
annoncée, toujours différée ? Jusqu'au printemps 44 ! 

— Du bricolage, quoi, une fois encore ! Mais efficient, et victo-
rieux : à Strasbourg, on s'en souvient encore... Il ne s'est engagé 
que quand il en a eu les moyens matériels et techniques. (C'était 
décidément son critère d'appréciation, à ce rêveur : il ne rêvait que 
d'un œil...) Je connais des colonels de carrière qui ont mérité pour 
moins que cela de la patrie leurs chevrons et leurs croix de guerre... 

— Je vous concède que ce n'est pas ce qu'il a fait de pire. Mais il 
fait une fin ; il pousse un chant du cygne (celui-ci ne chantera 
bientôt plus que faux). Et l'apothéose coïncide tristement avec le 
début d'une dérive : celle qui l'entraînera, de façon régressive, aux 
côtés de de Gaulle président. Pour un anticolonialiste historique 
cautionner la guerre d'Algérie aux côtés des bourreaux, ne fut-ce 
pas un peu indigne ? 
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— Soutenir pour la forme la campagne du P.P.F. n'a pas fait de ce 
gaullien un gaulliste historique... Et qu'il ait préféré combattre la 
torture en Algérie dans l'ombre et les coulisses de Matignon plutôt 
que dans les cafés à la mode, seule l'Histoire aura encore à en juger. 
On sait comment cette guerre prit fin, et qu'il n'y fut pas pour rien. 

— Il a laissé de grands ciseaux mutiler la pellicule de La Religieuse 
de Rivette, d'après Diderot. Le voici donc cautionnant la censure 
d'une œuvre inspirée par les Lumières. Un fameux paradoxe, non ? 

— Il est vrai. Un paradoxe d'autant plus profond qu'à la même 
heure, ou peu après, il met tout en œuvre pour sauver les représen-
tations des Paravents de Jean Genet, ce qui demandait plus de cou-
rage face à la provocation fasciste... Mais, puisque vous consentez, 
enfin, à évoquer son rôle dans l'épanouissement du champ artis-
tique, dites-moi donc... 

— Je dis que la « psychologie de l'art » doit beaucoup à Élie Faure. 

— Et pourquoi pas René Huyghe et Gaston Bonheur ? Maurice 
Blanchot a reconnu que le mérite essentiel du guide en son imagi-
naire musée, à travers ses métamorphoses, a consisté à définir l'au-
tonomie de l'art moderne, « autonomie à l'égard de toute tradition 
et même de la culture ». Voici venir à nous « un peintre qui ne soit 
que peintre ». Délesté de la présence des dieux et même de celle des 
rêves, l'art « ne naît jamais (plus) d'une façon de voir le monde 
mais de le faire 12 ». Il est et n'entend être que création d'une forme. 

Observez que, dans son ultime et posthume opus, L'homme pré-
caire et la littérature (1977), Malraux assigne cette même place à 
l'écrivain : celle de qui entend s'affranchir « du temps par la 
forme ». Pour le moins inattendu sous la plume d'un romancier qui, 
dans ses fictions, s'était à ce point immergé, sécularisé dans des 
perspectives extra-littéraires qui ne pesaient pas peu sur son pro-
pos ! Croyez-vous vraiment que cela doit quelque chose à la 
réflexion par ailleurs si inspirée d'Elie Faure ? Notre précurseur ne 
tient-il pas un langage « absolument moderne » ? 

— Ce qui ne l'a pas empêché de se taire, « absolument » aussi, sur 
la littérature de notre temps. Sur quel contemporain fondamental, 

12 L'amitié, Gallimard, 1971, p. 31. 
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en littérature, se serait-il exprimé, comme il fit à propos de Braque 
ou de Le Corbusier ? Ici l'intuition ne s'est guère concrétisée... 

— Et pourtant ceux qui ont eu la curiosité de l'interroger là-dessus, 
tels Roger Stéphane et Frédéric Groves, lui ont arraché plus que des 
propos évanescents sur Proust, Gide, Aragon, Valéry, Paulhan et 
Céline. Mais cela ne va pas au-delà. (Il s'exprime plus volontiers 
sur Michelet, sur Stendhal, il est vrai.) 

Laissez-lui au moins qu'à sa manière il a participé, pour peu de 
temps mais décisivement, à la révolution du roman d'aujourd'hui en 
l'ouvrant à ce qu'on pensait pour lui indigérable : l'Histoire immé-
diate, et sa paraphrase. C'en fut fini du roman historique bourgeois 
traditionnel ! Mais là aussi il venait, sans doute, trop tôt pour inspi-
rer reconnaissance et gratitude. 

— On cause beaucoup, en effet, sur le sens de l'Histoire et les fins 
dernières de l'homme dans ces romans-reportages. La fiction ne 
suffoque-t-elle pas sous tant de métaphysique édifiante, noble et 
fumeuse ? 

— À Gide qui lui tenait — plus amicalement que vous — rigueur 
de ce qu'il « n'y eût pas assez d'imbéciles dans ses livres », il 
répondit un jour : « Je n'écris pas pour m'embêter. Quant aux idiots, 
la vie suffit. » 

— Oublions donc volontiers les sots qui, en effet, ne se pressent pas 
ici au portillon. Mais les femmes sont aussi peu nombreuses. Peut-
on concevoir de grands romans qui ne soient pas, surtout, des his-
toires d'amour ? 

— L'œuvre amorce plutôt une réflexion sur l'érotisme... Mais le 
dialogue que nouent Kyo et May, dans La condition humaine, pro-
fond et crépusculaire, alors que tous deux vont mourir et qu'ils le 
savent, est un des plus lucides, un des plus poignants qui soient 
parce qu'il se déploie à l'avant-scène d'un théâtre sanglant entre 
tous. L'amour que l'Histoire même menace, nul ne l 'a dit mieux 
que ces pages. 

— Mais que voilà une vocation romanesque tôt interrompue ! On 
dirait qu'après les épopées de jeunesse — quel que soit le prix 
auquel on les évalue —, la veine s'est tarie, alors que les fictions 
venaient les compléter, les parapher en quelque sorte... 
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— Les authentifier, alliez-vous dire ? Pourquoi pas ? « Transformer 
en conscience le plus d'expérience possible », ainsi qu'il le préco-
nisait, cela voulait-il dire autre chose ? Et, en même temps, il n'ap-
paraît pas peu exemplaire qu'il ait jugé bon de transcender et, plus 
modestement, de justifier une existence hors du commun, déjà si 
« romanesque » en elle-même, par le recours à la fiction ! En cela 
aussi il a saisi l'enjeu essentiel de toute littérature contemporaine, 
— moins « précaire » en effet que celui qu'elle prolonge. Bien 
moins « consumé dans l'œuvre » qu'un Flaubert, un Proust ou un 
Kafka, tant la vie ici a réclamé de privilèges et exigé de droits, 
Malraux n'en a pas moins perçu qu'elle s'inscrivait dans la part 
sacrée de son destin : la moins immédiatement intelligible, la plus 
mystérieuse, mais aussi la plus lumineuse. » 

J'allais presque oublier mon interlocuteur. Une dernière fois, il 
reprit la parole : « Sous de Gaulle, un portefeuille de maroquin sous 
le bras, il ne reste plus grand-chose à authentifier. Le rêve serait 
plus long que la nuit ! L'homme entre-temps ne s'est-il pas renié, et 
même oublié ? 

— Si ravaler les façades de Paris, créer des maisons de la culture et 
assister tant de créateurs de talent (on ne retient jamais que le nom 
des mécontents), c'est se renier, nous manquons sûrement de rené-
gats ! Si être mis à l'épreuve du deuil, comme Malraux le fut, aux 
vêpres de sa vie, c'est déjà disparaître, nous manquons de fantômes. 
Et puis, il y a ce moment où le jeune homme en lui s'ébroue une 
dernière fois. À l'automne 1971, apprenant que le Bengale est 
menacé par l'impérialisme pakistanais, il se dit prêt à prendre la tête 
d'une légion de volontaires pour prêter main-forte aux agressés. 
Indira Gandhi se dépêche de refuser l'offre, avant de faire elle-
même le ménage. Cela n'empêche pas Malraux d'entreprendre une 
campagne de sensibilisation au problème, qui le ramenait au temps 
où il venait, en 1935, parler en présence de Gide à la Maison des 
tramwaymen, notre « Mutualité » de l'époque, à nous Bruxellois, 
devant des militants qui ont aujourd'hui, s'ils vivent encore, l'âge 
de mes parents. À l'époque, Malraux réclamait justice pour 
Dimitrov et Thaelmann. Cela ne faisait rire personne. Mais 
quelques imbéciles ricanèrent à l'idée d'un Malraux septuagénaire 
débarquant au Bengale oriental. Il soignait, dit-on, sa sortie. C'est 
que, décidément, on rencontre plus d'idiots sur la rive gauche de la 
Seine, n'en déplaise à André Gide, que dans les romans d'André 
Malraux... 
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Qui sait si ce n'est pas cette magnifique fidélité à soi-même qui fit 
écrire à Jean-François Lyotard, dans la remarquable biographie 
qu'il consacre à l'auteur des Chênes qu'on abat, qu'à tout prendre 
" Malraux apparaît comme le moins pervers des écrivains 
français " ? » 

Etc., etc. Fini le jeu de société. J'ai imaginé ce petit dialogue pour 
baliser et surtout nettoyer le terrain. Faire justice aussi d'un tenace 
bêtisier, d'un certain embryon de dictionnaire des idées reçues à 
propos, aux dépens d'André Malraux. On sent bien qu'en dressant 
l'inventaire de ses interventions, le catalogue de ses abstentions, on 
ne sortira pas de l'ordinateur un curriculum vitae qui nous restitue 
la vérité du personnage. Il va falloir redevenir sérieux et rebattre les 
cartes autrement. 

Rouvrons sur deux citations. « Le plus grand mystère n'est pas que 
nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle 
des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes 
des images assez puissantes pour nier notre néant. » Et : « Il n'est 
qu'un acte sur lequel ne prévalent ni la négligence des constella-
tions ni le murmure éternel des fleuves : c'est l'acte par lequel 
l'homme arrache quelque chose à la mort. » 

La seconde de ces citations conclut un discours-manifeste, « Pour 
sauver les monuments de Haute-Égypte », qui date de 1960 13, et la 
première est extraite des Noyers de l'Altenburg, son ultime roman, 
qui remonte à 1943. Qu'il est significatif que ce premier hommage 
à la création artistique émane d'une fiction, comme il l'est encore 
que cet appel à la sauvegarde se retrouve dans un recueil d'oraisons 
funèbres ! 

Distinguons bien comme, à l'origine, l'engagement de Malraux ne 
fut pas volontariste et programmé. Le mot et la chose ont été pro-
motionnés par ailleurs de façon tellement barnumesque qu'il faut 
s'en réjouir. On les a si cyniquement et narcissiquement galvaudés 
qu'il y avait intérêt pour Malraux à trouver un autre mot : cela évi-
terait bien des amalgames et des confusions possibles. 

« Je ne crois pas à une littérature engagée, a dit Michel Leiris, mais 
à une littérature qui m'engage. » Voilà, cela convient déjà mieux. 
Proust ne pensait-il pas, pour sa part, qu'il y avait comme une dis-

13 Dans Oraisons funèbres, op. cit., p. 60. 
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courtoisie à l'endroit du lecteur à se revendiquer de son engagement 
comme si on prenait bien soin, offrant un cadeau à une dame, de 
laisser sur l'emballage l'étiquettte indiquant le prix qu'il avait 
coûté ? 

« L'Histoire donne des leçons, a dit encore, avec une ironie un peu 
désespérée, Ingeborg Bachmann, mais elle n'a pas d'élèves... » 

Eh bien, non ! Malraux ne fut pas un cancre, c'est le moins qu'on 
puisse dire. D'abord il recherchait « l'aventure, non par goût de 
l'aventure en tant que telle, mais pour découvrir sa véritable iden-
tité 14 » à travers elle. « Tout homme a besoin de trouver un jour son 
lyrisme », a-t-il professé. 

N'oublions pas que celui de Jean Prévost qualifiait de « rebelle 
tendre » était antimilitariste (« Il n'y a pas d'armée juste, pensait-il, 
mais seulement des causes »...). Alors, il fut contraint à l'action par 
les circonstances ; encore fallait-il avoir le discernement de les 
juger absolument impératives, « incontournables » comme on dirait 
aujourd'hui. (« Quand on écrit ce que j 'ai écrit, confie-t-il à Roger 
Stéphane, et qu'il y a la guerre, on la fait. ») 

Il a constaté l'absurde, nous l'avons dit, parfois bien avant ceux qui 
vont en faire leur fond de commerce. Mais il n'y a pas consenti 
(« On ne découvre pas l'irrationnel, on le reconnaît. La vraie vérité 
aussi », cité par Jean Lacouture). Après tout, il fallait n'y voir qu'un 
défi métaphysique. Donc il y avait à le relever aussitôt : trouver la 
réplique. 

Cela n'embarrasse pas trop Malraux, l'opacité de l'univers, l'é-
nigme du destin, l'inintelligibilité de l'homme. Dans un sens, il va 
nager dans tout cela comme un poisson dans l'eau. 

Ah ! s'il n'y avait que « l'absurde », ce serait déjà un fameux os à 
ronger ! Mais notre homme veut s'occuper plutôt, et prioritaire-
ment, de la fille aînée de l'absurde : l'humiliation, encore et tou-
jours elle... L'absurde, ça peut se rencontrer, se combattre concep-
tuellement. L'avilissement, ça ne se « gère » pas seulement avec des 
mots ; il faut mettre en batterie contre cette pieuvre une organisa-
tion efficace, une brigade opérationnelle. Pourtant, ses combats 

14 Edmond Jaloux. 
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pour la justice et contre l'oppression, son soutien aux vaincus et aux 
damnés de la terre, ses déclarations de belligérance répétées aux 
diaboliques dévoiements du monde politique, tout cela, qui confère 
à l'œuvre sa profondeur de champ éthique, ne se formule pas à 
l'ombre commode des bons sentiments. Comme l'observe Albérès, 
l'homme de Malraux est « seul, défait de toutes les illusions 
lyriques. Privé des enchantements de la tribu ». On n'a droit ici à 
nul angélisme, à aucun embellissement, on n'escompte pas qu'on 
sera consolé et on sera seulement par soi réhabilité. 

Surgi en pleine crise des valeurs en Occident, on peut encore 
s'agripper à des valeurs universelles « quoique problématiques », 
ainsi que diraient Lukacs et ses disciples, en restituant un sens au 
parcours individuel aux tréfonds même de la crise collective... 
L'action commune ne vaut même que par l'authenticité des rapports 
que les individus parviennent à rétablir avec celle-ci — un point 
fondamental autour duquel s'est articulée la polémique entretenue 
par Malraux avec Trotsky. Assumant ce choix, il devait savoir à 
quelles objections il se heurterait auprès des révolutionnaires quel-
quefois les plus chers à son cœur. Il en faisait un peu son deuil (« Je 
discuterai de mes romans avec les enfants de mes adversaires », pré-
voyait-il, non sans une jolie arrogance). 

À la « transcendance de l'anéantissement », Malraux oppose celle 
du dépassement personnel, soit par la création artistique, soit par 
l'action 15. Dans les deux cas ont lieu les retrouvailles avec le sens, 
ce qui ne veut pas dire la réconciliation avec l'univers tel qu'il est. 
Nul combat ici n'est plus menacé par l'impasse ; il recèle en soi-
même sa propre dignité, même si la défaite apparaît à la fin inéluc-
tale. Quelle défaite ? Qu'un livre intitulé L'espoir « finisse mal » — 
et alors que la justice n'a pas prévalu — en dit long, et « tout 
Malraux » est là... C'est qu'un rivage a été néanmoins abordé, 
conquis de haute lutte, et que cette partie-là ne sera pas rendue ni 
abandonnée à l'enemi. 

On se souvient de ces pages saisissantes des Noyers de l'Altenburg 
où l'on voit des soldats allemands sur le front de la Vistule, et, alors 
que les gaz se propagent dans les tranchées tenues par les Russes, 
refuser un instant la barbarie de ce type nouveau de guerre et renon-
cer à leur propre inhumanité en emportant sur leurs épaules, in 

15 Voir André Vandegans, « André Malraux et l'obsession de la transcendance », 
dans Les lettres romanes, tome 28, 1974, pp. 211-224. 
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extremis, au mépris de leur vie, quelques rescapés... Ce faisant, insi-
nue l'écrivain, ils assurent encore leur propre salut en faisant recu-
ler le Monstre qui menace ensemble les adversaires réunis dans 
l'atrocité. Ainsi, une heure, une Apocalypse s'enraye et déraille. 
Bien sûr, la fraternisation durera peu. N'importe : elle a eu lieu. 

« Mettre le plus efficacement possible de la force des hommes au 
service de leurs rêves, écrit ailleurs Malraux, ce n'est pas mettre 
leurs rêves au service de leur force 16. » 

Malraux espère contre toute espérance. « Il incarne bien cette figure 
de la modernité : ne pas croire et agir pourtant », écrit Lyotard. 

Mais on aurait pu citer autre chose : « Toute vie est bien entendu un 
processus de démolition [...] la marque d'une intelligence de pre-
mier plan est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contra-
dictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On 
devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans 
espoir, et cependant être décidé à les changer. Cette philosophie 
s'adaptait aux premières années de ma vie d'adulte, au cours des-
quelles je voyais ce qui n'était ni probable ni plausible, ce qui était 
souvent impossible, se réaliser. » 

Ce n'est pas de Malraux. 

Et puis ceci encore : « Ne pas désespérer même de ce que tu ne 
désespères pas, voilà exactement ce qui s'appelle vivre. » Ce n'est 
pas de Malraux non plus. 

Mais cela n'aurait-il pas pu — au style près — en être ? Où l'on véri-
fie que l'homme de L'espoir peut se retrouver un instant intimement 
contemporain de Scott Fitzgerald — celui de La fêlure — et de 
Kafka, qui auraient pu du reste assister à ses débuts... Qui l'eût cru ? 

Que faire dans un monde où se répandait comme une traînée de 
poudre, depuis quelque temps déjà, la rumeur que Dieu était bien 
mort — mais où l'on divulguait moins volontiers que les jours de 
l'homme lui-même étaient comptés (qu'on mettait au moins tout en 
œuvre pour se débarrasser aussi de lui — le bébé avec l'eau du bain, 
un bain de sang...) ? 

16 Dans un discours de 1935, déjà, aux Assises internationales des écrivains pour 
la culture. (Cité par Roger Stéphane.) 
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Si quelqu'un devait répondre à la question, ce ne pouvait être qu'un 
athée sans incroyance, un agnostique dépourvu de scepticisme, un 
laïc assoiffé d'absolu, fermé à l'ésotérisme et ouvert au sacré et à 
l'inintelligible, programmant le caractère religieux de tout avenir, 
croyant dans la révolution sans supposer que même elle puisse 
rendre les hommes meilleurs, prophétique et pessimiste, un misan-
thrope solidaire des hommes, surtout si l'Histoire les a défaits. 
(Pour être « négative », pareille théologie n'est jamais nihiliste.) 

Antifasciste de la première heure, anticolonialiste depuis ses débuts, 
antiraciste inconditionnel, désespéré et adversaire déclaré de tous 
les cynismes, quelles que soient leur idéologie et leur couleur, paci-
fiste finissant par livrer toutes les guerres sans en omettre aucune 
passant à sa portée, réfléchissant sur les voix d'un silence intempo-
rel pour mieux se séculariser de façon forcenée... Annonçant la 
débâcle des idéologies, avec un demi-siècle d'avance, mais pour 
mieux laisser entendre qu'on ne pouvait pas s'en passer. 

S'en remettant à toute forme qui puisse arracher l'homme au 
caractère « inéluctable » de son destin et le guérir de sa servitude. 

En un mot — non pas « comme en cent » mais bien comme en un 
seul — : fraternel, seulement fraternel. 

Tout ces anti-ceci, anti-cela pour ne produire — et construire — en 
fin de compte qu'une formidable positivité ! Cette « fraternité » sur 
laquelle on a tant glosé, mais avec un brin d'inquiétude, comme si on 
trouvait le mot soudain trop chargé de relents humanistes... Ce mot 
qui, par son caractère édifiant, ferait presque oublier la part de jeu 
qu'il a entraîné chez Malraux. L'homme est essentiellement joueur, 
parieur et flambeur. S'il joue et rejoue inlassablement toute sa mise, 
sur la dignité de l'homme et la noblesse du monde, lui qui pourrait 
être revenu de tout — et surtout de ces révolutions réussies (elles sont 
rares) qui se corrompent aussitôt de par leur succès même —, c'est 
parce qu'il sait, envers et contre tout, que ce qui n'est pas la révolu-
tion est pire qu'elle. En vérité, c'est sur le plan des principes, c'est en 
terme d'éthique que cet aventurier finit par dépenser sans compter. 
Fraternel, Malraux ? Oui, bien sûr,. Cela va même de soi. Mais sur-
tout prodigue. Voilà le mot le plus juste. Prodigue, comme l'enfant 
du même nom. Comment le lui aurait-on pardonné dans un monde 
où seule compte, où seule épate la pratique frileuse et retraitiste du 
« small is beautifid » ? D'autant plus que la prodigalité de Malraux 
était de celles qui n'endurent jamais aucune mise sous tutelle. 
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Tout le monde se souvient de la polémique qui opposa, à l'aube 
encore de sa carrière, Malraux à Trotsky à propos des Conquérants 
(1928). On aurait pu trouver, c'est le moins qu'on puisse penser, 
interlocuteur plus négligeable... Mais le malentendu dont témoigne 
la lecture de Trotsky est comme à la mesure de l'importance même 
du personnage : immense ; profond mais exemplaire. Tout en féli-
citant l'écrivain d'user d'un beau style et de se révéler bon obser-
vateur, bref de faire montre d'un grand talent, il insinue aussitôt que 
les enseignements politiques que livre le récit valent par eux-
mêmes, mais dans un sens ne font honneur qu'à l'artiste et pas au 
révolutionnaire... Et de récuser alors l'étiquette « roman » apposée 
par l'auteur sur son livre ; il s'agissait plutôt d'« une chronique 
romancée de la Révolution chinoise 17 »... Etc. 

Il faut toujours grandement se méfier des exégètes d'occasion, et je 
dirais volontiers : amateurs, qui s'autorisent à dénier à un romancier 
la latitude de composer une certaine sorte de roman où eux, les 
commentateurs, ne reconnaissent pas le cadre traditionnel qu'ils 
prêtent au genre. Or, nous l'avons laissé déjà entendre, Malraux a 
sciemment bousculé et tordu celui-ci ; comme tous les grands 
romanciers, il a trahi le genre pour lui laisser dire ce qu'il n'avait 
pas dit avant lui. Trotsky parle d'une chronique fictionnalisée pour 
mieux insinuer que celle-ci ne tient pas la route... Le problème : ce 
n'en est pas une, mais une vraie fiction, fiévreuse et tendue, où une 
certaine sorte d'homme est donnée à voir, qui étreint l'époque 
comme un amant peut étreindre une femme : en dilettante ou en 
conquérant, avec amour ou avec brutalité. L'écrivain pressent que, 
sur les ruines de l'empire britannique, des armées vont s'affronter 
dans une lutte dont l'enjeu ne se situe pas seulement dans la Chine 
immense mais à l'échelon de la planète. Le monde entier se met à 
l'heure de l'Asie. Mais, déjà, la Révolution ne se rêve plus comme 
une fin en soi ; il s'agit seulement de la servir comme le fait Garine 
— sans doute le porte-parole le mieux autorisé de Malraux lui-
même — parce qu'elle est la moins mauvaise des solutions. 

La voie royale (1930), ou à la recherche du temple perdu, ne 
détourne qu'en apparence et provisoirement le romancier de cette 
perspective. Dans la forêt pulvérulente du Siam insoumis, Claude et 
Perken ne risquent pas « pour rien » de pourrir de fièvre ou d'être 
empoisonnés par les fléchettes dont les Mois hérissent le sol de leur 

17 « La Révolution étranglée », dans Littérature et Révolution, Julliard, Dossier 
des Lettres nouvelles, 1964, p. 306. 
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territoire. Eux aussi sont venus choisir leur destin au risque d'y flot-
ter comme dans une armure trop grande pour eux. 

Assurément, c'est dans La condition humaine (1933) que Malraux 
discerne avec le plus de clairvoyance, et même en visionnaire, les 
forces qui opposent ou réconcilient les hommes à la crête de leur 
assomption. Cette analyse d'une révolution trahie franchit les fron-
tières du lieu et du temps où celle-ci se voit détournée de ses fins. 
Au cours de la partie qui se livre, chacun abat ses cartes à sa façon : 
Kyo dans la dignité, Tchen avec fanatisme, Hemmelrich aux tré-
fonds de l'humiliation, Ferrai en mégalo et Clappique en mytho-
mane, Gisors un peu confit dans une sagesse ancestrale... 
Extraordinaire galerie de portraits où l'on distingue comment 
l'idéologie épouse ou recouvre des passions irréductibles et parfois 
antagonistes. 

Par-delà les cauchemars et les fantasmes d'une époque en proie au 
Temps du mépris (1936), une trajectoire individuelle peut enfin 
renouer avec les forces vives et ténébreuses, mais aussi les joies élé-
mentaires qui gouvernent le cœur des hommes. Cette simple his-
toire d'une détention et d'une libération, que rend poignantes le fré-
missement du style — et comme une fragilité inattendue —, 
déconcerta, semble-t-il, la critique par sa nudité même... Et puis la 
révélation des horreurs du monde concentrationnaire a rejeté dans 
l'ombre une anecdote qui, toutes proportions gardées, parut trop 
mince à l'aune d'Auschwitz... 

La guerre d'Espagne aura été pour Malraux l'occasion de chanter 
l'obscure solidarité qui relie entre eux des hommes parfois revenus 
de tout, et venus de partout, pour devenir enfin ce qu'ils se font et 
prendre conscience de leurs ressources les plus cachées, au prix 
d'un vertigineux débordement de soi. Un même Espoir (1937) 
anime, à cet égard, communistes et anarchistes jusque dans la 
défaite ou la mort, comme il étourdissait le cœur de ces révolution-
naires partageant, dans La condition humaine, la capsule de cyanure 
qui les aidait à bien mourir. 

Ces hommes-là, ou leurs frères, on les retrouve encore dans Les 
noyers de l'Altenburg, vivant au sein de guerres différentes (comme 
plus tard dans des romans de Claude Simon) cette expérience com-
mune qui confère à leur solitude même une ombre de signification. 
On a compris comment l'art constituerait, plus tard dans l'œuvre, la 
seconde réponse opposée au néant. Mai, ici comme là, il s'agissait 
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de « dresser une image de la beauté capable de défier les circons-
tances » (Paul Gadenne). Car la « culture (comme l'honneur) ne 
s'hérite pas, elle se conquiert 18. » 

Il faut s'aviser que la fonction même de toute littérature, pour 
Malraux, est salvatrice lorsqu'en butte à « l'abjection des sociétés », 
celle-ci magnifie les hommes ; « même quand elle les raille », 
ajoute-t-il — et c'est ce qui, de façon inattendue et paradoxale sans 
doute, le tirerait un peu du côté de Flaubert19. 

Alors, de cet homme-là, que va-t-il rester ? Qu'a-t-il encore à nous 
donner à la fin de ce siècle et de ce millénaire ? 

Nous dirions volontiers qu'à première vue il ne laisse pas d'héri-
tage. Ni de disciples. Mais parce qu'à l'instar des plus grands, il 
ferme plus de portes qu'il n'en ouvre, et sans laisser la clé sous le 
paillasson. Il crée l'impasse. Nous mettrions cela pour notre part à 
son crédit. Nous n'avons pas à le remplacer. Nous n'avons pas 
même de deuil à prendre. 

Il n'était pas pour rien prophète, même du passé. Et nostalgique 
aussi du futur. Il a cadastré tous les temps mêlés. Et, par exemple, il 
aura prévu, avant tout le monde, jusqu'aux lendemains de « la crise 
des idéologies »... 

Il est essentiellement le survivant. Il est Lazare, mais dans un 
monde lui-même lazaréen. « Écrire, c'est penser que la vie n'a que 
nous pour survivre. » 

On a pu dire de lui qu'il était une flamme, mais une flamme davan-
tage faite pour briller que pour réchauffer. L'image est belle, je ne 
suis pas sûr qu'elle soit juste. Pour lui comme pour Jean Cayrol, cet 
autre ressuscité, « le monde est à réchauffer » (Barthes). Il va falloir 
dire inlassablement Mauthausen après Mauthausen, le mépris après 
le mépris, et non pas, comme le pensa Adorno, cesser d'écrire des 
poèmes après Auschwitz et à cause d'Auschwitz... 

18 Ainsi qu'il est dit dans l'« Hommage à la Grèce », dans Oraisons funèbres, op. 
cit., p. 41. 
19 A ce propos, lire l'excellente contribution d'Alain Clerval au numéro d'hom-
mage à Malraux de la Nouvelle revue française, n° 295, juillet 1977, pp. 129-134 : 
« Un autre Flaubert ? » 

275 



PIERRE MERTENS 

Allons ! Nous sentons bien que nous ne sommes pas quittes de lui. 
Oh ! Ce n'est pas à cause des commémorations dont il fait au 
demeurant l'objet — je prétendrais plutôt que c'est malgré elles. 
Car l'esprit de commémoration est, à vrai dire, étranger aux grands 
écrivains lorsqu'il inspire des exercices d'embellissement, comme 
Cioran parlait d'exercices d'admiration... A ces célébrations, qui ne 
servent morbidement que le politically correct et s'inspirent d'une 
esthétique kitsch, Malraux apparaît irréductible. À l'instar de 
Rimbaud, hier, et de Proust, Faulkner et Bataille, demain, il résis-
tera superbement, n'en doutons point. 

Or on pourrait profiter de la circonstance pour, encore une fois, ten-
ter de l'escamoter sous les couronnes suffocantes et la pompe de 
funérailles surenchérissantes et redoublées. C'est raté. Car jusque 
dans sa posture ultime la plus officielle, une impertinence a perduré 
en lui, une subversion naturelle qui faisait de lui le plus encombrant, 
le plus indépendant et parfois le plus indiscipliné, le plus insoumis 
des compagnons de route. À sa façon, et jusqu'aux côtés d'un chef 
d'État libérateur, il était resté, osons le mot, un dissident de l'inté-
rieur même du Pouvoir. 

Ce n'est pas pour rien que, sans cesse, il en appelait à la jeunesse 
(en Espagne, en Corrèze, à la libération de Paris, comme à 
Lascaux et à Athènes), et celle-ci a grandi, vieilli dix fois entre-
temps. Elle aurait pu — et nous encore — regimber devant ses 
reconversions idéologiques, ou les anachronismes de son style. 
Celui-ci, cédant souvent à la tentation de la rhétorique et au ver-
tige de l'éloquence, ne courait-il pas le risque de paraître se cabrer, 
de se crisper, d'entrer dans des transes ou des convulsions fac-
tices ? On voulut se moquer de ce pathos, sans s'aviser aussitôt 
que c'était celui de notre Histoire elle-même. Mais non ; parfois 
même cette écriture-là aura pris une génération d'avance en sai-
sissant à bras-le-corps non pas le siècle mais la légende des 
siècles, non pas l'une ou l'autre guerre mais toutes les guerres, non 
pas le musée mais tous les musées... Non pas les dieux, mais leurs 
métamorphoses. 

Si bien que nous découvrons qu'une dette a été par nous consentie, 
quelquefois à notre insu, à l'égard de cet homme-là. Tous lui doi-
vent quelque chose, même et peut-être surtout ceux qui ne le savent 
pas, le nient ou l'ont oublié, cultivant ce vice très bien porté à 
l'heure actuelle : l'ingratitude. 
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Il y a ceux qui ont enchanté notre jeunesse et ceux qui l'ont éveillée, 
ceux qui nous ont rendus sensibles à la magie des choses et ceux qui 
nous ont fait sentir le poids du destin. André Malraux est un des 
rares qui a fait tout cela ensemble. Nous avons donc, sans le savoir, 
passé un contrat avec lui. De combien d'écrivains de cette période 
pouvons-nous en dire autant ? En vertu des termes de ce pacte, nous 
avons appris à croire à une communion qui ne fût pas qu'une bau-
druche romantique, et à détester cette lâcheté suprême qui ne serait 
au mieux que de l'irresponsabilité. Ceux qui s'en seront gaussés 
n'auront même pas appartenance à l'Histoire de ce siècle. 

Et vous voilà donc au Panthéon... Pour sûr, on va aussi vous repro-
cher cela. Nous entendons déjà les persifleurs : « Comment ! ? Il 
n'y était pas encore ? » Oh ! on ne va pas tout de même, pour y 
décrire votre entrée, pasticher l'Oraison funèbre à Moulin : « Entre 
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège... » ! Ce serait d'un goût 
douteux. Et puis, on ne pourrait que dire : « Entre ici, André 
Malraux, sans cortège, à peu près seul, toi le contemporain inextin-
guible... » Mais non : nous ne ferons pas parler un grand mort 
comme on fait tourner les tables ! 

Il est, malgré tout, difficile de prendre congé de ce mort « à rebon-
dissements » sans s'adresser à lui... Alors, nous pourrions encore 
ajouter ceci : 

À de multiples reprises, donc, on a tenté de se débarrasser de vous. 
Rien n'y a fait. Nul révisionnisme pervers, ni ces cambriolages 
récurrents que l'on pratique dans le grenier de l'Histoire en per-
mettant aux charognards de service de s'y introduire subreptice-
ment. 

Le Panthéon n'est pas nécessairement un Purgatoire. L'époque, 
assure-t-on, lit de moins en moins et se repaît d'images sans relief. 
Mais vous n'avez pas écrit seulement. Vous avez joint le geste à la 
parole ou, plus exactement, le verbe à l'action. On ne sait plus ce 
qui a précédé, ce qui a suivi. On préférera parler de cohésion, mais 
oui, et même de complétude. Cela vous donnera une chance de plus 
de bien vieillir face à une nouvelle génération qui a pu mesurer l'es-
croquerie des littérateurs minimalistes, des baise-petit de la 
République des Lettres. Qu'on vienne à vous en escaladant la mon-
tagne par le versant des mots ou par celui des actes, on rencontre au 
sommet quelqu'un qui ne s'est pas fatigué de rester un guide. 
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Parce que vous nous avez fait détester nos accommodements et nos 
petites veuleries, parce que vous avez moins cherché à nous rendre 
meilleurs — c'était notre affaire — qu'à nous rendre conscients de 
la secrète grandeur qui réside en chacun de nous et ne demande qu'à 
se réveiller, vous nous êtes devenu indispensable. 

Tourgéniev, sur son lit de mort, écrivit à Tolstoï : « Monsieur, ce fut 
un grand bonheur d'avoir été votre contemporain ! » Ce sera un 
sujet de fierté, André Malraux, d'avoir été le vôtre. Et de nous avoir 
faits plus conscients, plus orgueilleux, plus stupéfaits d'être des 
hommes d'aujourd'hui, des hommes-pour-la-vie, auriez-vous dit. 

Le Panthéon ne tue pas une seconde fois tous ceux qu'il héberge. 
Vous allez vivre, Monsieur, nous avons encore besoin de vous, et 
aujourd'hui plus que jamais, sans doute, tandis qu'à la guerre froide 
à succédé parfois en Occident une paix glacée. Le Panthéon n'a 
escamoté ni Jean Jaurès ni Jean Moulin, ni Jean Monnet, qui sont 
désormais les compagnons de votre histoire posthume. 

Deux funérailles se détruisent comme deux négations de la vie ; 
celles-ci vous rendent à nous aussi vif que lorsque vous aviez le 
front d'intituler L'espoir un livre parfaitement désespéré. Cocteau 
dirait que vous faites seulement semblant de mourir pour la seconde 
fois. Mais déjà, avec vous, c'est un nouveau Lazare que nous atten-
dons, car la vérité invincible, inusable du grand art est toujours, et 
avant tout, une résurrection. 

Tout ce qui vous est advenu, vous l'avez magnifié pour nous rehaus-
ser à nos propres yeux. L'altitude ne vous faisait pas froid aux yeux. 
On penserait volontiers que, si votre œuvre fut épique, c'est qu'elle 
naquit d'une époque qui portait à des choix qui l'étaient aussi. Ce 
serait bien mépriser notre temps que de juger que votre voix ne lui 
est plus accordée. Il ne tient qu'à nous de savoir encore l'entendre 
et d'adapter ses accents à notre tragédie contemporaine ou d'en 
écouter les mesures dans notre symphonie, une symphonie imagi-
naire bien sûr... 

Vous entrez au Panthéon, mais vous n'habiterez jamais que notre 
mémoire. Votre toute dernière demeure est en nous. Votre troisième 
vie peut à présent commencer. 

278 



SÉANCE PUBLIQUE 
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MARCEL THIRY 
1897-1997 

Introduction 

par M. Raymond TROUSSON, vice-directeur 

La séance publique de ce jour sera consacrée à rendre hommage à 
la mémoire de Marcel Thiry, l'homme, le prosateur et le poète, et 
elle prélude, en quelque sorte, à la prochaine publication, par 
l'Académie, de ses œuvres poétiques et de l'important ouvrage que 
l'on devra à Charles Bertin. 

Si les poètes se doivent d'être des rêveurs impénitents affranchis 
du réel, ce fut alors une carrière peu commune que celle du poète 
Marcel Thiry. Né en 1897 à Charleroi, dès 1912 il publie dans 
Belgique-Athénée quelques pièces composées sur les bancs de 
l'école. Trois ans plus tard, il s'engage et c'est l'épopée bien 
connue des autos-canons qui le mène à Arkangelsk et le jette dans 
la guerre avec la IXe armée du tsar. Puis il suit l'aventureux che-
min du retour par la Sibérie, la Mandchourie, le Pacifique, les 
États-Unis et l'Atlantique, interminable périple qui inspirera le 
recueil fameux Toi qui pâlis au nom de Vancouver, ainsi que le 
récit de campagne écrit avec son frère, Soldats belges à l'armée 
russe et, bien plus tard, Le tour du monde en guerre des autos-
canons belges. 

Au retour du front, ce sont les études de droit à Liège et, dès 1928, 
la reprise de l'exploitation de bois et de charbon de son père, dont 
il s'occupera avec plus de conscience que d'enthousiasme pendant 
de longues années. Élu à l'Académie en 1939, il n'y sera officielle-
ment reçu qu'au lendemain des hostilités, en 1945, et en sera le 
secrétaire perpétuel de 1960 à 1972. Poète et homme d'affaires, il 
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trouva encore le temps d'être homme politique. En 1968, à l'époque 
de la fondation du Rassemblement wallon, il est élu sénateur et il 
sera encore député européen à l'Assemblée de Strasbourg, délégué 
parlementaire de la Belgique à l'Organisation des Nations unies à 
New York et vice-président du Conseil culturel de la Communauté 
française. 

On s'étonne qu'un homme chargé de telles servitudes ait pu laisser 
une œuvre aussi abondante et diverse. Et pourtant... A trente ans, le 
poète a derrière lui trois recueils importants, Toi qui pâlis au nom 
de Vancouver, Plongeantes proues et L'enfant prodigue : de l'évo-
cation des exotismes où le voyage reste avant tout intérieur à la 
recherche inquiète du bonheur. D'autres recueils suivront — 
Statues de la fatigue, La mer de la Tranquillité — , qui n'hésitent 
pas à puiser dans le monde matériel et moderne un répertoire de 
métaphores inusitées associées à des recherches prosodiques auda-
cieuses. Plus tard, dans la maturité, l'inspiration s'intériorise avec 
Âges ou Usine à penser des choses tristes, sans que s'affaiblisse la 
passion de Thiry pour le travail du langage. Chez l'homme âgé, 
sagesse et regret, classicisme et modernité s'uniront dans les 
accents parfois un peu amers de Festin d'attente, Le jardin fixe ou 
L'encore. 

Si Marcel Thiry fut poète, il fut aussi prosateur de classe, lucide et 
rigoureux, dans des récits d'une sobriété exigeante. L'ensemble de 
ses romans et nouvelles laisse transparaître la double hantise du 
Temps et du Destin : parce que le temps est irréversible, son cours 
jette l'homme dans l'irréparable, et la thématique littéraire renvoie 
à l'obsession métaphysique, même lorsque celle-ci se déguise en 
fiction scientifique. On s'en rend compte à la lecture d'Echec au 
temps, où la bataille de Waterloo a été gagnée par Napoléon, un 
physicien de génie invente le moyen d'intervenir dans le passé, de 
rectifier l'histoire, donc d'arracher l'homme au courant inéluctable 
des choses. Juste ou la quête d'Hélène complète à sa manière les 
drames goethéens en montrant le fils de Faust parti à la recherche 
de la Beauté et de la perfection classique, quête lumineuse et évo-
cation légendaire que sous-tend une exceptionnelle limpidité du 
style. Comme si et les récits de Simul et autres cas ou des Nouvelles 
du grand possible retrouvent et approfondissent l'obsession du 
temps, de la cause, la prémonition de la mort. Nondum jam non — 
Pas encore, déjà plus : on n'est pas surpris de la récurrence des 
titres latins chez celui qui fut toute sa vie un latiniste émérite — sera 
peut-être l'expression la plus achevée de la hantise du temps, vaincu 

280 



MARCEL THIRY. 1897-1997 

par la possibilité imaginaire d'en remonter le cours pour retrouver 
un bonheur qui a toujours, chez Thiry, les couleurs du passé. Le fan-
tastique ne procède plus ici de la réfraction du réel dans l'œil de l'é-
crivain, comme chez Franz Hellens, mais se superpose à lui, il est 
décalage et visite d'univers parallèles qui n'interfèrent pas avec le 
quotidien. 

Qui tente de lutter contre le temps s'engage dans un vain combat et 
nul ne le sait mieux que celui qui le défie. Dans L'encore, deux ans 
avant sa fin, le poète s'adressait à sa propre mort prochaine, « la 
gagneuse inévitable », s'étonnant un peu qu'elle l'eût oublié si 
longtemps : « Tu es tard, lui disait-il. Ta chose accomplie est d'être 
tard. » Il demeurait ignorant devant le dernier des mystères, celui 
qui à chacun ne se dévoile qu'en confidence, lorsque s'écoule le 
dernier grain du sablier, et se demandait, plus curieux peut-être 
qu'anxieux, comment il s'en irait et quelle serait pour lui l'ultime 
visage du Temps : 

Exit par le quartier des tortures modèles 
Ou plain-pied suave avec les champs d'asphodèles ? 

On ne choisit pas. Le latiniste Thiry connaissait l'antique inscrip-
tion des cadrans solaires romains où l'ombre implacable grignotait 
les heures : Vulnerant omnes, ultima necat. La dernière le frappa le 
5 septembre 1977. 
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Discours de Mme Lise THIRY 

Chers amis, 

Chers fantômes des amis de Marcel Thiry que je vois flotter dans 
cette salle, 

Étrange fut l'épidémie qui envahit la famille de Camille Thiry à 
l'orée de ce siècle. La maladie présente deux symptômes : l'amour 
de la poésie et l'attachement à la France. La médecine décrit ces 
maladies douées d'anticipation, où, au fur et à mesure de la trans-
mission familiale, les signes s'aggravent et la période d'incubation 
raccourcit. 

Je revois mon grand-père Camille Thiry et sa femme Zoë Anème 
qui trottinent vivement dans la maison du Quai de la Grande-
Bretagne. Leur œil est malicieux, mais je n'ai jamais vu mes 
grands-parents armés d'un livre. Et d'ailleurs, la petite Zoë n'a 
appris ni à lire ni à écrire. 

En 1884 était née Rosa, qui fera des études de régente littéraire, une 
audace pour l'époque. Quatre ans plus tard arrive Oscar, qui rongera 
son frein jusqu'à l'autorisation d'aller exercer le métier de journa-
liste dans un journal francophile de Luxembourg, puis à La gazette 
belge de Paris, tout en rédigeant La miraculeuse aventure des Jeune 
Belgique. Neuf ans plus tard enfin naît Marcel, qui couvre son pre-
mier cahier de poèmes Pétales d'âme, I, à quatorze ans. 
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Par ailleurs, ce sirocco littéraire ensabla les yeux du jeune Athénien 
Thiry, jusqu'à lui faire rater la rencontre avec la science. Ses plages 
neuronales sont occupées par l'élaboration de cinq cahiers de 
Pétales d'âme. Le professeur de mathématique soupire : « Thiry, 
lui, tant que je ne lui écrirai pas le théorème en vers... » Tandis que 
sur l'estrade, le professeur de science, Georges Kemna, a beau mul-
tiplier les abracadabras faustiens, les pétales d'âme ne perçoivent 
aucun signal. Ils ne pressentent pas que certaines intonations, cer-
tains regards de Georges Kemna, vont ressusciter chez Lise et 
Perrine Thiry. Car le poète de Pétales d'âme épousera Marguerite, 
la fille du magicien Georges Kemna. 

* 

* * 

En 1911, la famille passe l'été à Spa. Un matin, Marcel y fait la 
découverte d'un poète auquel, cinquante ans plus tard, il écrira 
ceci : « Le facteur était passé déjà ; à la place de mon frère, à la table 
du déjeuner, près de la jatte de myrtilles, il y avait un livre que mon 
frère déballa, dont il nous lut quelques vers, et dont je fis immédia-
tement mes délices ; vos poèmes — car c'était les vôtres — furent 
tout de suite pour moi une de ces précoces découvertes poétiques 
dont l'enchantement nous reste pour toute la vie. » Ce poète s'ap-
pelle Robert Silvercruys ; il va faire sa carrière dans la diplomatie 
et se trouve attaché d'ambassade à Washington en 1918. Le sort le 
désigne même pour convoyer les soldats belges revenant de Russie, 

mais les deux poètes se côtoyent sans se repérer. 

* 

* * 

Au fond, l'intérêt de mon père pour les sciences a jailli lorsque 
celles-ci ont cessé d'être exactes, se sont mises à obéir aux prin-
cipes d'incertitude et de relativité, et à susciter la révolte en édictant 
que la vitesse de la lumière ne peut être dépassée. Thiry s'est envolé 
vers l'univers en expansion lorsque James Jeans a écrit : « Le pou-
voir qui dessine et contrôle notre univers a quelque chose de com-
mun avec nos propres esprits. Cet univers nous apparaît de plus en 
plus comme une vaste pensée, plutôt que comme une grande 
machine. » La chance veut que l'imprimerie Georges Thone 
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déverse ses livres techniques sur le poète, lui fournissant les outils 
pour se catapulter en pensée dans la mer de la Tranquillité, dès 
1936. Trente-trois ans avant Armstrong, le poète dansera déjà 

Le sabbat des esprits mal terriens vers la lune 
* 

* * 

Quant au deuxième symptôme de la maladie thiryenne, l'attache-
ment à la France, il ne s'enferme pas dans une monoculture restric-
tive. Marcel apprit l'allemand à l'athénée et s'y perfectionna lors 
d'un séjour à Francfort en 1913. Toute sa vie, il retournera à Goethe 
et même à Nietzsche. Je me souviens du premier gramophone sous 
le vélum orange de notre véranda. Le chien fox-terrier du Master 
Voice soufflait dans le haut-parleur le Bestiaire d'Apollinaire de 
Poulenc, VAmour masqué où Sacha Guitry psalmodiait aux côtés 
d'Yvonne Printemps, les poèmes à'Opéra dits par Jean Cocteau lui-
même. Mais par quelle aberration, pensais-je, avait-on introduit 
dans ce lot de disques les borborygmes orgiaques de la Walkyrie ? 

Bien plus tard, lorsque papa venait loger chez moi à l'avenue Van 
Becelaere, il écoutait L'opéra de quat' sous dans l'original et, tout 
en se rasant, chantait Brecht à tue-tête : 

In einer Zeit, die lângst vergangen ist 
Leben wir schon zusammen, sie und ich. 

C'est donc tout naturellement que Thiry voulut refermer la page 
guerrière dès 1945, en souhaitant une Europe culturelle : 

Ce jour sera de Rhins et de Dordognes 
Ensemble. 

Pourtant, en 1939, le hameau des Grosses Pierres, au-dessus de 
Liège, avait résonné de vociférations exaspérées qui provenaient, à 
l'ahurissement des voisins, de la bouche de deux gentlemen cour-
tois : Robert Poulet et Marcel Thiry. Mon père s'époumone à 
convaincre Poulet de rebrousser chemin. Non, les nazis ne sont 
dynamiques ; ils arrêtent la civilisation. Comment peut-on qualifier 
de jeune un mouvement qui empêche les gens de s'exprimer ? Et 
pour se défouler, Thiry écrira le pamphlet Hitler n'est pas jeune, 
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qui, durant l'occupation, restera enfoui sous un tas de charbon chez 
Laure Neujean, mon professeur de diction. 

Puis, pendant la guerre, je revois le rictus nauséeux de mon père 
devant les dessins de Hergé, qui par son talent cautionne les jour-
naux embochés : le Soir volé et Het Laatste Nieuws — et qui 
s'entête à confier, sous l'occupant, le rôle du méchant à un juif. 

Mais, à la libération, Thiry ne rumine pas de rancunes. De Robert 
Poulet, il dira avec un sourire ironique : « Pauvre Poulet, il est 
condamné à l'exil à Paris... » 

Pour ce qui concerne l'anglais, Thiry est autodidacte. Sans com-
plexe, il navigue d'Oscar Wilde à Shakespeare et James Joyce. Mais 
voilà... il ne sait pas comment on prononce tout cela. À l'âge de 
treize ans, il m'envoie en missile atterrir dans une famille anglaise. 
A mon retour, il me conduit d'un bras ferme vers un bouquin déla-
bré, et me voici, moi martyre d'un père soudain tyrannique, me 
voici forcée de prononcer des strophes de la Ballade de la geôle de 
Reading, qui reviendront me hanter à l'époque du sida. Car mon 
père a quand même pris le temps de m'expliquer la cause de l'em-
prisonnement d'Oscar Wilde. Et le bureau résonne du duo suivant. 

Mon père traduit : Et tout homme tue la chose qu'il aime. 
Et je fais écho : And ail men kill the thing they love. 
Certains le font avec un regard amer. 
Some do it with a bitter look. 
Le couard le fait avec un baiser. 
The coward does it with a kiss. 

Cette litanie se prolongera souvent, au point que je connais le 
poème presque par cœur. 

* 

* * 

Le timide poète Thiry sort de sa réserve dès qu'il s'agit de promou-
voir la cause franco-wallonne. Il s'insère à l'aise dans la fougueuse 
farandole des Plisnier, Renard, Bovesse, Thone, Truffaut, Florkin, 
Perin. Une fougue bien évoquée par mon père dans un texte de 
1962, intitulé Ton visage, André Renard : 
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« C'était au fond d'une salle toute rouge où beaucoup de tabacs 
avaient tendu des étages de nappes bleues... Quand le flot de la 
foule amie m'eut porté au pied de l'estrade où tu avais parlé, tu es 
venu au bord du plateau, tu t'es penché pour notre première poignée 
de mains, j 'ai dit merci à ton visage, André Renard. 

Ta forte main, nous l'avons tous trouvée, quand tu la tendais ainsi 
comme pour nous enlever à hauteur de ton effort ! Ainsi le cavalier 
au galop enlève au passage le combattant à pied et le jette en croupe 
pour foncer ensemble dans la pleine action. Combien sommes-nous, 
de ces fils Aymon qui se sont soudés à toi pour la chevauchée ?... » 

* 

* * 

Dans les agendas fournis par l'imprimerie Georges Thone, on 
trouve en quelques endroits : Si sujet de ma conférence prévu : 
Marcel Thiry, me récuser. Parfois, un titre de rechange est indiqué, 
par exemple Nos dames en poésie. Pas difficile de deviner le nom 
des dames : Lucienne Desnoues, Renée Brock, Andrée Sodenkamp, 
Anne-Marie Kegels, etc. 

Nous sommes donc réunis ici dans un acte de désobéissance à 
Thiry. 

Cette répulsion à parler directement de lui-même était pudeur plus 
encore que modestie. A la moindre interpellation sur sa propre per-
sonne, on le voyait recroiser étroitement son veston contre lui-
même. Ou bien s'enfoncer dans son fauteuil comme pour se dis-
soudre dans le dossier, comme dans les films de son cher Jean 
Cocteau. Les pauvres journalistes de la télévision en ont sué de 
grosses gouttes. 

Lorsqu'on voulait le fêter, c'était la même antienne : « S'occuper de 
moi, c'est injuste, c'est gratuit, c'est indu. » Et Rachel Ayguesparse 
de lui écrire : « Il ne faut pas être confus parce que l'on vous fête 
demain. Soyez content, tout simplement, comme sont contents vos 
amis. » 

Par ailleurs, il préservait avec soin les moindres versions de ses 
manuscrits, les moindres tickets de musée, ou notes de restaurant, 
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pourvu qu'ils contiennent des bribes de poèmes. Je me souviens 
d'une après-midi où Colette Bertin et moi compulsions ces fardes ; 
nous nous sommes écriées en chœur : « C'était un faux modeste ! » 

Cependant, sa curiosité des autres primait. Au point qu'il ne sou-
haitait pas que sa progéniture lui ressemblât. Un jour que nous 
déjeunions à la Fondation universitaire, et commentions les res-
semblances de mon fils Didier avec son père Claude Quersin, celles 
des enfants de Monique Thiry avec leur père, Josse Olyff, etc., je 
conclus : « C'est clair, les Thiry sont récessifs. » C'était simpliste 
de prétendre qu'aucun des gènes thiryens ne dominait, mais l'im-
portant, c'est que la nouvelle fut accueillie avec délectation par mon 
père. Ainsi, il avait échappé à la monotonie de se voir perpétué. 
Ainsi, ses deux épouses mortes lui étaient partiellement rendues par 
les enfants. Il écrira Le récessif : 

Que j'ai donc bienfait qu'ils ne se ressemblent pas 
Et qu'ils ne me ressemblent pas, elle et son frère ! 
C'est pour faire durer les absentes futures 
Qu 'ils ont bien su de quel côté choisir leur part. 

Cette curiosité de la différence de l'autre entraîne ce que j'appelle-
rai le paradoxe des handicapés. Les plus chers amis de mon père, 
Vivier, Desnoues, Bertin, étaient partis avec un handicap, celui 
d'être trop proches, trop thiryens si j 'ose dire. Il leur manquait 
l'aura d'un Thinès, avec son cortège de poissons psychanalisés, ou 
d'un Roger Caillois, avec ses cailloux, ou d'un Georges Adam. Ce 
dernier était ingénieur des mines et poète ; parce qu'il expliquait 
Einstein à Thiry, parce qu'il lui a soufflé avec ferveur les bases 
scientifiques du roman Échec au temps, ses poèmes devraient avoir 
du génie, selon les préjugés de mon père. Plus perspicace, Adam 
réalise que sa vraie voie n'est pas d'édifier des ponts ni des poèmes. 
Il choisit une vie de journaliste engagé dans la résistance, au service 

de L'honneur des poètes, et parrainera Thiry auprès d'Eluard. 

* 

* * 

Notre personnalité se construit d'après notre façon de mémoriser 
les choses. Dans l'antichambre de notre mémoire courte, les neu-
rones s'activent à faire un tri pour convoyer les souvenirs élus qui 
vont construire la matière même de notre cerveau. « Je suis 
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mémoire, dit André Comte-Sponville, mémoire qui est bien plus 
vaste que l'esprit, car elle contient des souvenirs dont je n'ai pas 
conscience... Ils forment mon cerveau, même si je ne suis pas pré-
sent à eux. » Le poème nous ouvre accès à la conscience du poète, 
car il révèle ce que le poète a privilégié, a élu pour enrichir sa 
mémoire. 

Le 10 mai 40, mon père emmène une partie de sa famille près de 
Tournai, puis repart vers Liège, d'où, dans la nuit du 11 mai, il 
ramène la famille de son frère Oscar. Encaqués dans une voiture 
encombrée, Oscar et sa femme Germaine se débattent dans des dif-
ficultés matérielles. Aussi est-ce avec ahurissement que Germaine 
découvrira plus tard comment sa nuit du 11 mai à elle fut vécue, à 
ses côtés, par Marcel. Tandis qu'il faisait naviguer sa Ford parmi le 
cafouillis de l'exode, son cerveau a choisi d'enregistrer la lente des-
cente des fusées éclairantes, lancées par l'ennemi pour repérer les 
tanks français montants. 

Et... 
... nos visages nous apparaissaient comme au clair de lune. 
Nos visages dans ce clair de lune tremblant 
Et fantastique apparaissaient comme des larves. 

Germaine insiste pourtant sur sa version des choses et fournit à son 
beau-frère d'autres indices, qui amorcent d'autres souvenirs : « Tu 
ne te souviens pas de la vieille dame juchée sur ses meubles dans 
une charrette ? — Ah oui, maintenant je la revois, elle tenait un 
édredon rouge contre son cœur, comme dans un vers 
d'Apollinaire. » Ainsi sommes-nous riches de mémoires enfouies. 
Des fagots de neurones deviendront fossiles si tel interlocuteur ne 
ranime pas la flamme de la dame à l'édredon rouge. Les poèmes 
aussi empêchent les souvenirs de se fossiliser. 

* 

* * 

Le temps ne court pas à la même allure pour tout le monde : 
Shakespeare puis Einstein l'ont dit... Chez mon père, la découverte 
de nouveaux talents agit comme un fouet. 

L'année 1962 est faste. Mon père découvre le talent brut de Renée 
Brock, et la bouscule pour qu'elle le polisse. À quoi Renée répond : 
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« Je serai toujours un mauvais primitif, un mauvais Lascaux (je sup-
pose qu'à cette époque il y avait de mauvais artistes aussi dans les 
grottes). Vos remarques sont tellement drôles et si justes. Elles 
découvrent des côtés tellement comiques de ce que j 'ai écrit, que 
j 'ai vraiment ri de moi. Comment remercier d'être ce gentil sévère ? 
PS : J'aime aussi d'être traitée " d'anacoluthe vicieuse ". » 

Quel contraste avec l'attitude de Jean-Claude Pirotte, auquel mon 
père écrit : « Tout l'art possible est devant vous. Je vous félicite 
joyeusement. Vous avez des qualités poussées trop loin. Votre voca-
bulaire est trop complaisamment exercé jusqu'à des outrances qui 
ne sont pas toujours des réussites. (A cause de cela), je vous prédis 
des poèmes plus beaux encore que vous ferez certainement. » 

Cette exubérance juvénile thiryenne inquiète le tout neuf poète : 
« Je vous suis reconnaissant d'avoir compris que mon intention était 
avant tout d'apprendre mon métier. Si je suis poète, tant mieux, 
mais où est le mérite ? Je le serais aussi bien sans écrire une ligne. 
Je préfère que l'on reconnaisse mes efforts et mon honnêteté. Mais 
cette confiance, que vous m'accordez sans hésitation, si je venais à 
la tromper ? J'en ai peur, vous serez déçu quelque jour. Car puis-je 
rien promettre ? La poésie, c'est si fragile. » 

En 1968, le poète-marchand de bois est élu sénateur 
Rassemblement wallon. Charles Bertin lui écrit (extrait) : 

Qui saura, en lisant la somme. 
Qui saura qu'un ange a triché ? 
(...) 
D'un seul coup d'aile à la balance 
La poésie a tout faussé. 

Mais le Sénat ne sera pas étanche à la poésie. La bohémienne aux 
pieds nus, avec son tablier volage, se faufilera entre les pilastres 
noirs des huissiers à chaîne. 

Marcel écrit à Lucienne Desnoues : 

« Pendant une suspension de séance, à la buvette du Sénat, un séna-
teur flamingant m'a demandé si je faisais encore des vers. Je lui ai 
dit que non, mais que s'il voulait en lire de fort beaux... Et, comme 
j'avais votre lettre en poche, nous avons rapproché nos fauteuils et 
je lui ai fait lire votre poème, sous l'œil soupçonneux des collègues 
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épars... Il s'en est, ma foi, fort intelligemment délecté, et le lende-
main il est venu à mon banc me demander s'il ne pourrait pas en 
avoir une copie. L'Oie domestique était toujours sur mon cœur ; il 
s'en est emparé et s'en est allé la faire aussitôt photocopier au 
greffe, qui n'avait jamais fait si poétique travail. Voilà comment, 
sans votre autorisation, une préoriginale de contrebande (...) circule 
aujourd'hui parmi l'intelligentsia flamingante. » 

Sur les dossiers des fauteuils rouges du sénat est brodé un lion d'or 
levant une patte de devant comme pour prêter serment sénatorial. 
Thiry en avise Lucienne : 

Quelle gentille 
Ménagerie 
Ces lions font. 
Font ces lions ! 
Sur pourpre usée 
Jaune pisseux, 
Lèvent la queu(x) 
Bien stylisée ; 
En réveilleurs 
De sénateurs, 
Grattent des pattes 
Entre omoplates 
Si nous cédons 
Aux roupillons. 

* 

* * 

En 1968, mon père retrouve New York, qu'il a quitté en 1918. Il 
siège comme délégué parlementaire à l 'ONU et voisine avec les 
Barbades, représentées par un long monsieur noir aux cheveux lai-
neux, comme sorti de la case de l'oncle Tom. Mais il est parfois 
remplacé par une jeune Barbade de grande beauté, vêtue de laine 
blanche qui fait ressortir le bronzé de sa peau. À chacun des sui-
vants départs pour l'ONU, Mienne Derache, jouant la jalouse, 
reprochera à papa d'aller encore retrouver sa Barbade. 

Et il m'écrit : 

« Pour la première fois la Belgique ne signe pas l'habituelle motion 
américaine sur le refus d'admettre la Chine, mais elle la votera 
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parce que Harmel considère qu'en droit on ne peut pas rejeter la 
thèse américaine. J'ai commencé à rallier des opposants et nous 
nous manifestons demain à la conférence de la délégation, mais la 
position du ministère a été débattue à Bruxelles, et elle est prise. 

Malgré l'immense flot de paroles inutiles (" pendant qu'ils parlent, 
ils ne se battent pas ", c'est la moralité qui circule) on ne s'ennuie 
pas un seul instant à écouter défiler à la tribune, comme ce matin, 
la Biélorussie, le Nigeria (qui a annoncé qu'il voterait pour l'ad-
mission de la Chine, puis a déversé sur elle un torrent d'injures 
parce qu'elle a aidé le Biafra), le Vénézuela, pro-Pékin et ultrapro-
gressiste, représenté par un hidalgo suprêmement élégant avec 
grosse rose rouge à la boutonnière [...]. Mon job est de suivre ces 
débats sur la Chine en assemblée plénière. Le principe est " qu'il 
faut quelqu'un au banc ". Souvent, j 'y suis seul, derrière mon écri-
teau Belgium. Baudouin peut dormir sur ses deux oreilles. Sa garde 
veille. 

Hier, cependant, j 'ai été appelé d'urgence pour " qu'il y ait quelqu'un 
au banc " de la commission politique, que devait quitter le fonction-
naire du département. Son adjoint m'a glissé, en m'installant au fau-
teuil : " Je crois que l'URSS va demander à répondre, M. Fourdrin a 
dit deux phrases sur l'occupation de la Tchécoslovaquie. " Mais le 
délégué russe a été bien sage. Je croyais déjà voir tous ses chars me 
dégringoler dessus... Mais je lui aurais répliqué : " Nou chto, tova-
ritch, tchikaï ! " (Quoi donc, camarade ? Du calme !). » 

Avant son retour, mon père va retrouver à Washington son ami 
Silvercruys, le poète découvert sur une table de déjeuner spadoise, 
et maintenant ambassadeur honoraire de Belgique. 

* 

* * 

Tard dans la vie de mon père, nous nous trouvions à dîner chez Rue, 
face à la Comédie-Française, où nous avions retenu des places. Le 
décor fit effet de madeleine, et convia à notre table les fantômes de 
nos amis parisiens, Alphonse Séché et sa compagne Andrée de 
Chauveron, sociétaire de la Comédie-Française. Ils traînaient dans 
leur sillage des souvenirs heureux de coulisses du théâtre, de loges 
d'artistes. Et soudain, papa dit : « Mais c'était seulement à l'heure 
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du souper que nous rejoignaient les Séché ; si nous brossions 
Molière et restions ici à attendre l'heure des Séché ? » 

Maintenant nous avons des heures, des années, 

À prendre notre lent dîner de connaissance-

Ce soir exceptionnel, les souvenirs de mon père se sont mués en 
confidences imbibées de remords : chacune des deux dames qu'il 
avait alternativement délaissée pour l'autre, les enfants partagés, 
les brouillards de brouille, et même l'inanité des efforts politiques. 
A ces remords, je refuse d'adhérer. Les femmes aimées ont été 
choyées, les enfants entourés. Et n'a-t-il pas été la glu du réseau 
d'enthousiastes qui ont mis en valeur l'esprit inventif et original 
des Wallons ?... Rien n'y fit. L'heure du souper arrivée, la 
mémoire fonctionnait toujours à la Dostoievski. Et le russe 
lui remontait aux lèvres : la vinovad, je suis coupable. Le lende-
main, nous nous promenions aux Tuileries comme si de rien n'é-
tait. 

Mais il continuera à cultiver les remords. J'ai retrouvé une bribe de 
poème, destiné à Colette Bertin pour lui demander pardon. Le 22 
octobre 1975, on avait fêté Marcel Thiry en lui remettant le Toi qui 
pâlis au nom de Vancouver, sorti chez Seghers. Mais la fête s'est 
ternie d'un accident d'auto qui a blessé Anne-Marie Kegels et 
Colette Bertin. Ce prix de la fête, cette rançon, culpabilise évidem-
ment mon père, qui griffonne, pour Colette : 

Que vous boitiez à cause de moi, 
Ma pensée en boîte, à quoi que je pense. 
A quoi que j'aie à penser, l'émoi 
Est là, de penser qu'à cause de moi... 

* 

* * 

Chez mon père, les récepteurs à la taquinerie étaient très cha-
touilleux. Comme il était bon, et fructueux, de le taquiner ! Un jour, 
vers la fin de sa vie, mon père emboutit malencontreusement sa voi-
ture toute neuve... et craint les sarcasmes de son fils Jean-Pierre — 
qui va les lui épargner gentiment. Mais notre père ne l'entend pas 
de cette oreille ; il me dira d'un ton blessé : « Jean-Pierre a été d'une 
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indulgence... insultante. » Par téléphone, je communique à Jean-
Pierre que notre père revendique le droit à la taquinerie. 

Dans la correspondance de Thiry avec des amis chers, on décèle un 
tournant : celui où l'admirateur a compris que mon père aime être 
houspillé. Mienne et André Derache, Edmond Kinds, ont très vite 
établi cette relation un peu iconoclaste, qui bousculait Thiry comme 
les vagues de la mer du Nord qu'il aimait tant affronter. 

Quant à la taquinerie d'Alexis, elle a des fondements plus profonds. 

Je me souviens d'un joyeux déjeuner dominical qui réunit, à Vaux, 
les Desonay, les Brock avec Marie Delcourt et Alexis Curvers. Mais 
soudain, Alexis se dresse, pour prendre papa à partie, en lui contes-
tant le droit de modifier ses poèmes de jeunesse en vue d'une réé-
dition. Alexis, l'exquis, le fin, le raffiné, part dans une croisade viru-
lente contre l'immodestie du Thiry actuel, contre l'impudence de se 
croire meilleur poète à soixante ans qu'à vingt-cinq. « Votre prédé-
cesseur Thiry existe toujours. Tous les sénateurs et secrétaires 
perpétuels du monde ne tueront pas le jeune homme atteint du Mal 
Asie. Il a écrit ce qu'il a voulu. Ce n'est plus vous. Toi qui pâlis au 
nom de Vancouver vit sa vie d'œuvre ; si vous ne l'aimez plus, 
tâchez d'en écrire de meilleures. Si vous aviez un Paul Delvaux ici, 
autoriseriez-vous le peintre à repeinturlurer sur son tableau ? » 

« Mais, dit papa, je ne peinturlure pas ; je remets quelques vers sur 
leurs pattes. » 

Alexis s'échauffe et va jusqu'à dire : « Ce que vous faites est mal-
honnête envers vous-même... Encore heureux que vous ne vivrez pas 
120 ans, sinon vous iriez m'abîmer La prose des forêts mortes. » 

« Mais, dit papa, doucement têtu et souriant, le poème est quelque 
chose de malléable, ouvert à diverses possibilités. » 

Alexis n'est pas calmé : « N'arrivez pas maintenant avec votre 
Grand Possible. » 

La discussion devient générale, et le gâteau Misérable dévale les 
gosiers dans l'indifférence des papilles gustatives. 

* 

* * 
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Vers le fin de sa vie, certains journalistes se hasardèrent à demander 
à Thiry s'il ne souffrait pas d'être méconnu, d'être trop peu lu. 
Évidemment, mon père reste muet, mais il se trahit peut-être dans 
un texte sur Achille Chavée, Chavée qui disait de lui-même : « Je 
suis le plus grand poète de la rue Ferrer à La Louvière. » 

« Qu'y avait-il dans ces mots, écrit Marcel Thiry, d'amertume allè-
grement travestie en dérision de soi-même, qu'y avait-il malgré tout 
de reproche à une société, ou bien qu'y avait-il de sagesse ? En tout 
cas, on n'y trouve rien qui ressemble à la doctrine d'abaissement 
volontaire que proposait par exemple la devise du cardinal 
Newman : Être méprisé et aimer de l'être. Chavée, on le sent dans 
toute son œuvre comme dans l'histoire qui se révèle de sa vie, est 
l'homme de la hauteur en même temps que du fier effacement. Il 
aurait rejeté toute règle d'une humiliation de soi. » 

* 

* * 

Chers amis, 

La clinique de Fraiture où notre père termina sa vie était entourée 
d'arbres et d'oiseaux. Les larges regards bleu clair du malade sui-
vaient les événements du ciel. De sa seule main gauche valide, mon 
père me faisait signe d'aller dehors, jouir de l'été finissant. Il ne 
pouvait parler, mais son message était limpide : « Va, va t'amuser ; 
je te chasse de moi. » 

Vous tous qui êtes venus ici désobéir à Marcel Thiry, s'intéresser à 
lui plutôt qu'à ses idoles, vous tous, l'épicurien Marcel Thiry vous 
chasse avec amour : « Allez, allez vous amuser. » 

...Mais, comme c'était un faux modeste, il va se tapir dans un coin 
de la salle, et savourer les dires de ses amis Georges et Charles. 
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Discours de M. Georges THINÈS 

Une nouvelle de Marcel Thiry qui figure dans le recueil intitulé 
Nouvelles du grand possible, a pour titre De deux choses l'une. Elle 
raconte l'aventure d'un agent de la résistance qui s'est introduit 
dans la chambre d'hôtel d'un collaborateur, dans le but de substituer 
à une boîte contenant de l'insuline — l'homme est atteint de diabète 
— une boîte identique contenant du cyanure. Mais, alarmé par un 
bruit insolite, l'agent exécuteur a fait un mouvement brusque qui a 
mélangé les deux boîtes, en sorte qu'il ne peut plus savoir laquelle 
des deux est celle qui contient le poison. 

De deux choses l'une, donc, ou bien la mort du traître et la réussite 
de la mission ; ou bien l'échec et la capture inévitable du courageux 
résistant. De deux choses l'une, cette formule de la probabilité 
inconnue qui signe l'inéluctable, s'applique de façon particulière-
ment adéquate à l'ensemble de l'œuvre en prose de Marcel Thiry ; 
car Thiry est l'écrivain qui, plus que tout autre, a été fasciné par la 
fragilité du destin, plus exactement, par la ténuité des événements 
qui composent un destin et par l'inquiétante disproportion entre 
l'humilité des causes et l'énormité des conséquences. De deux 
choses l'une est ici l'angoisse du verdict inconnu de l'inéluctable, 
cette forme majeure de notre connaissance imparfaite de nous-
mêmes et du monde. Ici alternent la profondeur des choses et la pro-
fondeur de notre ignorance au sujet de leur existence et de leur sens. 

Mais, s'il faut donner à cette formule banale une signification toute 
particulière à propos de l'œuvre en prose de Thiry, c'est qu'elle tra-
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duit l'ambiguïté, non seulement des thèmes, mais aussi des formes 
dans lesquelles cette œuvre a trouvé ses modes expressifs ; en lisant 
les récits, les nouvelles et les romans de Marcel Thiry, on est amené 
à tout moment à se demander si l'on suit les événements successifs 
d'une prose ou si l'on se trouve entraîné dans l'enchaînement com-
plexe de visions poétiques. De deux choses l'une donc : prose ou 
poésie ? La question ne concerne pas, faut-il le dire, l'appartenance 
formelle à une catégorie ou un genre littéraire ; il s'agit plutôt de 
découvrir les voies secrètes qu'a empruntées l'écrivain —j 'ut i l ise 
à dessein ce terme qui qualifie indifféremment le poète et le prosa-
teur — pour aboutir dans tous les cas à ce que j'appellerai l'ordre 
affectif propre auquel se situe l'œuvre de Thiry. Cette ambiguïté 
fondamentale, il l 'a lui-même perçue et traduite dans deux poèmes 
qui ont pour titre L'œuvre et qui figurent dans le recueil paru en 
1961 sous le titre de Vie Poésie. 

L'écrivain s'adresse à son œuvre, à cette part de lui-même qui lui 
échappe désormais sans recours ; il la perçoit 

Aussitôt née aussitôt condamnée 

Et il ajoute : 

Il te faut vivre pour témoigner contre toi 

Il te faut vivre à cause d'un plus loin que vivre 

Et dire l'impossible à dire. 

Et cette entreprise marquée par la dialectique de la contradiction 
que s'assigne l'écrivain, il la voit comme : 

... Le plain-pied de la prose à la poésie 
Et de la poésie à la prose, et le Temps 
Qui érode et dédramatise le temps. 

Cet aveu a son importance et m'induit à affirmer l'indissolubilité de 
la prose et de la poésie dans l'ensemble de l'œuvre. Il ouvre en 
outre une dimension d'analyse capable, plus qu'aucune autre, de 
mettre en lumière et de justifier le caractère fantastique de la plu-
part des proses de l'écrivain. 

De tous les domaines qu'aborde la prose, le fantastique est sans 
conteste celui qui a le plus d'affinités avec la poésie, parce que, 
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comme cette dernière, il relève de l'invention pure. Certes, le 
romancier invente toujours, à commencer par l'intrigue de l'œuvre 
et les personnages qu'elle requiert, mais l'histoire ainsi construite 
peut se lire comme une histoire réelle et c'est pourquoi le lecteur se 
pose à tout moment la question de la vraisemblance. Dans la prose 
fantastique cette question ne se pose jamais et toute relation de 
caractère réaliste est exclue par définition ; ces deux aspects du fan-
tastique appartiennent négativement à l'essence même de la créa-
tion poétique. Leur convergence n'est donc nullement surprenante. 

Mais il est une caractéristique supplémentaire qui est commune aux 
deux domaines et qui, dans le cas de la prose thiryenne, est peut-être 
plus importante que les propriétés de l'invention pure : il s'agit de 
la fascination de l'étrange et des moyens mis en œuvre par l'écri-
vain pour la communiquer à son lecteur. L'étrange est, dans la poé-
sie, étroitement apparenté à la clause de non-réalisme et ses vertus 
évocatrices peuvent mener le poète à traiter de l'expérience subjec-
tive à un ordre qui rejoint non seulement l'angoisse existentielle, 
mais le questionnement métaphysique le plus authentique. 

Les proses de Marcel Thiry sont profondément marquées par ces 
deux aspects de la poétique — et j'emploie intentionnellement ce 
terme pour bien souligner, dans l'œuvre de Thiry, l'indissolubilité 
de la poésie et de la prose à laquelle j 'ai fait allusion il y a quelques 
instants. 

Ceci, comme nous le verrons, n'a pas empêché Thiry de recourir à 
des affabulations complexes, particulièrement dans la nouvelle. 
Mais chez lui, les constructions les plus élaborées, celles qui, à pre-
mière vue, s'adressent plus à l'intelligence qu'au sentiment, restent 
toujours empreintes d'une note de résignation mélancolique qui 
n'appartient qu'à lui. J'y reviendrai un peu plus loin. 

Hubert Juin a fort bien souligné l'amalgame de la vision poétique et 
de la notation réaliste dans l'œuvre de Marcel Thiry. « Il ne faut pas 
oublier », écrit-il, « que Marcel Thiry est un poète. Un tel oubli 
serait dommageable. On remarquera à l'évidence, lisant tout Marcel 
Thiry, ainsi qu'il se doit, que les poèmes et les contes en réalité 
interfèrent et d'une certaine manière se répondent » et il ajoute : « Il 
reste cependant que, chez Marcel Thiry, et c'est un phénomène 
exceptionnel, c'est à la poésie qu'est dévolu le rôle de saisir et de 
rendre le réel (dans sa quotidienneté, dans sa fugacité, dans sa 
saveur même), alors que la prose prend en charge ce qui compromet 
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le réel : son vertige. Il en va généralement, chez les écrivains à 
registres multiples, à l'inverse : la prose dit le réel que la poésie 
déréalise. Ici prose et vers fonctionnement comme des vases com-
municants » 

Voilà expliquée, pour une part, l'irruption de l'étrange dans la 
phrase apparemment la plus anodine. C'est que chaque instantané 
pris sur le quotidien, le lecteur peut le lire, mieux, le lit malgré lui 
sous la forme lapidaire du vers. Pour la même raison, Thiry excelle 
à donner, à propos de chaque chose, l'impression d'une proximité 
concrète qui soulève par elle-même le caractère contingent et 
presque injustifié de la réalité. Pour reconnaître en Marcel Thiry ce 
chantre à la fois lucide et fasciné de la contingence, il faudrait pou-
voir commenter longuement les fragments nombreux de son œuvre 
où fulgurent les remarques, j'allais dire les sentences qui dressent 
en quelques mots le constat de finitude. Nous n'en avons pas le 
temps, aussi faudra-t-il nous contenter de l'une ou l 'autre brève 
évocation. 

C'est par exemple la vieille mademoiselle Ariane qui, parlant de la 
fille de son patron qui vient de mourir dans un pays lointain, lui dit, 
en manière de consolation : « En somme, monsieur Cauche, cette 
grande distance qui vous séparait de votre fille était déjà un peu la 
mort ; Désirée ne sera maintenant qu'un peu plus loin. La mort n'est 
pas autre chose qu'une très grande distance [...] Nous sommes tous 
morts les uns pour les autres [...] dans la mesure où nous sommes 
loin les uns des autres 2. » C'est aussi ce Walter de Simul et autres 
cas, qui « était repris par cette irritation sourde que lui causait toute 
évocation de l'avenir, à cause de son sentiment d'impuissance à 
pénétrer la fuyante muraille de brouillard qui masquait le futur. Il 
tourna son esprit vers cette barrière du grand secret, tentant une fois 
encore d'y solliciter une faille ou une trouée, essayant d'exciter vers 
l'avant de la durée ce don par lequel il réussissait à faire ressurgir 
avec des détails si nets certaines heures du passé 3 ». 

L'adhérence au concret et la perception aiguë de la finitude 
qu'elle entraîne devaient mener Marcel Thiry à se poser ces ques-
tions de destin que soulèvent les écrivains qui, de scrutateurs des 

1 Hubert Juin, préface à Marcel Thiry, Romans, nouvelles, contes, récits (De 
Rache, 1981), p. 13. 
2 Nouvelles du grand possible, p. 41. 
3 Simul et autres cas, p. 70. 
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détails de l'existence dans l'angoisse de la fugacité, se muent en 
métaphysiciens par une sorte de nécessité. Le même Walter, fas-
ciné par la conversation brillante de son ami Zacharie Simul, féru 
d'histoire, l'apostrophe de la sorte : « Drôle de type ! Ton sens du 
passé, je me suis dit souvent que c'était question d'atavisme, et 
que la vocation de ton père pour l'histoire expliquait tout. Mais 
c'est que tu t'essayes aussi à plonger dans l'avenir, pas vrai ? 
Alors, sais-tu une chose que je me suis dite ? C'est ton nom qui te 
prédestine. Simul : en même temps. Tu deviendras peut-être l'in-
venteur d'un âge nouveau, le Simulisme, où l 'homme ne sera plus 
limité à une seule existence, mais pourra, par une opération de 
l'esprit, en vivre un nombre illimité, dans le présent, le passé, 
l'avenir 4... » Ces réflexions, les personnages du roman les font à 
la veille de la déclaration de guerre de 1914. Le moment crucial 
entoure de sa frange d'incertitude la décision cruciale — s'enga-
ger ou rester à l'écart de l'événement — et motive la réflexion 
cruciale elle aussi, sur le sens de l'acte et sur la pensée qui tentera, 
dans une curiosité philosophique qui n'est peut-être pas une espé-
rance, de comprendre pourquoi un acte particulier est accompli à 
tel moment du temps et pourquoi un objet ou un être particulier se 
trouve situé à tel endroit de l'espace. C'est dans la perspective de 
ces questions que Marcel Thiry a construit cet espace-temps sub-
jectif où gravitent les personnages de ses romans et de ses nou-
velles. 

La réalité viendra un jour s'introduire comme par effraction dans le 
monde fantastique de l'écrivain. Engagé volontaire dans les autos-
canons belges qui combattirent en Russie contre l'Allemagne de 
1915 à 1918, Marcel Thiry fera campagne aux côtés de son frère 
Oscar. Les opérations militaires séparent les deux frères et Marcel 
tente de retrouver Oscar. Voici comment il raconte l'étonnante aven-
ture dans laquelle il est entraîné : « Parti dans le désarroi de la 
retraite à la recherche de mon frère, qui a été trépané le 3 dans un 
hôpital chirurgical du front, qu'on acheminait le 19 sur Iezerna, et 
qui est disparu, j 'ai la chance de le découvrir, trois jours avant la 
chute de Tarnopol, absolument seul dans un hôpital désert de cette 
ville, seul dans une longue salle et un paysage blanc de lits vides, 
dévastés par la hâte d'une évacuation en désordre. Sans doute y a-
t-il été abandonné parce que les effets d'équipement belge qu'il lui 
reste l'ont fait prendre par les Russes pour un prisonnier autrichien 
ou allemand. Il me reconnaît fort bien, mais ne peut parler. 

4 Ibid., pp. 45-46. 
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Comment, par quel miracle ai-je pu le retrouver ainsi 5 ? » Le jour-
nal de guerre rapporte un événement dont l'étrangeté l'apparente 
aux récits fantastiques des Nouvelles du grand possible 6. Les 
retrouvailles des deux frères à Tarnopol évoquent singulièrement 
l'attaque du domaine du silence où gisent les dépouilles des morts 
vivants ressuscités par le docteur Cham dont l'aventure est racontée 
dans l'admirable nouvelle fantastique qu'est Le concerto pour Anne 
Queur : « .. dans le matin radieux, à travers les gazons mouillés de 
rosée et coupés de parcs de roses, ils avancèrent vers les bâtiments 
bas, fusil au poing. Par groupes, ils montèrent les degrés des perrons 
entre les hortensias, hélèrent, ouvrirent des portes. Dans chacun des 
pavillons, le même spectacle les attendait. Les squelettes gisaient 
épars sur le plancher, au milieu des flaques d'or de leur sang 
répandu, parmi les meubles simples et blancs qui donnaient aux 
grandes salles largement vitrées un air d'hôpital ou de nursery 7. » 
L'hôpital désert de Tarnopol et les pavillons déserts de Melun 
témoignent, par la simple vertu de la description, de l'identité de 
vision de Marcel Thiry, qu'il regarde le monde réel ou qu'il crée un 
monde imaginaire qui ne doit sa consistance qu'à la coloration toute 
personnelle de l'expérience vécue. 

Les proses de Thiry, même sous leur forme fantastique la plus 
extrême, témoignent pour cette raison d'un curieux amalgame de 
rêverie lointaine et de réalité immédiate. Et cette rêverie n'est pas 
l'abandon de l'esprit à quelque image inconsistante, elle n'est pas 
pure échappée vers un au-delà de la pensée d'où serait bannie l'in-
telligence ; elle prend plutôt la forme d'une construction dans 
laquelle la rigueur occupe une place au moins égale à celle de 
l'évasion vers l'étrangeté de l'ailleurs. Mais cet ailleurs n'est pas, 
comme le veut une certaine tradition technique de la science-
fiction, la destination d'espace-temps vers laquelle cingle un voya-
geur sorti de notre milieu terrestre à la façon des héros de Wells ou 
de Barjavel : c'est à l'intérieur des coordonnées de notre espace et 
de notre temps que se joue, pour Thiry, la grande métamorphose et 
c'est en raison même des contraintes qu'elles déjoue qu'elle est le 
signe de notre plus absolue liberté. 

Le roman fantastique paru en 1945 sous le titre significatif d'Échec 
au temps en est la plus remarquable illustration. Le récit s'organise 

5 Le tour du monde en guerre des autos-canons belges, De Rache, 1965, pp. 77-
78. 
6 Publiées chez Marabout en 1967. 
7 Nouvelles du grand possible, pp. 271-272. 
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autour de phénomènes anodins qui résultent d'une inversion des 
contingences de l'Histoire, dans le cas qui nous occupe, la victoire 
et non la défaite de Napoléon à Waterloo. Gustave Dieujeu est un 
commerçant failli qui confie au papier dans la cellule de sa prison 
les péripéties de son incroyable aventure. Ses confidences le mène-
ront pendant quelque temps à l'infirmerie spéciale du service psy-
chiatrique. Pourtant, l'homme insiste sur le fait qu'en regardant par 
la fenêtre du train à hauteur de Waterloo, il a vu un spectacle trou-
blant qu'il tente de rapporter avec la plus grande objectivité. « Je ne 
suis pas fou [dit-il] ; je sais que cette protestation ne prouve rien, 
mais il faut bien que je la renouvelle. J'ai résolu de raconter mes 
souvenirs comme ils sont, même s'ils doivent, ce qui m'ennuierait 
bien, me ramener à l'infirmerie spéciale. Je vais vous dire en quoi 
le monde où j 'ai vécu pendant trente-cinq ans était un autre monde 
que celui où nous sommes. Je vous dis que l'emblème qui surmon-
tait ce soir-là la butte de Waterloo, c'était l'aigle impériale 
française, et non pas le lion belge 8. » Il ajoute ailleurs : « Je suis 
celui qui sait que le temps passé n'est pas immuable. Quel immense 
champ de possibilités j 'enferme ainsi avec moi entre ces quatre 
murs au chaulage agréable, c'est ce qu'on imaginera sans doute, en 
même temps qu'on me pardonnera mes excès d'orgueil9. » Telle est 
la vertu de « La Poésie, avènement du feu, saison/Des Hasards [...] 
Dérangement qui arrangerais) toutes choses 10 »... 

Voilà pourquoi, de son propre aveu, Gustave Dieujeu est en faillite. 
Non pas simplement parce que le droit en a décidé ainsi, mais parce 
qu'aux yeux de l'homme réaliste de tous les jours, le temps est 
linéaire et irréversible, et l'espace est ce que lui en a appris la 
géométrie euclidienne. En fusionnant Dieu et le jeu, c'est-à-dire 
l'absolu théorique et la probabilité, dans le nom de son héros — 
Gustave Dieujeu —, Marcel Thiry a-t-il voulu nous faire entendre 
que, contrairement à ce qu'affirmait Einstein contre l'idée d'un uni-
vers probabiliste, que « le Vieux joue aux dés » ? Toujours est-il 
qu'Échec au temps est plus qu'une simple fiction. Au-delà de l'his-
toire de ce commerçant un peu joueur, se profilent des questions 
d'ordre épistémologique, formulées sur un ton d'ironie constructive 
avec la liberté du poète mais aussi dans une angoisse qui entend se 
consoler de l'ignorance de l'avenir, en proclamant qu'aux yeux de 
celui qui perçoit le monde réputé réel et la conscience qui pro-

8 Échec au temps, p. 31. 
9 Ibid., p. 33. 
10 Ibid., pp. 59-60. 
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mulgue cette réalité comme une aventure particulière de la contin-
gence, le passé n'est pas entièrement défini par la mort immuable. 
Tels sont les pouvoirs de la liberté poétique. Marcel Thiry les porte 
à leur limite la plus extrême. Et ce faisant, il relie de façon inatten-
due la connaissance et l'espérance, la création poétique et la liberté 
de l'esprit — un esprit qui, au sein de la littérature, rejoint celui du 
savant qui élabore ses plus audacieuses hypothèses. 

Mais, chez Thiry, je l'ai dit, le fantastique reste enraciné dans 
l'immédiateté du concret et très particulièrement dans ce milieu des 
affaires, qu'il a pratiqué pendant de longues années sans en avoir la 
vocation. Marcel Thiry n'avait pas le goût du commerce, mais il a 
su en percevoir et même en célébrer la poésie particulière, qui est, 
chez lui, une fois de plus, une forme de fascination de l'incertitude. 
De même que le passé et l'avenir sont l'enjeu dialectique du présent 
incertain, le contrat, la commande, la fourniture, les formalités 
douanières, les hasards des opérations bancaires et boursières, les 
gains enregistrés, les pertes redoutées, les succès les plus éclatants 
de la finance et les revers de fortune les plus tragiques, tout ce 
monde d'agitation et d'agiotage offrait à l'écrivain un nouveau 
champ d'exploration de la contingence. Gustave Dieujeu est un per-
sonnage qui appartient à cet univers périlleux de l'aventure écono-
mique. 

Un autre est l'Alibiste, dont le seul nom indique qu'il est toujours, 
à l'instar du visionnaire de Waterloo, ailleurs. Ici encore l'espace-
temps de la vie le requiert et le mobilise. Ce commerçant voyage 
dans l'espace et doit faire face, dans le temps, à des échéances sou-
vent tragiques. C'est cet être emblématique du monde capitaliste 
dont Marcel Thiry a fait le portrait dans Marchands, un roman paru 
en 1936, roman qui tient à la fois de l'observation et d'une expé-
rience des hasards de la vie pratique, où Thiry ne rencontra pas que 
la joie du succès, mais où il découvrit comme ailleurs des voies poé-
tiques qu'il sut exploiter avec le génie qui lui est propre. Ces voies 
de l'invention croisent souvent celles de la confidence. Celle-ci par 
exemple, où il nous dit de l'Alibiste qu'il fut un peu lui-même pour 
un temps, qu' « entre autres découvertes, il a fait celle-ci, à force de 
s'ingénier dans cette vie commerçante où l'on est toujours seul : 
que la réalité n'est pas un élément nécessaire au commerce. [...] La 
découverte de l'Alibiste [...] c'est que la fiction n'est pas plus vaine 
que l'air n'est le vide, et qu'avec une bonne imagination pour 
moteur on s'élève et se dirige parfaitement dans le non-vrai au-
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dessus de tous les obstacles commerciaux 11 ». Nous pourrions 
ajouter : de tous les obstacles de l'existence par la pénétration poé-
tique de leur sens. « Le marchand, écrit-il, est celui qui accepte de 
consacrer ses jours à un travail sans gloire et sans chance de durée. 
[...] L'artiste, au contraire, est celui qui veut préserver son temps de 
la mort, et le transformer en œuvre ou en souvenir durable. Et peut-
être, pour la défense du marchand, faut-il rappeler l'Écriture : 
" Celui qui veut sauver sa vie la perdra Peut-être aussi nommer 
Rimbaud ; le nommer seulement ; et ne pas même essayer d'expli-
quer pourquoi ce grand initié a dédaigné la gloire de la poésie pour 
aller trafiquer jusqu'à la mort dans le désert dankali n . » 

Cette vie où l'on est plusieurs sans parvenir à préserver son unicité 
intérieure, Thiry cesse d'en subir la fascination et en prend congé 
dans une prose parue en 1966 sous le titre latin de Nondum jam non. 
« Nondum, ce qui est à venir et qui fonce vers nous et, brusquement, 
franchie la démarcation invisible, jam non, ce qui est passé, ce qui 
est perdu, ce qui s'éloigne jusqu'à se taire dans l'abolition 13... » 
Entre ce qui fut et ce qui n'est pas encore, pendant ce festin d'at-
tente 14 qu'est l'existence avec des triomphes, mais aussi des 
défaites, les questions ne cessent de nous harceler, si nombreuses et 
si cruciales qu'elles finissent par annuler d'avance toutes les 
réponses possibles. Cet état perpétuellement intermédiaire de l'être, 
cette saison de l'homme dont Marcel Thiry a si justement dit qu'elle 
est le bel été qui ne rend pas les morts l5, il en quitte la douce alié-
nation, il tente de sortir de l'impitoyable été, d'une période de sa vie 
qu'il n'hésite pas à appeler son « époque de boue ». Il fait retraite 
vers l'intérieur : « Petit à petit, confesse-t-il, je me suis mis à éviter 
les déjeuners d'affaires, les sorties le soir, le cinéma, j 'ai supprimé 
les fastidieux voyages de vacances, j 'ai espacé jusqu'à l'abstention 
totale les petites orgies méthodiques auxquelles s'était déjà réduit 
depuis longtemps le goût que j 'ai toujours eu pour les femmes 16... » 
Dans l'esseulement, les bruits indifférents, voire gênants, lui par-
viennent comme des sortes de messages capables de raviver la 
mémoire des êtres et des choses qui sommeillent en nous comme 
autant d'attentes comblées mais à jamais disparues ; les deux notes 

11 Marchands, pp. 178-179. 
12 Marchands, pp. 26-27. 
13 Nondum jam non, De Rache, 1966. p. 17. 
14 Titre d'un recueil de poèmes paru chez De Rache en 1963. 
15 Le festin d'attente, p. 45. 
16 Nondum jam non, p. 13. 
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de la voiture des pompiers scandent Nondum jam non et les balais 
des essuie-glaces de la voiture disent Fête, qui fut le nom de l'aimée 
disparue. Et comme dans Échec au temps, le poète-démiurge 
inverse le temps en finale et transforme le passé figé de la mort en 
une gerbe inconnue de probabilités. Et dans l'instant il doute que 
Fête, emportée par une maladie fatale, soit vraiment morte, aussi 
veut-il s'assurer sans délai de sa survie possible : sa tombe existe-
t-elle vraiment ? À partir de ce moment qui est celui de la folle 
espérance, le message s'inverse et Nondum jam non devient Jam 
non nondum. C'est là la liberté absolue qu'instaure le poète qui 
n'hésitait pas à qualifier ses poèmes de proses et qui clame : 

Âge ! l'homme est encor le poème innomé 

Comprenons : la substance de notre temporalité vécue est celle d'un 
langage qui, seul de tous les signes du vivant, possède le pouvoir 
singulier de retourner la monnaie du destin et de lire l'envers des 
choses comme la promesse d'un futur. C'est pourquoi le constat 
désabusé que Marcel Thiry dresse de la contingence coïncide avec 
la naissance toujours renouvelée d'une œuvre qui, en se faisant 
échec au temps du monde par la vertu poétique du temps de la 
conscience, a constamment découragé le désespoir de naître à l'ho-
rizon de la finitude. 
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Discours de M. Charles BERTIN 

Il est assez piquant de noter que Marcel Thiry, qui fut le poète de 
toutes les efflorescences dont la modernité a enrichi notre époque, 
avait coutume de prétendre en souriant qu'il était un « retardé » du 
destin. Il assurait plaisamment ses amis qu'un décret des dieux qui 
gouvernent les naissances avait fait de lui la victime d'un mal sans 
remède, et que ce mal, hélas ! n'était nullement celui d'un enfant du 
siècle, mais celui « d'un enfant du siècle d'avant celui-ci ». 

Dans un des très rares textes à vocation biographique qu'il nous ait 
laissés, il évoque la visite qu'il aurait rendue un jour à un médecin : 

— Mon mal ? Docteur, j'ai un pied dans le dix-neuvième siècle... 
— Est-ce de naissance, Monsieur ? 
— Je suis né en 1897. 
— Pied congénital ! Nous aimons mieux ça ! Il y a périodiquement, 
par vagues, des gens chez qui se déclare une dix-neuvième à forme 
régressante. Cela peut leur coûter très cher, par exemple en achat 
de réverbères en fonte à placer dans leur jardin. D'autre part, 
1897, ça ne peut pas vous faire un très grand pied. Nous restons 
dans les limites de l'archépode tolérable '. 

S'il en était besoin, cette anecdote nous rappellerait que, dans 
quelques semaines, nous aurons le privilège de célébrer le centième 
anniversaire de sa naissance. 
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Notre rencontre de cette après-midi s'inscrit naturellement dans 
cette perspective. Mais, pour saluer la mémoire de celui qui fut un 
des hauts poètes de notre siècle, et qui — comment pourrions-nous 
l'oublier ? — a été durant douze années notre Secrétaire perpétuel, 
notre compagnie a conçu un projet dont je suis heureux de vous 
faire part dès aujourd'hui : la réédition en trois volumes, dans les 
collections de l'Académie, de l'ensemble de ses œuvres poétiques. 
La première édition avait paru en un seul volume chez Seghers peu 
avant la mort de l'auteur de L'Enfant prodigue. Vous vous souvenez 
sans doute que sa couverture s'ornait d'une représentation imagi-
naire de Vancouver flottant sur les eaux indécises d'un océan dont 
les nuances mariaient l'indigo, l'outremer et le bleu jacinthe. Le 
volume est aujourd'hui tout à fait épuisé en librairie. Sa réédition, 
épurée des coquilles qui déparaient le texte, complétée par le recueil 
posthume, Lettre du cap, enrichie de documents nouveaux et de 
quelques éléments d'appareil critique, s'imposait absolument. Ce 
sera prochainement chose faite : je le signale avec joie à tous les 
amoureux de la poésie. 

L'hommage que je voudrais rendre aujourd'hui à Marcel Thiry, j 'ai-
merais l'ouvrir comme on place une épigraphe en tête d'un livre, 
par l'évocation d'un souvenir. Souvenir qui met en scène un autre 
homme que j 'ai également beaucoup aimé, qui est également un 
poète, et qui, par bien des traits de sa personnalité et bien des actes 
de son existence, s'est souvent trouvé en harmonie avec Marcel 
Thiry, — un homme dont nous célébrons aussi le centenaire en ce 
moment : je veux citer Charles Plisnier. 

Ce souvenir est fort lointain, puisqu'il me rajeunit de soixante 
années. J'avais seize ou dix-sept ans. J'étais élève de seconde à 
l'Athénée de Mons, dans cette classe qu'on appelait alors joliment 
« classe de poésie ». Charles Plisnier, qui offrait fréquemment des 
livres à son neveu, me remit un jour un mince volume à la couver-
ture bleue, qui s'intitulait Statue de la Fatigue, et était signé d'un 
nom qui m'était inconnu. 

Le geste en soi, je l'ai dit, n'avait rien d'exceptionnel. Plisnier me 
guidait souvent dans le choix de mes lectures. Cette fois, pourtant, 
il y mit sans doute un peu plus de solennité, une insistance 
appuyée : « Lis ce livre, me dit-il, et tu comprendras comment un 
grand poète parvient à réaliser le mariage du modernisme et de la 
tradition, de la contrainte et de la liberté. » Et je me souviens qu'il 
me lut ces deux quatrains : 
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Celui qui avait dérobé l'odeur du monde, 
On l'avait mis aux fers avec d'autres méchants. 
Or, à son banc, mal dépossédé de ses blondes, 
Il faisait marcher la galère avec son chant. 

Les docteurs de la loi, tristes d'avoir raison, 
En rentrant du café, le soir, sous les étoiles, 
Entendaient ce chant-là au loin gonfler les voiles 
Et tiraient leur clef morne au seuil de leur maison. 

Cette image d'un homme courbé sous le poids d'une chaîne invi-
sible, et qui chante, n'est-elle pas la représentation même du poète ? 
Retranché des hommes, condamné pour le crime prométhéen d'avoir 
dérobé l'odeur du monde, il trouve dans son châtiment même l'oc-
casion d'obéir à sa vocation qui est de chanter et d'enchanter. 

Je compris plus tard que ces deux simples strophes illustraient à leur 
manière quelques-unes des obsessions qui peuplent l'univers ima-
ginaire de Marcel Thiry : la hantise du sentiment de la faute (le 
poète a dérobé l'odeur du monde), la certitude du pouvoir démiur-
gique de la poésie (il fait marcher la galère avec son chant), l'assu-
rance proustienne que l'art fonde l'essentiel de ses pouvoirs sur la 
recréation magique du passé (s'il chante à son banc, c'est parce 
qu'il se souvient), la puissance contagieuse de la nostalgie qui vient 
bercer les docteurs de la loi eux-mêmes — cette nostalgie généra-
trice de la vie poétique par excellence, qui est la vie rêvée, — l'idée, 
aussi, qu'après la mort des choses, le chant subsiste, le chant qui se 
rappelle, qui espère, qui attend, le chant fragile et tout-puissant qui 
continue à supporter, sur la ruine de tout le reste, ce que Proust 
appelle « l'édifice immense du souvenir » ; la conviction enfin, que 
toute vie humaine a vocation de résoudre une permanente équation 
des contraires : le métier et le bonheur, la galère et le chant, le quo-
tidien et le miracle, la fortune et l'infortune, l'être et l'avoir été. 

Eh oui ! Mesdames et Messieurs, pour qui sait lire, il y a tout cela 
dans les deux quatrains que je viens d'évoquer. En fait, on retrou-
vera désormais ces hantises à travers toute la trame de l'œuvre. 
Musicalement harmonisées de vingt manières différentes, mais tou-
jours subtilement présentes jusqu'au dernier jour, c'est elles que 
nous saluons, chaque fois que nous lisons Marcel Thiry, au cœur de 
ce tremblement de teintes et de lumières qui anime les grands 
motifs floraux de la recherche désespérée du bonheur. 

Statue de la Fatigue mérite que nous nous arrêtions un moment. Sur 
le chemin montant qui, de palier en palier, va conduire le poète à 
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son accomplissement et égrener en un demi-siècle toute une série 
de livres de premier ordre, ce volume est le premier chef-d'œuvre 
incontestable. Les trois recueils initiaux, Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver, Plongeantes Proues et L'Enfant prodigue, étaient 
encore essentiellement marqués par la fascination de la guerre, la 
nostalgie du voyage et la découverte de l'univers féminin. On y 
voyait un jeune poète prodigieusement doué épeler peu à peu son 
langage, éprouver son vocabulaire, ses images et ses rythmes, 
comme on tâte du bout des patins une glace encore incertaine. Mais 
Statue de la Fatigue marque un enrichissement considérable de la 
matière poétique qui gouverne son inspiration et de la forme dans 
laquelle il l'inscrit. 

Sur le plan technique, son vers s'est définitivement affirmé. Il a 
désormais trouvé ce ton qui n'appartient qu'à lui, conquis cette maî-
trise subtile et déliée du langage qui se fonde sur le procédé du 
phrasé en fugue qu'il emprunte à la musique, sur le plaisir de la 
répétition de certains mots-clés, de la juxtaposition des substantifs, 
sur le goût de l'entrelacement du discours en arabesques et de la 
progression de l'énoncé par retouches successives. 

La thématique de l'œuvre a changé, elle aussi. Le père de Marcel 
Thiry est mort en 1927, l'année où le poète publie L'Enfant pro-
digue. Sous l'empire de diverses contraintes d'ordre familial et 
pécuniaire, il est amené à quitter le barreau et à reprendre la gestion 
de la maison de commerce de bois et charbons que tenait son père. 
Le voilà brusquement devenu négociant. Durant les trente années 
qui vont suivre, ce sont les servitudes taraudantes de ce métier qui 
vont occuper une part essentielle de son esprit et de ses jours. 
Marcel Thiry, qui ne fut pas un marchand heureux, n 'a jamais été 
heureux d'être marchand. Mais quels que soient les sentiments qu'il 
éprouve à l'égard de sa profession — en fait, l'aversion qu'il nour-
rit à son égard se nuance d'une curieuse attirance pour le risque et 
le côté ludique de l'aventure —, il parvient à en faire une mer-
veilleuse matière à poésie. 

C'est dans Statue de la Fatigue que la transmutation s'opère initia-
lement, mais elle va se renouveler durant un quart de siècle dans 
tous les recueils suivants jusqu'à Usine à penser des choses tristes 
et ce somptueux adieu aux fastes délétères du commerce qui s'ap-
pelle Au courtier mordoré. 
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On ne se lasserait pas de citer les dizaines de poèmes éparpillés de 
livre en livre au cours des années qui ont précédé et suivi la guerre 
de 1940 : 

Voilà deux jours que le téléphone bagarre. 
J'ai demandé deux fois Amsterdam pour les frets, 
Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare 
Et le nom de Java chantant sur ses tramways. 

(Dans Statue de la Fatigue.) 

Un marchand, seul à Troyes, attendant son train d'ombre, 
Désespéré de vendre et de s'être vendu... 

(Dans Marchands.) 

Je traduis ce matin le jugement de Zwolle 
et les motifs obscurs de mon procès perdu. 

(Dans Trois proses en vers.) 

Qui viendra, du ciel ou du sud, nous libérer ? 
Qu 'on puisse vivre avril et la douceur de vivre 
sans plus écrire : « À fin juillet, je payerai ». 
Ah ! Qui viendra nous rendre aux noces du temps libre ? 

(Dans Trois longs regrets du lis des champs.) 

On le voit, l'homme Thiry se trouve pour la première fois aux prises 
avec une véritable crise existentielle. Le temps est passé où il était 
à la fois plaisant et gracieux d'attacher son rêve à des mâtures. La 
poésie est devenue le recours ultime. Ce n'est qu'en donnant voix à 
son désespoir que le poète parviendra peut-être à le conjurer : 

Il faut dresser sur la place la plus nue de la ville, 
La plus déçue par tous les lundis soir tournant en rond, 
Il faut dresser pour le tombeau des deuils et des affronts 

La statue de la Fatigue. 

Mais la perfection d'une écriture désormais tout à fait maîtrisée et 
la tonalité assombrie que les mécomptes de la vie commerciale 
confèrent à la poésie de Marcel Thiry ne sont pas les seuls apports 
nouveaux que le lecteur découvre dans cette œuvre. La palette du 
poète s'y enrichit d'une couleur supplémentaire qui contribue, elle 
aussi, à faire de ce recueil un livre novateur : c'est le dialogue que 
l'auteur y institue de façon concertée entre le cœur de l'homme et 
le décor contemporain de sa vie. 

Les trains et les paquebots des premiers recueils s'y voient rejoints 
par le téléphone, les lock-out, les agios, les warrants, l'automobile, 
l'automobile, image du métal en fleur, produit de la chaîne 
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machiniste devenue œuvre d'art : on la trouve généralement ano-
blie dans la poésie de Thiry par la caution parfumée de la fille des 
hommes : 

La jeune fille monte dans l'automobile. 
Voici ! L'hostie est élevée aux mains du prêtre. 
Le sens des deux, le sens du monde va paraître : 
La jeune fille monte dans l'automobile. 

Dans l'œuvre de Marcel Thiry, la machine prend la valeur d'un 
signe. La banque, l'avion, l'auto, le téléphone, l'argent deviennent 
les instruments d'une prise de conscience, les gages d'une révéla-
tion. Et cette révélation, c'est que les expressions techniques de la 
modernité contribuent à accroître le mystère du monde. Chaque 
jour davantage, les frontières s'effacent entre le réel et l'imaginaire, 
le possible et l'impossible, le songe et la vie. Un quart de siècle 
après Statue de la Fatigue, la Prose des cellules He La nous en a 
apporté une admirable illustration. Vous vous souvenez sûrement de 
ce poème qui évoque la multiplication infinie, sous forme d'une 
lignée de cultures, des cellules cancéreuses prélevées sur une 
malade noire qui s'appelait Helen Lane. Ces cellules peuplent 
aujourd'hui les laboratoires du monde entier : 

La différence entre les vivants et les morts 
Diminue, et nous approchons l'égalité durable, 

dit le poète, car le fabuleux est dans la science, comme il est dans 
le commerce. 

Chez Marcel Thiry , il est partout : il est dans le dialogue entre la 
machine et la douceur, le bonheur et l'argent (même injuste), la 
jeune fille et l'automobile, le téléphone et l'amour. 

L'honneur de l'auteur de Vie Poésie est d'avoir donné un ton nou-
veau à l'humanisme contemporain et d'avoir organisé en un langage 
qui n'appartient qu'à lui les accordailles difficiles de l'espèce 
humaine et du siècle. Les aventures que le poète a connues, la 
guerre et le voyage, le commerce et l'amour, il ne s'est pas borné à 
les vivre pour son propre compte : sa poésie médiatrice les transmue 
en termes de destin et les rapporte à la condition de cet homme de 
toujours qu'est l'homme d'aujourd'hui. Ainsi, cette poésie, qui se 
nourrit des bonheurs et des drames intimes de son auteur, trouve 
sans effort sa respiration dans l'universel. 
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Dois-je rappeler les titres qui, à la suite de Statue de la Fatigue, 
jalonnent l'itinéraire poétique de Marcel Thiry et mènent au comble 
de son art un créateur qui a toujours su que la poésie n'était pas 
délire et dépossession, mais aventure et discipline, et qui n'a jamais 
cessé de réfléchir sur son métier autant que sur le monde, — ces 
haltes majeures qui s'appellent La Mer de la Tranquillité, Âges, 
Trois longs regrets du lis des champs, Vie Poésie, Le Festin d'at-
tente, Le Jardin fixe, Saison cinq, Attouchements des sonnets de 
Shakespeare, L'Ego des neiges, Songes et Spélonques, l'Encore, 
Lettre du cap ? 

En poésie, ce ne sont point les songes du « grand possible » qui 
l'occupent. Il laisse au prosateur la charge de ce souci. Ce qui habite 
son esprit lorsqu'il s'attache à l'art des vers, c'est une opération de 
sorcellerie domestique qui vise à conjurer les servitudes médiocres 
de la vie de tous les jours. Comment abolir ces dîners à l'Hôtel des-
deux-mondes où l'on parle Bourse et tonnage et moteur, ces bilans 
qu'on cache comme un chancre, les tabacs matinaux des wagons de 
troisième, les trois pour cent qu'il faut bien refuser au collègue qui 
a une enfant malade à Ostende ? Et les malheurs de la guerre et les 
misères de l'Occupation viennent brocher sur tout cela ! 

C'est donc en quelque sorte un office de thérapie par la connais-
sance et l'évocation du mal que la poésie de Marcel Thiry accom-
plit au cours de ces années. Sauf en quelques splendides occasions 
— Prose dans Paris sombré, Le Poème innommé, Anabase platane, 
Air du wagon postal, qui sont au sens littéral du terme des poèmes 
de croisade —, il demeurera fidèle jusqu'au bout à ce lyrisme inti-
miste qui est son langage naturel en poésie. Les raffinements de la 
transgression que le romancier et le nouvelliste recherchent dans 
une contestation inventive de la toute-puissance des Causes, le 
poète a d'autres moyens de s'en donner le plaisir : l'exploitation de 
toutes les possibilités du vers, la prospection des richesses de l'ar-
senal sémantique et le déploiement d'une imagination lexicale 
constamment foisonnante. 

Au début des années 1960, la publication du recueil qu'il intitule 
Vie Poésie marque toutefois une inflexion dans le cours de son 
œuvre poétique. Inflexion qui doit son origine, pour une part tout au 
moins, aux bouleversements que les conditions matérielles et l'or-
ganisation de sa vie ont connus depuis 1958 : les épreuves très dures 
qu'il a traversées quelques années plus tôt — la mort de sa femme, 
la faillite, le manque d'argent — dont on trouve l'écho dans ce 
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recueil de 1957, Usine à penser des choses tristes, qui est sans 
aucun doute son livre le plus désespéré —, ces épreuves ont pris 
fin : il a définitivement renoncé au métier de commerçant, il est allé 
s'installer à Vaux-sous-Chèvremont, dans cette belle maison sur la 
colline qui appartient à May, sa seconde femme, et en 1960, il 
deviendra Secrétaire perpétuel de notre compagnie. Il écrit Vie 
Poésie. 

Je n 'étais pas accoutumé 
A dire : mon pays, mes livres, ma maison. 
Mais voici qu 'au décan dernier de ma saison, 
Un paysage m'est accoutumé. 

Je sais bien que celui qui s'arrête s'enlise. 
Mais je consens la halte et l'habitude, 
Que le chemin affectueux me lie, 
Que la tuile me soit confidente et moussue. 

Le bleu des bois devient doucement mon ancrage, 
Je veux bien commencer mon immobilité 
Et j'écoute autour d'elle et d'été en été 
Grandir la funéraille montante des arbres. 

Désormais, l'écoulement du temps, l'approche inéluctable de la fin 
de toutes choses, et, à partir de la disparition de May, la confession 
d'une solitude et d'une tristesse que la pudeur préserve de toute 
dramatisation, mais que la floraison des bonheurs remémorés illu-
mine comme une grâce, vont devenir les ressorts fondamentaux de 
son écriture poétique. 

Dans les derniers recueils, ces harmoniques fondent la diversité de 
leur expression sur l'alternance de quelques grands poèmes à pro-
gramme. Ces poèmes à vocation narrative généralement assez longs 
que le poète appelait modestement des « proses » et qui figurent 
parmi les plus somptueux de son œuvre : Prose de la demoiselle de 
Cherbourg, Prose des cellules He La, Not Marching now, Prose de 
la carte muette, Prose dans New York, etc.) avec une multiplicité de 
« petits sujets » que le poète grappille au hasard d'une existence quo-
tidienne libérée de l'esclavage anxieux qui l'écrasait naguère. Dans 
les derniers recueils, la moindre étincelle de vie, le plus minuscule 
éclair jailli d'un bonheur perdu deviennent matière à poème : 

J'aurais dûférier ton jour à ne rien faire, 
Solstice, et dès le bain d'oiseaux de tes quatre heures, 
Ne rien faire au long de tes heures que ta fête. 
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Une vision glanée au vol, en voyage, depuis la fenêtre de la voi-
ture : 

En avril, au petit matin, avant Le Puy, 
Une femme ouvrait ses volets sur la lumière... 

Le ciel de la nuit sur Liège : 

Allume-toi encore un soir, ciel inversé, 
Ville, allume le jaune atlas de tes étoiles... 

Et jusqu'au commentaire du bulletin météorologique de la radio : 

O vents faibles à modérés d'est à sud-est, 
Je voudrais rompre à tous, si j'étais christ, 
Le pain perpétuel de cette matinée, 
Boire avec tous, en cette matinée, 
L'eau, plus pure que vin de cène, des vents faibles, 
Faire l'église des fidèles des vents faibles. 

Cette attention toujours renouvelée aux plus menues merveilles du 
monde s'accroît du plaisir un peu douloureux que le poète prend à 
l'observation des fastes de la nature. Mais il ne manque pas, au 
spectacle des couleurs de l'automne, de mesurer le temps que le 
destin lui laisse. Le poème jaillit du simple plaisir d'un instant de 
repos sur le banc du jardin : 

Le sorbier des oiseaux chante son plain-chant rouge. 
Écoute par le chèvrefeuille et le sureau 
L'imploration faible des choses heureuses, 
L'« encore un petit moment, monsieur le bourreau ! » 

Il est une autre présence qui est constante dans les recueils des 
quinze dernières années : c'est le dialogue, déjà ébauché dans Vie 
Poésie, avec les deux femmes qui ont accompagné son existence, 
celles qu'il appelle « les mortes », et qui apparaissent si subtilement 
et si indissolublement associées dans sa mémoire que le lecteur a 
peine à distinguer, lors de l'évocation de tel souvenir, s'il s'agit de 
Marguerite ou de May : 

Les loriots qui étaient dans ta voix 
Sont revenus présager la cerise. 
Tous les loriots qui faisaient ta voix 
Quand elle aussi modulait de cerise. 
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II reste l'oiseau jaune aimé, parfois 
Sa flèche onduleuse un instant visible. 
Il reste un été qui revient. Parfois, 
Si j'y suis aidé d'un vague chablis, 
Il vient ta semblant e entre les cerisiers vides. 

Mesdames et Messieurs, toute sa vie, Marcel Thiry a tenté de com-
battre le temps et la mort. Son œuvre de prose a multiplié de façon 
presque pathétique toutes sortes de moyens pour lutter contre les 
tyrannies de l'accompli, l'asservissement aux causes, le caractère 
irréparable de la mort. Faut-il citer, entre toutes les armes de la 
panoplie thiryenne, l'appareil à rétrovision d'Échec au Temps, le 
microscope de Voie lactée, les opérations boursières de Comme si, 
les dons de voyant de Simul, le sac d'or du narrateur de Nondum 
jam non, qui voyage dans temps pour éviter à Fête la pauvreté et — 
qui sait ? — le cancer ? 

En poésie, je l'ai dit, rien de pareil ! C'est à l'art seulement que 
Marcel Thiry a recours, à l'art mis au service de la mémoire et de la 
douleur. Nous touchons ici au credo fondamental de l'écrivain, sur 
lequel il a fondé sa vie et dont il n'a jamais cessé de proclamer l'é-
vidence : la Poésie est la reine du monde. 

C'est dans Statue de la Fatigue que cette certitude est formulée pour 
la première fois de manière explicite. Souvenez-vous : Celui qui 
avait dérobé l'odeur du monde... Et aussi, dans le même recueil, 
lorsque le poète dénonce notre époque menacée de mort et de dam-
nation : Mais cet âge sera sauvé si tu le chantes. 

Ce credo, modulé sur divers tons, nous le retrouvons tout au long de 
l'œuvre. Dans Marchands, où la Poésie, incarnée par une jeune fille 
marchant pieds nus sur la digue de Gorinchem dans le soir com-
mençant, pénètre dans l'auberge où les commerçants tiennent 
cénacle : 

Et je sentais, plus douce qu 'un toucher de robe, 
Tendrement, dans le siècle affreux, ta Certitude. 

Dans Âge, avec Le Poème innommé, véritable chant de guerre, ode 
flamboyante' qui sonne comme un programme de gouvernement, où 
l'on voit Marcel Thiry célébrer une Poésie combattante, reine de 
justice et d'amour qui rend son sceptre à l'innocence et libère les 
hommes de la servitude à laquelle notre âge de fer les a condamnés. 
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Bien entendu, il arrive que la Poésie guerroie par alliés interposés. 
Le lecteur découvre alors, réduits à l'échelle d'un poème, de véri-
tables chansons de geste. Dans Anabase platane, ce sont les arbres 
du midi qui viennent nous délivrer. Dans Air du wagon postal, c'est 
l'herbe à guérir le fer qui a la même vocation salvatrice. 

En revanche, l'incarnation que nous propose le poète de Vie Poésie 
et du Festin d'attente est infiniment plus gracieuse et plus douce : 
la poésie n'est plus une Minerve combattante. Elle redevient la 
jeune fille-fée que nous avons croisée sur la digue hollandaise. Et 
c'est un inépuisable chant d'amour que Marcel Thiry élève vers 
celle qu'il nomme la porteuse d'eau des mots, la narrative, la 
conteuse du vert urgent quand vient l'orage, celle qui parle d'her-
bage aux hommes qui sont au secret des prisons. Dans d'autres 
poèmes, elle est la jeune fille au visage de lac, au sein de surprise, 
qui va levant les hymnes sous ses pas et qui tient, dans sa main 
d'amour seule apte aux grands larcins, les ciseaux d'hérésie. 

Écoutons enfin, Mesdames et Messieurs, les ultimes paroles du dia-
logue nourri de tendresse et de questions que le vieil homme a 
entretenu toute sa vie avec la poésie. Nous sommes dans le recueil 
Songes et Spélonques. Marcel Thiry a été élu parlementaire sur le 
tard. Le voici, selon ses propres termes, en tardif temps rouge de 
sénat. Chose étrange, c'est en bohémienne, en gitane, en gypsie 
qu'il la retrouve cette fois : 

Nous faisons, dit-il, un vieux couple hasardeux de bohémiens 
Sans avoir su jamais qui des deux suit l'autre, et qui mène... 

Le sénat est en séance. Et c'est très soudainement que Marcel Thiry 
aperçoit la gypsie entre les travées, avec son tablier volage et ses 
pieds nus. Elle glisse entre les huissiers à chaîne et elle sourit à son 
vieil amant. Voici les dernières paroles que celui-ci adresse en ce 
monde : 

Fraude couleur de l'air, frêle infrangible force, 
Je peux fermer les yeux, tu es là. L'hémicycle, 
Où le Sisyphe des faux travaux nommé Siècle 
Remonte un faix de lois à faire tous les jours, 
S'est mis à odorer de senteurs herbe et fleurs 
Comme le fossé d'une route corse. 

C'est sur l'image de cette fidélité de toute une existence que je 
refermerai cet hommage. 
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Max und Moritz de Wilhelm Busch en langues 
romanes et spécialement en wallon 

Communication de M. Willy BAL 

à la séance mensuelle du 12 octobre 1996 

Max und Moritz, eine Bubengeschichte in sieben Streichen, une his-
toire de garnements en sept farces : l'œuvre la plus internationale-
ment connue de Wilhelm Busch. 

Wilhelm Busch, qui fit rire l'Allemagne aux éclats, était un homme 
profondément convaincu de la perversité foncière de la nature 
humaine. Un auteur l'a surnommé « der lachende Philosoph des 
Pessimismus 1 ». 

Convaincu aussi de son propre échec. Lui qui a longtemps rêvé 
d'inscrire son art dans la voie royale des grands peintres flamands 
et hollandais du XVIIe siècle, il a gagné, presque malgré lui, sa célé-
brité par des textes et des dessins satiriques, qui font de lui un des 
principaux précurseurs de la bande dessinée. 

Personnalité très complexe : dessinateur, peintre, folkloriste, littéra-
teur, humoriste, philosophe, il jouit en Allemagne d'une immense 
renommée, d'une incroyable popularité. 

Une société savante, la Wilhelm-Busch-Gesellschaft, a été consti-
tuée à Hanovre. Elle a fondé un remarquable musée : le Wilhelm-

1 Cf. Roelof Deknatel, Wilhelm Busch, der lachende Philosoph des Pessimismus, 
Rotterdam, 1940. 

319 



WILLY BAL 

Busch-Museum-Hannover, Deutsches Muséum fur Karikatur und 
kritische Grafik. Plusieurs centaines d'ouvrages ou d'articles consa-
crés à cet auteur et des documents divers le concernant ont été 
publiés, notamment dans les annuaires et les communications de la 
Wilhelm-Busch-Gesellschaft, mais aussi indépendamment de celle-

À l'occasion d'Europalia 1977, une exposition a été consacrée à 
Wilhelm Busch, à Bruxelles, à Liège et à Anvers. Elle présentait des 
tableaux, dessins et documents du Musée Wilhelm Busch, dont dix-
sept traductions de Max und Moritz, la version wallonne n'y figu-
rant malheureusement pas. 

Heinrich Christian Wilhelm Busch naquit le 15 avril 1832 à 
Wiedensahl, un bourg qui appartint au royaume de Hanovre jus-
qu'en 1866, date à laquelle celui-ci devint province prussienne. 

Sa grand-mère maternelle, Amalie (1771-1847), devenue veuve du 
chirurgien de Wiedensahl, Johann Georg Klein (1775-1820), avait, 
avec sa fille, ouvert une boutique que le père de Wilhelm Busch, 
Johann Friedrich Wilhelm Busch (1801-1868), éleva à une certaine 
prospérité. 

L'appartenance de Wilhelm Busch à la petite bourgeoisie de la 
Basse-Saxe ainsi que l'attachement durable qu'il manifesta sa vie 
durant à son terroir natal, ce sont là deux traits qui devaient le faire 
considérer par la pensée nationaliste comme le parangon de la ger-
manité 3. Cette interprétation atteindrait son comble sous le régime 
hitlérien : en 1939, on affirmait que sa vie et son œuvre préfigu-
raient les valeurs fondamentales du national-socialisme ! 

La famille de Wilhelm Busch comptait six enfants. Le jeune 
Wilhelm ne fréquenta l'école du bourg que pendant trois ans et 
demi (de Pâques 1838 jusqu'à l'automne 1841). 

2 Pour une vue d'ensemble, on verra Walter Pape, Wilhelm Busch, Stuttgart, 
Metzler, 1977, et les deux bibliographies successives de la Société : Bibliographie 
aller Wilhelm Busch gewidmeten Beitràge in den Mitteilungen und Jahrbiichern 
der Wilhelm-Busch-Gesellschaft (seit 1932) et (1982 bis 1992), respectivement 
Hannover, 1981 et 1993. Voir aussi 125 Jahre Max und Moritz, Stuttgart, Verlag 
Gert Hatje, 1990. 
3 Une thèse pour le doctorat d'Etat ès lettres a été consacrée à ce sujet : Daniel 
Poncin, « Germanité » de Wilhelm Busch : expression de son époque et réception 
(1859-1959), Université Paris 7, 1988. 
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L'exiguïté de la maison familiale contraignit ses parents à le placer 
ensuite chez son oncle maternel, Georg Klein (1806-1897), pasteur 
et apiculteur dans le bourg proche d'Ebergôtzen. Ainsi, de l'âge de 
neuf ans à l'âge de dix-neuf ans, Wilhelm fut-il éloigné de la mai-
son familiale. Il est probable que cette jeunesse déchirée, accompa-
gnée peut-être du sentiment obscur d'une faute à l'égard de ses 
parents, s'est répercutée sur les hésitations, les tâtonnements de sa 
carrière et a marqué son œuvre et sa pensée, notamment son image 
de l'enfant et de l'enfance. 

En septembre 1847, il entra, conformément aux désirs de son père, 
à l'école polytechnique supérieure de Hanovre. Ses études y étaient 
bonnes et cependant, après trois ans et demj, il les abandonna pour 
entrer, en mars 1851, à l'Académie des arts de Dusseldorf. Après 
neuf mois, il suivit des amis pour aller étudier la peinture à Anvers. 
La révélation de la peinture flamande du XVIIe siècle (Rubens, 
Brouwer, Teniers, Frans Hais) fut pour lui, selon ses dires, comme 
une seconde naissance, l'expérience clé de toute sa vie de peintre. 
Hélas, à la fin de la première année scolaire, il contracta le typhus 
et dut rentrer à Wiedensahl. 

Au milieu de l'année 1853, Busch commença à recueillir des chants 
populaires, des contes, des légendes, des dictons. Il poursuivit cette 
activité de folkloriste jusqu'en 1856-1857, activité interrompue tou-
tefois par des séjours à Munich. 

En effet, c'est en 1854 que commence sa période munichoise 
consacrée à la peinture et au dessin. Entrecoupée de nouveaux 
retours à Wiedensahl, elle devait durer jusqu'en 1868. Vite déçu par 
l'enseignement académique et toujours ébloui par son expérience 
anversoise, Busch travailla en autodidacte dans le cadre du 
Miinchener Kunstverein. 

Mais, en octobre 1858, l'éditeur et graveur sur bois Kaspar Braun 
(1807-1877) « découvrit » Busch pour ses Fliegende Blàtter 
(Feuilles volantes), publication paraissant depuis 1845 et qui, dit-
on, aurait inauguré une caricature spécifiquement allemande. Busch 
commença sa collaboration en novembre 1858 ; il devait en devenir 
le plus génial des collaborateurs et commencer ainsi une carrière 
fructueuse dans la production de Bilderbogen (feuilles d'images), 
qui allait durer de 1859 (date de ses premiers Miinchener 
Bilderbogen) à 1871. 
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Busch est l'unique à cette époque chez qui images et textes d'une 
égale valeur artistique sont juxtaposés. 

Des feuilles volantes illustrées, la maison Braun et Schneider de 
Munich, éditrice des Fliegende Blatter et des Miinchener 
Bilderbogen, est passée aux livres illustrés pour enfants. Wilhelm 
Busch s'adonne à ce genre d'abord entre 1863 et 1867, période à 
laquelle remonte Max und Moritz, puis encore de 1879 à 1881. 

Les Kinderbiïcher de Wilhelm Busch de la première période sont 
étroitement apparentés quant au genre aux Bilderbogen. Il en était 
de même d'ailleurs de son unique prédécesseur direct dans la forme 
du livre, Heinrich Hoffmann, avec son célèbre Struwwelpeter 
(Pierre l'ébouriffé), qui date de 1845 4. 

Entre-temps, en 1867-1868, Busch pratique la peinture et le dessin 
à Francfort-sur-Main. On possède peu de détails biographiques sur 
cette période. On sait toutefois que c'est alors qu'il se met à l'étude 
intensive de Schopenhauer. On a beaucoup étudié l'influence de ce 
philosophe sur la vision du monde de Busch. Je ne m'aventurerai 
pas dans ce domaine situé hors de mes compétences. Certes, les 
convergences sont nombreuses entre les conceptions de l'un et de 
l'autre : primat de la volonté sur l'intellect, malignité naturelle de la 
volonté, immuabilité du caractère. Mais on peut croire que la phi-
losophie de Schopenhauer, tout en donnant une impulsion à la 
pensée de Busch, n'en a pas constitué la force directrice. 

En 1868 commence pour Wilhelm Busch la période des 
Bildergeschichten, les grandes histoires illustrées, qui va durer jus-
qu'en 1884. Il ne semble pas qu'il ait eu connaissance des « his-
toires en estampes » du Suisse Rodolphe Tôpffer (1799-1846), dont 
Goethe vantait le « talent inné, gai (...), étincelant de verve et d'es-
prit 5 ». 

4 L'œuvre de Heinrich Hoffmann a été traduite en français sous le titre Crasse-
Tignasse par François Cavanna pour l'École des Loisirs (Paris, 1979). Cette ver-
sion a été montée en spectacle d'ombres à Bruxelles par le Théâtre du Tilleul, à la 
Noël 1983, et reprise pour le 150e anniversaire du livre, à l'occasion du Colloque 
international de littérature de jeunesse, tenu à Bruxelles le 19 décembre 1995, 
sous la direction de Michel Defourny, de l'Université de Liège. Il existe un 
Heinrich-Hoffmann-Museum à Francfort-sur-Main. 
5 Cf. Thierry Groensteen, Tôpffer, l'invention de la bande dessinée, Paris, 
Hermann, coll. « Savoir sur l'art », 1994. 
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Quoi qu'il en soit, Wilhelm Busch a composé une quinzaine de 
grandes histoires illustrées, dont trois sont des satires ouvertes du 
catholicisme : Heilige Antonius von Padua (1870), contre le culte 
des saints, Die fromme Helene (1871-1872), contre la bigoterie, 
Pater Filuzius (1872), contre les Jésuites au moment même de la 
première loi du Kulturkampf interdisant tout établissement de cet 
ordre en Allemagne. Der Geburtstag oder die Partikularisten 
(1872-1873) s'en prend au mouvement autonomiste hanovrien 
dirigé contre la Prusse. 

Entre-temps, père et mère sont morts à Wiedensahl. Busch habite 
dorénavant chez sa sœur au presbytère (1872). S'il est vrai qu'il est 
toujours resté attaché à son bourg natal, il est faux de parler, comme 
on l'a fait, de l'ermite de Wiedensahl. Car il a effectué de nombreux 
déplacements, notamment en 1873 : un voyage l'a conduit à 
Amsterdam, lui permettant de visiter Bruxelles, Bruges, Gand, 
Anvers, un autre en Italie. Il a aussi fait un second séjour à Munich 
(1877-1881). 

La dernière partie de son existence (1884-1908) fut dominée par 
l'amertume, le sentiment d'une vie manquée, de l'échec. Dans sa 
demeure de Wiedensahl, il laissa un grand nombre d'œuvres dont le 
public ne devait prendre connaissance qu'après sa mort. 

Ajoutons qu'il fut poète également, produisant d'abord une lyrique 
traditionnelle, d'une grande simplicité formelle, qui ne fut pas tou-
jours très favorablement accueillie, puis une poésie philosophique 
dans laquelle on retrouve des accents de Schopenhauer. 

Wilhelm Busch mourut, un matin d'hiver, le 9 janvier 1908, chez sa 
nièce, épouse du pasteur Nôldeke, à Mechtshausen. C'est au cime-
tière de ce village du Harz qu'il fut inhumé deux jours plus tard, 
sous une pierre tombale de calcaire coquillier. Surmonté par une 
couronne de laurier, rien que le nom. 

Ailes geht zu End allhier 
Tinte, Tobak und auch yvir. 

(Tout va à sa fin ici 
L'encre, le tabac et nous aussi.) 

Dernier trait d'humour. 

Max und Moritz a été composé de décembre 1863 au mois d'août 
1864 et publié en 1865 chez Braun et Schneider à Munich. Si on 
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s'en réfère aux intentions connues de l'auteur, c'est l'une des six 
seules histoires illustrées composées par Wilhelm Busch à l'inten-
tion des enfants. 

Que nous conte cette « histoire d'enfants » longue de 418 vers ? Les 
hauts faits de deux garnements de village, Max et Moritz. Les deux 
premiers épisodes nous narrent comment les deux héros ont réussi 
à chaparder les trois poules et le coq dont s'enorgueillissait la veuve 
Boite. Puis vient la mésaventure du tailleur Bock, que nos deux 
gaillards, par leurs provocations, amènent à tomber dans une rivière 
profonde, d'où il ne sort qu'en se cramponnant aux pattes de deux 
oies. Ensuite vient la mauvaise farce jouée à Herr Làmpel, l'institu-
teur-sacristain-organiste, dont la pipe explose, bourrée qu'elle était 
de poudre à fusil. Un cinquième exploit se fait au détriment de 
l'oncle Fritz, qui s'éveille en sursaut, son lit étant envahi de hanne-
tons. Le boulanger-pâtissier, à la veille de Pâques, est à son tour la 
cible des deux garnements. Enfin, septième et dernier épisode : 
ceux-ci sont punis d'une horrible façon : le cultivateur dont ils ont 
troué les sacs de blé les fait précipiter dans le moulin d'où ils sorti-
ront sous la forme de pâtée pour les oies, au grand soulagement des 
villageois. 

Max und Moritz a connu et connaît encore une très large popularité, 
surtout dans le domaine germanophone. À la mort de son auteur, 
l'œuvre atteignait, dans sa langue originelle, sa 55e édition, avec 
426 000 exemplaires. Elle a suscité des parodies, des imitations et 
aussi un grand nombre de traductions ou adaptations dans les 
langues les plus différentes, comme nous le verrons plus loin. 

Plus que pour aucune des autres œuvres de Wilhelm Busch, il est 
difficile de démêler les intentions de l'auteur des considérations de 
l'histoire de la réception et de l'herméneutique. 

Un mot d'abord de la composition : on a souvent reproché à ce texte 
le caractère peu soigné, désordonné de celle-ci. Yves Gilli, au 
contraire, par une analyse détaillée de la structure, est arrivé à la 
conclusion que la construction des sept épisodes est remarquable-
ment serrée. La simplicité et l'économie narrative ont déterminé les 
effets du texte 6. Il ne faudrait cependant pas oublier, comme facteur 
de succès, la légèreté malicieuse, le naturel et la fraîcheur du style. 

6 « Max und Moritz » de Busch. Contribution à une étude de texte, dans les 
Annales littéraires de l'Université de Besançon, 147, 1973, pp. 95-116. 
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L'unité narrative, la « monovalence » formelle ne correspondent en 
rien à la simplicité de la signification. Pour le lecteur adulte, l'iro-
nie du propos est immédiatement perceptible. Le fait de la parodie 
critique des récits moralisateurs du temps explique certainement 
pour une grande part la longue interdiction qui a frappé ce livre 
d'enfant (en dernier lieu en 1929 dans le Steiermark). 

On s'accorde pour dire que ce n'est pas un simple conte mer-
veilleux. Sous un certain aspect, c'est un poème de l'enfance, une 
sorte de glorification de l'enfance perdue. Des souvenirs de ce 
temps béni pourraient y être identifiés. Le maître d'école de 
Wiedensahl aurait pu fournir le modèle de Herr Lampel : l'institu-
teur Friedrich Konrat Bonhorst (1776-1856), lui aussi sacristain et 
organiste, est connu comme un maître très appliqué, soucieux de se 
perfectionner mais assez imbu de ses connaissances. Le moulin 
d'Ebergôtzen, ce bourg où Busch passa dix ans de son adolescence, 
joua un rôle particulier dans sa vie. Celui qui devait rester son ami 
jusqu'à la mort, survenue un an avant celle de Busch, Erich 
Bachmann (1832-1907), était le fils du meunier. Le moulin 
d'Ebergôtzen serait à jamais pour Busch le symbole de l'enfance. 
Curieux retournement de la valeur symbolique : pour Max et 
Moritz, le moulin serait le lieu et l'instrument de l'atroce châtiment. 

Magie de l'enfance : Sylvie Gourdet et Caroline Kruse écrivent 
dans leur introduction à Wilhelm Busch - Histoires dessinées 1 : 
« Histoires d'enfants : chapardages gourmands, ruses et taquineries 
de gamins. La farce comme mode d'existence face à l'adulte, la vio-
lence comme une défense et comme un jeu. Max et Moritz, deux 
garnements modèles. L'aventure pourtant se termine mal : ils fini-
ront dans l'estomac de deux oies. Mais c'est là justement que tout 
bascule. La " punition " est hors de proportion avec la " faute ". 
Excessive dans sa représentation même, elle échappe au champ du 
réel. » 

Le pédagogue new-yorkais Edmund Kurz semble considérer les 
choses d'un autre œil8 . Selon lui, Busch le pessimiste verrait dans 
l'enfance le stade de la vie où la perversité foncière de l'être humain 
se manifeste pleinement, n'ayant pas encore été rabotée par le 
contact avec l'environnement. Une totale métamorphose dans le 

7 Paris, Pierre Horay, 1980. 
8 Wilhelm Busch and the problem of pedagogy, dans la Revue des langues 
vivantes, 31 (1965), pp. 55-61. 
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caractère de l'enfant semble impossible. L'éducation ne peut opérer 
que dans une marge étroite, par la stricte et honnête application de 
la discipline, d'une façon à la fois drastique et prudente. Cela 
semble la meilleure méthode pour amener l'enfant à se conformer à 
son environnement. Faire appel à sa raison, lui enseigner les bons 
principes n'a aucune efficacité. Le prologue de Max und Moritz est 
explicite à ce sujet : 

[Max und Moritz] 
Die, anstatt durch weise Lehren 
Sich zum Guten zu bekehren, 
Oftmals noch daruber lachten 
Und sich heimlich lustig machten 9. 

C'est parce que le Herr Lehrer Làmpel s'en tient à cette vaine péda-
gogie, et aussi à cause de sa papelardise d'instituteur-sacristain-
organiste et de son autosatisfaction, qu'il devient la cible des niches 
enfantines. 

Y aurait-il derrière ces farces de garnements une signification, un 
sens plus général à découvrir ? De nombreux commentateurs se 
sont engagés dans cette voie. La question clé est de savoir si ce 
conte peut ou doit être compris comme l'allégorie d'un soulève-
ment révolutionnaire. Soulèvement contre l'ordre social, le moulin, 
encore lui, représentant « le moulin de la société » ? Soulèvement 
du peuple enfantin contre parents et éducateurs, contre un système 
qui détruit l'enfance ? Rien dans les intentions connues de l'auteur 
ne vient conforter ces hypothèses. Même la critique marxiste n'est 
pas allée aussi loin. 

Cependant les parodies subversives, die agitatorischen 
Buschparodien, qui pour la plupart reposent sur Max und Moritz, 
procèdent de l'interprétation révolutionnaire. Ainsi la meilleure et 
la plus connue d'entre elles, celle de Thomas Theodor Heine et de 
Ludwig Thoma, Die bôsen Buben (Les méchants enfants) (1902), 
satire dirigée contre les usines d'armement Krupp, l'Église, 
l'union du capital et du bellicisme ; de moindre qualité, Max und 
Moritz im Felde (Max et Maurice en campagne) (1914) d'A. 
Schneider, sous-titrée « Eine lustige Soldatengeschichte » (Une 
joyeuse histoire de soldats), et, à la suite des troubles estudiantins 

9 « Ces deux-là, au lieu d'apprendre / Que vers le Bien il faut tendre, / Se riaient 
des bons principes / A s'en éclater la tripe ! » (Traduction de François Cavanna, 
un peu forcée si on en juge par le dernier vers.) 
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de 1968, Marx und Maoritz de Klaus Budzinski et de Reiner 
Hachfeld (1969) 10. 

Peinture satirique de la petite bourgeoisie rurale, de son comporte-
ment parfois prudhommesque ou hypocrite, pharisien. Il y a certes 
de tout cela dans Max und Moritz. Encore conviendrait-il de ne pas 
exagérer la pertinence de cette critique sociale dans le cas des per-
sonnages mis en scène, comme l'ont fait certains commentateurs. 

Trop souvent, les historiens de la pensée, lorsqu'ils portent leurs 
investigations sur des sources littéraires, négligent l'histoire per-
sonnelle des auteurs, les caractéristiques et les lois des genres litté-
raires et les traditions culturelles. Ainsi en est-il des niches dont 
sont victimes le tailleur Bock et le maître d'école Herr Lâmpel. En 
fait, ce sont deux personnages types au sujet desquels existe une 
longue tradition populaire de moquerie. Celle-ci, dans le cas du 
tailleur, est attestée depuis le XVIe siècle. Elle a certainement été 
reprise par Wilhelm Busch, dont nous savons qu'il s'est livré pen-
dant plusieurs années à des recherches folkloriques. Il est sage de 
ne pas pousser trop loin l'interprétation symbolique. 

« Insignifiants, les héros des enfants ? Bien sûr que non ! Doit-on 
pour autant les charger de tout symboliser ? » écrivait très justement 
Roger-Pol Droit (Le Monde du 23 février 1996, p. VIII). 

L'influence de Max und Moritz hors du domaine germanophone 
s'est marquée de façon directe dans la première véritable bande des-
sinée américaine, celle que Rudolph Dirks a commencé à publier en 
1897, The Katzenjammer Kids, connue aussi sous le titre Pim Pam 
Poum. Écrite dans une langue mixte anglo-allemande, elle imite, de 
l'aveu même de son auteur, les figures et le schéma de Max und 
Moritz. La différence essentielle réside évidemment dans les rap-
ports entre l'image et le texte. Chez Busch les deux composantes de 
l'œuvre sont juxtaposées, le texte commente l'image. Dans le comic 
strip américain, le texte consiste en dialogues insérés dans les bal-
loons, bulles ou phylactères. 

Mais l'œuvre de Wilhelm Busch s'est surtout répandue hors de son 
domaine linguistique par le biais de traductions ou adaptations. 

10 Cf. Walter Pape, op. cit., pp. 35 sv. et p. 97. 
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Nous ne possédons pas de données complètes ou sûres au sujet de 
celles-ci. Les archives de la maison d'édition Braun et Schneider à 
Munich ont brûlé par faits de guerre en 1944. On peut cependant, 
malgré les lacunes de la documentation, se rendre compte de l'am-
pleur du mouvement de traduction. 

Le professeur Manfred Gorlach, spécialiste des traductions de Max 
und Moritz u , estime que le nombre de celles-ci dépasse 270 (com-
munication personnelle datée du 26 octobre 1996). Celles-ci se sont 
faites dans les langues les plus diverses, tant d'Europe que des 
autres continents, ce qui témoigne de la dispersion géographique de 
l'œuvre : du finnois et de l'islandais au grec, au croate, au turc en 
passant par le latin, le russe, l'ukrainien. Mais aussi en japonais, en 
arménien, en afrikaans, en espéranto, en hébreu, en jamaïquain, etc. 

Du vivant de l'auteur encore, on note déjà quatorze traductions, la 
première s'étant faite en danois dans le courant de l'année qui a 
suivi la publication de l'original, 1866. 

Sans tenir compte des traductions en langues romanes dont il sera 
question plus loin, on peut aussi épingler la multiplicité des traduc-
tions dans certaines langues : dix traductions en anglais, dont la pre-
mière en 1871, cinq en japonais, la première étant de 1887, cinq 
aussi en hébreu et en néerlandais. 

Qu'en est-il des traductions en langues romanes, y compris le latin ? 
La première en date est la traduction wallonne déjà attestée en 
1885, publiée en 1889, sur laquelle nous reviendrons. Elle a été sui-
vie d'une traduction en portugais, faite au Brésil, dont la date est 
incertaine, avant 1905. Une première traduction française, connue 
uniquement par un communiqué de presse daté du 13 janvier 1908, 
aurait été faite vers 1907 par un certain Paul Pattinger. En 1923, la 
première traduction italienne a été publiée par Braun et Schneider, 
peut-être avait-elle été précédée par une édition italienne. On peut 
se poser la même question au sujet d'une version espagnole publiée 
sans date par l'éditeur de Munich, et qui doit sans doute se situer 

11 Wilhelm Busch, Max und Moritz, in deutschen Dialelcten, Mittelhochdeutsch 
und Yiddisch, herausgegeben, eingeleitet und mit einer Bibliographie versehen 
von Manfred Gorlach, Hambourg, Helmut Buske Verlag, 1982. Du même auteur, 
How to Translate the Untranslatable : A Germon Children 's Classic in 250 
Versions, dans International Journal of Translation, vol. 7, nos 1-2, jan.-déc. 1995, 
pp. 1-26. 
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entre 1930 et 1940. La première traduction française imprimé date 
de 1952 ; due à André Thérive, elle a été éditée chez Flammarion. 
Quant à la première traduction en latin, elle serait antérieure à 
1930 ; on ne sait rien de son auteur, qui se cache sous le pseudo-
nyme de Magister Nicolanus. Nous sommes dans la même igno-
rance à propos des auteurs de traductions romanes antérieures à 
1940, sauf en ce qui concerne l'auteur de la version wallonne Simon 
èt Lînâ. 

Au total, M. Gôrlach en 1994 12 relève 45 traductions romanes, dont 
cinq en français 13, compte non tenu de la traduction problématique 
de Paul Pattinger, une en franco-provençal, une en jersiais (nor-
mand de Jersey), une en wallon, une en créole haïtien, une en occi-
tan, deux en portugais, six en rhéto-roman (dans des dialectes diffé-
rents), deux en roumain, une en sarde, sept en castillan (dont une en 
castillan de Colombie). 

L'auteur de l'adaptation wallonne est Jean-Guillaume Levaux 14. Né 
à Charneux le 14 février 1857, dans une famille de dix enfants, il a 
terminé sa classe de rhétorique en 1876 au Collège Saint-François-
Xavier de Verviers. Entré dans la Compagnie de Jésus dès le 24 sep-
tembre de la même année, il accomplit deux ans de noviciat à Arlon, 
puis, en 1878-1879, il suit les cours de la première année de philo-
sophie et lettres à Tronchiennes. Ensuite il fait des stages d'ensei-
gnement et de surveillance dans divers collèges de la Compagnie, 
jusqu'en 1889. Les cours qui lui sont confiés sont généralement 
l'allemand et la religion. Entre-temps, il a fait deux années de phi-
losophie à Louvain (1885-1886 et 1887-1888). De 1889 à 1891, il 
fait à Dublin deux années du petit cours de théologie (qui en compte 
trois). Ordonné prêtre à Louvain le 6 septembre 1891, il est déjà ins-
crit comme arrivé, à la date du 5 novembre 1891, à la Mission du 
Bengale. 

12 Cf. Manfred Gôrlach, éd., Max und Moritz in romanischen Sprachen, Essen, 
Verlag Die blaue Eule, 1994. 
13 Une traduction française est due à François Cavanna. Elle a été publiée pour la 
première fois en 1978, à l'École des loisirs à Paris. On la considère comme parti-
culièrement mordante et drôle. On peut aussi la trouver un peu grosse. Elle a été 
adaptée au théâtre d'ombres par le Théâtre du Tilleul de Linkebeek et créée en 
1993. 
14 Cf. Willy Bal, Jean-Guillaume Levaux (1857-1900). Prêtre, missionnaire, pion-
nier de la bande dessinée en wallon, dans les Mélanges Remouchamps, Musée de 
la Vie wallonne, Liège, 1996, pp. 425-434. 
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Curieux cursus de ce jésuite : une seule année de philosophie et 
lettres au lieu de deux, deux années de philosophie alors que l'usage 
est de trois, des études de théologie incomplètes, en revanche huit 
années de « régence », c'est-à-dire de stages dans les collèges 
contre trois ou quatre ordinairement. Ces anomalies ne sont certai-
nement pas dues à la faiblesse des moyens intellectuels, nous ver-
rons pourquoi. On pense plutôt à des problèmes récurrents de santé. 

Le voici donc au Bengale à la fin de 1891 : « expectat dispositio-
nem », il attend les ordres de son Supérieur. Peut-être a-t-il com-
mencé l'étude de langues indiennes ou fait une troisième année de 
théologie. 1892-1893 : il accomplit à Ranchi sa troisième année de 
noviciat. Enfin, le 25 mars 1893, à Calcutta, il prononce ses derniers 
vœux. Le voici pleinement intégré à la Compagnie. Or, fait extraor-
dinaire, le 21 octobre de la même année, il est inscrit à Calcutta 
dans le registre des dimissi. Il est sorti de la Compagnie. À l'é-
poque, les dossiers des dimissi n'étaient pas conservés. Mais Jean-
Guillaume Levaux reste aux Indes comme missionnaire, ce qui 
exclut évidemment tout motif coupable de renvoi. En 1894, il aurait 
été nommé à Madras « missionnaire apostolique » et c'est en cette 
qualité qu'il signe une œuvre wallonne éditée à Liège en 1896. 

La même année, il doit regagner la Belgique pour des raisons de 
santé. Suit un nouveau séjour de trois ans aux Indes. Obligé une 
seconde fois de rentrer en Europe pour les mêmes raisons, il meurt 
sur le chemin du retour, le 3 mai 1900, à Gôschenen (Suisse). 

Vie brève : 43 ans. Activité surabondante : dans le peu de loisirs que 
lui laissaient son enseignement et son apostolat, il a réussi à compo-
ser et à publier une vingtaine de titres, sans compter de nombreux 
articles de journaux et de revues. Polyglotte remarquable, selon ses 
biographes, il parlait et écrivait couramment six langues européennes 
et autant de langues indiennes. Il a publié en français, en wallon et 
dans une langue indienne du groupe dravidien. Et de quelle curiosité 
multiple témoignent les sujets de ses travaux : littérature latine, litté-
rature syriaque moderne, religion et histoire religieuse, ethnographie 
et linguistique indiennes (dont un dictionnaire et une grammaire), 
histoire et folklore de sa région, littérature wallonne ! Et même un 
essai sur Le rire (publié en 1889 à Namur et à Paris). 

C'est donc ce personnage curieux dans tous les sens du terme qui a 
adapté en wallon Max und Moritz, méritant du coup le titre de pion-
nier de la bande dessinée en wallon. 
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Cette adaptation a son histoire. Elle a été présentée pour la première 
fois en 1885 au concours de la Société liégeoise de littérature wal-
lonne, actuelle Société de langue et de littérature wallonnes, sous le 
titre Li vicârèie di Linâ et Colas, ès sèpt displis. Pour des raisons 
tenant en partie aux difficultés matérielles de l'édition, le jury a 
estimé, en sa séance du 15 février 1886, que l'œuvre devait rester « à 
l'état d'exemplaire unique, à classer parmi les intéressantes curio-
sités d'une bibliothèque d'amateur ». Le nom de l'auteur ne figure 
pas dans le rapport ; on le désigne par « un amateur liégeois ». 

L'auteur ne se découragea point. En 1889, paraissait chez Jacques 
Godenne à Liège, sans nom d'auteur, Li Vicârèie di Simon èt Linâ 
mèttowe ès ligwet. C'était évidemment, avec un changement de pré-
noms, notre adaptation wallonne de Max und Moritz. Le texte est 
long de 464 vers, alors que l'original en compte 418. En 1896, 
Jacques Godenne à Namur publie le même texte, cette fois avec un 
nom d'auteur : J. W. Levaux. J., Jean, mais W. ? Wilhelm, corres-
pondant allemand de Guillaume. Pourquoi ? Par germanophilie 
(Levaux était professeur d'allemand) ou par une sorte de mimé-
tisme avec Wilhelm Busch ? La question n'aura sans doute jamais 
de réponse. 

L'édition anonyme de 1889 a été rééditée presque entièrement en 
1972-1973 dans le Périodique mensuel du Club de l'écran, avec 
une introduction de H. Trinon 15. Une transcription en orthographe 
Feller, accompagnée de gloses de traduction, a été établie par l'au-
teur de cette communication. Elle a pris place dans l'ouvrage édité 
par le professeur Manfred Gorlach : Max und Moritz in romani-
schen sprachen (1994), pp. 132-154, sous le titre Li Vicârêye di 
Simon èt Linâ mètowe è lîdjwès 16. 

Quant à l'édition de 1896, elle a été reproduite en fac-similé, en noir 
et blanc, par Marcel Hanart en 1975 17. 

Quelle a été la réception en Wallonie de l'adaptation de Jean 
Guillaume Levaux ? 

15 Grivegnée, H. Trinon, 1972-1973. 
16 Voir note 12. 
17 Cf. M. H. (Marcel Hanart), « Bande dessinée en wallon ». Li Vicârèie di Simon 
èt Lîna mèttowe ès ligwèt par le Père J. W. Levaux, dans Nords, 1975, Introduction 
pp. 78-82, fac-similé du texte jusqu'à la p. 148. 
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La diffusion de l'ouvrage a dû être bonne puisque, à sept ans d'in-
tervalle, l'éditeur a jugé bon d'en faire une réédition. 

On a vu que le jury de la Société liégeoise de Littérature wallonne, 
dans son rapport du 15 février 1886, n'était pas très chaleureux et, 
en tout cas, n'en envisageait pas l'édition. 

En 1928, Jules Feller, dans Y Anthologie des poètes wallons vervié-
tois 18, y réserve un bien meilleur accueil. 

Il écrit : « ...rien dans les vers de Levaux ne sent la traduction. Le 
texte est liégeois, ou presque, un liégeois évidemment teinté de ver-
viétois et panaché de quelques autres formes insolites. Aux yeux 
des gosses, l'image prime le texte, comme dans les estampes d'É-
pinal, mais le texte est savoureux et aussi humoristique que l'illus-
tration [...]. Que les mamans réclament pour leurs petits ce joli 
cahier de soixante feuillets chez Jacques Godenne, rue de Bruxelles, 
17, à Namur ». 

Des années qui précèdent 1950, j 'ai recueilli le témoignage enthou-
siaste et teinté de mélancolie de notre collègue Jean-Marie 
Klinkenberg, à qui son père lisait et expliquait Simon èt Lînâ. 

En 1973, H. Trinon, comme on l'a dit plus haut, a réédité l'édition 
de 1889. En 1975, ce fut le tour de l'édition de 1896, par les soins 
de Marcel Hanart. 

En 1979, Jean-Maurice Dehousse cite l'œuvre de Levaux, mention-
nant « comme curiosité un ancêtre de la bande dessinée en wallon » 
et reproduit deux courts textes et les dessins s'y rapportant, dans 
une « note additionnelle » jointe à son article La Wallonie, terreau 
des bandes dessinées dans La Wallonie, le pays et les hommes 19. 

Une contribution plus importante, doublée d'une appréciation très 
favorable, se lit sous la plume de Gilbert Georges dans les colonnes 
de Wallons nous ? en 1983, p. 21 et surtout pp. 27-28 20. 

18 Cf. Jules Feller et Jean Wisimus, Anthologie des poètes wallons verviétois, 
Verviers, A. Nicolas, 1928, pp. 219 sv. 
19 Cf. La Wallonie, le pays et les hommes. Lettres, Arts, Culture, t. III. De 1918 à 
nos jours. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1979, p. 355. 
20 Cf. Wallons nous ? 3e année, n 0 9, automne 1983. 
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En 1991, L'imaginaire wallon dans la bande dessinée fait une place 
à l'œuvre de J.-G. Levaux dans l'article de Jean-Marie Pierret inti-
tulé Présence des langues régionales de Wallonie dans la bande 
dessinée, qui la signale comme l'essai le plus ancien de bande des-
sinée en wallon 21. Luc Courtois s'y réfère également dans son 
article Imaginaire wallon et bande dessinée en 1994 22. 

La langue du texte, Jules Feller l'avait très justement caractérisée : 
« un liégeois évidemment teinté de verviétois et panaché de 
quelques autres formes insolites ». 

Un des principaux traits verviétois est la généralisation de la finale 
en -êye alors que le liégeois stricto sensu distingue -êye correspon-
dant au français -ée, et -èye, français -iée, -ie, -ille (par exemple le 
féminin des participes passés des verbes en -ier de l'ancien français, 
des mots comme vie, fille). 

Un second trait est la dénasalisation. Par exemple, liégeois ponne 
(fr. 'peine'), èssonne (fr. 'ensemble'), verviétois pône, èssône. Une 
réaction à ce phénomène se manifeste parfois dans le texte par des 
nasalisations indues, des hypercorrectismes. Par exemple, tchonke 
pour tchôke, du verbe tchôki, 'pousser', can pour câ 'car', cankêye 
pour câkêye, 'pelletée, masse'. Même le mot verviétois gôt 'réserve, 
magot' est transcrit gont. 

Les formes de la troisième personne du pluriel en -int que l'on 
trouve dans le texte ne sont plus liégeoises aujourd'hui ; elles ont 
été remplacées par -ît. 

Certaines formes isolées sont verviétoises. Ainsi astafé, de s'asta-
fler 'se camper, se carrer (dans un fauteuil)' à côté du liégeois s'as-
tapler, le verbe pafetiner 'fumer à grosses bouffées', alors que la 
Dictionnaire liégeois de Jean Haust ne mentionne que paf(e)ter. 
Une forme inédite : de l'allemand Brezel, sorte de craquelin, le 
wallon briksèle, avec -ks-, le malmédien connaissait britsèle, avec 
-ts-. 

21 Cf. Luc Courtois, éd., L'imaginaire wallon dans la bande dessinée, Publication 
de la Fondation wallonne Pierre-Marie et Jean-François Humblet, Louvain-la-
Neuve, 1991. 
22 Cf. Luc Courtois et Jean Pirotte (sous la direction de -), L'imaginaire wallon. 
Jalons pour une identité qui se construit. Publications de la Fondation wallonne P-
M. et J.-F. Humblet, Louvain-la-Neuve, 1994, pp. 191 sv. 
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Plutôt que traduction, une adaptation. Adaptation fine, ingénieuse, 
qui garde la malice des traits, la vivacité du récit, l'alacrité du ton, 
le naturel jaillissant de l'expression. Elle ajoute parfois un supplé-
ment de concret, selon le génie du wallon. 

Ainsi, le prologue, das Vorwort, est titré Al bawète, ce qui suggère 
un premier coup d'œil jeté par li bawète, la lucarne, le judas. Au 
Schluss allemand se substitue Po /' rawète, littéralement, 'comme 
supplément gratuit', ce qui s'explique par le fait que Levaux a 
ajouté quelque trente vers. 

Les noms ou prénoms des protagonistes sont tous wallonisés, un 
changement qui ne se produit pas dans toutes les traductions. Max 
et Moritz n'avaient d'autre valeur que l'allitération. Ils deviennent 
Simon et Lînâ (Léonard), deux prénoms bien ancrés dans la tradi-
tion liégeoise : Simon, qui est notamment le héros d'un cramignon 
célèbre ; Léonard, patron des houilleurs et d'un quartier de Liège. 
Le même souci d'authenticité wallonne se marque dans Djètrou 
(Gertrude) pour la veuve Boite, dont le nom n'était pas motivé. Le 
tailleur, dont l'original ne nous fournissait pas le prénom, s'appelle 
Bièt'mé (Barthélémy), ancien liégeois Bietremeit, nom d'une 
paroisse de Liège. Onkel Fritz devient Mononke Romêye, le bou-
langer se voit doté d'un prénom, Dj'han Pire (Jean-Pierre), cepen-
dant que Hinri (Henri) dénomme le fermier Mecke. Dans ce dernier 
cas, il y a une perte du pouvoir d'évocation, car Mecke fait penser 
au verbe meckern 'crier' (en parlant de la chèvre). 

L'ingéniosité de l'adaptateur se manifeste particulièrement à propos 
du tailleur Bock. Ce patronyme appelle inévitablement le rappro-
chement avec Bock, Ziegenbock, le bouc. D'où la provocation des 
gamins : Du Ziegen-Bôck, meck, meck, meck. Certains traducteurs 
français ont directement traduit Bock par Bouc ou Lebouc, ce qui 
supprimait le jeu de mots. Levaux a adopté une solution toute diffé-
rente. Il a affublé le tailleur du patronyme de Kètche. En tant que 
nom commun, ce mot, en verviétois, désigne un fruit tapé ou séché 
au four 23 et a servi à former une expression figurée : vêye souwêye 
kètche, qu'on applique à une vieille personne ratatinée, injure que 
lancent les garnements au tailleur pour le provoquer. 

Levaux a été moins heureux lorsqu'il a nommé le Herr Lehrer 

23 En liégeois, catche, de l'allemand dialectal Ketsch, Kitsch, de même significa-
tion. 
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Lampel Moncheû Lapète. Certes, Lapète rappelle la structure pho-
nique de Lampel mais désigne en wallon un brouet ou un café trop 
clair ou encore une boisson de mauvaise qualité. Ce terme péjoratif 
ne s'accorde vraiment pas avec la personnalité que possède ou que 
s'attribue le Herr Lehrer. Lampel, au contraire, suggère ou connote 
la clarté de l'intelligence, l'esprit éclairé par l'enseignement. 

Une nuance est perdue dans la hiérarchisation sociale. Dans l'origi-
nal, les trois artisans ont droit au titre de Meister 'maître' et Lampel 
est le seul à être appelé Herr 'monsieur'. Chez Levaux, l'instituteur 
et le meunier sont mis sur le même pied : Moncheû Lapète et 
Môcheû l'moûnî. 

Il serait intéressant aussi de comparer les nombreuses onomatopées 
qui ajoutent à la vivacité du texte. On est vite convaincu, si besoin 
en était, qu'elles contiennent une part d'arbitraire, liée à la langue. 
Ainsi la chaise se brise en faisant krak en wallon, comme en 
français, et knacks en allemand. Le coq bas-saxon appelle ses 
poules à partager la pâtée par Kikeriki, kikerikih, tak, tak, tak tandis 
que son confrère verviétois crie Kokkèkhèkèkêh, touk, touk. 

Il n'entre pas dans mes intentions de soumettre les quatre cents et 
quelques vers du texte à une confrontation systématique. Il y a 
cependant deux passages que j'estime dignes d'un examen particu-
lier. 

D'abord, le prologue. Busch consacre deux vers à énumérer les 
méfaits des garnements : 

Menschen necken, Tiere quâlen ; 

Àpfel, Birnen, Zwetschen stehlen 

puis poursuit par quatre vers : 

Das ist freilich angenehmer 

Und dazu auch viel bequemer, 

Als in Kirche oder Schule 

Festzusitzen auf dem Stuhle 24. 

24 « Agacer les gens, tourmenter les animaux ; / Voler des pommes, des poires, des 
prunes / Cela est assurément plus agréable / Et en plus aussi beaucoup plus com-
mode, / Qu'à l'église ou à l'école / Rester cloué sur la chaise. » 

336 



MAX UND MORITZ DE WILHELM BUSCH 

L'homme d'Église et d'enseignement qu'était le Père Levaux pou-
vait difficilement avaliser cette déclaration. Solution toute simple : 
il a développé en six vers les exploits des chenapans, laissant tom-
ber du coup toute allusion à l'école et à l'église. 

Anoyî 'ne bièsse qu 'elle ènn 'arèdje, 
As vèyès djinsfé mèye displits ; 
Marôder dès pomes èt dès peûres 
Ou dès bilokes amon /' vwèsin : 
Ç'n'èst nin mâlâhèye, on m'pout creûre... 
Qui n 'avans-n ' nou pu lêd mèhin 25 ! 

Un écho de Festzusitzen auf dem Stuhle, qui signifie 'rester cloué 
sur la chaise' se retrouve deux vers plus loin dans : Is n'polint so 
hame tèni cou, littéralement : 'ils ne pouvaient tenir le cul sur l'es-
cabeau' et au figuré 'rester assis'. Ainsi fidélité et infidélité au texte 
se marient subtilement. 

Venons-en à l'épilogue. Après la terrifiante punition infligée aux 
enfants : leurs jeunes corps moulus et jetés en pâture aux oies, la 
satisfaction unanime des villageois, du « bon » oncle Fritz, du 
« brave » cultivateur, de la « douce et tendre » veuve Boite, du Herr 
Lehrer Lâmpel, qui y voit un exemple, la satisfaction unanime, dis-
je, s'exprime par un vibrant Gott sei Dank ! 'Dieu soit loué !' 

Il a sans doute paru sacrilège, blasphématoire au prêtre d'associer 
Dieu, par une action de grâces si peu chrétienne, à l'horreur du châ-
timent. Aussi a-t-il développé, en l'individualisant, la réaction de 
contentement de tous les protagonistes, y compris le chien de la 
Kimére Djètrou, Frau Boite, et les oies du meunier. Ce long passage 
de quelque trente vers est rythmé par le retour tous les quatre vers 
de l'expression Dj'èlzt keû bin, littéralement 'je les en félicite', pris 
par ironie dans le sens de 'je suis charmé de leur mésaventure, c'est 
pain bénit' 26. Toute référence au Tout-Puissant a disparu. Éclate 
mieux encore l'affreux égoïsme de ces « braves » gens... 

25 « Ennuyer un animal au point qu'il enrage, / Aux vieilles personnes faire mille 
déplaisirs ; / Marauder des pommes et des poires / Ou des prunes chez le voisin : 
/ Ce n'est pas difficile, on peut me croire... / Que n'avons-nous plus laide incom-
modité ! » 
26 Du wallon liégeois keûre (latin cupere), v. tr., voir avec plaisir qu'un bonheur 
arrive à quelqu'un, l'en féliciter. 
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Dernier point relatif à la traduction. Pas plus que la plupart des tra-
ducteurs, J.-G. Levaux n'a surmonté la difficulté que présentait le 
passage du haut-allemand au platt-deutsch dans deux discours 
directs mis dans la bouche du Bauer Mecke. La différence de 
registre langagier a été gommée 27. 

Qu'est-ce qui a amené J.-G. Levaux à consacrer une partie impor-
tante de son temps, par ailleurs si chargé d'activités, à l'adaptation 
de Max und Moritz ? On en est évidemment réduit à des conjec-
tures. Ce serait d'abord, me semble-t-il, la ruralité de l'ensemble 
des realia : le cadre, les personnages, leurs faits et gestes, ruralité 
qui devait correspondre de près à celle de son terroir natal. L'entente 
spontanée, immédiate aussi entre la langue de l'original, simple, 
concrète, familière et le wallon. Peut-être aussi chez l'auteur un 
tempérament porté à l'humour, à la gaieté : nous savons qu'il a 
consacré un opuscule au rire. J.-G. Levaux a sans doute aussi été 
sensible à la magie de l'enfance qui rayonne, malgré tout, dans 
l'œuvre de Busch. Il a certainement lu l'histoire au premier degré et 
n'a pas vu ou pas voulu voir les intentions subversives que nombre 
de commentateurs ont cru y découvrir. 

On peut enfin présumer que le digne jésuite et futur missionnaire 
apostolique ne s'est pas tenu au courant de la production ultérieure 
de Wilheim Busch, qu'il a ignoré ses satires du catholicisme 
publiées dans les années 1870 et notamment son célèbre Pater 
Filuzius, dirigé contre les Jésuites, à l'appui du Kulturkampf. 

27 Cf. M. Gorlach, 1994, p. 9. 
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Au milieu du dix-neuvième siècle, le docteur Duchenne, de 
Boulogne, réalisa avec le concours d'Adrien Tournachon, frère de 
Nadar, un ouvrage publié en 1862 et illustré de photographies, sous 
le titre Mécanisme de la physionomie humaine. 

Cet ouvrage démontrait, ou voulait démontrer, l'existence d'un 
« langage de la physionomie » qui serait universel et immuable, et 
il attribuait à tout être humain la faculté instinctive d'exprimer tou-
jours les mêmes sentiments « par la contraction des mêmes 
muscles ». 

La parenté avec la physiognomonie de Lavater frappe immédiate-
ment. Mais le docteur Duchenne allait encore plus loin, et, quand il 
établissait un catalogue où chaque muscle de la face correspondait, 
à la façon d'un mot, avec une passion dominante (le frontal étant le 
muscle de l'attention, le grand zygomatique celui de la joie, celui 
du petit zygomatique celui du pleur modéré, etc.), quand, s'adres-
sant à la fois aux savants et aux artistes de son temps, il déclarait 
vouloir établir « la grammaire et l'orthographe de la physionomie 
humaine » (son ouvrage se composant d'ailleurs d'une partie scien-
tifique et d'une partie esthétique), il touchait à la fois à diverses ten-
dances qui allaient se développer avec la fin du siècle et donner 
naissance à des théories variées et bien différentes. 
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Depuis le milieu du siècle, des études de plus en plus nombreuses 
avaient mis en lumière les difficultés économiques croissantes et 
leurs suites inévitables : la maladie et le crime. Plus on approche de 
la fin du dix-neuvième siècle, plus on voit croître la préoccupation 
d'une décadence, d'une dégénérescence que l'on croit percevoir, 
d'un accroissement de la délinquance et de revendications de toutes 
sortes, encore désordonnées, que certains ne sont pas loin de 
considérer également comme une forme de délinquance. Les atten-
tats anarchistes jouent aussi un rôle dans cette inquiétude. Comme 
les faits divers remplacent petit à petit le feuilleton dans l'esprit du 
public, les suppléments illustrés de certains journaux {Le Petit 
Journal, l'Intransigeant illustré, Le Petit Parisien) contribuent éga-
lement à faire connaître de tous, de façon massive, des actes de 
délinquance qui n'étaient pas nouveaux. 

A cette inquiétude « fin de siècle » qui se polarise sur divers sujets, 
fait contrepoids une foi nouvelle dans la Science. De nouvelles 
chaires universitaires sont créées, en 1878 pour étudier la folie, en 
1882 pour les maladies du système nerveux, et le premier congrès 
d'anthropologie criminelle se tient en 1885 à Rome. 

L'originalité de la tentative du docteur Duchenne ne tenait pas au 
matériau proposé, mais à la façon toute nouvelle dont il le considé-
rait, totalement différente de la vision d'un Lavater ou d'un Gall. 
Quand il parle d'une grammaire de la physionomie, il entend bien 
réellement créer un code d'interprétation, un dictionnaire, un fichier 
où toute erreur serait impossible, et c'est ce code du corps humain 
que vont continuer à chercher les savants qui viendront après lui. 

L'amour du catalogue, de la nomenclature, fait aussi de lui un pré-
curseur. Le goût des statistiques, que l'on croit sûres, que l'on croit 
irréfutables, grandit aussi, et on verra au début du vingtième siècle 
et presque jusqu'à la guerre de quatorze, cette passion des statis-
tiques croître jusqu'à la manie et, pour certains, on osera même par-
ler de monomanie. 

Et dans quelle discipline le goût de la statistique trouvera-t-il plus 
facilement à se satisfaire que dans tout ce qui touche à l'adminis-
tration, à la médecine officielle, à toute structure sociale qui peut lui 
fournir des chiffres et des listes prétendument exactes ? 
L'anthropologie criminelle, enquêtant à la fois sur le plan médical 
(beaucoup des membres de la Société d'anthropologie sont méde-
cins), avec un accès facile aux hôpitaux et, sur le plan de la police 
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administrative, en rapport étroit avec le fichier et les archives de la 
Préfecture de police, va réunir ces trois tendances : la foi dans la 
Science, la passion de la compilation et de la statistique, et un but 
qui va dans le sens du Progrès : libérer l'humanité de la délin-
quance, du crime et, pour tout dire, du Mal, en s'attachant à définir 
la responsabilité humaine. 

Ce projet, tout moderne, sera évidemment fertile en conflits, en dis-
sentiments, en scissions, et, dès le second congrès d'anthropologie 
criminelle qui se tient à Paris en 1889, des oppositions se manifes-
tent qui deviendront de plus en plus radicales. 

Le sujet vous paraîtra, peut-être, au premier abord, un peu austère, 
et particulièrement austère pour un romancier. Je voudrais vous dire 
comment il m'a séduite. Il y a quelques années, au moment de la 
belle exposition De l'âme au corps, à Paris, j'étais allée plusieurs 
fois admirer la salle consacrée à la céroplastie. Puis, en poursuivant 
ma visite, j'étais tombée, tout à fait par hasard, sur l'emplacement 
réservé à Alphonse Bertillon, chef du Service d'identité judiciaire, 
et créateur, en somme, de la police scientifique telle qu'elle existe 
actuellement. 

Le corps humain était là mis en pièces et répertorié, dans un but qui 
restait pratique : Bertillon, d'abord modeste employé au fichier de 
la Préfecture de police, constatant le désordre incroyable et l'ineffi-
cacité des signalements qu'il était tenu de recopier, avait eu devant 
cette pagaille une véritable illumination. Il travaillait, à ses 
moments perdus, à une nomenclature du squelette humain et 
constatait que le rapport entre les deux cent vingt-deux pièces qui le 
composent n'avait pratiquement aucune chance d'être le même 
chez deux individus différents. Ce fut alors que, dans l'ennui des 
bureaux et l'agacement causé par le désordre dans lequel il lui fal-
lait travailler, il conçut le projet d'appliquer cette constatation toute 
théorique aux sommiers de la Préfecture. Il élabora un système de 
mensurations infaillible qui devait donner aux signalements une 
exactitude parfaite. 

Le préfet Andrieux le prit pour un fou. Il fit venir son père et lui pro-
mit de titulariser le jeune Alphonse « à condition qu'il n'eût plus 
d'idées ». Le préfet Camescasse, qui lui succéda, concéda à 
Bertillon le droit d'essayer d'identifier par sa méthode les récidi-
vistes qui se camouflaient sous des identités et des apparences diffé-
rentes. Bertillon s'appliqua, réussit de plus en plus souvent, et fit 
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enfin accepter sa méthode de mensuration. Le bertillonnage était 

D'autres moyens d'identification complétaient les fiches ainsi 
repensées. Bertillon inventa le « portrait parlé », ancêtre de notre 
portrait-robot ; il perfectionna la photographie judiciaire, tant des 
lieux et des personnes que des documents, et l'on peut voir encore 
au Musée de la police, à Paris, ses appareils : l'un conçu pour pho-
tographier les lieux du crime à la verticale, l'autre les restituant 
accompagnés de cotes qui bannissaient toute imprécision ; l'appa-
reil destiné à photographier les documents (il travaillait avec les 
Services secrets) est le plus grand de tous et mesure près de trois 
mètres de long ; il fonctionne encore. 

Bertillon vivait entouré de croquis de toutes les formes de nez, de 
toutes les formes d'oreilles, de fronts, de cous, de tableaux synop-
tiques, de répertoires. Toutes les couleurs de l'œil, en distinguant la 
nuance du fond de l'iris, avec l'intensité de la pigmentation groupée 
superficiellement en auréole autour de la pupille. Et, si on voulait le 
mettre en colère — ce qui était facile —, il suffisait d'employer un 
terme qui ne convenait pas : un bleu ardoisé pour un bleu violet, un 
iris impigmenté pour une auréole pâle. Ce qui le mettait hors de lui 
surtout, c'était d'entendre parler d'yeux gris. Il n'y a pas d'yeux 
gris, seulement des yeux bleu pâle auxquels les cils, en les ombra-
geant, donnent une apparence de gris. La méticulosité de Bertillon 
n'avait d'égale que son inventivité. Et cette capacité d'invention 
n'avait d'égal que son mauvais caractère. 

Ce personnage me devint sympathique, et c'est à partir de lui que je 
bâtis mon livre, qui est, si j 'ose dire, comme l'envers d'une enquête 
policière, puisqu'il s'agit non d'y démontrer la culpabilité de quel-
qu'un, mais son innocence. Mais ceci est une autre histoire : mon 
histoire. Et je ne vous la raconterai pas... 

C'est pourtant autour de ce thème de l'innocence que je retournai à 
l'Anthropologie criminelle, à ses nobles desseins, et aux moyens uti-
lisés par les membres de la Société d'anthropologie pour arriver à une 
définition de l'irresponsabilité humaine dans la délinquance, au sens 
large. Une fois le mal circonscrit, on pourrait rechercher le remède. 

Un grand espoir animait le congrès d'anthropologie de 1885, et, dès 
ce moment, s'affirma la personnalité de César Lombroso. D'abord 
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médecin militaire, puis directeur de l'asile d'aliénés de Pavie, il 
accéda ensuite à la chaire de médecine légale de la Faculté de Turin. 
Son œuvre maîtresse, L'Uomo Delinquente, l 'homme criminel, 
parue en 1876, a été souvent rééditée et amendée par lui, mais, en 
dépit de certaines concessions, Lombroso est resté attaché à l'étude 
de l'organisation physique des criminels. Et c'est sur ce point que 
l'école italienne, ainsi que ses disciples de différents pays, vont 
faire porter leurs efforts. 

Cette théorie, dite du Criminel-né, — c'est-à-dire un individu qui 
serait presque irrésistiblement amené au crime par son organisation 
physique — n'était évidemment pas neuve. Le rapport entre cer-
tains traits physiques et certaines prédispositions morales avait déjà 
été posé en principe par la physiognomonie du XVIIIe siècle, puis 
par la craniologie très vivante encore à la fin du XIXe. On a même 
pu, en se référant à cette époque, parler de chasse aux crânes, tant 
étaient nombreux les savants, les amateurs, avides de se procurer 
des crânes historiques. On en tirait des conclusions, on en faisait 
collection. Non sans quelques mésaventures ! Le crâne de Schiller, 
par exemple, recueilli par son ami Schwalbe, avait été, par les soins 
de ce dernier, retiré du caveau où il avait été enseveli, aux fins 
d'examen, et, certainement, dans l'esprit de Schwalbe, pour la plus 
grande gloire du défunt poète. Malheureusement, une fois descendu 
dans le caveau, Schwalbe fut incapable de reconnaître le cercueil 
parmi les autres. Il entassa donc vingt-trois crânes dans un sac, 
après les avoir numérotés, et les soumit tous à l'expertise. 

Lombroso lui-même, invité à l'Exposition universelle de 1889, 
avait fait une bien belle intervention à propos du crâne de Charlotte 
Corday. Il appartenait à la collection du prince Roland Bonaparte et 
se trouvait exposé dans le pavillon des sciences anthropologiques. 
Il l'avait déclaré « riche en anomalies », et lui avait trouvé tous les 
signes annonciateurs d'un tragique destin. Une longue polémique 
s'ensuivit, sans qu'aucun des belligérants songeât à vérifier les ori-
gines du crâne. Lorsqu'en 1896 la Chronique médicale, ayant mené 
une sérieuse enquête, révéla que ce crâne, découvert au fond d'un 
placard, avait bien peu de chances d'être celui de Charlotte Corday. 
On ne sut jamais, du reste, d'où provenait cette pièce anatomique. 

La craniologie perdit un peu de sa crédibilité. Bien sûr, encore en 
1903, le professeur Wilder, enseignant à l'Université Cornell de 
New-York et demandant à diverses personnalités de bien vouloir lui 
léguer leur crâne, reçut des réponses favorables, dont celle d'Ibsen 
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et celle de d'Annunzio, mais la « chasse aux cerveaux » avait 
succédé et dans une certaine mesure remplacé la « chasse aux 
crânes ». 

Le poids des cerveaux collectés par la Société d'anthropologie — 
qui avait fondé, entretemps, une société d'autopsie — parut, pen-
dant quelques temps, en rapport direct avec les facultés intellec-
tuelles de son défunt propriétaire. Du reste, en règle générale, le 
cerveau de l'homme est plus lourd que celui de la femme, c'est tout 
dire ! Cette constatation ne bouleversa personne. Mais, dès 1882, 
une constatation bien plus grave jeta le trouble dans les esprits : le 
cerveau de Gambetta, l'illustre tribun, confié au docteur Paul Bertet 
et au docteur Laborde, s'avéra ne peser que 1150 grammes : moins 
que la moyenne d'un journalier, d'un ouvrier ou d'un artisan, d'un 
concierge ! 

Scandales, embarras, manipulations de toutes sortes. On transporta 
le cerveau dans une terrine au laboratoire d'anthropologie, on l'im-
mergea dans l'alcool, on émit toutes les hypothèses imaginables 
pour nier la terrible vérité — qu'on allait cacher pendant plus de 
trois ans et qui, une fois révélée, contribuerait à ternir l'image de 
Gambetta. 

C'est dire la foi qui persiste, et qui même s'amplifie, dans l'impor-
tance de ces signes physiques. Délaissant l'un pour l'autre, établis-
sant des lexiques différents, variant dans leurs interprétations de ce 
code du corps, les savants subiront longtemps l'influence de 
Lombroso et de l'école italienne. Et la magistrature ne manquera 
pas non plus de s'y intéresser. 

L'enjeu est particulièrement sensible, aux yeux mêmes de ceux qui 
s'en indignent : « Quand une vipère, un chien enragé, me mord, je 
ne me soucie pas de savoir si l'animal est responsable ou non. Je 
l'abats ! » s'écrie le docteur Le Bon, au patronyme éloquent. Il n'en 
a pas moins mis le doigt sur l'intérêt fondamental d'une recherche 
dont certains aspects peuvent faire sourire. Peuvent, même, faire 
oublier cet enjeu capital. En effet, pour se documenter, médecins et 
chercheurs s'épuisent en statistiques de toutes espèces, parfois 
décourageantes, harassantes toujours. 

Granedigo compare entre elles les oreilles de quatorze mille, dit-il, 
honnêtes femmes, avec celles de plusieurs centaines de criminelles 
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répertoriées. De quelle persuasion ne doit-il pas user pour 
convaincre, lui et ses assistants, ces cobayes ! 

Glouston se consacre à l'étude des langues et des palais, presque 
toujours difformes, des délinquants. Émile Laurent n'hésite pas, 
pour l'amour de la Science, à se pencher sur les membres virils et à 
en noter les particularités. 

Le professeur Périer, lui, y épuise sa vie. Sans vouloir faire un 
choix, de prison en prison parcourant la France, il mesure et note 
absolument tout : taille, poids, couleur des yeux, longueur du nez, 
et j 'en passe... Il finit par en tirer les conclusions les plus surpre-
nantes : 40 % des pédérastes auraient l'iris orangé, et 80% des 
assassins mesurent moins d'un mètre soixante-dix. 

Il est vrai qu'au même moment Lombroso, plaçant parmi les 
métiers criminogènes, de façon fort compréhensible, ceux de bou-
cher et de militaire, y ajoute, de façon plus inattendue : « La crimi-
nalité des notaires est quarante-trois fois supérieure à celle de la 
moyenne des citoyens français. » « Et, parmi leurs délits coutu-
miers », je cite ici Pierre Darmon, « figurent en bonne place le viol, 
l'assassinat et le parricide. » 

Les critères les plus divers vont être adoptés par les tenants de l'é-
cole italienne pour définir le Criminel-né : les gauchers, les 
chauves, mais aussi les femmes à chevelure épaisse ou aux pom-
mettes saillantes. Tous ces traits physiques, et bien d'autres, sont 
répertoriés avec suspicion. 

Dès le deuxième congrès, qui se tient à Paris, le professeur 
Lacassagne, de Lyon, fait les plus expresses réserves sur cette ana-
lyse. Sans nier tout à fait le rôle de l'hérédité ni celui des facteurs 
pathologiques, il insiste sur l'influence du milieu, de l'éducation, et 
même des circonstances. Il est soutenu par le juge d'instruction 
Gabriel Tarde, philosophe du droit pénal, qui, d'abord séduit par la 
forte personnalité de Lombroso, s'est retourné contre ses théories 
jugées, à la réflexion, dangereuses. Cet intérêt naissant de la magis-
trature pour la notion de responsabilité se muera parfois en rivalités 
entre le médecin et le magistrat, et, plus tard, entre le magistrat et le 
psychiatre qui prétendrait le remplacer. 

Le troisième congrès d'anthropologie criminelle se tiendra à 
Bruxelles, dans le Palais des Académies, et durera sept jours (1892). 
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Des membres de la Conférence du jeune barreau, des professeurs de 
droit, des journalistes et même, disent les comptes rendus, « des 
dames », en feront partie. Mais la présence, pour la première fois, 
d'un certain nombre de psychiatres aurait pu rendre les controverses 
particulièrement intéressantes, si Lombroso et toute l'école ita-
lienne n'avaient pas refusé de participer, ne supportant pas la 
contestation de leur criminel-né. 

Mais c'est pour mieux rebondir et, au congrès de Genève, en 1896, 
Lombroso, Ottolenghi, Carrara, Feri et d'autres submergent leurs 
adversaires sous un flot d'exemples et de statistiques que la faction 
adverse conteste, évidemment. En particulier l'école allemande, 
pour laquelle l'anthropologie criminelle « est étroitement liée à la 
psychiatrie légale ». 

Hors de lui à se voir ainsi contesté, Lombroso revient sur certaines 
concessions qu'il avait faites et réaffirme sa position première avec 
une dangereuse énergie. Il existe bien un type anatomique « en 
dehors duquel il n'y a pas de criminel, et qui suffit à lui seul à 
caractériser le criminel ». 

Dans son élan, cet homme que ses proches s'accordent à décrire 
comme bon et sensible, ayant répertorié parmi les caractéristiques 
des criminels-nés une moindre réaction à la douleur physique, n'hé-
site pas, au moyen d'un appareil électrique baptisé algomètre, à 
infliger à des sujets (parmi lesquels quelques volontaires, tout de 
même), des décharges graduées. Nous ne sommes pas très loin de 
la gégène de sinistre mémoire. 

Plus cocasse, parmi ces tests de sensibilité physiques, l'idée de pré-
senter brusquement à des délinquants un pistolet, une bouteille de 
vin, ou l'image d'une femme nue. 

(Pour ne pas rejeter sur l'école italienne, qui se baptisera bientôt 
« l'école positive », toute la cocasserie involontaire de ces 
recherches, je précise que c'est au congrès de Bruxelles, où elle 
avait refusé de se rendre, que fut inventé l'extraordinaire vocable 
mystakostrépsomanie, qui signifie l'habitude, hautement suspecte, 
de se caresser la moustache !) 

Il eût été bien injuste de limiter à l'espèce masculine ces investiga-
tions et, en 1895, Lombroso devait se pencher sur le cas de la 
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femme criminelle, qu'il identifie pratiquement à la prostituée. Son 
ouvrage s'intitule, du reste La femme criminelle et la prostituée. Il 
contient cette déclaration liminaire : « La prostitution est la forme 
du crime chez la femme. » Bien qu'il contienne beaucoup d'affir-
mations contestables sur la « nature de la femme », sa « cruauté 
innée », qu'il signale comme un signe suspect la calvitie et la cani-
tie plus tardives chez la femme, le goût du mensonge, qui serait 
chez elle d'ordre physiologique, le livre est moins contesté que le 
précédent. C'est en partie parce que Lombroso y a fait quelques 
concessions à la thèse de la criminalité d'occasion due à des fac-
teurs externes, de nature médicale ou même sociologique. C'est 
aussi parce que l'image de la femme est, plus traditionnellement 
que celle de l'homme, liée à son apparence, corps et vêtements 
compris. La femme coupable est, avant tout, celle qui mésuse, voire 
qui use, de son corps. On trouve dans la chronique de la police des 
mœurs de l'époque, en particulier dans la Gazette des tribunaux, 
maints détails qui nous font toucher du doigt le fait que la femme, 
en particulier la femme seule et, plus encore, la femme aux revenus 
et à la tenue modestes, est a priori suspecte. 

Parlant des arrestations arbitraires qui se produisent avec une grande 
fréquence, lors de rafles ou par simple caprice de la police, le jour-
nal Le Siècle écrit : « Comment distinguer à cinq pas une femme 
honnête ce celle qui ne l'est pas ? » Une jeune comédienne de 
renom, une mère de famille attendant ses enfants, une jeune fille de 
bonne famille cherchant un fiacre et accompagnée de sa gouver-
nante, sont ainsi arrêtées à tout hasard, comme prostituées possibles. 
Elles sont soumises à un examen médical infamant et qui, dans la 
perspective du temps, équivaut presque à un viol. Quant aux prosti-
tuées véritables, malgré le combat généreux de certains journalistes, 
comme Yves Guyot, elles n'ont aucun droit et ne peuvent en appeler 
à aucune juridiction. « Les plus grands criminels peuvent réclamer 
les garanties de la loi », écrit Louis Fiaux en 1907, « les prostituées 
sont déclarées indignes d'en faire valoir d'analogues. » Et le journal 
Le Temps, à propos de l'affaire Eyben : une arrestation arbitraire, 
explique la difficulté de la femme, même innocente, à se défendre : 
« La prostitution est mise par les règlements de police sur le même 
pied que l'amas de boue... que l'encombrement de voitures... que le 
stationnement (illicite) de piétons. On ne verbalise pas contre la 
boue, on ne traduit pas les camions en police correctionnelle. » 

On ne saurait mieux dire que, dès lors qu'elle est soupçonnée, la 
femme n'est plus qu'un objet. 
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Mais un objet signifiant, comme on le découvrira au moment de 
l'exposition, par Degas, de la fameuse Petite Danseuse qui fit cou-
ler tant d'encre. 

« Une œuvre de forte valeur », écrit Ephrussi. Et il ajoute — ce qui 
nous ramènera au docteur Duchenne — : « et de science exacte ». 
En effet, la Petite Danseuse est perçue par beaucoup comme une 
œuvre à la fois artistique et scientifique. Parfois uniquement scien-
tifique. « A quoi ces choses sont-elles bonnes dans l'ordre de la sta-
tuaire ? » écrit le critique Trianon. « Mettez-le dans un musée de 
zoologie, d'anthropologie, ou de physiologie, à la bonne heure ! » 
Élogieux ou non, les critiques sont tous parfaitement conscients de 
ce pont jeté entre l'art et les sciences, de cette grammaire de la phy-
siologie, qu'on approuve ou non, mais qui est parfaitement 
décodée. 

Cette interprétation n'est en aucune façon une trahison de l'artiste. 
Degas, qui avait eu pour modèle une jeune danseuse d'origine 
belge, Mlle Marie van Goethem, a modifié, d'étude en étude, d'es-
quisse en esquisse, le physique de cette malheureuse jeune per-
sonne, pour le déformer dans la perspective de cette transcription. 
Le front a été modifié, le haut du crâne aplati, l'angle facial rendu 
plus aigu. Une critique moderne, Mmc Callen, a justement observé 
que « ces modifications signifient cette précocité atavique a-
féminine... décrite par les anthropologistes à propos de la crimi-
nelle-née ». Il est significatif que Degas, — qui s'était fait prier pour 
exposer La Danseuse, ne montrant d'abord que la vitrine vide qui 
devait protéger la statuette — fasse précéder l'arrivée attendue de la 
Petite Danseuse par deux pastels intitulés Physionomies de crimi-
nels. Degas les avait esquissés en Cour d'assises même, où avaient 
comparu ses modèles : des assassins de dix-huit ans. 

L'intention du peintre était donc claire. Mme Callen, qui a excel-
lemment analysé l'œuvre et l'accueil dont elle a été l'objet, cite 
encore deux critiques contemporains, Staaleybrass et White, dont 
une phrase lui paraît appuyer son analyse : « Le spectateur bour-
geois examinait et classifiait sa propre antithèse, son antithèse étant, 
en l'occurrence, un autre distingué à la fois peu- son sexe et sa 
classe. » 

On rapprochait cette intention sociale du naturalisme d'un Zola, 
auteur qui sera abondamment cité par Lombroso (parfois à faux, et 
dans un sens trop radical), et la Petite Danseuse sera fréquemment 

348 



DU CRIMINEL-NÉ À LA FEMME COUPABLE 

qualifiée de « petite Nana », du nom de l'héroïne du roman ainsi 
intitulé, bien qu'il n'y ait absolument aucune ressemblance entre 
l'être frêle « entre le rat et le singe », et la prostituée triomphante de 
Zola qu'il dépeint lui-même comme grande et les chairs épanouies, 
éclatante de force et de santé. Aucune ressemblance, mais deux 
points communs : comme il a été dit plus haut, la classe sociale et 
le sexe. 

Il est remarquable que cette altération des traits du modèle originel 
de Degas n'ait jamais été soulignée. On attribuera à la pauvre Marie 
van Goethem tous les symptômes du vice et de la dégénérescence 
en se basant sur des caractéristiques physiques qui ne sont pas les 
siennes. 

Et cette insistance sur la signification morale de certains traits de 
physionomie prendra toute sa portée dans la vague montante de l'an-
tisémitisme qui accompagne les épisodes de l'affaire Dreyfus, dans 
l'ouvrage de Drumont, La France juive, où il se sert, comme d'un 
argument important, de ce qu'il considéra comme des traits mar-
quants, facilement reconnaissables (je le cite) de la race qu'il 
dénonce : « Le fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents 
serrées, les oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d'être arron-
dis en amande, le torse trop long... Ils ont souvent un bras plus court 
que l'autre. » 

Cette étonnante remarque aurait pu être signée par Lombroso ou par 
ce docteur Roussel qui, à la fin du XVIIIe siècle, en conseillant d'in-
terdire à la femme « tout accès à la raison et à l'intelligence », spé-
cifie que « l'acquisition d'une culture... la rendrait inapte à la pro-
création ». Le docteur Guillois, lui, attribue les errements d'Olympe 
de Gouges, héroïne révolutionnaire, à son habitude de « prendre 
journellement des bains de pieds ou des bains de corps, ce qui 
dénonce un narcissisme anormal ». 

Mais la femme coupable reste donc surtout la prostituée : celle qui 
vend son corps, qui pèche physiquement. Lombroso, s'adjoignant le 
docteur Ferrero pour énoncer cette opinion définitive que « la 
femme est organiquement monogame et frigide », considère la 
prostitution comme un crime plus grave que le vol, et tout proche 
de l'homicide. À peine moins grave : l'adultère. Mais, même 
vénérée et sans reproche, il ne convient pas à la femme d'avoir un 
corps. C'est un auteur, qui signe comtesse de Tramar son Bréviaire 
de la femme, paru en 1903, qui lui conseille « de sembler immaté-
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rielle, non sujette à certaines exigences de la nature, accomplissant 
en secret les diverses fonctions de l'organisme, pour paraître aux 
yeux de tous un corps fluidique, exempt des nécessités d'ici-bas ». 

La femme coupable est donc coupable, avant tout, d'avoir un corps. 
Seule la maternité peut le sanctifier. Encore les réalités dues à la 
grossesse sont-elles longtemps considérées comme indécentes. 
S'appuyant sur le règlement authentique des grands magasins dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, Zola nous montre dans Au 
Bonheur des Dames une vendeuse, pourtant mariée, s'efforçant de 
dissimuler son état pour ne pas être renvoyée, une autre mettant au 
monde un enfant mort pour s'être trop serrée. La vision d'une 
femme enceinte, même tout à fait légitimement, derrière un comp-
toir, serait « contraire aux bonnes mœurs ». 

Depuis le moment, à la fin du XIXe siècle, où M. d'Ideville ouvrait 
une enquête dans Le Soir pour savoir s'il fallait « tuer la femme 
adultère ou lui pardonner », Alexandre Dumas fils ne cachait pas 
son opinion : l'épouse coupable n 'a plus le droit de vivre. Et l'on 
constate en général chez les écrivains, de la période 1880 environ 
jusqu'à la guerre de quatorze, une tendance d'autant plus sangui-
naire qu'ils sont moins connus. 

Si le conseil meurtrier n'est pas explicite, la femme adultère ne 
subit pas moins, sous leur plume, toutes sortes de châtiments qui, en 
général, ne sont pas moraux. On s'étend fort peu sur le remords, le 
chagrin de la mésentente ; on leur préfère la maladie, la mort d'un 
enfant, la mort de l'amant quand il est aimé, son mépris (après 
l'acte) quand il n'aime pas. 

Un thème plus original est esquissé par Zola dans Pot-Bouille, et 
repris par Marcel Prévost, qui en fait le sujet de son ouvrage : Les 
demi-vierges. Il s'agit ici de stigmatiser la femme qui ne se livre 
qu'à demi, refusant la possession complète de son corps, et pour 
laquelle J.-K. Huysmans utilise un des premiers le vocable d'allu-
meuse. Mais ce thème ne séduit pas le grand public. Dans ce voca-
bulaire du corps, bien propre aux années dont nous nous occupons, 
les termes qui assimilent le mécanisme corporel humain à celui de 
l'animal sont toujours péjoratifs. Dans la célèbre Nana, qui précède 
immédiatement Pot-Bouille dans l'œuvre de Zola, le terme bête — 
« comme une bête », ainsi que d'« une bête en folie » etc. — revient 
régulièrement avec un dégoût fasciné. 
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Paul Bourget plus tard, en sera toujours là. Dans Cruelle énigme 
(1885), l 'amant sincèrement épris, une fois la possession 
consommée, devine que « c'en est fait de son rêve ». La réaction la 
plus courante, telle que nous la montre la littérature du temps, est le 
mépris de l'homme pour la femme qui s'est donnée. Au point que 
l'un des clichés de l'époque est cette phrase inquiète de la femme à 
un nouvel amant : « Comme vous devez me mépriser ! » La mépri-
ser d'avoir trahi un serment, d'être infidèle ? Cette notion entre pour 
bien peu dans cette crainte ! La mépriser d'avoir un corps. Et s'il s'y 
ajoute un tempérament fougueux, le sentiment secret, chez 
l'homme, d'avoir eu affaire à « une bête ». Rôle réservé tradition-
nellement à la prostituée. 

On voit dans cet usage négatif de tout ce qui concerne l'apparence 
physique, du dernier quart du XIXe siècle à la guerre de quatorze, 
une déviance apportée aux progrès et aux révélations de la Science. 
Ce n'est pas le lieu d'en faire l'analyse. Les revendications sociales, 
inorganisées mais croissantes, les attentats anarchistes dont l'action 
traumatisante dépasse de beaucoup la durée réelle, le développe-
ment du féminisme, jouent sans aucun doute un rôle dans cette per-
version du vocabulaire. 

Il est navrant de constater que, dans toutes les périodes où un cer-
tain antagonisme met face à face l'être humain avec un autre, diffé-
rent, le langage du corps reprend sa virulence. Nous en avons un 
exemple dans l'exposition actuelle à l'U.L.B., où, pendant la 
période de colonisation, le type de l'homme de couleur, aux gros 
yeux ronds et à la bouche lippue, est représenté exemplairement 
sur l'affiche de Banania. Il est évidemment inutile de revenir sur 
les expositions et films du type Le JuifSiiss qui alimentèrent l'anti-
sémitisme d'une époque, et les exemples de ce langage appliqués 
à la misogynie sont trop nombreux pour que je les cite, et parfois 
trop grossiers... Je m'en tiendrai à cette phrase de Pierre de 
Coubertin que l'événement devait démentir : « Une Olympiade 
femelle est impensable. Elle serait impraticable, inesthétique et 
incorrecte ! » 

On voit combien, partie de cet espoir que le corps nous révélerait, 
du criminel-né à la femme coupable, des explications et, pourquoi 
pas, des circonstances atténuantes, une branche importante de cher-
cheurs aboutira à un déterminisme physiologique bien proche du 
racisme, rejoindra certaines tendances de l'eugénisme et trouvera 
une descendante bien inattendue en la personne de la généticienne 
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écossaise Patricia Jacobs, qui croit découvrir, dans les années 
soixante, le chromosome du crime. 

Ressuscitant les enquêtes lombrosiennes, elle se rend dans des pri-
sons, isole certains détenus possédant ce fameux chromosome Y 
(dont la presse fait grand bruit), et, déjà, le docteur Escoffier-
Lambiotte parle dans Le Monde de 1968 de « dépistages de ces pré-
disposés au crime ». 

Mais, en 1972, cette théorie, séduisante pour les seuls médias, est 
battue en brèche. On s'aperçoit que le chromosome Y se retrouve 
(chez 0,15 à 1%) dans la population en général. Une nouvelle ten-
tative de stigmatiser les indésirables par la grammaire du corps 
échoue. 

Toutefois les paroles mêmes du docteur Escoffier-Lambiotte, avec 
leur relent de racisme, mettent bien en lumière le paradoxe de l'é-
cole qui s'appuie sur la grammaire du corps. Au départ — et c'est 
le cas de Lombroso, le plus illustre —, l'intention est généreuse. La 
responsabilité du criminel peut être très atténuée par ses prédispo-
sitions physiques (et il ne s'agit ni de santé, ni de psychologie) ; il 
faut le considérer comme un malade, voire le soigner. À l'arrivée, 
le maître de Turin trouve « très nécessaire de supprimer les crimi-
nels-nés lorsqu'on voit que, nés pour le mal, ils ne peuvent faire 
autre chose que du mal, et que leur mort épargne ainsi beaucoup de 
vies ». 

Il ne s'agit donc plus d'une prise de position en faveur de la peine 
de mort, ni d'un argument d'exemplarité qui pourrait se défendre, 
mais de l'élimination d'une espèce, définie par des caractères phy-
siques. 

Le langage du corps aboutit donc, poussé à son extrême, à une 
condamnation du corps dont on perçoit bien les périls. Et son rejet 
par une majorité de chercheurs va faire place, dès les années 1920, 
à l'entrée en scène du langage analytique. 
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Séances publiques 

Trois séances publiques ont été organisées au cours du second semestre de 1996. 
Le texte des interventions est publié dans le présent numéro. Nous remercions 
tous les participants. C'est aussi l'occasion de le faire pour le personnel adminis-
tratif de l'Académie, toujours dévoué et efficace, et toujours souriant. 

Le centenaire de Charles Plisnier (1896-1996) a donné lieu à diverses manifesta-
tions publiques, à Mons et ailleurs, auxquelles plusieurs de nos confrères ont tenu 
à s'associer. Il convenait que l'Académie rendît aussi chez elle l'hommage dû à 
un de ses illustres membres. Elle a tenu à le faire en collaboration avec la 
Fondation Charles Plisnier et avec l'Association des écrivains belges de langue 
française, avec lesquelles elle entretient des rapports cordiaux. Le 19 octobre, ces 
trois organisatrices ont délégué chacune un orateur : M. Charles Bertin et Mmes 

Claire-Anne Magnès et Anne Richter. Ces trois discours ont été vivement applau-
dis par un auditoire fourni. 

Une autre collaboration, avec l'Ambassade de France à Bruxelles, avait été inau-
gurée en 1995 par une journée consacrée à Paul Claudel. Cette heureuse initiative 
a eu une suite en 1996 : le 16 novembre, six communications ont été présentées 
par trois orateurs de l'Académie (le R.P Lucien Guissard, MM. Philippe Roberts-
Jones et Pierre Mertens), par deux auteurs français (MM. Jean Lacouture et 
Pascal Ory) et par un spécialiste américain (M. Curtis Cate), sur la personnalité 
et l'œuvre d'André Malraux. Le public a montré par sa présence et ses louanges 
que cette collaboration si féconde mérite d'être prolongée dans les années pro-
chaines. 

Notre séance publique de fin d'année est une tradition beaucoup plus ancienne et 
dont l'audience s'accroît régulièrement. En 1996, l'Académie a choisi de fêter un 
autre centenaire. Elle voulait non seulement témoigner de son admiration pour un 
de nos plus grands auteurs, en vers et en prose, pour celui qui fut, avec courage et 
lucidité, la conscience de la Wallonie et des francophones de Belgique, mais aussi 
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d'une reconnaissance toute particulière pour celui qui fut de 1960 à 1972 notre 
secrétaire perpétuel : Marcel Thiry. Nos confrères, MM. Charles Bertin et Georges 
Thinès, ont présenté respectivement le poète et le prosateur. Le docteur Lise Thiry 
nous a fait l'honneur et le plaisir de nous donner sur son père des souvenirs dont 
l'humour et l'émotion complétaient la profondeur. 

Séances mensuelles 

— La communication présentée en juin par M. Jacques Crickillon avait attiré l'at-
tention de nos membres sur les inquiétudes que suscitent certains aspects de l'en-
seignement aujourd'hui. Le sujet a paru trop sérieux pour ne pas avoir de suites. 
Aussi au programme de notre séance du 14 septembre 1996 n'avait pas été ins-
crite une communication d'un confrère, mais la discussion du sujet. À la suite de 
cela, une motion a été rédigée et envoyée aux autorités politiques, à celles de l'en-
seignement, etc. Elle a rencontré un accueil favorable. Voici le texte de cette 
motion. 

Culture et enseignement 

Émue par des plaintes de milieux divers, l'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises, réunie le 12 octobre 1996, a adopté la motion suivante. 

1" Les enseignants ont, pour notre avenir, un rôle essentiel, dès le primaire et 
même dès le maternel. L'État et les écoles qui assurent leur formation sont tenus 
de veiller à leur qualité. Mais on ne peut négliger les conditions de travail, le sta-
tut financier et social. 

2" La connaissance de la langue maternelle est le fondement de toute formation 
et conditionne, jusques et y compris à l'Université, un apprentissage efficace de 
toutes les matières. 

3" Les acquis naturels d'un usager de la langue parlée sont une base qui ne mérite 
pas le dédain, mais ils sont à compléter, à enrichir, afin que l'élève apprenne à 
s'exprimer selon les circonstances diverses de la communication. Cela est vrai de 
l'oral, qu'il est nécessaire d'améliorer, mais plus encore de l'écrit, qui n'appar-
tient pas à la compétence spontanée. Il est indispensable que les élèves s'exercent 
dans le maniement des mots et des idées, que l'on appelle cela dissertation ou 
autrement. Limiter les exercices à des compositions libres ne répond pas suffi-
samment aux exigences de la formation. 

4" La formation des professeurs en matière de linguistique est très utile pour la 
pertinence de leur enseignement. Mais les élèves eux-mêmes, avant qu'ils soient 
capables de réfléchir sur le fonctionnement de la langue, doivent avoir appris à 
comprendre et utiliser efficacement la langue parlée et écrite. Cela inclut les 
règles de l'orthographe et de la ponctuation, mais la connaissance de la syntaxe 
et du vocabulaire, notamment abstrait, est plus importante encore, et pourtant elle 
est souvent négligée dans la correction des travaux. 
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Encourager la lecture est indispensable à une époque où l'image est omnipré-
sente : c'est, notamment, un moyen sûr pour enrichir la compétence langagière. 

5° Il est souhaitable que le plus grand nombre ou même la totalité des jeunes 
acquièrent les connaissances de base qui les arment pour leur vie dans la société 
et dans l'État. Au-delà de ces connaissances de base, la démocratisation véritable 
consiste à faire en sorte que tous les sujets doués réalisent leurs possibilités, mal-
gré les inégalités sociales de départ, et non à réduire les exigences légitimes en 
considérant que chacun a droit au diplôme. Imagine-t-on que chacun ait le droit 
de devenir chirurgien et de construire des ponts — comme, mais ceci n 'est discuté 
par personne, le droit de devenir un chanteur d'opéra ou un champion à la course 
à pied ? 

Le prolongement de l'instruction obligatoire à dix-huit ans n 'a pas eu que de bons 
résultats. Certains élèves sont ainsi à l'école contre leur gré et ils le montrent par 
des réactions violentes. 

6° Intéresser les élèves, c'est l'idéal du professeur. Les amuser ? pourquoi pas, 
quand les circonstances s'y prêtent ? On ne le demande guère aux professeurs de 
mathématiques. Mais il n'empêche que l'étude implique un effort. Sans donner à 
la mémoire la prédominance sur la réflexion, on regrette que la première ait été 
souvent tout à fait dédaignée, notamment qu'on ait quasi abandonné l'habitude 
de faire apprendre des textes littéraires, dès l'école primaire. 

7° Certaines tendances dans la manière de concevoir l'histoire ont été trans-
posées à l'école telles quelles, parfois de façon simpliste ou rigide. Il s'est ensuivi 
que les repères chronologiques ont été négligés. Cela s'applique aussi aux œuvres 
littéraires. 

8° La culture est une tradition en mouvement : elle se perpétue en se renouvelant 
et en s'enrichissant. Alors que les progrès des sciences rejettent dans le passé les 
conceptions antérieures, Platon, Eschyle, Shakespeare, Montaigne, Molière, 
Rembrandt, Mozart ne sont pas périmés par l'apparition de nouveaux philo-
sophes, écrivains, artistes. Le passé ne s'efface pas ; il s'augmente du présent, 
non sans y faire un tri sévère. Il revient au professeur de faire revivre ce passé, de 
le montrer comme présent, et non de se limiter aux œuvres les plus récentes, ni 
non plus à celles qui sont censées plaire aux jeunes. Le passé est une leçon ; les 
auteurs du passé (pas seulement du passé), une nourriture, un moyen de dévelop-
per l'esprit critique, ce qui est, en fin de compte, un fondement d'une démocratie 
réfléchie. Les régimes totalitaires l'ont bien compris, qui ostracisaient ce qui n'é-
tait pas conforme. Brûler Kafka ou le faire oublier : le résultat n 'est pas tellement 
différent. 

— Max und Moritz (Munich 1865) de Wilhelm Busch, une histoire de garnements 
qui se termine de façon à la fois burlesque et cruelle, est un ancêtre de la bande 
dessinée. Son succès, qui ne s'est jamais interrompu, est attesté à la fois par des 
commentaires extrêmement divergents et, surtout, par des traductions ou adapta-
tions dans les langues les plus diverses du monde entier. Le jésuite Jean-
Guillaume Levaux en a écrit une version wallonne, Li vicârêye di Simon êt Lînâ 
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(l rc édition, 1889). Cette adaptation, fine, ingénieuse, ajoute parfois un supplé-
ment de concret, selon le génie du wallon, tout en gardant la malice, la vivacité et 
le naturel de l'original. (Communication de M. W. BAL, à la séance du 12 octobre 
1 9 9 6 . ) 

— À la fin du XIXe siècle, une délinquance sentie comme s'accroissant et la fré-
quence des attentats anarchistes font croire à une dégénérescence qui inquiète. 
Comme contrepoids, une foi nouvelle dans la Science, jugée capable de découvrir 
les causes physiques de la délinquance et donc d'en libérer l'humanité. C'est la 
théorie du criminel-né, défendue en particulier par César Lombroso. Le même 
auteur identifie la femme criminelle à la prostituée. Et là aussi on en voit le signe 
dans les caractères physiques des individus. La sculpture de Degas La petite dan-
seuse, moyennant retouches successives, est censée représenter la criminelle-née. 
(Communication de M M E Fr. MALLET-JORIS, à la séance du 9 novembre 1 9 9 6 . ) 

Les prix de l'Académie en 1996 

Grand prix de littérature française hors de France (Fondation Nessim Habif) : 
Marcel Moreau, pour l'ensemble de son œuvre. 
Prix Félix Denayer : André Doms, pour l'ensemble de son œuvre. 
Prix Franz De Wever : Caroline Lamarche, pour son recueil de nouvelles J'ai cent 
ans. 
Prix Georges Lockem : Gwennaëlle Stubbe, pour son manuscrit Partition sur l'é-
charde. 
Prix Emile Polak : Karel Logist, pour son recueil Alexandre Kosta Palamas. 
Prix Emmanuel Vossaert : Paul Aron, pour son essai La littérature prolétarienne 
en Belgique francophone. 
Prix Sander Pierron : Roger Foulon, pour son roman L'homme à la tête étoilée. 
Prix André Praga : Véra Feyder, pour ses pièces Deluso et Piano seul. 
Prix Georges Garnir : René Henoumont, pour son recueil L'Ardenne aux loups. 
Prix Jean Kobs : Philippe Mathy, pour son recueil Invisible passant. 
Prix Eugène Schmitz : Eric Brogniet, pour ses deux récents recueils L'ombre troue 
la bouche et La tentation de saint Antoine. 
Prix Carton de Wiart : Laurence Van Ypersele, pour son essai Albert Ier - Histoire 
d'un mythe. 
Prix Duterme : Anne Richter, pour l'ensemble de son œuvre. 

Publications récentes de l'Académie 

L'Académie a publié le gros volume de Jacques M A R X intitulé Verhaeren. 
Biographie d'une œuvre (675 pages). L'anecdote n'a pas de place dans cette bio-
graphie intellectuelle, à la fois rigoureuse et vraiment originale. Après un tel livre, 
on voit Verhaeren avec d'autres yeux. 
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Activités des membres 

Willy BAL vient de publier un très petit livre quant aux dimensions, mais qui vaut 
son pesant d'humanité : Warum Krieg ? pourquoi la guerre ? telle est la question 
que se pose le soldat combattant de 1940, ensuite prisonnier ; si le titre est en alle-
mand, le texte est en wallon. W. Bal a publié aussi une notice sur le Père Jean-
Guillaume Levaux, pionnier de la bande dessinée en wallon (dans les Mélanges 
Edouard Remouchamps) et un répertoire des mots d'Afrique noire en rapport avec 
le portugais (dans Homenaxe Pilar Vasquez Cuesta). 

Une Société des lecteurs de Henry BAUCHAU s'est constituée pour encourager 
l'auteur dans la continuation de son œuvre et pour favoriser la diffusion de celle-

Charles BERTIN a vu son livre Charles Plisnier - Une vie et une œuvre à la pointe 
du siècle couronné le 11 septembre par le Prix de la Communauté française 
réservé à l'enseignement et à l'éducation permanente, et le 15 septembre par le 
Prix France offert par l'Ambassade de France et décerné par l'A.E.W. ; il a parti-
cipé aux manifestations organisées à l'occasion du centenaire de Charles Plisnier 
et prononcé diverses allocutions et conférences autour de ce thème (à l'Académie, 
aux Midis de la Poésie, à Mons, Boussu, Saint-Ghislain, Ath, etc.). Il a participé 
aux rencontres organisées autour de son récit La petite dame en son jardin de 
Bruges par un certain nombre de centres culturels, d'écoles et de librairies en 
Belgique, ainsi qu'à la Société des Auteurs à Paris et à la Maison Wallonie-
Bruxelles. Au XXVe anniversaire des Championnats d'orthographe il a prononcé 
un discours intitulé Je suis un écrivain français. Aux côtés de Lise Thiry et de 
Georges Thinès, il a évoqué la mémoire de Marcel Thiry, et particulièrement le 
poète, lors de la séance publique de l'Académie le 14 décembre. 

Roland BEYEN a été interviewé par Dominique Mussche à Musique 3 le 19 
juillet. 

À l'ambassade de Pologne, le 19 décembre, Jacques CRICKILLON a fait une pré-
sentation délicate de la poétesse Wislawa Szymborska, qui a reçu le prix Nobel en 
1996. 

La vie quotidienne en Belgique sous le règne de Léopold II de Georges-Henri 
DUMONT a fait l'objet d'une nouvelle édition mise à jour et enrichie d'illustrations 
(Ed. Le Cri). 

André GOOSSE a occupé la tribune de l'Académie à la radio les derniers lundis de 
chaque mois, sauf grève ou autre contretemps extérieur. Il a reçu la médaille de la 
province du Brabant wallon à l'occasion des fêtes de la Wallonie (21 septembre). 
Il a parlé au nom de l'Académie lors de la séance Charles Plisnier organisée à 
l'hôtel de ville de Mons le 13 décembre. Il a fait des conférences sur le français 
en Belgique (club Richelieu de Bruxelles, 8 octobre), sur la grammaire, nouveauté 
et tradition (Institut Saint-Thomas à Bruxelles, 23 octobre), sur la « nouvelle » 
orthographe (Fifty One, Wavre, 7 novembre), sur Jean Haust et la Société de 
langue et de littérature wallonnes (Colloque Jean Haust, Liège, 9 novembre), sur 
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Qu'est-ce que bien parler aujourd'hui ? (Centre féminin d'éducation permanente, 
Bruxelles, 3 décembre.) 

Le prix Jean Monnet de littérature européenne a été décerné à Pierre MERTENS 

pour son livre Une paix royale. Le prix a été remis le 23 novembre à Cognac au 
cours du neuvième salon de littérature européenne. 

Roland MORTIER a fait, le 15 novembre 1996, à Strasbourg, la conférence d'ouver-
ture de la jeune Société Goethe française sous le titre : Goethe, ou l'itinéraire du 
génie. Il a participé, le 30 novembre, à la première réunion du Conseil scientifique 
du Forschungszentrum Europas Aufklârung, qui s'est tenue à Potsdam. Au cours 
de la réunion du bureau de la Société Diderot tenue en novembre à l'hôtel de ville 
de Langres, il a demandé à être déchargé de la présidence, qui a été confiée à M. 
Pierre Chartier, vice-président de l'Université de Paris VII - Denis Diderot. 

Raymond TROUSSON a participé, à Genève, au colloque consacré à Rousseau revi-
sité, avec un exposé sur les relations de Rousseau et du prince de Ligne. A Cluj, 
en Roumanie, il a fait une conférence sur les lettres françaises de Belgique et à 
l'Université de Bologne il a traité de problèmes de littérature comparée. Il a fait, 
en septembre, la conférence d'ouverture de l'exposition Jean-Jacques Rousseau à 
l'abbaye d'Aubuisson. À Tunis, Kairouan et Sousse, il a parlé des lettres 
françaises de Belgique, de Rousseau et des romanciers libertins du XVIIIe siècle. 
Il a publié, outre divers articles sur Charles Nodier, Guillard de Beaurieu, Jean 
Grave ou Diderot, un volume consacré aux Romans de femmes du XVIIIe siècle et, 
en collaboration avec F. S. Eigeldinger, a dirigé un Dictionnaire de Rousseau, 
paru à Paris aux éditions Champion. Il a été fait docteur honoris causa de 
l'Université de Cluj. Son Jean-Jacques Rousseau et son Histoire de la littérature 
utopique ont été traduits en espagnol. 

Fernand VERHESEN continue son rôle de diffuseur de la poésie de langue espa-
gnole en présentant aux lecteurs francophones et en traduisant pour eux Vicente 
Huidobro (Altaigle et Monument à la mer, Éd. Unes, à Draguignan), Eisa Cross 
(Miroir au soleil, Éd. Le Cormier) et Robert Juarroz (Poésie verticale, I-IV, Éd. 
Talus d'approche). Il a aussi publié une étude sur ce dernier dans le Courrier du 
centre international d'études poétiques. 

Marc W I L M E T a publié notamment des articles sur Sobriquets et pseudonymes 
dans le recueil collectif Le texte et le nom (Montréal) et sur L'apposition, une 
fonction à réestimer, dans les Études de linguistique offertes à Robert Martin 
(Louvain-la-Neuve, Duculot). C'est lui qui a été chargé de remettre ce dernier 
volume à notre éminent collègue français (Nancy, 12 décembre). Il a parlé à Liège 
de L'enseignement d'une langue étrangère à l'école primaire. 

Liliane W O U T E R S a présenté Charles Bertin à La Boule qui lume, à Charleroi. La 
pièce de Eileen Atkins Vita et Virginia, traduite en français par notre consœur, a 
été représentée au Rideau de Bruxelles (novembre 1996 - janvier 1997). Plusieurs 
traductions de ses ouvrages sont sorties de presse : Poèmes, traduits en chinois par 
Hu Xiaoyue (Éd. Bai Huazhou, Skenzhen) ; Journal du scribe, traduit en allemand 
par Rudiger Fischer (Verlag Im wald, Rimbach) et en serbo-croate par Mirjana 
Vukmirovic (Pro Femina n 0 8, Belgrade). 
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Ouvrages publiés 
par 

l'Académie 

Nouveautés 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 1995 

1 500 FB 
DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par 

Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond Trousson, 

Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmermann. 303 p. 
16 x 24,5, 1995 900 FB 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent 
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 x 19,5, 1995 . . 550 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 75e anni-
versaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en Belgique. Catalo-
gue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert Ier rédigé par Jacques 
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p. 
14,5 x 22, 1995 300 FB 

M A R X Jacques. — Verhaeren. Biographie d'une oeuvre. 6 7 5 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 

1 9 9 6 1 4 0 0 F B 

Sous presse 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 1 6 x 24,5. 
THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de Charles 

Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies 
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5. 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

I. La vie de l'Académie 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen 
Chaque volume 600 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 73 tomes 16 x 24,5, 1922-1995. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

II. Anthologie 

W O U T E R S Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 8 4 0 p. 
1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 8 7 1 7 5 0 FB 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . 5 vol. 
1 6 x 2 4 , 5 . 

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. V I I - 3 0 4 p., 1 9 5 8 7 0 0 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 

sous la direction de Roger Brucher. X X X I X - 2 1 7 p., 1 9 6 6 7 0 0 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous 

la direction de Roger Brucher. X I X - 3 0 7 p., 1 9 6 8 7 0 0 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie et 

Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1 9 7 2 7 0 0 FB 

Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger Brucher, 
René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la direction 
de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 5 6 p. 
1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 5 8 3 5 0 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique. 
3 6 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 6 8 1 5 0 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1 8 8 6 à décembre 1 8 9 2 ) . 4 4 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 6 1 2 5 0 FB 

IV. Études : littérature belge 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
3 7 2 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 7 8 7 5 0 FB 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1 9 7 2 et 1 9 8 0 9 0 0 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
2 0 8 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 4 2 4 5 0 FB 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

Le centenaire d'Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry], 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez• I . Sa vie. 2 0 4 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 
1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 7 0 p. 1 4 x 2 0 , 

1957 300 FB 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16x24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16x24,5,1973 1200 FB 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16 x 24,5, 1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 8 3 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20, 1941 500 FB 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet], 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 145 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14 
x 20, 1956 ' 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 16 x 24,5. 

I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 700 FB 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
57 p. 16 x 24,5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . 350 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 
Temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue. 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16x24,5, 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 1 6 x 24,5, 1943 . . 700 F B 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1 9 2 6 . Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpressions, 1965 ; avec préface de 
Jacques Dubois, 301 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

VIVIER Robert. — Traditore. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x 24,5,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1935 800 F B 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16 x 24,5, 1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 660 FB 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de Cornillon. 170 p. 
16 x 24,5, 1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 2 5 5 p. 16 x 2 4 , 5 , 

1949 " 600 FB 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. Réédition, 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 

CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 1 8 9 p. 14 x 2 0 , 

1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 1 4 x 20, 
1936 400 FB 

E L S K A M P Max et de BOSSCHÈRE Jean. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres publiées par Marguerite Bervoets. 238 p. 

16x24,5,1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 8 7 p. 1 4 x 20, 1 9 5 1 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 14 x 20, 
1942 400 FB 
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JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16x24,5, 1966 700 FB 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 116 p. 1 4 x 20, 1 9 4 3 300 FB 

M O C K E L Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 1 4 x 20, 1939 300 F B 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932 600 F B 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 1 4 x 2 0 , 

1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 

Vanwelkenhuyzen 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Histoire littéraire 
D E B O C K Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 

245 p., 1994 385 FB 
DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-

tude. 304 p., 1993 385 FB 
HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 

274 p., 1992 385 FB 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
254 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

NIZET Henry. — Les Béotiens ( 1 8 8 5 ) . Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 
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PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 ' 385 FB 

Poésie et théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 

M O G I N Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 
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GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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