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Ceux qui nous quittent



L’hommage ci-contre reproduit 1’allocution prononcée par Jacques
De Decker, le 4 avril 2008, a I’universit¢ Michel de Montaigne —
Bordeaux III, saluant le souvenir de Paul Gorceix, membre de
I’ Académie, qui avait enseigné dans cette université'.

1/ Hommage a Paul Gorceix a I'occasion de la parution de son ouvrage Le
symbolisme en Belgique ou I’Eveil a une identité culturelle. Une si rare diffé-
rence... Allocutions du professeur Jean Mondot et de Jacques De Decker,
Secrétaire prepétuel de I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
de Belgique, Paris, Eurédit — J & S éditeur — européenne d’édition numérique,
tirage hors commerce, 2008, p. 15-25.



Paul Gorceix

Par M. Jacques De Decker

Paul Gorceix (1930-2007),
« toujours dominé par la sympathie »

Paul Gorceix était fier d’appartenir a notre compagnie. Il en était
non seulement heureux mais honoré et traduisait ce sentiment par
les actes. De tous les membres étrangers de 1’Académie, Paul
Gorceix était le plus assidu a nos séances. Les Parisiens parmi nos
confréres et consceurs ne sont pas aussi souvent présents que lui qui
faisait cependant chaque fois un long voyage qui le menait de
Libourne a Bruxelles. Pour nous qui 1’avions déja pleinement
adopté, il était un frére, et pour moi, qui fus appelé aux fonctions de
secrétaire au moment de son élection, il était davantage encore, un
éclaireur, un complice, un confident. Mes prédécesseurs 1’avaient
bien connu eux aussi. Il avait été I’ami de Georges Sion, il avait
maintes fois parlé de ses projets avec Jean Tordeur et André Goosse.
C’est dire s’il ¢était déja aimanté par la Belgique avant que
I’Académie ne 1’¢lise a I’un de ses fauteuils.

Paul Gorceix était un singulier alliage de rigueur et de passion, de
don de soi et d’ouverture aux autres. Il concevait ses recherches
comme des expéditions en terre lointaine. Il était germaniste, ce qui
nous rapprocha d’emblée. Ce partage linguistique qui nous était une
maniere de code secret nous amusait beaucoup.

Si Paul était aussi attaché a la Belgique, et plus particulierement a
la Belgique littéraire, c’est qu’il y distinguait un improbable
exotisme de proximité. Lui qui avait beaucoup enseigné outre-Rhin,
a Vienne, a Bréme, a Marbourg, avait eu le bonheur de reconnaitre
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une province littéraire de langue frangaise qui, tout en lui épargnant
de devoir s’¢loigner de sa langue, lui permettait d’affronter des
contrées singulieres dont il s’affirma bientdt comme 1’un des plus
éminents connaisseurs hors de Belgique. Et méme dans 1’absolu,
parce que Gorceix incarne parfaitement le témoin extérieur,
semblable a ces figures que Magritte dépeint dans I’encadrement de
la fenétre, qui sont dehors et qui regardent dedans. Parce qu’ils ne
sont pas autochtones, ils ont un autre regard, lavé, translucide, et
aussi extralucide. Gorceix face aux lettres belges est cet observa-
teur-la. Les exemples de ce don de pénétration critique abondent.

Un des grands mérites de Gorceeix aura été par exemple d’ouvrir la
collection « Poésie » chez Gallimard a deux poétes belges majeurs,
Maeterlinck et Elskamp. Ses mérites a 1’égard de Maeterlinck sont
éminents, et n’ont pas fini de produire leurs effets. Mais pour ce qui
est d’Elskamp, on peut considérer Gorceix comme le véritable et
unique intercesseur de cet immense poete méconnu aupres du
public frangais. Il a, a son propos, cette formule a proprement parler
magique. Elskamp, dit-il, « c’est du dedans qu’il parle ». Cette
phrase est le sésame de toute une ceuvre. Il alimente évidemment
cette formulation lapidaire d’innombrables développements et
démonstrations. Il reléve mieux que personne ce que le pocte anver-
sois a qui Marie Gevers voyait des traits, comme elle le rappelle, de
« légendaire mandarin », doit a la pensée orientale. I1 compose des
vers qui ressemblent a des haikus, constate-t-il. Il calligraphie ses
textes sur des éventails japonais. Gorceix cite Jean Cassou, qui
identifiait en Elskamp un des signes de ce qu’il appelait « la
Belgique chinoise ». Il insiste aussi sur I’influence qu’exerce sur
Elskamp la pensée de Schopenhauer, ce qui n’étonnera pas de la
part du connaisseur de la philosophie allemande qu’il est. Mais
surtout, en utilisant le mot « dedans », il suggere son lien avec le
grand poéte crypto-belge qui allait dominer le siécle suivant, Henri
Michaux, 1’auteur de I’Espace du dedans. Ce n’est qu’un exemple
mais il montre a quel point les travaux de Gorceix sur les poctes
belges sont bien plus qu’un travail d’érudition, mais 1’exercice,
d’une rare perspicacité intuitive, d’un critique doté d’une excep-
tionnelle empathie.

Un autre auteur qu’il a pénétré avec une particuliere clairvoyance,
c’est Franz Hellens, au point que ’on peut appliquer aux études
qu’il lui a consacrées la définition que Hellens lui-méme donnait de
la critique « intuitive » : le critique intuitif est le « chantre de
I’amitié retrouvée. Il arrive a ce point ou il s 'imagine réellement
avoir fait sa propre rencontre dans la propriét¢ d’autrui, dans un
pays qu’il aurait pu croire étranger ». Faire sa propre rencontre dans
la propriété d’autrui, quelle exacte définition de la démarche de



Paul Gorceix, ce Limousin qui devint le plus fameux analyste des
écrivains belges. Analyste, y compris au sens psychanalytique du
terme, est bien le mot qui convient pour sa lecture du Mélusine,
véritable modele du genre.

Ce texte, qui a paru initialement dans le Bulletin de notre Académie
en 1989, indice parmi d’autres des relations anciennes qu’il noua
avec nous, et qui est repris dans Le Symbolisme en Belgique, est
I’¢tude la plus approfondie dont le roman de Franz Hellens ait
jamais fait 1’objet. Paul Gorceix y affirma d’entrée de jeu que ce
« roman de réve » marque « une date dans I’histoire de la littéra-
ture frangaise » et le démontre. L’ampleur de sa science de compa-
ratiste lui permet d’étayer sa démonstration. Il situe le personnage
de Mélusine dans la poésie allemande de 1’époque romantique, chez
Goethe, Brentano et Grillparzer, mais aussi dans la tradition des
« réveurs éveillés » a savoir Nodier, Poe, Nerval ou Melville. Ce
cadrage lui permet de distinguer la place dans la littérature
mondiale de ce livre dont Hellens disait qu’il avait été écrit « sous
une mystérieuse dictée » qui aurait duré seize mois. Gorceix recon-
nait dans Mélusine « I’agencement du roman picaresque » moder-
nisé ou il va jusqu’a déceler la préfiguration des aventures de Tintin,
puisqu’il y convoque son détective (Eil-de-Dieu, disciple de
Sherlock Holmes et Arséne Lupin, de méme qu’un ingénieux
Nilrem, anagramme de Merlin, ou un « personnage de pantomime »
appelé Locharlochi, ou il voit une « hypostase » de Charlie Chaplin.
Mais il y décele aussi une anticipation de la Nadja de Breton. Cette
narration des plus mouvementées se révele a ses yeux « une sorte
de Mdrchen initiatique, qui s’achéve comme une parabole riche
d’un enseignement réservé aux initiés », dans la logique du fantas-
tique réel selon Hellens qui le considere comme « 1’explosion ou
I’illumination du réel ». Ce concept, Paul Gorceix I’a remarquable-
ment identifié, montrant en quoi Hellens se distingue fondamenta-
lement des autres fantastiqueurs belges.

Cette méme culture de correspondances, cette méme capacité a
percer le texte a jour, Gorceix I’a appliquée a d’autres écrivains
majeurs, qu’il a toujours le souci de réhabiliter au sein des lettres
francaises, qu’il s’agisse de Camille Lemonnier, le plus injustement
méconnu sans doute, de Georges Eeckhoud, d’Emile Verhaeren a
propos duquel on trouve dans ses « mélanges » un texte inédit sur
I’ceuvre critique. On y découvre que I'auteur des Villes tentacu-
laires voyait en Baudelaire « un génie de la volonté », qu’il situait
Verlaine dans le « vaste contexte du réveil de I’ame », et décrivait
I’esthétique de Mallarmé sous une forme métaphorique que, pas
plus que Paul Gorceix, je ne résiste a vous citer intégralement :
« Elle s’impose avec toute sa musique de métal et de pierre, avec
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toutes ses sorcelleries de métier, avec toute sa raison philosophique
et artistique. Elle est ordonnée comme ces temples de luxe d’or
ancien ou des marbres vagues combien nets de lignes pourtant
initieraient a des arcanes sereins. Architecture simple et complexe a
la fois. Des voiles de lumiére obscure entre les colonnes avec de
claires broderies de diamant. Des tabernacles dont la clef se trouve
dans tel vers de sonnet. Toujours 1’essentiel des choses monté en
ostensoir, dans 1’ostensoir toujours au plus intime 1’hostie. » Il a une
autre image a propos de Jules Laforgue, dont il dit qu’il est comme
un gamin qui « tire la corde et fait gigoter a gauche, a droite, en
I’air, en bas, des bras de bois de 1’absolu et les jambes en carton de
I’inconscient », ajoutant que chez lui « I’esprit et la blague ne sont
que des masques ».

Georges Rodenbach est un autre de ces auteurs auxquels il a attaché
tous ses soins, mettant en évidence son roman Le Carillonneur, qui
fut longtemps occulté par Bruges-la-Morte, veillant a éditer ses
textes critiques dans un volume paru il n’y a guére chez Champion.

Tout cela suffirait a justifier la place éminente qui revient a Paul
Gorceix dans la défense et I’illustration des lettres francaises de
Belgique. Mais I’essentiel, c’est I’immense entreprise de synthése
et d’analyse qu’on lui doit a propos de Maurice Maeterlinck.
Lorsque Paul Gorceeix fut regu a Bruxelles, son ¢loge fut prononcé
par son ami Roland Beyen. Son état de santé n’avait pas permis a
Paul d’étre présent. Il était cependant représenté grace a son épouse.
Ce fut son ami Roland Mortier qui lut I’¢loge qu’il avait destiné a
son prédécesseur, Jean Rousset. Paul avait été trés heureux, soit dit
en passant, de succéder a I’un des représentants de cette « école de
Geneve » qu’il admirait tant. Beyen avait bien vu qu’une étape
décisive dans le parcours de Paul Gorceix avait été sa décision, en
1967, de consacrer sa thése d’Etat aux Affinités allemandes dans
[’ceuvre de Maurice Maeterlinck, travail qui paraitrait aux Presses
Universitaires de France en 1975. Cette « contribution a I’étude du
Symbolisme frangais et du Romantisme allemand » va, comme le
dit Beyen, « sceller son destin ». Ce travail lui vaudra d’ailleurs
I’habilitation a la direction des théses de maitrise en littérature
frangaise de Belgique a I’université de Poitiers. A partir de ce
moment, Maeterlinck sera son principal sujet d’étude et le premier
signe de ce que Beyen a appelé « son engagement total pour la litté-
rature frangaise de Belgique ».

Les traces de ce gigantesque déploiement de savoir et d’originalité
critique ? De trés nombreux articles portant sur la mystique médié-
vale et la psychologie des profondeurs, la poétique du mystere, la
dramaturgie de la mort, la lecture de Pelléas par Meyerhold, I’ento-



mologie, I’ésotérisme rapprochant la mystique flamande et la philo-
sophie hindoue, les comparaisons de la pensée maeterlinckienne
avec celle de Rilke et de Hofmannsthal, la rencontre imprévue de
Maeterlinck et de Kandinsky, tous repris dans le premier volume
des mélanges qui ont été si opportunément publiés par Eurédit.
Autre aspect de cette dévotion a Maeterlinck : 1’édition d’un choix
commenté de ses ceuvres en trois volumes aux éditions Complexe.
Et, last but not least, sa monumentale étude Maeterlink, [’arpenteur
de l'invisible, que I’ Académie eut I’honneur d’éditer en 2005 en
collaboration avec Le Cri. Dans son avant-propos de ce fort volume
de 650 pages, Paul écrit : « C’est une longue, trés longue aventure
que celle de mes relations avec I’ceuvre de Maurice Maeterlinck. On
peut méme dire qu’elle se confond avec ma vie de chercheur. » Le
résultat, c’est cette somme qui commence par une récapitulation
biographique dont Paul Gorceix se hate de préciser qu’il ne la
trouve pas essentielle, Maeterlinck considérant lui-méme qu’il ne
lui était « jamais rien arrivé de plus intéressant que sa naissance ».
Compte avant tout a ses yeux « 1’analyse de 1’ceuvre, en donnant la
priorité¢ au texte, pour tenter d’en dégager les mécanismes et les
implications métaphysiques ». Ce qui fait de ce travail la descrip-
tion critique la plus exhaustive a ce jour de I’ceuvre de I’'unique Prix
Nobel de littérature belge. Paul Gorceix a le mérite de ne laisser
aucun ¢lément de cette ceuvre dans I’ombre. Apres avoir éclairé les
trois influences déterminantes de Ruysbroeck 1’ Admirable, Novalis
et Emerson, il analyse la poésie et les contes, consacre plus de deux
cents pages au théatre ou il ne néglige aucune piece, méme celles
qui n’apportent pas grand-chose au prestige de 1’ceuvre, puis
procede de la méme maniere a propos des essais, en terminant par
une réflexion sur la méthode du fragment, ou il définit la modernité
de la démarche maeterlinckienne : « La encore, il inaugure une
écriture du tatonnement et de 1’incertitude, de la dissonance et de la
rupture, une écriture conforme a la situation historique, spirituelle
et intellectuelle de I’esprit moderne qui se révele comme I’assem-
blage ou la cohabitation d’éléments composites. » Cet Arpenteur de
I’invisible mérite de devenir un classique de la critique des lettres
belges, un ouvrage dont on dira un jour qu’il est « le Gorceix »,
comme on dit du Bon Usage, qu’il est « le Grevisse-Goosse ».

Dans son attachement aux lettres de notre pays, Paul se reconnais-
sait un prédécesseur en France, qui jouit a présent d’un regain de
faveur bien mérité, da a I’intérét que lui a porté dés 1990 un critique
trés écouté aujourd’hui, et qui s’inscrit d’ailleurs dans sa lignée
également, Charles Dantzig. Il s’agit de Remy de Gourmont. En
2002, Paul avait tenu a préfacer, dans la collection de poche
qu’édite I’Académie, sa Belgique littéraire, essai que Gourmont
consacra aux écrivains belges en pleine Grande Guerre. Ce livre a
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gardé, comme le dit Paul, toute sa fraicheur. Il a le mérite, a ses
yeux, de reconnaitre la singularité du symbolisme belge par rapport
aux conceptions frangaises, attestant de « la perspicacité de
Gourmont qui refuse d’aller sur les sentiers battus ». Dans un autre
texte sur Gourmont et son intérét pour la Belgique, paru dans le
numéro de I’Herne qui lui a été consacré en 2003, Gorceix va plus
loin dans 1’¢lucidation de la dilection de Gourmont pour les auteurs
belges. « A n’en pas douter, dit-il, I’auteur de Sixtine était I’exégéte
privilégié pour comprendre et interpréter, de I’intérieur, les ceuvres
des écrivains frangais de Belgique. C’est que pour lui, la rencontre
avec l’ceuvre littéraire n’a jamais cessé d’étre avant tout une
expérience personnelle, ou se conjuguent 1’érudition littéraire et
I’intuition, la réceptivité et la pertinence critique, toujours dominée
par la sympathie. » J’ai tenté de moduler cette phrase, de la nuancer,
en I’appliquant a Paul, et cela ne m’a, a la réflexion, pas paru néces-
saire. Je me contenterai donc de la répéter, en la lui appliquant,
parce qu’elle constitue, en quelque sorte, un autoportrait, un portrait
du chercheur par lui-méme : « A n’en pas douter, I’auteur de
L’Arpenteur de [’invisible était 1’exégete privilégié pour
comprendre et interpréter, de I’intérieur, les ceuvres des écrivains
frangais de Belgique. C’est que pour lui, la rencontre avec I’ceuvre
littéraire n’a jamais cessé d’€tre avant tout une expérience person-
nelle, ou se conjuguent 1’érudition littéraire et 1’intuition, la récep-
tivité et la pertinence critique, toujours dominée par la sympathie. »

« Toujours dominé par la sympathie »... S’il fallait tirer une devise
de I’ceuvre et de la personnalité de Paul Gorceix, je proposerais
celle-la.



L'age d'or du roman.

Tempo di Roma
d'Alexis Curvers et Octobre,
long dimanche
de Guy Vaes :

cinquante ans apres
Séance publique du 1¢" octobre 2007

L’Académie tient a exprimer sa reconnaissance a Madame Marie-
Angele Dehaye, qui a permis que cette journée d’études se déroule
dans la Bibliotheéque des Riches Claires, qu’elle dirige a Bruxelles.
Elle eut pour prétexte le cinquantiéme anniversaire de la parution de
deux romans-jalons de la littérature frangaise de Belgique.






La phrase épanouie de Guy Vaes

Par M. Jacques Cels

Permettez-moi un cliché. Voici I’homme a qui tout a réussi. Il est
connu, on a plus d’une fois réalisé son portrait. Dans bien des situa-
tions, il est aussi reconnu, et sans difficulté : les traits de son visage
ont été enregistrés dans de nombreuses mémoires. Il s’est fait un
nom. C’est le faber fortunae suae, c’est-a-dire I’artisan de son
propre destin. Bref, il est devenu quelqu’un. Un peu égocentrique,
un peu narcissique, il ne se plaint pas de ce qu’il existe, entre lui et
les autres, entre lui et le monde, une espece de distance que Georges
Bataille appelait la discontinuité. Peut-&tre méme la couve-t-il
comme un trésor, cette distance permettant sans doute a notre
volontariste de n’étre quasi jamais sous la tutelle des étres et des
choses. Au fond, ceinturé de remparts, il est rarement désemparé. A
ses funérailles, on peut parier qu’il y aura du monde, sa disparition
creusant pour longtemps une absence a la mesure de ce qu’il aura
mengé, a savoir une existence que Sartre aurait qualifiée de grani-
tique.

Par rapport a un tel individu, qui donc est Laurent Carteras, le
personnage central constamment décentré d’Octobre long
dimanche ? La réponse est simplissime. Il est tout bonnement son
symétrique inverse. Au lieu de devenir quelqu’un, lui devient
progressivement personne. Voila un étre que la vie va gommer, un
étre qui en cascade va perdre ses amis (Régis et Géo), sa fiancée
(Jessica Dandieu), son emploi (chez Lebel, une agence de publi-
cité), son logement, son visage, son nom, son héritage. Ce n’est pas
qu’on le fuie comme un pestiféré, qu’on le licencie pour faute
grave, qu’on le congédie parce qu’il ne paie plus son loyer... Non !
En fait, 3 un moment donné de son parcours, Laurent n’est plus
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reconnu par son entourage immeédiat, il a cessé d’étre identifiable,
il n’a plus de signalement.

Et du coup le voila, dirais-je, en continuité avec le monde contre
lequel il ne se cabre pas. Au contraire, il le laisse littéralement entrer
dans sa personne physique. Du reste : « N’avait-il pas consenti
depuis toujours a sa plus secrete aspiration : se fondre dans une
connaissance sensuelle du monde qui, en réalité, ne serait qu'une
forme consciente de sommeil! ? » Dans le domaine de son oncle
Oliver, récemment mort, quand Laurent est pris pour Hugo le jardi-
nier qui serait revenu apres une fugue, qu’éprouve-t-il en travaillant
dans la serre ou la flore exotique exige de nombreux soins. Ceci : il
« avait I’impression d’étre une plante parmi d’autres 2 ». Le voila
fondu et confondu. On pense a un tableau de Matisse, ou les
couleurs et les motifs de la nappe sur la table sont exactement ce
que donne a voir le papier peint sur le mur du fond. Il n’y a donc
plus d’espace entre la table et le mur du fond. C’est cela méme la
continuité. Régulierement, quand il le fixe avec toute la patience
dont il est capable, Laurent Carteras est porté « a se confondre avec
un paysage au point d’oublier tout le reste 3 ».

C’est le moins qu’on puisse dire : nous n’avons pas affaire a un
homme d’action toujours en marche, mais a un homme d’observa-
tion toujours en marge. Et le détachement qui le caractérise lui
permet « de capter une foule de choses a la fois* ». Le ciel, une
cheville, un vétement, un meuble, une statue, Laurent examine tout
jusque dans le moindre détail. D’ailleurs, on 1’apprend sans détour :
« N’étre qu’un regard était devenu sa plus forte jouissance au cours
des derniéres années’. » C’est vrai, sa gourmandise rétinienne est
inapaisable. Mais Laurent se plait aussi a sentir « le fade et
pénétrant parfum des tilleuls humides® », « I’haleine résineuse des
arbres’” » avec les « exhalaisons d’une terre spongieuse® » ou, en
ville, cette odeur de « sciure de bois? » sur une place publique, ou
encore « celle d’un sol récemment goudronné!® » sur un quai de
gare.

1y Guy Vaes, Octobre long dimanche, Bruxelles, Editions J acques Antoine, coll.
« Passé Présent », 1979, p. 31.
2/ Ibid., p. 297.

3/ Ibid., p.43.

4/ Ibid., p.57.

5/ Ibid., p. 43.

6/ Ibid., p. 81.

7/ Ibid., p.108.

8/ Ibid., p.108.

9/ Ibid., p. 14.

10/ 1bid., p. 276.



N’évitons pas la redite : il capte « une foule de choses a la fois ».
Des lors, s’il est un regard prioritairement, il ne I’est pas exclusive-
ment. Dans la mansarde d’Iréne, lors des préliminaires amoureux
avec cette jeune femme, Laurent ne s’abandonne pas completement
au plaisir parce que, cette fois, son oreille pergoit en méme temps le
clapotis d’une fontaine, le vent du Nord dans les arbres, le chant
d’un oiseau et le grincement d’une porte mal fermée. En somme, il
est bel et bien occupé a « se fondre dans une connaissance sensuelle
dumonde!! ». Et ¢’est ici que Guy Vaes, I’incomparable styliste, va
multiplier les sortileges de sa prose avec une efficacité a nulle autre
pareille. Un philosophe peut se contenter du concept et de 1’abstrac-
tion. Mais un romancier, disait Proust, se doit de « rendre sensible »
sa matiére. Et donc pour que devienne concrete cette singulicre
connaissance du monde a laquelle se livre Laurent Carteras, la
phrase de Guy Vaes ne peut pas é&tre désincarnée. Sa chair, a
I’inverse, doit s’épanouir en étreignant des perceptions sensorielles
en quelque sorte proliférantes. Guy Vaes ne se borne pas a utiliser
le mot « fontaine » pour désigner celle qui rafraichit un coin du
domaine de I’oncle Olivier. Plus sensuellement, il nous I’évoque
avec « son palmier d’eau droite!? », avec son « éboulis de gréle
obstinée!3 ».

Lisons, par exemple, cette dizaine de lignes brossant le tableau de
I’arrivée de Laurent dans la petite ville ou son oncle n’est plus :
« Lorsqu’il se retrouva sur le quai de la gare de Vagréze, une odeur
de résine lui parvint, mélée a celle d’un sol récemment goudronné.
Sur les chariots rangés prés d’une barriere, des troncs de pins
coupés parfumaient une place ou claquaient des drapeaux. Octobre
nuancait déja le bleu du ciel, secouait d’un vent maladroit une
rangée d’arbres, a I’exemple d’un maraudeur novice dans un verger
trop ouvert. Il prit la rue principale, dont il se rappelait encore les
facades a pignons, et apercut au loin un fleuve qui brillait sous un
pont hérissé de réverbéres!4. »

Pour I’odorat, nous avons la résine et le goudron ; pour la vue, les
chariots rangés ; pour I’ouie, le claquement des drapeaux ; pour le
toucher, un vent maladroit ; pour le gott, en forcant un peu, j’en
conviens, cette allusion a un verger. Et tout cela sans compter
qu’avec les réverberes, le fleuve, les pins et le bleu du ciel, le feu,
I’eau, la terre et I’air ne manquent pas au rendez-vous.

W 1bid., p. 31.
12/ Ibid., p.313.
13/ Ibid., p.313.
14/ 1bid., p. 276.
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Qui en douterait encore ? Le style de Guy Vaes est chatoyant
comme un Véronese, lesté de composants variés comme un grand
cru de derriere les fagots, enveloppant aussi de mille contrastes
comme une orchestration de Ravel. C’est assez dire que lorsque
nous savourons la prose de notre auteur, dans le sens le plus précis
de I’expression, nous ne pouvons étre que comblés.



Alexis Curvers
et les académiciens

Par Mme Catherine Gravet

En mai 1960, Jean Thiry, secrétaire perpétuel de 1’Académie de
Stanislas (fondée a Nancy le 28 décembre 1750 par le roi de
Pologne, duc de Lorraine et de Bar, dont les armoiries figurent en
bonne place sur les publications de la société) invite Alexis Curvers
— en raison de « ses sentiments envers la France et de ses travaux
hautement appréciés » — a devenir associé-correspondant de la
Compagnie. Est-ce par dépit que le romancier accepte 1’invitation et
se rend a Nancy ? Il choisit d’y parler, le 26 octobre 1961, d’un pocte
belge quasiment inconnu, du « poéme Nancy d’ Auguste Marin! ».

Dix ans plus tard, Alexis Curvers donne une conférence a la société
Dante Alighieri a Liege. Arséne Soreil (1893-1989), I'auteur de
Dure Ardenne, le professeur d’esthétique, termine ainsi sa présenta-
tion du conférencier :

Que pourrais-je dire encore a propos d’une réussite comme il en est
peu dans nos lettres ? 1l faut que les talents littéraires abondent
singulierement dans le landerneau national pour que Tempo di
Roma n’ait pas valu a I’écrivain considérable qu’est Alexis Curvers
son entrée a I’académie. Bah?!

1/ Pocte né a Chatelet (1911), mort dans les combats sur la Lys le 24 mai 1940.
Le discours d’Alexis Curvers est paru dans Mémoires de I’Académie de Stanislas,
6° série, t. 43, 1961-1962, p. 67-71. Curieuses coincidences : si le secrétaire perpé-
tuel de cette académie s’appelle Jean Thiry, le président se nomme André Bodart,
et ce dernier est chargé de la réponse (dans idem, p.73-84).

2/ Le texte de Soreil est conservé dans les archives Curvers. Nous remercions
vivement ses neveux, Philippe et Michel Curvers, de les avoir mises a notre dispo-
sition. Sans autre mention, les lettres ou documents cités ci-dessous sont
conservés dans ces archives familiales.
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Aucun académicien belge, ni frangais, n’a sans doute envisagé
sérieusement 1’¢lection de Curvers, sans doute trop peu productif, et
Curvers, s’il en a peut-étre caressé la perspective, n’a jamais solli-
cité cette élection, du moins pour lui-méme. Tout au long de sa
longue vie (1906-1992), il est en tout cas en relation avec plus d’une
trentaine d’académiciens, ce dont ses archives ont laissé de
nombreuses traces. Mais les rapports ne sont pas toujours harmo-
nieux.

Haines d'écrivains

Ainsi Fernand Desonay (1899-1973) est-il attaqué, a premicre vue
du moins, pour un article qu’il a écrit en 1946 sur le niveau des
étudiants (sujet tout a fait d’actualité soixante-cinq ans plus tard).
Le professeur d’histoire littéraire — qui n’est pas encore académi-
cien3 — a mené une enquéte a I’Université de Liége, dont Le Soir
publie les résultats sous un titre ¢loquent : « La Culture générale se
meurt? ». Alexis Curvers réplique vertement dans la Revue générale
belge, avec un article polémique, intitulé « A propos d’une enquéte
sur la culture générale> » : d’abord, le professeur Desonay confond
culture et esprit encyclopédique ; ensuite, son enquéte a été
beaucoup trop superficielle. Poser vingt questions a treize
¢tudiants ! Certes les treize étudiants liégeois ont trés mal répondu,
mais le « test » de Desonay se rapporte a des mati¢res qui ne
figurent pas au programme de 1’enseignement secondaire. Si les
étudiants ne lisent pas, c’est qu’ils n’ont pas le temps. D’ailleurs,
les professeurs, surchargés de travail, ne lisent pas non plus. Apres
cinq années de guerre, est-ce condamnable ? De toutes fagons, selon
Curvers, il existe mille formes de culture et seules survivent les
connaissances acquises au hasard.

3/ D’apres les Notices biographiques du Liber memorialis. L’ Université de Liége
de 1867 a 1935 publiées par Léon Halkin (T.1, 1936, p.611-617), Fernand
Desonay est chargé des cours d’Histoire approfondie des littératures romanes et
d’Exercices philologiques sur les langues romanes en 1929. L’année suivante, il
donnera aussi le cours d’Encyclopédie de la philologie romane et, en 1932,
s’ajoute le cours d’Explication de textes francais du moyen age. Elu a I’ Académie
le 13 mai 1950, en méme temps que Robert Vivier.

4/ Le Soir, 9 novembre 1946, p.1-2. Voir notre article « La collaboration d’Alexis
Curvers aux journaux et revues. Quelques revues de 1’apres-guerre (1945-1950) »
dans Le Livre & [’Estampe, t. 51, n° 164, 2005, p.95-138.

5/ La Revue générale belge, n° 14, décembre 1946, p.281-285.



L’enquéte de Desonay semble avoir eu beaucoup d’écho dans
I’intelligentsia belge. Marie Delcourt®, I’épouse d’Alexis, fait, elle
aussi, allusion a la position de son collegue Desonay, notamment
dans un texte lu a I’Institut national de Radio-diffusion le 26
décembre 1947 et reproduit dans la revue Marginales sous le titre
« Ecoles et culture »” : elle se plaint de la pédagogie moderne, qui
maintient trop longtemps les étudiants dans I’enfance, et surtout des
professeurs bardés de diplomes, comme Desonay, qui sont incapa-
bles de combler les lacunes de leurs éleves, parce qu’ils les
ignorent. On comprend qu’il y a du réglement de comptes dans I’air.
Si Curvers n’a jamais été académicien, il n’a pas non plus été
professeur a I'université. Le couple se montre en tout cas trés
solidaire contre ceux qu’ils nomment les « azors3 ».

Les avis des Curvers sur Roger Bodart (1910-1973) concordent
dans la sévérité. Le 19 mars 1949, Marie Delcourt confie a Marcel
Thiry : « Le séraphique Bodart descend parfois sur terre, non seule-
ment pour se donner des bourses de voyage a lui-méme, mais aussi
pour nuire aux copains, surtout a ceux qui pourraient entrer avant
lui a I’Académie? ... ». Et en 1953, ¢’est Alexis Curvers qui décrit,
au pocte et critique frangais Yves-Gérard Le Dantec, Bodart, en ces
termes : « petit crocodile qui s’est fait la téte de saint Frangois
d’Assise!®. » Quel crime Bodart a-t-il bien pu commettre pour
meériter ces coups de griffe ? Le 13 septembre 1937, sa longue lettre
¢logieuse en remerciement pour le « savoureux » Bourg-le-Rond
(Gallimard, 1937) n’avait pourtant pas di déplaire : Bodart, qui se
dit lui-méme « rotondabourgeois », en « aime par-dessus tout le ton,
juste » — et n’émet qu’une restriction a propos de la psychologie
de I’institutrice, Genevieve, « trop sommaire ».

6/ Née en 1891, Marie Delcourt est, en 1929, « autorisée & ouvrir un cours libre
d’Histoire de I’humanisme » puis, en 1930, « chargée (...) de faire le cours facul-
tatif d’Histoire de I’humanisme ». Sa charge se complétera en 1932 (date de son
mariage avec Curvers) et en 1933 des cours de Notions d’histoire des littératures
grecque et latine et de Méthodologie spéciale du grec et du latin et exercices
didactiques (Liber memorialis, op. cit., p. 626-627).

7/ Marginales, n° 8, juillet-aotit 1947, p. 109-111.

8/ Du nom du jésuite espagnol, professeur de théologie a Alcald, Juan Azor
(1533-1603), que cite déja Pascal dans Les Provinciales pour le ridicule de son
patronyme.

9/ Liége, Chiroux, Fonds Thiry. A la fin de la guerre, Bodart est entré au service
des Lettres du ministére de la Culture, et sera élu a I’Académie le 9 juin 1951.
10/ Paris, BnF, Mss, Fonds Le Dantec, carton n° 49. Environ 52 lettres conser-
vées, de 1952 a 1956.
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Passons rapidement sur les attaques ad feminam de Curvers contre
Louis Dubrau, de son vrai nom Louise Scheidt (1904-1997, élue a
I’Académie en 1972) au moment de I’attribution du prix Rossel :
Curvers, qui concourt pour le prix, ne s’explique pas le succes de sa
rivale, ou plutét, il ’explique par des qualités qui sortent du champ
littéraire. A Arséne Soreil qui fait 1’éloge de la romanciére, en 1949, il
donne ainsi la legon : « Dubrau encombre de sa pétulante insignifiance
les colonnes des moindres gazettes et vous couvre de honte!! ».

Entre camarades et poetes

Mais nombreux sont les Immortel(le)s avec qui Alexis Curvers peut
dialoguer et qui ont reconnu publiquement ses mérites. C’est le cas
d’Emilie Noulet (1892-1978). Aux cotés d’Emilie Noulet et d’ Albert
Ayguesparse (1900-1996) entre autres, les Curvers ont participé a
I’exaltante aventure antifasciste du journal Combat, dirigé par Denis
Marion!2. A partir de 1936, les collaborateurs de Combat — rival du
Pays reel, I’organe de propagande de Léon Degrelle — luttent
ensemble pour faire entendre la voix des républicains espagnols. En
1949, Curvers dédicace ainsi son recueil de poemes, Cahier de
poésies (1922-1949)13, a Emilie Noulet et & son mari :

Au poéte José Carner!4,
a Emilie Noulet de Carner,

11/ Ans, archives Soreil.

12/ Voir Alexis Curvers, Le Ruban chinois. Suivi de La vérité vous délivrera. Textes
présentés et édités par Catherine Gravet. Bruxelles, Emile Van Balberghe Libraire,
« Documenta et opuscula » n° 30, 2005. Catherine Gravet, « Passions et compas-
sion », dans La Revue générale, 141° année, n° 10 [« Tempo Alexis Curvers »],
octobre 2006, p. 11-22. Article complété et traduit en espagnol « Pasion y compa-
sion », pour la revue de I’Université de Cadiz, Francofonia, n° 17,2008, p. 269-286.
Ainsi que notre contribution au colloque Denis Marion (ULB, 28 novembre 2006),
avec la collaboration d’Emile Van Balberghe, « L’Homme de Combat. Une
correspondance avec Alexis Curvers et Marie Delcourt », dans Paul Aron, Paul
Delsemme et Jean-Pierre Devroey (dir.), Denis Marion. Pleins feux sur un homme
de I’ombre, Bruxelles, Le Cri/CIEL, 2008, p. 45-66, ill.

13/ Paris, Francois Bernouard, 1949.

14/ Du « prince des poétes catalans » (Josep Carner est né a Barcelone en 1884,
mort a Bruxelles en 1970), Curvers recevra une lettre, datée du 5 février 1950, qui
commente avec délicatesse plusieurs poemes du Cahier. Dans deux lettres (datées
du 8 juin 1970 et du 5 juin 1973, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
ML5035/1276 et 1277), Curvers redira a sa veuve combien il aimait son mari,
« surtout pour ce sentiment qu’il avait, et communiquait, des beautés secretes [qu’il]
découvrait, au profond des choses ». Il rappelle combien Josep Carner fut dégu a
Liege, « en traversant la place Saint-Paul (...) par une réalité qui ne correspondait
plus a son souvenir : des centaines de voitures encombraient la place qu’il avait
connue paisible et charmante sous ses arbres, veillée par le cloitre de la cathédrale
et ou le regard s’arrétait naguere avec joie sur le gracieux monument du sculpteur
Jean Del Court... » Curvers partage alors « la nostalgie silencieuse du Poéte ».



pour les louer et les remercier

d’avoir, dans les quatre bouleversants sonnets

de la « Derniére Nostalgie!3 », si admirablement
affirmé et traduit cette vérité qu’il n’est

de poésie que d’exil et de salut que dans

la poésie, — vérité dont, peut-étre, ils

trouveront dans le présent recueil

un faible et fraternel reflet, avec un écho

de mon amour pour 1I’Espagne et,

pour eux, I’hommage de ma fidele

et bien attentive sympathie.

Alexis Curvers!©

Alexis Curvers se veut avant tout pocte. Son sentiment d’exil,
intérieur, fantasmé, 1’inscrit dans ce que les historiens des lettres
belges considéreront comme une spécificité : « terre d’écarts » ou
belgitude, les expressions apparaitront dans les années quatre-vingt.
Juste apres la guerre, il s’agit d’en dire I’horreur, de se sentir
solidaire, y compris dans la souffrance, de former une communauté
d’étres humains, dont les liens ténus, intellectuels et sensibles,
permettent de survivre.

Emilie Noulet!” n’oubliera pas la période de militantisme et
d’engagement idé€aliste. Dans une lettre du 31 mars 1957, elle écrit
rapidement : « Bravo ! Bravo ! Un maitre livre... » — Tempo di
Roma est paru chez Robert Laffont en février. Et elle détaille cette
opinion positive dans un article ¢logieux publié dans Les Lettres
nouvelles en juin 1957. Dés les premiers mots, elle semble répondre
aux attaques dont Curvers a fait I’objet dans la presse!8 :

15/ Aucun des 896 poémes (dont plus de 20% de sonnets) édités par Jaume Coll
dans Josep Carner, Poesia (Barcelone, Edicions dels Quaderns Crema, 1992), ne
porte ce titre. Retenons cependant : L’Absencia et Recordanga en la tardor
(p. 410-411, extraits du recueil La Inutil Ofrena, 1924) ; Consol (p. 539, extrait de
La Primavera al Poblet, 1935) ou Pais perdut (p. 586, non publié¢). Curvers a
probablement lu des sonnets traduits pas Emilie Noulet mais non édités en 1949.
16/ C’est nous qui soulignons. Nous avons transcrit cet envoi d’un exemplaire du
Cahier de poésies mis en vente par le libraire Alain Ferraton le 25 mars 2006.
17/° A T’occasion de 1’élection de Noulet & I’Académie, le 14 novembre 1953,
Marie Delcourt n’a pas manqué de féliciter... I’Académie (ML5035/1278).

18/ En particulier I’article d’André Wurmser, « Une Mesure pour rien. Tempo di
Roma, par Alexis Curvers (Robert Laffont) », dans Les Lettres frangaises (dir.
Aragon), n° 668, 25 avril 1957, p. 2. Voir notre contribution : « La réception de
Tempo di Roma dans la presse », dans « Tempo di Roma ». Actes du colloque
organisé¢ a I’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 & 1’occasion du
cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers, présentés et édités par Catherine
Gravet, Cahiers internationaux de symbolisme, numéro spécial, 2008, p. 125-139.
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Idées miries quoique jaillies des partis pris les plus avoués et les
plus subversifs, sensations vérifiées et nourries au contact des étres
et de ’art, tout rassure sur la qualité humaine du roman et sur sa
totale indépendance, tandis que son humour, son aisance et sa
désinvolture n’empéchent nullement de faire de lui un livre plein.
Le narrateur pourtant n’a caché ni ses gotts ni ses dégots ni ses
mépris, les exprimant avec une passion sourde bien ¢loignée de
I’objectivité ennuyeuse qui fait aujourd’hui figure de vertu litté-
raire!?,
Réponse, entre autres, a ceux qui voient dans les allusions a
Mussolini la prise de position condamnable d’un fasciste, d’un
réactionnaire. Noulet continue longuement I’¢loge du roman de
Curvers qu’elle conclut ainsi : « Depuis Stendhal, personne n’a écrit
un roman plus pénétré d’authenticité italienne en méme temps que
plus ouvert a toute réalité humaine. »

Sans aucun doute, les Promenades dans Rome comme La
Chartreuse de Parme ou Lucien Leuwen ont fait les délices d’un
écrivain-lecteur en panne d’inspiration durant la guerre, comme son
Journal en témoigne20.

Méme si aucune lettre personnelle de Georges Sion (1913-2001)
n’a été conservée dans les archives familiales, le dramaturge se
montre connaisseur de I’ame de Curvers dans les quelques comptes
rendus qu’il donne de Zempo di Roma. Dans « Alexis Curvers et
Rome », Le Phare-Dimanche, 14 avril 1957, Sion attire I’attention
du lecteur sur « cette euphorie de ’intelligence et de la plume [qui]
est un peu bien gratuite », mais qui se justifie parce que « c’est
encore une fagon de ressembler a la Ville, a son baroquisme
chantant, a sa faculté de hausser le réel au mythique ». Il compare
Curvers a un « Giraudoux frolé par I’angoisse » et précise élégam-
ment : « Les derniers chapitres sur la passion jamais avouée de sir
Craven pour Jimmy évitent de nous géner tant leur plainte est
discrete et déchirante. » Il termine élégamment sur ces mots :

Ce roman amer et tendre, alerte et piqué de blessures cachées, ce
poéme vivant dont charme méme 1’excés dans 1’art de dire et dans
I’art de plaire, Tempo di Roma, est mousseux comme les pins de
Rome et volubile comme les fontaines.

Georges Sion reparlera de Tempo di Roma dans Le Soir, le 18 avril
1985, a I’occasion de la réimpression du roman dans la collection
« Bibliothéeque romanesque », chez Robert Laffont. En février
1994, celui qui a été secrétaire perpétuel de 1’Académie (1972-

19/ Emilie Noulet, Alphabet critique (1924-1964). T. 1. Bruxelles, Presses univer-
sitaires, 1964, p. 368-372.

20/ Notre édition de ce Journal (1924-1961) parait en 2010 (Université Paul-
Verlaine, Metz).



1988), qui a été ¢lu a I’Académie Goncourt (1975), et a qui le Roi
a conféré le titre de baron (1989), signale avec sympathie le recueil
de poésie posthume de Curvers, et notamment le poéme Le Démon
de midi qui, écrit-il, « traduit les inépuisables problémes de
conscience et de passion qu’ [Alexis Curvers] a vécus. Ce sont de
beaux vers dont I’un pourrait étre la conclusion : “Qu’on me laisse
partir, je ne suis pas d’ici” ». Conformément aux grands mythes qui
hantent les littératures nationales de petits pays en particulier, les
académiciens retiennent d’abord et avant tout les qualités de poete
de leur compatriote.

Les admirateurs

Dans la mince correspondance de Robert Vivier (1894-1989)
conservée dans les archives, la premicre lettre de celui qui occupera
le sicge de Maurice Maeterlinck (des 1950) a Curvers, datée du 8
décembre 1949, concerne, elle aussi, le Cahier de Poésies (1922-
1949) :

Vous étes 1’un des rares poetes d’aujourd’hui, avec Thiry, Mélot du
Dy2!, Bodart peut-étre jusqu’a un certain point, et & un moindre
degré de réussite Paul Dresse?2, qui ayez senti que la maitrise du
vers n’assure pas seulement une forme arrétée et durable a la
poésie, mais est la poésie. Si la poésie doit vivre son destin comme
un étre vivant, ne faut-il pas qu’elle soit comme tous les étres
vivants, c¢’est-a-dire un organisme, une forme animée ? C’est ainsi
que vous concevez la poésie : a la fois vivante et sire, et vivante
parce que sire. (...) Vous étiez prét, grace a ce long travail d’appro-
fondissement de vous-méme et de mise au point de 1’outil, pour
répondre avec une spontanéité et une efficacité enticres a ce que
vous appelez les circonstances (savez-vous que le meilleur poéte
italien actuel, mon ami Eugenio Montale, a intitulé son principal
recueil « Occasioni » ?). C’est 1a que je trouve ces généreux échos

21/ Curvers, qui a conservé six lettres de Mélot du Dy (datées de 1947-1956 —
Robert E. Mélot, né en 1891, est mort en 1956), en publie des poémes dans
plusieurs cahiers de sa revue La Fliite enchantée : n° 2, 3 & 4 (1954), 7, 8 (1956)
et 9 (1957). Il lui dédie également une conférence aux Midis de la Poésie en 1958.
22/ Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poéte, romancier — le « Balzac
liégeois » —, essayiste et fidele ami d’Alexis Curvers, comme en atteste leur
abondante correspondance (1924-1987). A propos des six poémes de
Circonstances sur la Libération, les mémes vers que commente Vivier, Dresse
écrira pourtant, avec un manque de tact inhabituel : « Je connaissais déja
Cantonnement. Je I’ai relu avec plaisir, car il est harmonieux et présente des
notations justes (la luxueuse odeur des Américains ou de leurs cigarettes). Mais
les Duchesne[-Guillemin — des amis communs] ni moi nous n’avons guere aimé.
Au total, mon cher Alexis, je trouve tes poemes sur la libération bons, voire fort
bons malgré les imperfections susdites, et te faisant honneur. » Archives
familiales, sans date, probablement 2 juin 1945 (lettre incomplete).
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a la passion de I’Espagne, puis de la France, et, enfin, cette
admirable suite inspirée par les événements de 1944-45. Vous
montrez 12 que la poésie issue des événements peut parfaitement
s’insérer dans une expression trés artiste sans rien perdre de son
émotion, qu’elle y gagne méme, et que la forme, a condition
d’avoir été trouvée chaque fois par un calcul artiste que guidait le
sentiment, porte cette émotion, la conserve comme une essence qui
ne se dissipera plus et nous la communique comme un message
que sa beauté n’empéche pas d’étre direct, non, fait direct. Vous
pouvez étre fier, mon cher Curvers, d’avoir écrit la suite Soldat
inconnu. L’artiste, sans déchoir comme artiste, atteignant au
contraire son plus haut niveau comme artiste, y rejoint la richesse
profonde de la sensibilité commune, et lui donne une voix.

Si Vivier compare Curvers a un futur prix Nobel de littérature
(1975), c’est parce qu’il réussit parfaitement a allier une forme
particuliérement soignée, aboutie, a une réelle émotion, émotion qui
transparait surtout dans des poémes qu’on pourrait qualifier de
narratifs, sur des sujets d’actualité. Les lettres de Vivier qui ont été
conservées ne disent rien au sujet de Tempo di Roma. Mais a la mort
de la mere de Vivier, Curvers écrit une lettre de condoléances qui
permet de souligner deux aspects, deux thémes, chers au cceur du
romancier : le lien entre fiction et vécu (le deuil, la perte d’'une mere
en I’occurrence, ce qui doit toucher 1’orphelin qu’il est), donc entre
littérature et émotion — et le motif de la ville a demi imaginaire :

Quand vous m’avez fait I’honneur de me présenter a votre mere, un
jour de I’an dernier, dans le vestibule de votre maison de Chénée,
j’ai bien senti ce que cette unique rencontre avait d’important, de
précieux pour moi : elle m’introduisait pour un instant dans un
univers nouveau et que pourtant je reconnaissais, car il portait déja,
dans ma mémoire littéraire, le nom de Saint Ambroise. Mais, parce
que la vie est plus surprenante et plus riche que le roman, votre
mere voulut ajouter a cet instant déja si émouvant une image
imprécisible [sic] et inoubliable : avec une bonté exquise, elle
m’embrassa. J’ai su alors ce que vous €tiez pour elle, et ce qu’était
pour vous une pareille mére, moi qui n’ai pas connu la mienne?3.
Ce souvenir vivra toujours dans mon ceeur, et avec lui celle a qui je
le dois, parmi les plus doux vestiges de Saint Ambroise... Et a ce
geste de votre mere, je réponds bien tristement aujourd’hui en
posant & mon tour, avec respect, un baiser sur ses mains froides que
vous mouillez de vos larmes24.

23/ Héléne Curvers-Halleux est morte en couche en 1909, quand Alexis, 1’ainé de
quatre garcons, était agé de 4 ans. Il a 17 ans quand meurt son pere, Jean.

24/ Lettre conservée a 1’ Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique. C’est nous qui soulignons.



Saint-Ambroise est la ville imaginaire ou Vivier a situé son roman
Mesures pour rien. Alexis Curvers en fait un compte rendu pour la
revue hainuyere Savoir et beauté, en juillet 1948. 1l y retient que
Vivier, « écrivain de race », fait ceuvre poétique en décrivant le
mystere du quotidien et que Saint-Ambroise, c’est Liege (ou plutot
Liége), la ville innommée, et le désir qu’on a de la fuir, décrite dans
la réalité¢ de ses problémes sociaux. Faire ceuvre poétique, avec un
matériau vivant, voila ce qui intéresse Curvers et Vivier, méme
quand ils écrivent des romans.

Les confidentes

On comprend que Curvers a da livrer beaucoup de lui-méme a
Georges Sion et a Robert Vivier. Quant a Marie Gevers (1883-
1975), figure maternelle, elle est sa confidente quand il ne parvient
pas a terminer ou a faire publier son roman. Le 18 aott 1956, il écrit
a Missembourg, dans « son océan d’amertume » :

Tout le monde me félicite sur ma typographie?5, — avec raison, car
elle seule me donne de la joie. Je suppose que les imprimeurs
apprécieraient ma littérature s’ils avaient ’occasion de la lire,
c’est-a-dire d’abord de I’imprimer. Gallimard et Julliard ont déja
refusé mon roman italien (Tempo di Roma), par des raisons assez
basses pour me valoir du moins la consolation de me sentir mal
jugé par des imbéciles. Je renonce sagement a toute nouvelle tenta-
tive de publication. Cette dernicre aventure m’a trop écorché. Il est
curieux que ne m’y ait pas mieux préparé¢ I’expérience de mes
livres précédents, tous d’autant plus mal accueillis d’abord
qu’inexplicablement mieux compris et méme couverts de fleurs
ensuite. Je n’ai plus la force de braver les épines préalables, ni
Iélasticité qu’il faudrait pour redébuter éternellement a zéro20.

Cette impuissance, Curvers 1’expliquait ainsi quelques mois plus
tot :

Il y a des moments ou je suis écrasé par le sentiment de ce qui
semble étre une des fatalités de ma vie : I’'impossibilité ou je suis,
ou je me vois, d’étre aidé en rien par personne, alors que je suis
continuellement requis de fournir mon aide jusqu’a épuisement,
voire en des affaires qui ne sont nullement de mon ressort. 1l faut

25/ Curvers imprime alors lui-méme sa revue poétique La Fliite enchantée.

26/ Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, ML 542. Voir Alexis Curvers,
Petit dialogue pour illustrer les conditions de la Vie littéraire, en Belgique, texte
présenté par Catherine Gravet, avec une aquarelle de René Lambert, Bruxelles, Le
Veilleur de nuit, 2005.

29



Catherine Gravet

emiciens

y4

Alexis Curvers et les acad

30

croire que c’est 1a ma destinée (...). Passons. Le détail ferait un
roman, et je suis impuissant a I’écrire?’.

Les lecteurs 1’ont échappé belle, Curvers I’incompris a bien failli
renoncer. Si 'auteure de Paix sur les champs 1’en a dissuadé, on
n’en a cependant pas gardé la trace. Moins d’un an plus tard, dés
réception du roman publi¢ chez Laffont, Marie Gevers, dans une
lettre certes un peu superficielle et télégraphique, le félicite : « Votre
livre m’enchante — au sens littéral du mot. Lu d’une traite...
Pia28... Tchekhov (apprendre a aimer les hommes sans aimer leurs
défauts)?9. »

Curvers s’épanche surtout dans le giron — qui se révélera si peu
accueillant — de Marguerite Yourcenar (1903-1987), avec qui il
partage certains golts et qui, dans les premiers temps de leur amitié
en tout cas, reconnait ses qualités de romancier3?. Marie Delcourt,
elle, dés 1929, au moment de leur rencontre, quand le jeune homme
s’est inscrit en éléve libre a son cours d’histoire de I’humanisme, est
certaine que son futur mari est un « romancier-né », c’est ce qu’elle
dira bien plus tard a I’écrivain Jean Claude Bologne qui I’interviewe
pour sa revue Ouvertures3!. Yourcenar, pour qui I’amitié de 1’éru-
dite est précieuse, semble partager cet avis et décrit longuement les
qualités narratives ou les faiblesses de 1’analyse psychologique dans
Bourg-le-Rond, Printemps chez des ombres ou La Famille
Passager. On cherchera en vain ce qu’elle pense de 7empo, car en
1957, quand parait Tempo di Roma, la brouille entre eux est
consommée. Mais sur la relation entre Curvers et Yourcenar, c’est
un roman qu’il faudrait écrire !

27/ Lettre du 5 avril 1956 a Yves-Gérard Le Dantec (Paris, BnF, source citée).
28/ Jimmy, le héros de Tempo di Roma, est amoureux de Geronima dont la mére
s’appelle Pia.

29/ Archives Curvers, lettre du 29 mars 1957.

30/ Sur les relations amicales des Curvers avec Yourcenar, voir nos articles, [’un
avec Maurice Delcroix, « Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar au temps de
I’amitié¢ », dans Relief, revue électronique de littérature frangaise [Actes du
colloque « Identité et altérité chez Marguerite Yourcenar », Université d’Utrecht],
vol. 2, n° 2, 2008, p. 199-215 ; T’autre, « Sept lettres de Marie Delcourt a
Marguerite Yourcenar (1955-1956) », dans « Dossier. Lettres belges » réalisé avec
Maurice Delcroix et Andrée de Bueger, Société internationale d’Etudes yource-
nariennes, bulletin n° 29, décembre 2008, p. 127-183.

31/ Dans Ouvertures (Liége), numéro spécial 1981, « Alexis Curvers. L’homme et
I’ceuvre », Jean Claude Bologne choisit de reproduire, p. 60-64, I’ Essai romancé,
nouvelle déja parue dans Les Cahiers mosans, n° 50, décembre 1929, p. 1046-
1049, justement parce que Marie Delcourt lui dit y avoir vu la patte du conteur.



Verlaine pour modele

Curvers échange de trés nombreuses lettres avec Marcel Thiry
(1897-1977), qu’il a probablement découvert, rencontré et appris a
aimer par le truchement de Marie, sa femme et son guide32.
L’admiration semble réciproque. Thiry fait grand cas de I’avis de
Curvers a qui il soumet ses copies, il lui demande d’en éliminer les
barbarismes, les solécismes et autres fautes de frangais, notamment
au moment de la rédaction ou de la correction d’Echec au temps, de
Juste ou de Concerto pour Anne Queceur. Petit épisode amusant. Le
6 juin 1954, avec beaucoup d’humour, Marie Delcourt racontait un
réve d’Alexis Curvers a Marcel Thiry :

Alexis m’a réveillée 1’autre matin en parlant dans son sommeil
(...). Alexis révait qu’il était avec vous et que vous lui lisiez un trés
joli conte. Aprés quoi il avait envie de vous embrasser, mais il
suggérait, en manicre d’objection :

— « C’est peut-étre se comporter trop familicrement a 1’égard de
quelqu’un qui est académicien...

— Mais je ne suis pas académicien, disiez-vous.

— Comment, vous n’étes pas académicien ?

— Non, je ne mets jamais les pieds a 1’académie.

— C’est comme si vous disiez que quelqu’un n’est pas un ange
parce qu’il ne met jamais les ailes au paradis. »

J’envie bassement les gens qui, endormis, ont de si jolies conver-
sations. Celle-ci m’a tellement amusée que je ne résiste pas au
plaisir de vous en faire part. Mais ne racontez pas cela a un psycha-
nalyste car il y découvrira immanquablement qu’Alexis a 4 ans a
voulu tuer son grand-pére. L’ Académie deviendra comme rien du
tout un sein maternel et « ne pas mettre les pieds / ailes » traduira
un traumatisme du sevrage.

L’apparente désinvolture de Marie cache sans doute un réel intérét
pour I’interprétation des réves et les théories de Freud. De méme,
I’allusion aux anges est-elle tres fréquente puisque c’est ainsi qu’elle
a I’habitude de désigner nombre de ses dévouées étudiantes. Alexis
Curvers, lui, a mis en sceéne un narrateur et ses anges gardiens, Vole-
au-vent et Tracassin, dans ses « Chroniques », Entre deux anges,
dont Thiry a connaissance dés 1945, et qui ne paraitront qu’en 1955
(Bruxelles, Le Rond-Point). Le 23 novembre 1947, Thiry, qui a
« suivi I’évolution de[s] histoires d’anges », énumere leurs qualités :

32/ Quand la revue Marginales publie un « Hommage a Marcel Thiry » en avril
1963 (18° année, n° 89-90), c’est Marie Delcourt-Curvers qui se charge d’écrire
un bref article (p. 57-58) ou elle évoque le souvenir d’un voyage en train en 1941
ou 1942 : un voyageur y récita Le Retour de l’enfant ; ce qui ’améne a conclure
qu’« [aJucun Hermes n’est mieux fait que Marcel Thiry pour guider ceux qui ont
une guerre a traverser ».
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« leur tour a la fois moderne et voltairien, la langue cristalline (...),
I’agilité¢ d’un esprit aussi vite évadé vers I’atelier d’Ensor que vers le
jardin de la faute originelle », mais aussi « ceuvre trop intelligente
pour le genre du conte, (...) trop philosophique, touchant quelque-
fois a I’essai fantaisiste... » En échange, Thiry offre a son tour « une
histoire d’anges » car, écrit-il, « la filiation est évidente entre vos
Tracassins et mes A-quoi-bon ». Si Curvers ne la trouve pas
« absolument trop faiblarde », elle lui sera dédicacée3?.

De méme Curvers envoie-t-il ses poeémes a Marcel Thiry et 1’auteur
de Toi qui palis au nom de Vancouver ne plaint ni les conseils ni les
¢loges, au poéte Curvers, en particulier au sujet d’un texte scabreux,
Le Démon de midi, a propos duquel Thiry n’hésite pas a écrire, le
26 juillet 1955 : « Vous avez écrit votre Lucien Létinois. » Tout en
remerciant Alexis d’avoir eu la confiance de le lui envoyer, il
entame, dans cette lettre a Curvers, une discussion imaginaire avec
Vivier, trop « baudelairien » a son goft, sur 1’art poétique : « N’y
elt-il que Lucien Létinois, Verlaine serait un grand pocte au moins
aussi grand au long de ces 25 pages que Baudelaire sur aucun de ses
sonnets. »

Quand sort Tempo di Roma, Thiry s’empresse d’en insérer un
commentaire dans son chapitre sur le roman qu’il prépare pour
I’ Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique, publiée sous
la direction de Gustave Charlier et de Joseph Hanse, a la
Renaissance du livre, en janvier 1958. Thiry réserve trois paragra-
phes a Curvers : un « romancier-poete d’une rare originalité¢ », un
« prosateur de grande classe », écrit-il. Les mérites de Tempo di
Roma tiennent, selon lui, a cet amalgame entre la description de
Rome et le tableau de meeurs. C’est un roman picaresque, un « péle-
méle bigarré ou passent une guirlande de filous ». C’est un « roman
d’amour, double, spécial et tres pur » ; « chaque événement se passe
comme pendant I’entracte, entre deux chapitres » ; « le rideau se
léve sur des ¢tats d’ame, des paysages (...) jamais de I’action essen-
tielle ». Curvers a « un métier tres fouillé » et, « grace aux prestiges
d’un style aussi vif que parfait », évite le piege de la narration
banale, « transforme les longueurs en un long enchantement »
(p- 599). Ce que Curvers publiera par la suite le ravira beaucoup
moins.

33/ « L’ange A-quoi-bon descend quelquefois dans les villes. » Le poéme, paru en
1950 dans Age, est recueilli dans Marcel Thiry, Euvres poétiques complétes. T. 2. :
1950-1969. Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature frangaises de
Belgique, 1997, p. 131. Il est dédicacé a Alexis Curvers.



D’autres académiciens

Curvers semble avoir de bonnes relations avec Georges-Henri
Dumont (qui, né en 1920, entrera a 1I’Académie a 68 ans) puisqu’ils
signent ensemble Les Délices du pays de Meuse3*. Nous ignorons
en quoi consista leur collaboration.

A Mariemont, dans le fonds Charles et Colette Bertin, est conservé
un luxueux exemplaire de Tempo di Roma (édition originale sur
papier Corvol 1I’Orgueilleux, reli¢ par André et Roger Maylander)
qui porte cet envois? :

A Charles Bertin, qui, non
content d’écrire de beaux livres,
ajoute une beauté nouvelle

aux livres qu’il honore de

son amitié.

En toute amiti¢ donc, dans

le souvenir et I’esprit de la

Féte romaine !...

Alexis Curvers3®.

Et une lettre de Charles Bertin (1919-2002) a Alexis Curvers, datée
du 12 juin 1957, contient un bel ¢loge de 7empo. Bertin commence
par s’excuser du retard avec lequel il félicite son ainé et s’en
explique : il était justement en train de travailler a un chapitre d’un
livre qui se passe a Rome37 et a voulu I’achever avant de lire

34/ Tllustrations de J.P. Jacques, Bruxelles, Editions Charles Dessart, 1960.

35/ Curvers dédicacait ainsi Entre deux anges : « A Charles Bertin, / au poéte, au
dramaturge, / au critique avec qui j’ai eu la chance / et la joie de me sentir presque /
toujours d’accord, / en hommage bien cordial, / Alexis Curvers » (sans date). Nous
remercions vivement Madame Colette Bertin de nous avoir communiqué cet
autographe.

36/ Fonds Charles et Colette Bertin. En mémoire d 'une passion. Editions originales
du xx¢ siecle. Manuscrits et lettres autographes. Exposition du 6 octobre au 31
décembre 1999. Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 1999, p. 44-45. Ayant
appris et pratiqué la reliure, Curvers est aussi bibliophile a ses heures (voir notre
article « La Collaboration d’Alexis Curvers aux journaux et revues. Les Cahiers
mosans (1924-1934) », dans Le Livre & I’Estampe, t. 50, n° 162, 2004, p. 113-155).
37/ Madame Colette Bertin, interrogée au sujet de ce livre, nous écrit : « Il se
confiait peu. Son travail d’écrivain mdrissait lentement dans le silence. Mais, je
peux vous signaler que nous avons fait un voyage a Rome en avril 1957, voyage
qui fut un moment de découvertes, de longues promenades et de bonheur. » Elle
nous rappelle que les héros du roman Le Bel Age vont en voyage de noces & Rome
et se demande si son mari avait déja commencé a écrire ce roman en 1957, soit 7
ans avant sa parution chez Albin Michel. Elle signale également un long article de
son mari, paru dans Le Soir le 5 décembre 1961, « La Nuit du forum », recueilli
dans L’Art et les Hommes. Bruxelles, Le Grand miroir, « Panorama », 2003,
p. 153-159.
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Curvers « pour éviter d’étre influencé par votre vision ». Pour
Bertin, Tempo di Roma est

I’un des 3 ou 4 plus beaux livres que j’ai lus depuis la guerre. Je le
place dans mon ceeur a coté d’ceuvres (...) [comme] Les Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. (...) Vous avez parlé de cette
ville admirable qu’est Rome avec un art admirable et qui —
comble de I’art — ne se voit pas. (...) On aime a tout définir, et a
définir vite, d’un mot. Je n’aime pas ce golt, mais s’il fallait en
user a propos de votre livre, et chercher le maitre-mot qui, mieux
qu’aucun autre le caractérise, ce serait pour moi le mot magie...
Tout est magie dans Tempo di Roma (...) Ce qui m’a frappé dans
votre ceuvre, mon cher Alexis Curvers, ¢’est moins « le sens de la
festivit¢ » dont parle excellemment Marie Delcourt dans sa
préface38 (et sir Craven) que le sens de la féerie. C’est cela qui
donne a Tempo di Roma son rythme et son allure inimitables, son
allégresse, sa légereté bouleversantes. (...) C’est une des plus
extraordinaires transpositions poétiques de la vie que je connaisse,
car, la pesanteur en moins, les lois de votre monde sont les mémes
que celles du notre.

Encore une fois, c’est le magicien des mots, le romancier-poete (ou
le poéte-romancier ?) qu’on salue.

Pourtant, grace a 1’aide précieuse d’'un membre du jury en particu-
lier, Carlo Bronne (1901-1987), c’est bien Curvers-romancier qui
finit par obtenir le prix Prince Pierre de Monaco en 1960 (le prix
pour la poésie est attribué a Alain Bosquet et Cioran 1I’obtient pour
I’essai). En 1959, le 8 avril, Carlo Bronne écrit « confidentielle-
ment » a Curvers « ce qui s’est pass¢ au Conseil littéraire de
Monaco ». Cette année-1a, « [l]es membres frangais (12 sur 16) ont
naturellement soutenu leurs compatriotes et finalement ont fait de J.
Kessel le lauréat ». Pourtant, la candidature de Curvers, présentée
par Bronne « le premier jour, a[vait] été favorablement accueillie et
le troisieme jour du “conclave”, elle totalisait 8 voix, ce qui est fort
honorable ». « Vous aviez des concurrents qui vous font honneur :
Blaise Cendrars, Denis de Rougemont, entre autres », ajoute
Bronne pour tempérer 1’échec. Si Curvers pouvait faire paraitre un
nouveau roman, il serait « fort bien placé 1’an prochain ». Bronne
conseille d’adresser ce roman au Prince Pierre, de méme qu’a
Pagnol, qui a déja « fait lire [Tempo] a des dizaines de personnes
[qui] en parlent avec chaleur », et a tous les membres du Conseil.
L’historien, I’érudit, qui, en 1959, conservait, avec raison, « de
grands espoirs pour l’avenir », racontera dans ses souvenirs
I’arrivée de Curvers a Monaco 1’année suivante :

38/ 1l s’agit d’une priére d’insérer.



L’auteur de Tempo di Roma aurait pu prendre I’avion qui 1’aurait
amené a Nice en trois heures ou le « Mistral », ou il aurait dormi
confortablement. Il débarqua a onze heures du soir d’un train lent
et vide, aprés quinze heures de chemin de fer, dans la petite gare
déserte et bientot désaffectée de Monte-Carlo. C’était bien dans sa
mani¢re de badaud amusé et nonchalant. « Je ne me suis pas
ennuyé¢ un instant », me dit-il. Pull-over et chapeau gris d’employé
de banque. Moustache rousse et teint rose d’officier britannique, il
savoura avec une discrétion un peu précieuse son triomphe a
I’Hotel de Paris, au palais princier et dans les petits villages de
montagne dont nous fimes le tour en auto3?.

En communauté spirituelle

Sont aussi conservées des lettres de Lucien Christophe (1891-1975)
a Curvers. Curvers, qui s’est disputé avec beaucoup de monde —
Desonay, Bodart, Dubrau, Caréme, Yourcenar, Thiry... — est resté
« sur la méme longueur d’onde », jusqu’a la fin, avec Lucien
Christophe. En réponse a un article de Lucien Christophe sur son
deuxieme roman, Printemps chez des ombres, paru en 1939, ou le
poete lui faisait essentiellement trois reproches, assujettissement a
Cocteau, désespoir malsain des personnages et tendance « centri-
fuge » répréhensible, Curvers se justifie longuement0 :

J’aimerais a 1’occasion reprendre avec vous certains des points que
vous avez touchés dans votre article. Par exemple cette influence de
Cocteau que vous discernez dans mon livre. Je ne la conteste pas,
quoiqu’elle n’ait pu étre qu’inconsciente chez moi, je ne la renie
pas non plus, mais je la sens comme une chose trop vague pour
n’étre pas curieux de débrouiller précisément les traits auxquels
vous 1’avez reconnue. Plus vive serait ma résistance quant a ce
sentiment de désespoir que vous attribuez a tous mes personnages.
Mon dessein était justement de les montrer livrés sans défense aux
maléfices de 1’échec et du malheur, mais capables de s’en libérer
par 1’évasion intérieure, par 1’esprit et par le coeur. Est-ce la le
désespoir sans merci ? J’ai cherché a peindre des adolescents, ¢’est
a dire des étres incapables d’agir sur le réel qui leur est extérieur,
mais doués, comme on I’est a cet dge, du don divin de transfigurer

39/ Carlo Bronne, « Que sont mes amis devenus ? III. — Les grands électeurs »,
dans Le Soir, « Les souvenirs littéraires de Carlo Bronne », 12 aoGt 1976, p. 5.
Quelques photographies illustrant cette descente du train sont conservées dans les
archives Curvers. Quant a la rencontre avec Grace de Monaco, elle est immorta-
lisée aussi et Curvers évoquera encore « 1’ame charmante de la Princesse » dans
un article paru en décembre 1982 dans [tinéraires : « Pour le tombeau de la
Princesse Grace » (n° 268, p. 7-14). Les amis de Curvers le dissuadérent cepen-
dant de republier cet hommage, comme il en avait ’intention a la fin de sa vie.
40/ Lettre du 4 octobre 1939 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
MLT02488-626). C’est nous qui soulignons ce qui résume les trois reproches que
Christophe a adressés a Curvers.
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le réel. Bien entendu, il est trés possible que je n’aie pas bien réussi
a faire sentir au lecteur cette dualité de plans. Quant a la timidité
qui m’a empéché de situer nommément a Liége [’action du roman,
non seulement je la confesse, mais encore je vous sais gré de
I’avoir signalée avec quelque sévérité4!. A vrai dire, ce n’était pas
tout a fait Liége que je « voyais », mais il est exact que la ville que
j’imaginais faisait double emploi avec Liége, a qui elle emprunte
presque tous ses traits. Je ne sais pourquoi cette ville de Li¢ge ou
je suis né, que je connais et que j’aime, ne m’a pas paru assez
douée de réalité, littérairement parlant, pour entrer telle quelle dans
un ensemble poétique. C’est une faiblesse, sans aucun doute,
qu’avec plus de talent je n’aurais pas consentie. Je m’apercois que
je ne puis guere « utiliser » que des lieux, soit déja incorporés a la
réalité littéraire (comme sont par exemple les rues de Paris, dont les
noms sont déja dans Balzac), soit encore a demi inconnus et par la
baignés a mes yeux d’une atmosphére un peu magique (comme
Anvers et Stavelot que je n’ai pas craint de nommer). La gare des
Guillemins*2, le boulevard d’Avroy me semblent trop prosaiques
(je sais bien que c’est justement cette impression qu’il faudrait
surmonter), trop connus, banalisés, et c’est a la condition d’en faire
la gare, le boulevard que j’ai pu tenter de les recréer.

Cette dernicre question, on le sait, fait ’objet de nombreuses contro-
verses dans I’histoire littéraire de la Belgique : 1I’écrivain belge doit-
il gommer ses origines pour se faire connaitre, reconnaitre ? Peut-on
étre un « écrivain francais*> », comme 1’a déclaré Charles Bertin,
quand on nait en Belgique ? La fameuse enquéte du Figaro littéraire
sur les écrivains belges, « Qu’étes-vous donc ? Ecrivains frangais
d’origine belge ?... Ecrivains belges d’expression frangaise ? »,
réalisée par Béatrix Beck et dont la publication commence le 10
janvier 1959, est 1’occasion pour Curvers et Christophe de se
montrer tout a fait solidaires. La réponse acerbe de Lucien
Christophe est insérée dans Le Figaro littéraire du 17 janvier 1959
(p. 4). Il a lu la premiere partie de I’article incriminé « avec écceure-
ment et indignation », il attend une « protestation officielle », et
I’ Académie lui est en quelque sorte un dernier rempart :

[L]a bassesse, 1’esprit de désertion, (...) la niaiserie des propos**
accueillis par Le Figaro littéraire m’ont donné une haute idée du

41/ La méme question est traitée par Curvers et Vivier autour de Saint-Ambroise.
42/ Qui pourtant le fascine au point que, dans sa jeunesse, il s’y proméne pour
observer les allées et venues des voyageurs, en échafaudant des histoires.

43/ Charles Bertin, « Je suis un écrivain francais », dans La Revue des deux
mondes, 162¢ année, novembre 1991, p. 195-202 ; article recueilli dans L’Art et
les Hommes, op. cit., p. 31-42. Avec en exergue, ce vers de Marcel Thiry : « J’écris
du cap le plus nord-est de la France. »

44/ Les quatre auteurs dont les propos sont publiés par Béatrix Beck le 10 janvier
sont Franz Hellens, Francoise Mallet-Joris, Dominique Rolin et Noél Ruet.



role que peut et doit remplir, pour la défense de la civilisation
frangaise a laquelle nous appartenons, dans le cadre des réalités
belges dont nous sommes tributaires, une académie d’écrivains qui,
sur le sol ou ils sont nés, luttent pour la justesse du langage, 1’équi-
libre du jugement et le maintien d’une certaine élégance de vie
dans la dignité de la pensée.

Sur papier a en-téte de La Fliite enchantée, Curvers, qui est passé
au « Cher Lucien », écrit, le 29 janvier 1959 :

Il me semble que nous sommes d’accord sur toute la ligne, et je
n’en suis pas peu fier. Cette enquéte du Figaro aura empoisonné
tout le monde. Rien d’étonnant, ce Maurice Noé&l4> ignorant la
valeur des mots et son enquéteuse [Beatrix Beck] étant une sotte,
animée, par surcroit, d’intentions méchantes. Votre réaction m’a
plu énormément. Vous faites heureusement exception a ce goit
qu’ont les Belges de recevoir des coups de pied au cul, quand ils ne
s’en donnent pas eux-mémes*¢. Mais laissons tout cela retourner a
la poussiére et, surtout, dormez bien?’.

La réprobation commune d’Alexis Curvers et de Lucien Christophe
porte sur les « Belges mal parisianisés » (comme Franz Hellens) et
s’explique par le fait qu’ils n’acceptent décidément pas que ces
Belges, qui n’ont méme pas la « reconnaissance du ventre » alors
que « la premiere vertu de 1’écrivain, c’est le désintéressement », se
montrent a ce point hostiles a leur pays, dont ils vont jusqu’a
« souhaiter le démembrement et la disparition pure et simple ». « Le
drame de la condition d’écrivain frangais en Belgique (...) ne se
dénoue pas par des sarcasmes. » Quelques bribes des « trois pages
trés mordantes et parfaitement “ad hominem” » que Curvers adresse
a la rédaction du Figaro littéraire paraissent le 24 janvier 1959,
dernier épisode de cette enquéte que Curvers voit comme 1’écho
d’un « aigre vaudeville ». Une chose est de gommer les détails

45/ Rédacteur en chef du Figaro littéraire, « créé en avril 1946 en réponse a la
mainmise du parti communiste sur de nombreux journaux culturels et pour
défendre la théorie de 1’art pour I’art face a I’engagement proclamé des
intellectuels » (voir Claire Blandin, « Les interventions des intellectuels de droite
dans Le Figaro littéraire. L’invention du contre-engagement », dans Vingtieme
siecle, n° 96, 2007, p. 179-194).

46/ Dans son Journal intime (op. cit.), le 27 décembre 1939, Curvers écrivait :
« Disgrace d’étre belge, de vivre “au pays du langage impur et des figures
molles”, comme je me le répétais 1’autre jour dans I’autobus. Si j’étais né
Frangais, il me semble que je pourrais au moins écrire naturellement bien, au lieu
qu’ici, n’obtenant rien de moi que par effort, écrivant dans une langue qui n’a que
I’apparence de ma langue maternelle, j’ai toujours I’impression que je ne suis pas
un vrai écrivain, que je triche. »

47/ Allusion au pape et a la « reconversion » de Curvers (voir la postface, Bonne
nuit, tres saint Pere... Petite histoire anecdotique de ce livre, de Pie XII, le Pape
outragé, Bouére, Editions Dominique Martin Morin, 1988).
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« belges » dans un roman qu’on publie a Paris, une autre est de
vouloir la mort de la Belgique. Question d’actualité encore une fois.

Les essais de Lucien Christophe sur Louis Veuillot ou Anatole
France attirent encore I’intérét de Curvers, qui y trouve 1’occasion
de rallier ’auteur de L’Ode a Péguy et I’Appel du héros (1942) a sa
croisade pour la défense de Pie XII, et surtout contre les réformes
de I’Eglise entreprises aprés le concile Vatican II. Malgré la
« conspiration du silence » dont ils sont victimes, les « traditiona-
listes »48 luttent contre ce qu’ils appellent « I’entreprise de démoli-
tion de I’Eglise catholique » — hommage appuyé & Léon Bloy. En
février 1968, Curvers a envoyé 1’opuscule de son ami Jean
Madiran?® sur le nouveau catéchisme frangais a Lucien Christophe.

\

Il lui demande de dénoncer a son tour la nouvelle église des
réformes post-concilaires dans sa chronique de La Libre Belgique.
Modestement, Christophe répond, en mars 1968, sur papier a en-
téte de 1I’Académie :

48/ Depuis que le critique littéraire et essayiste Georges Laffly (1932-2008),
compagnon de route de Jean Madiran (voir ci-dessous), me comparant & M!le
Anais Coiffard, grotesque personnage de Marcel Aymé dans Le Confort intellec-
tuel (« petite bourgeoise a échappement libre », « condensé exemplaire de toutes
les dépravations de 1’esprit », Flammarion, 1949, p. 114 et 122 ), m’a accusée de
malhonnéteté intellectuelle, je n’utilise plus que parcimonieusement le terme
d’« intégriste », considéré comme injurieux par ce spécialiste de Montaigne.
Alexis Curvers, lui, écrit, dans une note inédite (datant probablement de 1963),
parlant du teilhardisme : « Le fait est qu’il y a une conspiration (...). Les conspi-
rateurs se donnent a eux-mémes le nom flatteur de progressistes, et flétrissent du
qualificatif d’intégriste tout ce qui s’oppose a eux. Comme si ce dernier terme
était péjoratif | Intégre, intégral, intégrité (du latin integer : entier, intact) sont
pourtant de nobles mots et qui désignent de nobles choses. Dans un temps ou tout
se désintégre, 1’intégrisme devrait se porter comme un titre honorable, peut-étre
méme héroique. Quant aux désintégrateurs, il n’est nullement injurieux de les
nommer teilhardiens. » Lucien Christophe agrée-t-il le terme, dans cette accep-
tion ? La rédaction d’Itinéraires (n° 101, mars 1965, p. 14-20) n’est pas d’accord :
« Il est en tout cas incontestable que la qualification “intégriste” est : 1° une
étiquette donnée, a tort ou a raison 2° a des gens qui n’en veulent point 3° par leurs
adversaires, dans I’intention déclarée de les combattre ou de les disqualifier. (...)
Renoncez a I’usage de cette étiquette qu’ils jugent (...) une “étiquette injuricuse” ;
une étiquette arbitraire; une étiquette de combat. Il n’a jamais existé d’école
théologique, philosophique, intellectuelle, de mouvement, de courant d’idées, de
publication, de groupe humain d’aucune sorte, qui se soit présenté lui-méme
comme “intégriste” ou qui se soit réclamé de I’“intégrisme”. On peut citer
quelques exceptions apparentes. Elles ne sont en définitive qu’une boutade, une
manicre de répondre a I’arbitraire qui impose cette étiquette a des gens qui ne
I’ont ni choisie ni acceptée [voire une sorte de défi, lit-on plus loin]. A la fin de sa
vie, le général Weygand disait : ““Si j’étais en age de me faire refaire des cartes de
visite, je mettrais simplement intégriste”. »

49/ Fondateur, en 1956, de la revue catholique Itinéraires, puis directeur de rédac-
tion du quotidien Présent, créé en 1982 dans le cadre de la campagne de soutien
a Jean-Marie Le Pen.



Je vais essayer de faire allusion au nouveau catéchisme frangais,
mais vous savez, je n’ai aucune influence a La Libre Belgique et il
leur arrive parfois de ne pas insérer ma prose. Ce n’est pas du tout
un journal favorable au libre échange des opinions. Je me dis
quelquefois que je ne leur enverrai plus rien et puis je me laisse
aller a jeter sur le papier quelques réflexions qui me paraissent
plaisantes ou pertinentes, comme cet Anatole France intégriste
dont vous avez I’intention de faire état, ce qui est bien gentil, et
dont vous pouvez parler en disant que j’en suis 1’auteur. Si je
garde I’anonymat, ce n’est pas pour me cacher, mais pour que mon
sang ne se « coagule » pas, quand il leur arrive de changer une
virgule a mon texte. Gardez pour vous cette confidence. Je ne suis
pas encore tout a fait remis de ma grippe et le moindre effort intel-
lectuel me fatigue anormalement. De plus la Belgique m’exceéde.
Je voudrais m’en désintéresser et je n’y arrive pas.

Position ambigué de I’écrivain belge — fatigué et aigri (il a 77 ans)
— face a son pays qui se déglingue, sur laquelle Curvers enchaine,
le 7 mars 1968 :

Oui, la Belgique, ou plutdt les Belges !... Mes sentiments sont les
votres. Et tout ce que nous déplorons provient d’une seule et méme
cause, tant dans le pays que dans 1’Eglise. Comme I’a dit immortel-
lement Liliane Wouters : « Dieu n’est jamais si grand que lorsqu’il
n’est plus 1. » (Je cite de mémoire)>! (...) Vous étes sans doute le
dernier homme au monde qui, disposant d’enveloppes en franchise
de port, les affranchit néanmoins pour sa correspondance person-
nelle. Sachez que je recueille toutes ces choses dans mon cceur.

Les barbares sont aux portes de la civilisation, ils y ont méme
pénétré pour la détruire et seuls quelques purs résistent.

Plus de fiction ni de lyrisme qui vaillent puisque Curvers, désor-
mais, se préoccupe de son ame et de son salut®® de la réforme

50/ Curvers évoque effectivement cet article dans « Notes critiques », ltinéraires,
mars 1968, n° 121, p. 336-337 : « Sous le titre “Anatole France intégriste...”, La
Libre Belgique du 5 janvier 1968 publie un article anonyme, peut-&tre une lettre
de lecteur » (sans utiliser 1’autorisation de Christophe de lever 1’anonymat), dont
il détache un passage.

51/ Dans « Pages de journal », ltinéraires, juin 1968, n° 124, p. 129-147, Curvers,
qui s’inqui¢te de l’avenir de la foi, évoque le poeéme de Liliane Wouters
L’Enterrement du Bon Dieu (« Tous les anges sont morts / Et Dieu les a rejoints. .. ») ;
pourtant il se rasséréne : « Dieu n’est jamais si fort que quand on I’a tué. »

66/ Comme Datteste Auguste Francotte, trés proche du couple a cette époque,
Marie Delcourt considére que la reconversion de son mari — et ses différentes
manifestations — tient de la maladie mentale. Elle trouve une confirmation de ce
qu’elle pense. Erik Hoffer (1902-1983), docker californien, autodidacte, encou-
ragé par Hannah Arendt, écrit un essai, The True Believer (1951), que Marie
Delcourt découvre dans sa traduction allemande (1965) : Der Fanatiker. Sa
théorie est simple, elle est identique a ce que Rivarol disait de Fabre d’Eglantine :
le fanatisme politique trouve un terrain plus que favorable chez les artistes ratés.
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morale de la société décadente, peut-€tre aussi tout simplement du
bien-étre de son chien. Peut-étre encore se découvre-t-il un intérét
compulsif pour L’Agneau mystique ou il ne voit plus que la marque
d’un diabolique arianisme. D’ailleurs son dernier roman restera en
chantier, alors que Carlo Bronne I’estimait déja presque terminé en
1959. 11 s’ancrait dans la plus pure tradition classique puisque M™¢
de la Fayette était son guide et La Princesse de Cléves son modele
(et celui de son héroine, M!le d’ Amerceeur). 11 avait pourtant un bien
beau titre : Les Détours obscurs. Si Pylade connaissait assez le
palais ou vivait Hermione pour proposer a Oreste de I’y kidnapper,
Curvers, lui, méme s’il a vu et éprouvé les rouages des différents
milieux littéraires qu’il a fréquentés, n’espérait plus enlever les
suffrages de ses pairs. Paresse, manque de concentration, insécurité,
scrupules, identification christique, dépression nerveuse... peu
importe 1’étiquette ou la cause, le résultat est cette page blanche
sans cesse recommencée, spectre de son impuissance, et la décep-
tion de ses amis les plus chers qui croyaient en sa vocation.



Une approche de Guy Vaes

Par M. André Sempoux

Plus de huit années apres la premiere guerre mondiale, I’épouse d’un
professeur italien qui n’en était pas revenu reconnaissait son mari
dans un amnésique dont la photo avait été publiée en désespoir de
cause. On oublia ou voulut oublier que I’homme, avant sa colloca-
tion dans un asile, prés de Turin, avait commis un vol. Le « profes-
seur » et madame Canella purent retrouver ensemble, a la joie
générale, famille et enfants. Mais peu apres, suite a I’irruption d’une
autre femme dans ce jeune bonheur, une identité moins reluisante
était attribuée au revenant ; commengait ainsi, non sans intervention
des autorités fascistes et vaticanes, la série de proces qui divisa
longtemps le pays en « canelliens » et « brunériens », Bruneri étant
le vrai nom de ce simulateur invétéré qui allait, jusqu’a sa mort au
Brésil en 1941, jouer imperturbablement le role que le hasard lui
avait offert sur un plateau d’argent. Il faut dire que la dame aimante
et riche partie avec lui au Brésil n’eut jamais la moindre défaillance
dans son propre personnage. Sa volonté de le reconnaitre n’avait fait
que s’affermir a mesure que s’accumulaient les preuves scientifiques
de I’erreur et que se compliquait I’imbroglio légal.

Ce méli-mélo peut donner lieu a plusieurs hypothéses explicatives.
Mais 1a ou s’ouvre un gouffre, c’est quand on apprend que le fruste
Bruneri s’appliqua a son role jusqu’a publier et conférencer dans le
style néo-scolastique de son prédécesseur, transpos¢ méme, pour
I’épisode brésilien, en portugais!.

1/ Dernier état de la question : Lisa Roscioni, Lo smemorato di Collegno, Storia
italiana di un’identita Contesa, Turin, Einaudi, 2007.
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Pirandello et d’autres se sont inspirés de ce fait-divers a développe-
ment feuilletonesque qui a ainsi rejoint la foule des constructions
littéraires et cinématographiques basées sur les jumeaux, les
doubles, les amnésiques, les personnages qui, revenus de loin, ne
veulent ou ne peuvent révéler leur identité (éventuellement, comme
Ulysse, avant un moment déterminé), les usurpateurs par gotit de
I’aventure, intérét, jalousie, haine allant jusqu’au crime, ceux qui,
par jeu, acceptent la confusion, changent de nom et d’existence
pour repartir a zéro, corriger leurs erreurs et leurs fautes, se venger,
voire qu’on a décidé de ne pas reconnaitre. Une riche typologie a
¢établir, ou Agatha Christie, Hitchcock et Losey, notamment, rejoin-
draient Giraudoux, Dumas, Hugo, Corneille et Moliére...

L’originalité d’Octobre long dimanche?, parmi les ceuvres qui ont
exploité ce possible de la vie, est de nous introduire, comme I’a dit
Julio Cortazar, « dans une lente, exquise, raffinée et presque
douloureuse spéléologie surréelle3 ». Ni lieu situable ni cadre histo-
rique, ici. Et pourtant on adhere au personnage, on croit intimement
a ce qui lui arrive. Le feu de poésie prend, grace au style, dans des
entrelacs d’inquiétante étrangeté.

Laurent Carteras travaille pour une agence de publicité. Un jour, il
croise un ami qui ne le reconnait pas. Puis il doit constater que son
poste est devenu vacant. Dans une librairie, enfin, il entend sa
fiancée et la mere de celle-ci parler de lui au passé. Ce qu’il va
vivre, ¢’est une sorte de dissolution, angoissée bien slir, mais aussi
aventure a ce point fascinante qu’il n’y oppose presque pas de résis-
tance.

La rencontre d’une jeune fille au profil égyptien, Régine, lui donne
tout de méme quelque temps I’illusion de pouvoir échapper a sa
condition de quasi-fantome. Il la suit au fond d’une impasse jusqu’a
I’étrange école du soir (on y apprend en pure perte un anglais totale-
ment artificiel) ou il s’inscrit sans se rendre compte que professeurs
et éleves, des mutants comme lui, font partie d’une sorte de société
secrete comportant des stades différents d’initiation. Mais Régine
meurt au cours d’une baignade solitaire, et I’information ne
parvient au héros que par un entrefilet de journal.

Il décide alors d’aller prendre possession d’un héritage qui lui
revient, le domaine d’un oncle dont il a aussi appris le déces par la

2/ Paris, Plon, 1956. Réédition avec une préface de Jacques De Decker, Bruxelles,
Jacques Antoine, coll. « Passé-Présent », 1979.

3/ Lettre citée dans mon essai Guy Vaes romancier, leffroi et I'extase, Avec
plusieurs textes rares de I’écrivain, Avin, Editions Luce Wilquin, coll. « L’ceuvre
en lumiere », 2006, p.19.



presse. Mais dés I’arrivée dans la localité, il est dominé par un senti-
ment d’irréalité. Aux traits de la jeune femme qui, & mi-chemin,
s’approche de lui, il superpose le masque translucide de son amie
morte. Lui-méme est finalement confondu avec un jardinier qui a
quitté son travail sans crier gare.

Laurent, incapable de réagir, s’abandonne alors a la tendresse
animale d’une servante dont le disparu était I’amant, et dans son
cerveau éclosent « les souvenirs, encore tres estompés, d’événe-
ments qu’il n’avait pas vécus ». Malgré 1’éloignement thématique,
n’y a-t-il pas ici un écho du terrifiant « c’est donc la derniére fois a
moins d’un miracle qu’Henry Jekyll peut penser ses propres
pensées » ?

Envahi par la conscience de I’autre, qui a peut-étre été¢ assassiné (on
découvre — information doublement indirecte — un cadavre rongé
dans un marais), cet homme a la dérive devient le jardinier du
domaine, ou un cousin s’installe en maitre sans le reconnaitre. Les
glissements ont été progressifs ; des états de conscience appartenant
a deux étres différents ont alterné jusqu’a ’apaisement définitif. Le
petit monde du domaine familial se perpétue avec des départs, dont
celui de la servante. Lui reste, éternisé en quelque sorte par sa
fonction. Le lecteur, a dit Cortazar, sort du roman « comme
quelqu’un qui a failli se noyer et qui, tout en respirant a pleins
poumons, garde comme une nostalgie de cet état voisin de la mort
(...) ou son pass¢ a défilé devant ses yeux fermés tandis que son
futur s’amenuisait et devenait cendre et silence ».

Longtemps, Guy Vaes a gagné sa vie dans la critique cinématogra-
phique. Relus aujourd’hui®, les comptes rendus de L’autre
(Mulligan, 1972), de L exorciste (Friedkin, 1973) ou de La chambre
verte (Truffaut, 1978) ne dégoivent évidemment pas : du fantastique
et de I’étrange, 1’ Anversois a arpenté avec une rare subtilité tous les
territoires. Mais les évocations d’atmosphére, dans McCabe et Mrs
Miller (Altman, 1971), Amarcord (Fellini,1973), Les moissons du
ciel (Malick,1978) ou Manhattan (Allen,1979), nous renvoient a un
Laurent Carteras absent du monde, et en méme temps d’une sensi-
bilité suraigué au presque imperceptible de la vie, au « ciel griffé de
branches, couleur de raisin translucide, et dans lequel retentissait
comme un tonnerre qui s’¢loigne, le bruit d’un bibelot tombé ». Par
une analyse transposant les effets filmiques en mots et images de
pocte, la critique de Vaes, critique par ailleurs historiquement et

4/ L’ Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique et Le cri
ont publié a la fin de 2007, sous le titre /11 films, un choix des chroniques de Vaes.
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techniquement parfaitement documentée, devient littérature a part
entiere.

En 1980, un reportage teinté de fantastique torride, Singapour?,
explore les plis et replis d’une identité sexuelle finalement illusoire.
Le deuxiéme roman, L ’Envers®, traduit la terreur qu’on puisse étre
réduit a des images interchangeables, manipulées. L Usurpateur’
fait une place a I’imposture dans la mesure ou le héros, pris pour un
autre par une femme, se dit « pourquoi pas ? » et ou semble naitre
une complicité inavouée ; mais la vraie usurpation réside ailleurs.
Une entremetteuse que 1’age a menée a I’état de spectre interpelle
le narrateur des Apparences® par un « Monsieur Urbach. Vous étes
bien lui, n’est-ce pas ? » « Ce lui, commente-t-il, me dédoublait en
quelque sorte, faisant de moi le témoin auquel on demande de
confirmer ’identité d’un tiers. » Les Stratéges®, enfin, marqués par
la transmigration des ames, traitée sur le mode de la science-fiction,
débouchent dans un vertige historique qui est aussi suspense
métaphysique. Les personnages de Guy Vaes posent et débordent
presque tous la question de Claude Arnaud : « Qui dit “je” en
nous!0 ? »

5/ Nieuw Vlaams Tijdschrift, mai-juin 1980, p.348-80. Repris dans Mes villes,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1986.

6/ Bruxelles, Jacques Antoine, coll. « Ecrits du Nord », 1983.

7/ Bruxelles, Labor, coll. « Poteau d’angle », avec une postface de Hubert Lampo,
1994,

8/ Avin, Editions Luce Wilquin, 2001.

9/ Avin, Editions Luce Wilquin, 2002.

19/ Qui dit « je » en nous ? Une histoire subjective de I'identité, Paris, Grasset,
2006.



Tempo di Roma :
c'était hier, c'est-a-dire aujourd’hui

Par Mme Irene Stecyk

Nous vivons beaucoup dans les anniversaires. Je crois que c’est une
particularité¢ de la nature humaine. Il y a les événements, les faits
marquants. Nous aimons nous dire : « Il y a un an, ou dix ans, ou
trente, ou cinquante, ou davantage, cela dépend de 1’age que nous
avons atteint, j’accomplissais telle action, ou cet événement surve-
nait. » On essaie de capter quelque chose du passé et de I’introduire
dans le présent.

Ainsi, voila cinquante ans pour Tempo di Roma. C’est le bout du
monde, je veux dire le bout du temps, et c¢’était hier, c’est-a-dire
aujourd’hui.

Les ceuvres de grandes qualités ne vieillissent pas. Elles ont bien
entendu leurs références qui les lient a une certaine époque mais
elles conservent en elles une telle force qu’elles rejoignent imman-
quablement ce qui en I’homme est éternel, ce noyau intérieur que
rien, ni les modifications les plus visibles, ni le mouvement de la
mode, ni le cheminement ininterrompu de I’histoire en marche, ne
peut transformer.

Le héros de Tempo di Roma, Jimmy, ce jeune homme venu de
Lieége et amoureux de la beauté, qui, dans la premicre partie du
livre, erre €bloui dans Rome, cherchant pitance et abri, est bien le
frére de la multitude des SDF qui actuellement remplissent les
villes. Evidemment, tous les SDF ne sont pas aussi cultivés que
Jimmy, ils n’ont certainement pas le méme but que lui. Jimmy est
pourtant I’un d’entre eux. Rien de neuf sous le soleil en réalité. On
est poussé par I’aventure, ou par le mauvais sort, par un démon ou
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par un ange, dirait Alexis Curvers. On cherche un miracle et parfois
on le trouve. Tempo di Roma est un peu I’histoire d’un miracle.

Née de I'imagination de son auteur, I’aventure de Jimmy s’était
imposée a Curvers au cours d’un voyage en Italie. Il le racontait
volontiers. Distraits par un spectacle de rue qui n’était certainement
ni fortuit ni innocent, Alexis Curvers et sa femme, Marie Delcourt,
s’étaient vus délestés en un instant de tous leurs bagages. La féte
finie, ils retrouvaient leur voiture totalement vidée de son contenu.
Plus de pyjamas, plus de brosses a dents, plus rien. L’expérience
semblait ameére. Le soir méme, rentré a son hotel, Alexis Curvers
commenga a €crire ce qu’il croyait étre une nouvelle, mais qui, en
fait, était le début de Tempo di Roma. A ce récit, il ajoutait parfois
que les Italiens font de 1’art avec leur coquinerie. Ce jour-la, ce fut
absolument vrai, puisque ce larcin lui inspira son chef-d’ceuvre.

En 1957, I’année de la sortie de ce grand livre, j’étais tres jeune et
je ne connaissais pas encore 1’auteur de Tempo di Roma. Dans les
années 60, j’ai travaillé pour lui comme secrétaire. C’est un poste
d’observation privilégié. Devant sa secrétaire, on ne se déguise
guere. J’ai donc pu me faire de lui une image qui n’est pas celle de
la plupart des gens. La finesse d’Alexis Curvers, son immense
culture, son intelligence, son affabilité, son charme ne pouvaient
échapper a personne. Mais il avait d’autres particularités qu’on
passe facilement sous silence. Dans les derniéres années de sa vie,
on le disait « homme de droite ». Il est vrai que son langage et
méme ses €crits allaient en ce sens. Mais j’aimerais souligner que
jamais je n’ai rencontré un homme dit de droite qui autant que lui
se comportait de la fagon qu’on aurait pu attendre d’un homme de
gauche. L’attention qu’il apportait aux gens dont la situation était
modeste ou méme précaire était exceptionnelle. J’ai connu peu
d’étres aussi soucieux que lui du sort et des sentiments de chacun.
Il ne prétait pas moins d’attention aux confidences du premier venu
qu’a la conversation d’un fin lettré. Je ne I’ai jamais vu indifférent
ni dédaigneux devant la pauvreté ou 1’ignorance. Du reste, si on lit
attentivement 7empo di Roma, on s’apercevra que ce que j’énonce
la se trouve déja dans le livre.

Une simple anecdote pour illustrer mon propos. En 1962, Alexis
Curvers avait sur le métier, depuis longtemps déja, un roman, hélas
resté inachevé, qui avait pour titre Les Détours obscurs. Pressé par
son éditeur Robert Laffont qui était venu en personne a Li¢ge pour
juger de I’état d’avancement du manuscrit, en cette période, il y
travaillait abondamment. Brusquement, il arréte le travail. Il ne
s’agit plus des Détours obscurs, mais de rédiger une conférence, sur
I’Empire romain si ma mémoire est bonne. Et 13, je ne cache pas ma
déception, une certaine désapprobation aussi.



« Quel besoin d’aller donner une conférence, alors qu’un chapitre
de roman est en cours et s’annonce tellement bien ! »

Il m’avait répondu : « Je serai payé pour cette conférence, alors
vous comprenez, c’est pour Hélene... » Le mari d’Hélene, la tres
dévouée femme de ménage du couple Curvers-Delcourt, était alors
malade et avait un pressant besoin d’argent. Je n’ai pas ’intention
de faire de I’hagiographie, rassurez-vous, mais quand on est a
multiples reprises témoin de petits faits de ce genre, on est bien
obligé de se dire qu’ils ont vraiment une signification.

Maintenant, faut-il parler de I’homme ou parler de I’ceuvre ?
L’homme nous a malheureusement quittés en 1992 ; ’ceuvre est
toujours présente, toujours rééditée et toujours lue. Il y a des
fervents de Tempo di Roma. Ce roman est tellement riche en
thémes, tellement chargé de clés symboliques, d’idées majeures,
d’anecdotes amusantes, de trouvailles de toutes sortes, qu’il y aurait
matiere a fonder un club des amis de Tempo di Roma. Chacun
pourrait s’y présenter avec sa découverte, la petite merveille qui,
dans le flux de la narration est peut-étre passée inapergue, et qu’il
serait loisible de mettre en lumiére. Mais peut-étre est-ce précisé-
ment ce que nous sommes en train de faire.

Ainsi, parlons du titre de son roman : Tempo di Roma. 1l s’agit en
réalité d’un tableau imaginaire de Chirico. Quelque temps apres la
sortie de son livre, Alexis Curvers avait regu du peintre une lettre,
(qui existe certainement toujours dans les archives, du moins je
veux ’espérer), une lettre, donc, disant en substance : « Je ne me
souviens pas d’avoir nommé ainsi I’un de mes tableaux. J’en ai
peint tellement que je pourrais I’avoir oublié. Existe-t-il vraiment
un tableau de moi nommé Tempo di Roma ?

Non, il n’existait pas. Et notre romancier avait ¢té obligé de le préciser.

Alexis Curvers était habité par une sorte de dualité dont il était trés
conscient. Il réussissait a étre a la fois optimiste et pessimiste,
mélancolique et joyeux. Il pouvait s’exclamer : « La vie est une
fete ! » Et avouer, un instant plus tard : « Je suis entouré de
tombeaux. Tous ces gens que j’ai connus et qui sont morts... » Il
s’enthousiasmait et s’indignait avec la méme facilité. Lui qui, par
chance, n’a pas connu I’époque de Julie et M¢lissa, avait pourtant
déja sur son bureau un dossier « Enfants assassinés ». Le crime
contre 1’enfance, c’est-a-dire contre 1’innocence, lui semblant le
pire de tous. Il s’¢élevait souvent contre ce qu’il considérait comme
la décadence de la langue frangaise. Je I’entends encore s’écrier :
« Vous ne le savez pas : la langue francaise fait partie des espéces
en voie de disparition. »
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Devenu vieux, s’il entretenait soigneusement le souvenir de ceux
qui avaient disparu, il s’intéressait aussi d’une fagon un peu parti-
culiere a sa propre fin. Et le sentiment qui dominait en lui était sans
doute la curiosité. « Qu’y a-t-il vraiment derriere le miroir, 1a, dans
I’invisible ? » Son plus grand regret a 1’idée de quitter la terre était
singulierement la vie politique, les événements du monde. Lui qui
avait I’habitude de se plonger dans la lecture des nouvelles n’envi-
sageait pas sans réticences un paradis ou ne lui parviendraient plus
les journaux et les magazines. « Vous vous rendez compte, me
disait-il au cours d’une des innombrables soirées que nous avons
passées ensemble, des bouleversements se produiront, il y aura des
déclarations fracassantes, des faits ahurissants, et je n’en saurai
rien. La mort, c’est un peu comme si on devait quitter le spectacle
avant la fin ! » Aux choses les plus graves, il mélait volontiers une
pointe d’humour, c’est peut-&tre cela qui fait 1’éclatante qualité de
Tempo di Roma.

Il y avait en lui un c6té ludique. Il aimait les anagrammes. Celui qu’il
avait composé sur le nom de Marguerite Yourcenar, ou plutt sur son
nom véritable, Crayencour, révélait a lui seul la brouille qui séparait
les deux écrivains : « Ceeurn’y a ! »... On peut réver. A 1’époque, un
proces opposait Alexis a I’auteur des Mémoires d’Hadrien.

D’une certaine fagon, Tempo di Roma a changé sa vie. Lui qui, en
dépit de la publication d’ceuvres remarquées et remarquables, était
resté dans I’ombre se trouvait soudain en pleine lumiére. Mais il
n’était pas homme a profiter de sa chance. Il n’était ni plus pressé
d’écrire, ni plus soucieux de s’imposer. Jacques Peuchmaurd et
Robert Laffont avaient beau lui faire observer qu’apres un tel succes
il serait de bonne guerre de donner au public un nouvel ouvrage —
«Ne laissez pas se refroidir I’enthousiasme de vos lecteurs ! » —,
Alexis approuvait mais continuait a écrire a son rythme cherchant
le mot et 1’idée justes : « Une ceuvre d’art doit étre chargée de
pensées », répétait-il. Chez lui, les pensées venaient si nombreuses
qu’elles se dispersaient parfois dans toutes les directions, donnant
naissance a dix projets de romans, a cent débuts d’articles. Alexis
Curvers était ainsi victime d’un exces de pensées, d’imagination, de
curiosité qui I’empéchait de choisir un sujet et de s’y tenir. Cela
faisait de lui un brillant causeur, toujours passionnant. « Au fond,
J’ai bavardé mes livres... », avouait-il parfois.

On pourrait en dire beaucoup encore sur I’homme et sur ses livres.
Mais parler de Tempo di Roma ne suffit pas : il faut le lire et surtout
le relire. Tout y est bien au-dela du simple langage.

« Toute ceuvre d’art véritable en implique plusieurs autres moins
visibles qui, ¢a et la, viennent au jour », écrit-il dans sa présentation



de La Nuit des Rois. Ainsi, il nous donne une clé pour pénétrer son
ceuvre. Sous la surface apparente d’un ouvrage comme 7Tempo di
Roma se cachent des souterrains multiples, des cavernes, des trésors
et des précipices. On ne fait pas le tour de Tempo di Roma. On s’y
laisse emporter par le vent de I’esprit, on s’y attarde et on y revient,
comme on revient vers un €tre aime.
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« Jamais livre
ne fut mieux trahi ... »

Par M. Christian Libens

Etourderie ou insouciance ? Légereté, a tout le moins... Aussi,
I’auteur de ces lignes souhaite d’emblée présenter ses excuses au
lecteur. Car la breve lettre inédite qu’on va lire ci-apreés a perdu le
nom de sa destinataire par la faute du secrétaire d’Alexis Curvers.
Mea maxima culpa...

1986. Cette année-la, le romancier est devenu octogénaire et Tempo
di Roma, son chef-d’ceuvre paru vingt-neuf ans auparavant, a acquis
I’image d’un « classique ». Toutefois, si le roman continuait a
bénéficier d’un bouche a oreille fidele de la part d’admirateurs
prosélytes, il a disparu des collections de poche et n’est plus guere
présent qu’au fond du catalogue de son premier éditeur.

C’est aussi cette année-1a que je suis devenu (et suis resté jusqu’a la
mort de I’écrivain) « son “secrétaire littéraire ”, endossant le role de
I’agent comme du dactylographe, du documentaliste comme du
coursier! ». Un bien piétre secrétaire, donc, puisque je n’ai pas eu
alors le réflexe de noter le nom de la destinataire sur le brouillon de
lettre. Car il faut préciser que j’avais vite pris [’habitude de sauver
de la poubelle tous les manuscrits que Curvers y jetait : fragments
de textes littéraires, lettres et jusqu’aux listes de commissions avec
lesquelles il me mandatait chez 1’épicier du coin, commengant
invariablement par « Deux Johnson sans filtre », sa consommation
quotidienne.

1/ Alexis Curvers, Le Monastére des Deux-Saints-Jean, suivi de Entre deux
anges, Bruxelles, Groupe Luc Pire, coll. « Espace Nord » n°283, 2008, p.253.
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Un jour, me découvrant agenouillé devant la corbeille a papier, il
m’interroge, stupéfait : « Mais enfin, Christian, que faites-vous par
terre ? » Rougissant, j’ose pourtant lui reprocher : « C’est trop triste,
vous jetez tous vos manuscrits ! Alors je les sauve... » Et je lui
confesse ma manie de collectionneur, qui d’ailleurs s’étend a tous
les « papiers littéraires » imaginables.

Cette fameuse lettre, méme si sa destinataire risque de rester
longtemps encore une mystérieuse « Madame X », me parait parti-
culierement intéressante car elle résume bien la position d’Alexis
Curvers dans « la traitre affaire du film ». Rappelons brievement
que Tempo di Roma est porté au grand €cran en 1962 par Denys de
La Patelliere, d’apres une adaptation de Pascal Jardin. Si le nom de
Jardin n’a pas encore 1’aura qu’il s’attachera plus tard, celui de La
Patelliére, bien que moqué par la Nouvelle vague, a les faveurs du
public, d’autant que le succes de son film précédent, Un taxi pour
Tobrouk, a remporté¢ un large succes. Mais voila, le seul point
commun entre ces deux films de La Patelliere s’appelle Charles
Aznavour. Pour le reste...

« C’est un film raté ! », me confiait Denys de La Patelliere lui-
méme, lors de la session 2004 du Festival Simenon des Sables
d’Olonne. Et I’adaptateur de plusieurs romans de Simenon au grand
puis au petit écran d’expliquer : « J’aurais di arréter tout parce que
la coproduction frangaise m’avait laché en plein tournage. L’argent
manquait pour continuer. Mais les acteurs et toute 1’équipe étaient
la, a Rome... Pour ne pas les décevoir, j’ai voulu terminer le film
quand méme, rien qu’avec la productrice italienne. Alors, on a
allongé des sceénes, multiplié les ellipses... On a fini avec des bouts
de ficelle ! Mais ce serait a refaire... C’est un film raté ! »

Relisant aujourd’hui cette lettre, je revois I’indignation réelle
d’Alexis Curvers alors que j’essayais de le « faire parler » une
nouvelle fois de « Dl’affaire du film » ... Elle faisait partie des
quelques sujets tabous (a I’instar de « D’affaire Marguerite
Yourcenar », mais c’est une autre histoire...) pour lesquels il finis-
sait par m’intimer d’une voix soudain affermie : « Ne m’en parlez
plus, cher ! »

Lisons donc :
Liege, 10 déc. 86
Madame,

Merci de votre aimable lettre du 2 décembre. Votre attention me
touche beaucoup. De mon c6té, je ne demanderais qu’a vous étre
agréable. Malheureusement, je ne dispose d’aucune documentation



relative au film que Denys de La Patelliere (charmant homme au
demeurant, et généralement mieux inspiré) a tiré de mon Tempo di
Roma, dont il n’a gueére emprunté que le titre. Jamais livre ne fut
mieux trahi. Ceux de mes amis qui ont vu le film en ont ainsi jugé,
et moi-méme n’ai pu supporter de le voir jusqu’au bout. Il parait
méme qu’on ’aurait réédité en vidéo-cassette, dont je n’ai jamais
eu de nouvelles. Vous comprenez que j’aie préféré perdre et effacer
tout souvenir de ce qui fut pour moi une facheuse expérience. Je
n’en souhaite pas moins grand succes a votre exposition et, avec
mes respectueux compliments, vous prie de recevoir deés a présent,
Madame, mes meilleurs veeux de fin d’année.

Alexis Curvers

A la faveur de cette jubilaire « Année Tempo di Roma 2007 », j’ai
enfin pu découvrir le film, effectivement « réédit¢ en vidéo-
cassette », dénichée apres une longue quéte. Bien sir, ce film est un
ratage mémorable et le roman est trahi sur tous les plans. S’ils se
retrouvaient ici-bas ou se rencontraient la-haut, 1’écrivain et le
cinéaste pourraient enfin s’accorder !

Mais, si je comprends toujours la sainte colere et I’ineffagable
chagrin d’Alexis Curvers devant pareil naufrage, j’avoue que,
vision apres vision, je n’ai pu m’empécher de gotter, ci et 1a, tel jeu
d’acteur, telle image... Ah ! le charme irrésistible de Serena
Vergano jouant I’amoureuse Geronima, 1’énergie conquérante
d’Aznavour en Jimmy, la gouaille d’Arletty en improbable
marquise Lala, et puis Rome, partout Rome ! Et, entétante, la douce
nostalgie de « mes » années Tempo di Roma...
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Annexe :
une lettre d'Alexis Curvers
a Michel de Saint-Pierre

Au moment de mettre sous presse, Monsieur Frangois de Callatay,
membre de I’ Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-
Arts de Belgique, nous communique cette lettre d’ Alexis Curvers qu’il
a pu exhumer récemment. Nous le remercions de nous avoir permis de
reproduire ce document essentiel quant a 1’adaptation de Tempo di
Roma au cinéma. D’autant plus essentiel, d’ailleurs, qu’il fait fort
opportunément écho a la contribution de Christian Libens.

Liege, le 27 février 1962.
20, quai Churchill.

A Monsieur Michel de Saint-Pierre,
25, faubourg Saint-Honor¢, Paris.

Mon cher Ami,

C’est moi qui ne sais comment vous remercier d’une confiance et
d’une sollicitude qui m’honorent, me touchent et m’apportent 1’aide
la plus précieuse. Votre lettre est d’un véritable frére, ce qui implique
que je suis aussi le votre : et voila mon remerciement tout fait.

Il faut croire que nos lignes de chance, elles aussi fraternelles, ont
plus d’un point commun, car, outre que vous avez certainement et
puissamment contribué a créer autour de mon livre le climat qui lui
a porté bonheur, voila qu’il va étre traduit en images, comme vos
Aristocrates, par les soins conjugués de M. de La Patelliére et,
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parait-il, de Pierre Fresnay. Me savoir en si bonne et éminente
compagnie m’a tout de suite rassuré et enchanté. La premiere chose
que j’avais dite a Robert Laffont quand il m’eut annoncé cet épous-
touflant projet de film, c’est que je serais trés peiné qu’on
transposat mon texte, ce qui serait trés facile et méme tentant, en
quelque forme de caricature homaisienne, gaudriolesque ou scanda-
leuse du genre de la Dolce Vita. Vous me connaissez assez pour
vous douter que la aurait été¢ pour moi la pire des trahisons. D’apres
les dernieres nouvelles et le ton des conversations téléphoniques
que j’ai eues avec M. de La Patelli¢re et sa secrétaire, ce danger est
des a présent définitivement conjuré.

Le plus fin, le plus consciencieux et le plus courtois des metteurs en
scene me fait d’ailleurs I’honneur de vouloir me consulter sur la
maniere de réaliser son ceuvre en interprétant la mienne. Il m’invite
a le rencontrer a Rome, probablement des la semaine prochaine.
Vous imaginez mon émoi.

Ce voyage aura pour moi quelque chose de providentiel, car j’en
profiterai pour revoir certaines choses qui entreront dans un
nouveau roman auquel je songe. Je me trompais quand je croyais en
avoir fini avec cette ville. Elle me rattrape au tournant, elle me tient.
Au retour, j’essaierai de m’arréter a Paris, et de vous revoir si vous
y &étes a ce moment.

Je réponds a vos conseils pratiques.

Si je vous comprends bien, les droits d’auteur sont a partager entre
I’éditeur et 1’auteur. Tels sont en effet les termes de mon contrat
avec Laffont. Celui-ci m’a cité au téléphone le méme chiffre que
vous (5 millions), sans que je devine s’il parlait du total a partager
ou de la part qui m’échoit en propre.

D’autre part, pour les excellentes raisons que vous alléguez, et sans
vouloir empiéter sur le travail des spécialistes dont je comprends
trés bien qu’ils aient a observer des regles différentes de celles de la
littérature, je ne demanderais pas mieux que d’étre co-dialoguiste.
Mais comment m’y prendre ? Je n’ose guere prendre I’initiative de
proposer mes services. Tout dépendra, je crois, de mes premiers
contacts romains avec M. de la Patelliére. A lui de voir, en gentil-
homme et en artiste qu’il est, si ma collaboration pourrait lui étre
utile.

En tout cas, vos indications me resteront, en toutes circonstances,
trées présentes a I’esprit. Sans vous, j’aurais tatonné en ferra
incognita. Vous serez mon guide et mon allié.



Je vous reparlerai a Paris de notre projet de ralliement européen. Je
suis bien loin de I’avoir perdu de vue, mais je dois dire qu’a part
vous, et un tres petit nombre d’autres, j’ai essuy€ bien des défec-
tions, des dérobades prudentes, enveloppées des prétextes les plus
courtois... Cela a ralenti mais non découragé ma tentative. Je suis
plus que jamais décidé a continuer I’effort, a cette heure ou les
événements se font de plus en plus angoissants. Croyez que je ne
cesse d’y prendre part du méme coeur que vous et de tout cceur avec
Vous.

Merci encore, cher Ami, de la chaude présence dont vous
m’entourez. Partagez avec tous les votres mes meilleures pensées.
Je vous serre bien fort la main.

Bien fidélement votre,

Alexis Curvers
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Autour de Maurice des Ombiaux

Communication de M. Roger Foulon
a la séance mensuelle du |3 janvier 2007

Voici quelques mois, notre confrere Jean-Baptiste Baronian nous a
proposé une communication passionnante consacrée a Baudelaire et
a I’Académie. Il a notamment évoqué ses tentatives entreprises
plusieurs fois, mais en vain, pour entrer a 1’Académie frangaise.

Je sais que comparaison n’est pas raison, mais ces échecs de
Baudelaire peuvent étre mis en parallele avec les réves d’un écrivain
d’ici, Maurice des Ombiaux qui, non pas personnellement, mais a
I’initiative de quelques amis, avait espéré son ¢€lection au sein de
notre Compagnie. C’est pourquoi je crois intéressant d’évoquer les
différentes facettes de la vie et de ’ceuvre de cet écrivain, certes
mineur, qui a quand méme laissé bien des traces dans la littérature
de notre pays et qui continue, en divers lieux, a susciter intérét et
souvenir.

Des traces de ces échecs successifs de des Ombiaux au sujet de son
admission sont assez révélatrices. Je n’en veux pour preuve que les
propos tenus par Robert Goffin lors de la séance académique
inaugurant la décade desombiale organisée a Thuin, en 1968, a
I’occasion de la célébration du centieme anniversaire de la
naissance de 1’écrivain. Cette citation est assez longue, elle vaut la
peine, je crois, d’étre évoquée. En voici I’essentiel :

Maurice Maeterlinck, désigné par le Roi, en 1920, en qualité de
membre de 1’Académie, fit toucher, aprés son élection, des
confréres pour que Maurice des Ombiaux fiit élu a Bruxelles. Voici,
selon des Ombiaux lui-méme, pourquoi il ne fut pas choisi. Cela
me fut confirmé, dit Goffin, par Maeterlinck que je rencontrais
trois ou quatre fois par semaine, en Amérique, pendant la guerre.
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Tres tot, le Thudinien des Ombiaux avait acquis la réputation de
connaisseur en plaisirs solides et liquides de la table. Et cet univers
de la gastronomie constituait souvent le sujet recherché de sa litté-
rature. Un jour qu’il était a Bruxelles, George Garnir, ¢lu a
I’Académie en 1926, avait invité des Ombiaux a un repas de qualité
ala rue du Cadran ot le journaliste humoriste habitait. Le facétieux
mousquetaire du Pourquoi Pas ? s’était plu a jouer un tour a son
confrére wallon. Il avait dissimulé du « gros-bleu qui tache »
acheté chez I’épicier du coin, dans une bouteille poussiéreuse a
I’étiquette suggestive de Savigny d’une grande année. Des
Ombiaux, qui voulait se montrer affable ou qui avait abusé¢ d’apé-
ritifs, questionné sur la qualité de ce qu’on lui offrait, déclara qu’il
décelait le golt rose des vins de Savigny et que, comme il était
gravé dans la pierre du chateau de cette localité de Bourgogne :
« Les vins de Savigny sont des vins nourrissants, théologiques et
morbifuges. » Garnir, Souguenet et Dumont-Wilden, qui étaient de
la partie, se moquérent abondamment du prétendu savant s choses
gourmandes. Des entrefilets venimeux se gausserent tellement de
des Ombiaux qu’une grande irritation opposa les amis qui devin-
rent sans tarder des ennemis jurés. Les trois mousquetaires du
Pourquoi Pas ? firent une campagne active et vigilante aupres de
leurs confreres de 1’ Académie, si bien que des Ombiaux ne fut pas
¢élu. Maeterlinck, conclut Goffin, me confirma cette these et fut si
furieux de ce qu’il appelait une manceuvre, qu’il refusa dés lors
tout contact avec I’ Académie.

Mais cette histoire est-elle vraie ? Moins anecdotique et plus
vraisemblable est ce que dévoile Paul Prist dans son ouvrage
consacré a des Ombiaux :

Deux fois, écrit Prist, journaliste et critique qui vivait a Paris et
avait pignon sur rue, je menai campagne en faveur de 1’¢lection de
des Ombiaux a 1’Académie. Je publiai une série d’articles dans
I’Indépendance belge, La Gazette de Charleroi, La Flandre
libérale. J’avais eu la joie de rallier a cette cause une imposante
majorité de journaux et revues wallons. L’essai fut infructueux.
C’¢était en 1938. Maurice Maeterlinck m’avait dit : « Tout ce que
vous ferez, je le ratifie d’avance, vous pouvez parler en mon nom. »
Mais des intrigues se noucrent dans la coulisse. Hélas, trop de
rancunes fermentaient encore.

Il est vrai qu’au début de sa carriere, des Ombiaux fut un inlassable
bretteur. A la fin du dix-neuviéme siécle, il est mélé de trés prés a
la vie littéraire. Il a notamment rejoint les rangs de La Jeune
Belgique. Son caractere irascible I’entraine vers des querelles assez
futiles. Il distille son fiel dans des lettres qu’il adresse a Jules
Destrée, son ami. Il lui conte notamment les cancans de La Jeune
Belgique et ses polémiques avec Valere Gille. « Un véritable récital
d’injures, de jugements hatifs, de mots d’esprit, de caricatures, un
régal pour les gourmets qui apprécient les morceaux €picés », note
Jean-Marie Horemans, dans son essai consacré a des Ombiaulx.
Celui-ci clame, a qui veut ’entendre : « Nous ne saurons jamais



taper assez sur les bourgeois » ou bien « Toutes mes conversations
avec les gens qui m’entourent pourraient se résumer dans le mot de
Cambronne ». Aucune surprise donc, note encore Horemans, quand,
en 1894, Giraud écrit a Gilkin, « Le Desombiaux commence a
m’exaspérer, il est de plus en plus encombrant et d’une grossiereté
croissante ». Rien de surprenant donc, qu’un an plus tard, la rupture
avec La Jeune Belgique soit consommée. Avec Eekhoud, Demolder
et Delattre, il fonde Le Coq rouge ou il signe des textes en usant de
divers pseudonymes.

A I’époque, il inonde de ses écrits la plupart des revues qui se créent
en grand nombre, mais n’ont jamais qu’une vie éphémere. Ainsi,
trouve-t-on son nom aux sommaires de L’Artiste, La Wallonie, Le
Magasin littéraire et scientifique, L’Art Moderne, La Société
nouvelle, Le Reéveil, La Libre critique, L’Art jeune, Durendal, La
Lutte, Le Jeune effort, L’Ildée libre, La Verveine, La Revue moderne,
beaucoup d’autres encore.

Pourtant, durant les derniéres décennies du dix-neuvieme siccle, le
jeune et bouillant auteur n’a guere publi€. Sa bibliographie ne
compte que deux minces recueils de vers, Chants des jours lointains,
paru en 1888, La Ronde des trouveres (1893) et deux volumes de
prose, Vers [’espoir, paru en 1891 et Larmes en fleurs (1896) ainsi
qu’une piece en trois actes Les Amants de Taillemark, datant de
1892. Ce drame inspiré par « le conflit intérieur d’un adolescent qui
se cherche » ne sera jamais joué. Ces ceuvres sont alors signées du
nom de Desombiaux ou des Ombiaulx. L’auteur aime d’ailleurs
s’enorgueillir d’une généalogie assez fantaisiste. Ce n’est qu’en
1936 qu’un jugement du Tribunal de Dinant substituera au patro-
nyme Desombiaux, celui de des Ombiaux qui I’avait rendu célebre.

Quelques mots de biographie relative a notre auteur. Il est né a
Beauraing, le 16 mars 1868. Sa mere, originaire de cette localité a
souhaité, comme le veut alors la coutume, accoucher chez ses
parents. Quant a la branche paternelle, elle est originaire de
Ragnies, un village de la Thudinie. Le pere, Frangois Desombiaux,
est fonctionnaire dans I’Enregistrement ou il exerce les fonctions de
receveur & Beauraing, Péruwelz, Fontaine-1"Evéque et Charleroi. Le
jeune Maurice effectue une partie de ses ¢tudes au College
communal de cette derniere ville avant de devenir interne au
College communal de Thuin. Il y achéve ses humanités anciennes
en 1884. Il a seize ans. Il passe toutes ses vacances a Thuin. Voici
comment le décrit un de ses biographes, René¢ Dethier : « C’est un
rude gamin, aux jarrets solides, pilleur de vergers et dénicheur
d’oiseaux.» Au cours de ses pérégrinations citadines, le jeune
Maurice qui, a I’époque, réve dé¢ja de gloire littéraire, aime rencon-
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trer les joyeux drilles du coin qui lui content les fredaines des lurons
et gens du voisinage.

Mais il faut bien vivre. Selon les souhaits de son pere, le jeune
homme entreprend, en vain, des études notariales, puis, en 1887, il
a donc dix-neuf ans, il entre comme commis agréé dans 1’adminis-
tration de I’Enregistrement et des Domaines. Afin de s’initier au
néerlandais, il s¢journe deux ans a Bruges et sera ensuite muté a
Arlon, Bruxelles et Contich, ou il a a sa disposition chambre, cheval
et voiture. Son propriétaire a deux filles. « Il faudrait que je puisse
aussi m’en servir », signale le tourtereau a 1’'un de ses correspon-
dants. Apres avoir réussi le concours de receveur, voici des
Ombiaux a Léau, Malines et Grimbergen.

Les finances et les tracasseries administratives n’intéressent pas le
moins du monde le jeune révolté préoccupé uniquement de littéra-
ture et de vie artistique. Il cotoie tous les cercles littéraires de
I’époque, collabore a beaucoup de journaux et revues et ferraille
ferme. A la fin du dix-neuviéme siécle, il est proche des auteurs et
artistes ayant pignon sur rue : Henri de Régnier, Camille
Lemonnier, Maurice Maeterlinck, Edmond Picard, André Gide,
Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach, Félicien Rops,
Georges Rency, Paul Fort, Georges Virres, d’autres encore. Il
attaque toujours avec virulence, flagorne volontiers et ne manque
aucune occasion de se méler aux différends passionnés qui
opposent, en ces temps, les chapelles littéraires et artistiques. S’il lit
avec passion Verlaine, Barbey d’Aurevilly et Lautréamont, il
délaisse peu a peu l’esthétique symboliste lui ayant dicté ses
premieres ceuvrettes. Il est de ceux qui, le 24 février 1896 honore
Emile Verhaeren au cours d’un banquet resté célébre. 11 fréquente
beaucoup I’atelier du graveur montois Auguste Danse dont la fille
Louise épousera Robert Sand (qui fut, de 1902 a 1905, le premier
secrétaire de 1’ Association des Ecrivains belges) et dont 1’autre fille,
Marie, devint I’épouse de Jules Destrée. C’est 1a qu’il cotoie Elisa-
beth Wesmael s’initiant a la gravure avec Danse. Elle deviendra la
femme de des Ombiaux, beaucoup plus tard, en 1914.

En attendant, ses coups de gueule et de plume lui donnent une
renommée qui est loin d’étre de bon aloi. Sa moustache a la
gauloise, son feutre, son ample cape lui donnent un aspect de
matamore qui lui vaut bientdt le surnom de « mousquetaire ». Cette
vie de bravache fanfaron ne 1’empéche cependant pas de quitter
souvent la gent littéraire et de se replonger dans l’atmospheére
Iénifiante qu’il a connue durant son adolescence et sa jeunesse dans
les différentes régions ou la vie I’a mené. Il abandonne compléte-
ment le style ampoulé qui était le sien dans ses premiers poemes. 11
se tait d’ailleurs durant cinq ans et fourbit d’autres armes.



Ainsi, en 1898, parait un premier recueil de contes intitulé Mes
Tonnelles, publi¢ par Georges Balat, un éditeur bruxellois. On est
alors au cceur de I’affaire Dreyfus. Sans doute avec I’accord de
I’auteur, Balat fait défiler dans les rues de la capitale un bataillon
d’hommes-sandwiches. Sur leurs panneaux, en grand caractere, on
lit : « Dreyfus revient de I’fle du Diable » et, en plus petites lettres,
« pour lire Mes Tonnelles, de Maurice des Ombiaux ». Cette publi-
cité tapageuse ne manque pas d’attirer 1’attention du grand public.
Le volume remporte le succés escompté. Deux éditions voient
rapidement le jour. Cette ceuvre, amoureusement polie contient, en
puissance, toute la production future de 1’écrivain. En outre, elle
fixe les bornes précises du paysage du conteur : ferveur et simpli-
cité, lyrisme et 1égereté, archaisme et régionalisme, ce dernier qui
tendra souvent, en vain, vers 1’universel.

Cette oeuvre comprend huit contes que le sous-titre précise étre « de
Thudinie ». D’abord Tcheu-Tcheure, que Constant Burniaux trouve
noyé¢ dans des descriptions trop longues, mais cependant pleines de
charme, puis Petites Notre-Dames, un texte déja publié en 1895
dans un guide touristique sans intérét ; d’autres encore, notamment
L’Abbé du Potie, prélude a un volume qui paraitra en 1906, sous le
méme titre, avant de prendre place dans une édition refondue et
augmentée publiée en 1932 sous le titre La Farce du Potie. D¢s ici,
et dans des limites assez étroites, nourries de verve et de truculence,
va se tisser la tapisserie desombiale.

L’auteur connait un certain succes, non seulement auprés d’un
public de plus en plus nombreux, mais aussi aupres d’écrivains
connus qui saluent en lui un auteur intéressant. Ainsi, en octobre
1898, Francis Jammes lui écrit au sujet de Mes Tonnelles : « Je ne
sais rien de plus franc, de meilleur que ces contes. IIs sont pour moi
comme la tombée rougeoyante des soleils de septembre a travers les
vignes d’une auberge. Dans ma vie souvent douloureuse, ils ont été,
ou mieux, ils seront repris souvent aux heures de tristesse. » [l y a
d’autres messages venant de Camille Lemonnier, Remy de
Gourmont, Jules Destrée, Henri Liebrecht, par exemple. Plus tard,
apres la parution d’autres contes et romans, des appréciations lauda-
tives viendront de Paris, de Lausanne, méme de Vienne d’ou arrive
cette missive de Stefan Zweig : « Je suis tellement forcé par la
beauté et la puissance de votre livre que je doute fort d’étre en état
de vous décrire — hélas, en frangais! — mes sentiments respec-
tueux et reconnaissants... Je me ferai un plaisir d’annoncer votre
ceuvre dans une revue allemande... Si possible, je tacherai aussi
d’intéresser un éditeur allemand. »
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Si le monde de des Ombiaux a ses limites, il va I’exploiter avec
maitrise et, surtout, avec amour. Apres le succes remporté par Mes
Tonnelles, il continue sur sa lancée. Des romans, des contes parais-
sent chaque année. Jusqu’a la guerre de 1914-1918, vont ainsi voir
le jour de nombreuses oeuvres. D’abord L’Histoire mirifique de
saint Dodon, une hagiographie fantaisiste, datant de 1899 et, la
méme année, Jeux de cceur, des contes, puis, deux ans plus tard,
Maison d’or, un roman paru a Paris, chez Ollendorf. Voici encore
d’autres historiettes dans Nos Rustres et Tétes de houille, puis
d’autres romans qui vont asseoir la renommée de des Ombiaux.
Ainsi, Le Joyau de la mitre qui conte les aventures de Baldine,
I’amante experte du prince-évéque de Liege; lo-lé, bec-de-lievre,
I’histoire d’un gai luron dont les facéties et le langage désarticulé
excitent la joie du voisinage et qui, délaissé par celle qu’il convoite,
finit par tenter de se suicider; Mihien d’avene, un innocent,
amoureux incompris et rebuté qui, dans un acces de jalousie, tue
son rival d’un coup de couteau. D’autres romans de la méme venue
marquent encore cette période féconde. D’abord, en 1905, Guidon
d’Anderlecht, qui met en sceéne un pieux valet de ferme touché par
la grace et doté d’étranges pouvoirs, puis, deux ans plus tard, La
Petite reine blanche, 1’histoire d’un joueur de balle du pays de
Charleroi et de sa fiancée Blanche Aubert. La « petite reine
blanche » c’est la balle au tamis, ce qui permet au romancier de
décrire les luttes homériques d’équipes qui passionnent des popula-
tions entieres.

En fait, ces romans montrent les limites de des Ombiaux. Souvent,
ces ceuvres ne sont que des assemblages assez adroits de contes que
I’auteur a naguére publiés. Jean-Marie Horemans a d’ailleurs
analysé cette fagon de faire :

Au départ, écrit-il, il n’a pas une conception précise ni totale de son
roman en gestation. Il collige des anecdotes, puis assemble le tout
avec plus ou moins de bonheur. Cette maniére de faire explique le
manque d’unité qu’on doit souvent déplorer chez lui. Il n’évite ce
reproche du papillonnement que trés rarement; les exceptions ont
été chaque fois des réussites. Ce procédé explique 1’abondance,
parfois cacographique de des Ombiaux. L’examen des manuscrits
prouve qu’il avait la plume facile et ne se corrigeait que trés peu.
Ses manuscrits ne comportent guére de ratures et les épreuves
d’imprimerie ne mentionnent souvent que des corrections typogra-
phiques. On est loin de Flaubert ou de Balzac !

Néanmoins, il faut faire une place spéciale a un roman, le meilleur
de des Ombiaux sur le plan strictement littéraire. C’est Le Maugré,
paru pour la premiere fois chez Calmann-Lévy, en 1911, avec une
préface de Maurice Maeterlinck. L’ouvrage sera réedité plusieurs
fois, notamment en 1933, par les Editions de Belgique, et en 1986,



par les Editions Labor, dans leur collection Espace Nord. Celle-ci,
préfacée par Paul André, est accompagnée d’une « lecture » de
Michel Voiturier et de lithographies d’Edmond Dubrunfaut.
L’action se déroule dans le Tournaisis, au dix-neuviéme siécle.
Voiturier explique de la sorte le « maugré » :

C’est une forme de vengeance perpétrée par un paysan (ou des
complices soudoyés par lui) qui se considére 1ésé dans ses droits sur
un sol dont il a la charge sans en étre le propriétaire. Les représailles
sont obligatoirement précédées d’un avertissement sous forme de
signes. La vengeance peut prendre des formes diverses allant jusqu’a
I’homicide. Le tout est entouré du plus grand secret : le village ne
dénoncera pas le ou les coupables. C’est qu’il existe une sorte
d’accord sur le principe, fort proudhonien, qu’un cultivateur ne peut
étre frustré de ce qui lui appartient : le fruit de son travail.

Autour de cette idée, des Ombiaux développe un drame ou s’entre-
croisent des personnages fortement typés et des actes de vengeance
évoquant souvent I'univers balzacien. Le récit se développe avec
harmonie, sans digression. La psychologie des protagonistes se
structure parfaitement et se méle a I’action générale.

En 1930, une piéce en trois actes fut tirée de ce roman par A.
Corbier. La plaquette fut éditée par un libraire de Charleroi et
préfacée par le romancier lui-méme qui termine ainsi son avant-
propos : « Ce drame est un drame d’amour, I’amour de la terre
natale. » A noter qu’une autre ceuvre romanesque de des Ombiaux,
Mihien d’avene, fut aussi portée a la scene. Victor Reding monta la
piece au Parc, a Bruxelles. L’acteur Carpentier créa le role de
Mihien. Ce fut un succes. Cette piece fut ensuite reprise a Paris.

A propos du Maugré, voici encore 1’appréciation de Maeterlinck :
« Mon vieil et cher ami des Ombiaux est I’'un de ceux qui ont le plus
efficacement et le plus fidélement défendu, en France, I’honneur
des lettres belges. Je considére son grand roman tournaisien, Le
Maugré, comme ’un des meilleurs romans folkloriques de ce temps
et I’'un des mieux écrits de notre littérature nationale. »

Mais, chez des Ombiaux, le déferlement régulier des romans va
bientot ralentir. Certes, des oeuvres romanesques et des contes
voient encore le jour, cependant, 1’inspiration semble s’affadir.
Naissent de la sorte Une Fille de Meuse, Le Coq d’aousse, Namur
la gaillarde, Liege qui bout. On n’y retrouve plus guere 1’alacrité du
début, ni cette « vie plantureuse et sensuelle » louée par Edmond
Glesener, ni ce « panthéisme lyrique, ces pages pleines de belle
santé et de profonde bonté » ayant plu a Jules Destrée.

Car, bientot, des Ombiaux semble avoir choisi une autre voie, celle
de la célébration du bien boire et du bien manger. Il chante les
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laudes de tout ce qui agrémente 1’existence. Paraissent ainsi le Petit
manuel de [’amateur de bourgogne ainsi que le Petit traité du
Havane. Hélas, la grande boucherie de 14-18 va arréter cette
nouvelle veine et perturber la carriére littéraire de des Ombiaux. Lui
qui habitait a la rue du Lac, a Ixelles, non loin des maisons ou
vécurent aussi Camille Lemonnier et Robert Goffin, quitte le pays
peu apres ’invasion allemande. En décembre 1914, il franchit la
frontiere hollandaise et gagne le front belge. On I’appelle alors a
Sainte Adresse, prés du Havre, ou il devient chef de cabinet de
Monsieur de Broqueville, président du Conseil et ministre de la
guerre. Il se met aussitot au service de la propagande belge. 11
effectue méme un séjour clandestin en Belgique occupée et
s’emploie a faire passer la frontiere a de nombreux volontaires. Dés
1915, il est de retour en France ou il se consacre a la rédaction d’une
série de volumes de propagande. Il fonde et dirige également une
revue mensuelle titrée La Revue belge. C’est une orientation hyper-
nationale assez surprenante quand on sait que notre auteur a été, dés
le début du vingtiéme siecle, un ardent défenseur de la Wallonie et
de son art. N’est-ce pas, en effet, en 1912 que parait son Essai sur
[’Art wallon, qu’il organise diverses expositions artistiques en
Wallonie et qu’il fonde les Amitiés frangaises dans notre pays ?

Cet amour pour la terre frangaise, des Ombiaux va le concrétiser a
I’heure de sa retraite, en 1921, en s’établissant a Paris, notamment au
160, boulevard Montparnasse, ou il vivra jusqu’a sa mort. Dans la
capitale, il compte beaucoup d’amis et d’admirateurs. Sa notoriété
épicurienne et littéraire lui vaut d’étre comblé de louanges et de
témoignages d’admiration. C’est que, malgré la cinquantaine, des
Ombiaux a gardé un dynamisme étonnant doublé d’un gott du faste
et des honneurs. On le choisit comme président d’honneur des
Volontaires belges de Paris, il fréquente les agapes de I’ Académie
gastronomique, il préside des banquets, anime des rencontres frater-
nelles, les déjeuners du Grand Palais, il fait partie de bien des jurys.
Pourtant, cela ne I’empéche nullement de se retremper, plusieurs fois
par an, dans I’ambiance de sa région natale et de continuer a écrire.

Mais ses centres d’intérét ont quasi complétement muté. Ce sont,
entre autres, des sujets historiques qui le requierent. Dans Le
Dernier des Paladins, il conte ’histoire de Don Juan ; dans La
Derniere nuit du duc de Guise celle de la belle Charlotte de Beaune.
Il trace aussi le portrait de Jehan Froissart, puis évoque des tracta-
tions politiques dans Le Carnaval de I’Europe.

Cette mutation le ramene aussi vers des sujets épicuriens qui lui
valent, en France surtout, consécration et honneurs. Il signe
L Esthétique de la table, fait une nouvelle fois ’Eloge du tabac et
des fromages. Paraissent de la sorte une demi-douzaine de titres



dans lesquels il magnifie les vins, les alcools et tout ce qui fait les
charmes de la table. Ainsi, dans son Amphitryon d’aujourd’hui, il
écrit : « Le vin se boit avec tous les sens, avec les yeux, avec le nez,
avec la bouche qui touche et qui gofite, avec 1’esprit ou il chante une
douce mélopée... Regardons-le de haut en bas, regardons-le a
travers le cristal du verre en le faisant doucement tournoyer,
humons-le canoniquement, portons-le a nos lévres, imprégnons-en
notre bouche et notre palais a petites gorgées et laissons le charme
opérer pour que le chant radieux s’éléve dans notre cerveau ravi. »

On s’en doute, cette suite ininterrompue de publications épicu-
riennes va valoir 2 des Ombiaux I’enthousiasme des milieux
viticoles, surtout des Bourguignons ainsi que de beaucoup d’ceno-
logues qui vont féter dignement notre auteur. Il organise d’ailleurs
aussi chez lui des « parties de bourgogne » trés courues. Toute la vie
de des Ombiaux parait alors tourner autour de ces rencontres qu’il
double de repas délectables servis par les sommités gastronomiques
de I’époque. Celles-ci, en collaboration avec le journal Paris-Soir
décident, en 1930, de procéder, comme ce fut le cas dans le monde
des poetes, ou Paul Fort fut proclamé « prince des poetes », a 1’élec-
tion du « prince des gastronomes ». Durant des jours, les amateurs
et les lecteurs sont invités a émettre un vote. Trés vite, deux noms
demeurent en présence, celui de des Ombiaux et celui de
Curnonsky (en réalité, sous ce pseudonyme slave se cache un
journaliste frangais, Maurice Saillant). Des Ombiaux échoua de
peu. Bon prince, il déclara : « Inévitable! Songez donc, un Belge
sacré prince des gastronomes frangais ! » Lors du banquet au cours
duquel Curnonsky fut sacré, celui-ci le nomma vice-roi de la gastro-
nomie, puis, quelques jours plus tard, on lui décerna le titre de
«prince de la treille ».

Tout cela semble bien anodin. Pourtant, en 1930, le Gouvernement
belge décerne a des Ombiaux le Grand prix quinquennal de littéra-
ture francaise pour I’ensemble de son oeuvre. L’année suivante, le
conseil communal de Thuin décide de donner le nom de Maurice
des Ombiaux a une rue de la cité. L’écrivain est regu officiellement
par la municipalité lors d’une séance académique au cours de
laquelle Jules Destrée rappelle leur jeunesse et leurs débuts litté-
raires. A cette occasion, Jean de la Biesmelle, un poete local, et
quelques admirateurs fondent I’ Association des amis de Maurice
des Ombiaux. Apres bien des tribulations, celle-ci est toujours en
activité et ses membres, dont le nombre est limité a vingt, se réunis-
sent trois ou quatre fois 1’an.

Deés cette inauguration thudinienne, beaucoup de localités ne
veulent pas étre en reste. A Schaerbeek, Anderlecht, Anderlues,
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Namur, puis a Beauraing, on inaugure des rues ou avenues portant
le nom de I’écrivain. Dans sa cité natale, on appose une plaque
commémorative sur la maison ou il vit le jour. Chaque fois, cela
donne lieu a de grandes manifestations officielles et populaires. On
recommence d’ailleurs a Thuin ou, en 1938, on inaugure un
monument a la gloire du « prince des conteurs wallons ». Dans la
foulée, les autorités bourguignonnes le sacrent aussi citoyen d’hon-
neur de Nuits-Saint-Georges et de Meursault. On inaugure aussi a
Nuits un monument portant I’inscription lapidaire : « A Maurice
des Ombiaux, chantre du génie bourguignon. » A la méme époque,
les Chevaliers du Tastevin I’intronisent « Grand officier de la
confrérie ».

Mais voici la Seconde Guerre mondiale. Ces temps troublés sont
trés durs pour des Ombiaux qui, malgré 1’age venant, tente encore
de produire chaque année sa vendange littéraire. Hélas, il a perdu
son allant et, il faut I’avouer, son talent. Bien de ses pages d’alors
relevent du journalisme, voire de la cacographie. Pour survivre, il
doit vendre une grande partie de sa bibliothéque, de ses manuscrits
et de ses tableaux. Ceux-ci, peints depuis des années, sont des
pochades naives représentant, pour la plupart, des coins de
Wallonie. Pour échapper a la misére, il se fait démarcheur en vins
et en cigares. Il sollicite méme et obtient un poste de correspondant
de guerre, ce qui I’oblige a de longs et fastidieux déplacements. Les
soucis de I’occupation — car, contrairement a ce qu’on a parfois
écrit, des Ombiaux ne s’est pas réfugié aux Etats-Unis — et surtout
sa santé¢ chancelante 1’obligent a subir plusieurs interventions
chirurgicales. Finis les banquets, les repas d’apparat, les honneurs.
Maurice des Ombiaux déceéde misérablement, le 21 septembre
1943. 11 est inhumé provisoirement a Paris dans le caveau d’un ami.
Provisoirement car, en 1955, ses restes, comme il I’avait souhaité,
seront ramenés a Thuin et placés dans le caveau de la famille.

On pourrait affirmer ainsi que la boucle est bouclée, que le souvenir
de ce chantre de la joie de vivre s’est peu a peu effacé. Qu’on se
détrompe ! En 1968, pour célébrer le centenaire de la naissance de
des Ombiaux, sont organisées a Thuin de grandes manifestations
avec exposition, séances académiques, colloques, réalisation de
films, promenades touristiques avec inauguration de plaques
commeémoratives dans divers sites ayant inspiré le romancier, vente
de cigares aux bagues ornées de sujets rappelant la vie de I’auteur,
méme la recréation, par les cristalleries du Val-Saint-Lambert,
d’une série de verres dont des Ombiaux avait dessiné le galbe au
début des années trente.

Plusieurs travaux universitaires ont aussi €té consacrés a 1’auteur.
Dé¢ja, en 1949, une chercheuse américaine, Jeanne Horbach, de



I’Université d’Utah, rédige un mémoire pour 1’obtention du grade
Master of Arts. Il est titré Maurice des Ombiaux, romancier et
essayiste. En 1972, Danielle Courtois, ¢tudiante a 1’Université
catholique de Louvain travaille sous la direction du professeur
André Goosse pour 1I’obtention de son grade de licenciée en philo-
logie romane. Elle étudie le vocabulaire de des Ombiaux. C’est un
travail intéressant de deux cents pages, consacré au recensement des
wallonismes, belgicismes et mots du folklore trouvés dans des
romans dont I’action se déroule dans 1’Entre-Sambre-et-Meuse.

Sur un autre plan, depuis plusieurs décennies, le secteur Horeca
ainsi que I’Ecole d’hétellerie de Namur organisent le concours
culinaire Maurice des Ombiaux. Les épreuves sont dotées de
nombreux prix. Voici quelques années, il fut demandé¢ aux concur-
rents de préparer une matelote d’anguilles et une gibelotte. Ces
mets devaient étre accompagnés de vins idoines.

Maintenant, chers consceurs et confréres, vous pouvez non seule-
ment imaginer vous mettre a table, mais surtout, dans les prochains
jours, tout en dégustant un verre de bordeaux ou de bourgogne,
parcourir quelques pages de des Ombiaux, cet écrivain touche-a-
tout qui aimait sa région natale, la bonne cheére et, surtout, d’une
manigere trop appuyée, hélas, les honneurs, voire une certaine adula-
tion.
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Paul Celan et notre quéte
de l'identité

Communication de M. Yves Namur
a la séance mensuelle du 10 février 2007

Est-il utile, ou plus exactement, est-il encore nécessaire de parler
aujourd’hui du poéte Paul Celan ?

La question pourrait bien étre posée, tant le nom méme de Paul
Celan est connu d’un grand nombre, tant son ceuvre est aujourd’hui
considérée comme ’une des ceuvres majeures de I’apres-guerre en
Europe.

Mais je suis de ceux, avec I’essayiste et poete suisse John E.
Jackson, qui pensent « qu’un peu a la maniere de ce qui se passait
pour Holderlin, /e nom de Celan, ou si ’on préfere ['aura qui
entoure ce nom tendait (je dirais plutot tendrait!) a prendre la place
d’une connaissance plus précise de sa poésie? ».

C’est pourquoi j’ai souhait¢ m’interroger et rechercher les
¢éventuelles raisons d’un tel engouement pour un poécte. Et qui plus
est, un poete qui s’exprima (dans ses poemes du moins) exclusive-
ment en langue allemande et dans une poétique, faut-il I’avouer, que
I’on pourrait encore qualifier d’obscure, voire d’hermétique, princi-
palement lorsqu’on considere ses derniers livres publiés.

Dans un billet (La poésie de [’exil) consacré a Celan, Paul Auster
dira du poete qu’il est « d’une extréme difficulté, a la fois dense et

1/ Note personnelle.

2/ Paul Celan, Poémes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un essai
sur la poésie de Paul Celan, Paris, José Corti, 2004. Les éditions Unes avaient
publié en 1987 une premiere version de ce livre, revue et augmentée chez Corti.
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obscur. Il exige tant de son lecteur, et ses derniéres ceuvres ont un
caractere si gnomique qu’il est presque impossible d’en pénétrer
tout le sens, méme apres plusieurs lectures. D’une intelligence
féroce, animés d’une force linguistique étourdissante, les poemes
de Celan semblent exploser sur la page, et leur premiére rencontre
est un événement mémorable. C’est qu’on y éprouve la méme
sensation d’étrangeté et d’émerveillement qu’a la découverte de
I’ceuvre de Hopkins ou de celle d’Emily Dickinson3 ».

Ce voisinage avec 1’auteur du Paradis est au choix*, me parait
surtout évident dans les derniers livres et particuliecrement dans
Contrainte de Lumiére® qui parait peu aprés la mort du poéte
(Lichtzwang, Frankfurt, Surhkamp Verlag, 1970). En voici un ou
deux exemples :

Highgate

Un ange passe - :

toi, prés du livre non ouvert,
tes paroles

en retour m’absolvent.

Par deux fois la bruyére trouve sa nourriture.
Par deux fois elle s’étiole.

CE QU’ON M’A LEGUE
marqué d’une croix,
le Un:

je dois en déchiffrer I’énigme,

pendant que toi, en habit de jute,

tu travailles au tricot du mystere.

(Contrainte de Lumiére, traduit par Bertrand Badiou et Jean-
Claude Rambach)

On ne peut, me semble-t-il, parler de la poésie de Paul Celan — et
la comprendre un tant soit peu — sans avoir pris la mesure de
I’homme qu’il fut réellement au quotidien. On ne peut aussi
I’approcher sans partager les moments difficiles et douloureux qui
furent les siens et ¢’est ce dont je voudrais d’abord vous entretenir,

3/ Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, [Paris]-Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 2000.

4/ Emily Dickinson, Le Paradis est au choix, édition bilingue, Rouen, Librairie
Elisabeth Brunet, 1998.

5/ Paul Celan, Contrainte de Lumiére, traduction de Bertrand Badiou et Jean-
Claude Rambach, Paris, Belin, 1989 (rééd. 1996).



bien que Celan lui-méme fht farouchement adversaire d’une telle
démarche.

Qui était donc cet homme qui en avril 1970 — probablement dans
la nuit du 19 au 20 avril — choisit de se donner la mort en se jetant
dans la Seine (du pont Mirabeau semble-t-il) ?

Un poéme de La Rose de personne®, écrit dans la maison de
campagne de Moisville (Eure) le 20 septembre 1962, est a ce point
prémonitoire qu’il est de nombreuses fois cité. Il évoque Marina
Tsetaieva, une autre suicidée de I’Histoire littéraire. En voici le
fragment :

(...

De la dalle

du pont, d’ou

il a rebondi

trépassé dans la vie, volant

de ses propres blessures, - du

pont Mirabeau.

Ou I’Oka ne coule pas. Et quels
Amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi
J’ai chevauché par-dessus la Seine,
Chevauché par-dessus Rhin.)

(..)

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)

Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessakh Antschel (« Pessakh »,
son nom hébreu, signifie « la bouche qui relate », « le passeur ») est
né le 23 novembre 1920 a Czernowitz en Bucovine.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’en 1920 la Bucovine est depuis
deux ans rattachée a la Roumanie, qu’elle est une ancienne province
de D’empire Autriche-Hongrie démantelé en 1918, qu’elle est
peuplée pour moitié d’habitants juifs et que certains d’entre eux —
appelés les Maskilim, c’est-a-dire les partisans de la Haskala, le
mouvement juif des Lumiéres — se sont tournés vers Vienne, vers
la langue et la culture allemandes, car ils voyaient 1a « une promesse
d’émancipation, celle-ci flit-elle synonyme d’assimilation (et donc
de perte de spécificité juive)’ ». Il est peut-étre utile de rappeler
aussi qu’a coté de cette bourgeoisie juive germanophone dont est
issu Paul Celan, existait a Czernowitz un mouvement hassidique li¢
a la pratique de 1’hébreu et du yiddish, tout un ensemble qui donne
a cette ville un caractere culturel particulier (on 1’appelait d’ailleurs
la « Petite-Vienne »).

6/ Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de Martine
Broda, Paris, José Corti, 2002.
7/ Cité par John E. Jackson, dans Poémes de Paul Celan, op. cit.
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11 est important que ces choses soient dites, que cet environnement soit
évoqué, pour mieux comprendre I’attachement de Paul Celan a une
langue, I’allemand, a laquelle sa mere Friederike Schrager vouait une
grande admiration. D’autre part, il ne faut pas perdre de vue la multi-
tude des langues qu’il fréquenta avec aisance. Un Paul Celan qui avait
appris sans enthousiasme I’hébreu, « la langue du pere », dont la mere
considérait le yiddish comme une langue batarde, qui a dix ans eut a
parler et écrire en roumain et plus tard en russe et en frangais.

Mais les vicissitudes de I’Histoire allaient bouleverser le jeune
homme qu’est Paul Celan en 1938. Le 9 novembre 1938 précisé-
ment, il part pour Paris et puis Tours ou il est inscrit a I’« Ecole
préparatoire de médecine ». Il y réussira son année et s’enthousias-
mera durant cette période pour Aragon, Eluard, Camus ou Breton.
De retour a Czernowitz pour les vacances scolaires, il ne pourra
hélas regagner la France. Contraint de renoncer a la médecine, il
s’inscrit a la Faculté des Lettres de Czernowitz. Conséquence du
pacte germano-soviétique, le 28 juin 1940, les chars russes entrent
dans Czernowitz, ce qui soulage pour un temps seulement les juifs
de Bucovine. En juin 1941, c’est au tour des armées hitlériennes a
pénétrer dans la ville ; on y dénombre des milliers de morts, la
Grande Synagogue est incendiée, le grand Rabbin assassiné, les
juifs déchus de leurs droits et, le 11 octobre, le ghetto de
Czernowitz® est décrété. Commence alors la déportation vers la
Transnistrie et c’est ainsi que vont disparaitre les parents de Paul
Celan. D’abord son pére, a I’automne 1942, victime probablement
du typhus, et durant I’hiver sa meére, assassinée d’une balle dans la
nuque. Des poeémes évoquent ce qui restera pour Celan la blessure
la plus profonde. En voici un parmi les poémes du commencement :

TREMBLE aux feuilles qui brillent blanches dans les ténébres.
Ma mére jamais n’eut les cheveux blancs.

L’Ukraine est verte comme les dents-de-lion.
Ma mére si blonde n’est pas rentrée.

Nuage de pluie, tu hésites 1a, aux puits ?
Ma mere si douce pleure pour tous.

Etoile ronde, tu enroules la traine d’or.
Ma mére avait au cceur une blessure de plomb.

Porte de chéne, qui t’a soulevée hors des gonds ?
Ma mere si tendre ne peut pas venir.
(Pavot et mémoire ?, traduit par Valérie Briet)

8/ A propos de la notion de « ghetto », voir la remarque plus loin dans le texte.
9/ Paul Celan, Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1987.



Quant a Paul Celan, il aura dégagé les gravats d’un pont, il aura
collecté les ouvrages russes destinés a étre bralés, il aura aussi été
interné dans un camp de travail a Tabaresti, en Moldavie. (Il semble
que ce soit sur les conseils de son amie Ruth Kraft qu’il se présente
au « service du travail », ce qui le mettait a 1’abri des déportations.
De la correspondance avec son amie, on apprend que Celan écrit
parfois mais que souvent « il n’en a aucune occasion, il creuse avec
une pelle ».)

ILY AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et
ils creusaient.

Ils creusaient, creusaient, ainsi

passa leur jour, leur nuit. IIs ne louaient pas Dieu
qui — entendaient-ils — voulait tout ¢a,

qui — entendaient-ils — savait tout ca.

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;

ils ne devinrent pas sages, n’inventerent pas de chanson,
n’imaginerent aucune sorte de langue.

Ils creusaient.

11 vint un calme, il vint aussi une tempéte,
vinrent toutes les mers.

Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,
et ce qui chante 1a-bas dit : ils creusent.

O un, 6 nul, 6 personne, 0 toi :

ou ¢a menait, si vers nulle part ?

O tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’a toi —

a notre doigt I’anneau s’éveille.

(La Rose de personnelV, traduction de Martine Broda)

Au retour des armées russes en 1944, il fut a nouveau contraint a
des travaux forcés (charger des chariots de livres, servir d’aide
meédecin dans un hopital psychiatrique a Kiev).

A I’automne 1944, Paul Celan s’inscrit a I"université de sa ville, au
département d’anglais ; c’est a cette époque qu’il croise Rose
Auslédnder et c’est a ce moment-1a aussi que Paul Celan prend
vraiment conscience, semble-t-il, de sa vocation de pocte. Un
manuscrit pour lequel le poete Margul Sperber sera enthousiaste,
poussera le jeune pocte a gagner Bucarest (d’avril 1945 a décembre
1947). Puis, ce sera Vienne et I’arrivée a Paris en juillet 1948, et une
nouvelle inscription en Sorbonne, en licence d’allemand.

10/ Paul Celan, La Rose de personne, op.cit.
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J aimerais m’attarder quelques instants a 1’adolescence de Paul
Celan et tout particulierement au t¢émoignage d une amie d’enfance.

Edith Silberman raconte comment Celan fut attiré d’abord par son
herbier mais aussi par la bibliotheque de son pére Karl Horowitz,
philologue classique et germaniste, et qui avait ramené de Vienne
des livres par cartons entiers. C’est 1a, semble-t-il, qu’il découvrit
des I’age de quinze ou seize ans les poeémes de Trakl, Georg Heym,
Holderlin et Rilke. « Paul ne cessait de réciter le Cornette, les
Histoires du bon Dieu, et des poemes tirés du Livre d’heures et du
Livre des images, de méme plus tard les Sonnets a Orphée et les
Elégies de Duino. 11 connaissait aussi par coeur beaucoup de scénes
des drames de Shakespeare et, chose étrange, il avait une prédilec-
tion pour les roles féminins, par exemple ceux d’Ophélie et de
Juliette!1. »

Elle nous révele aussi combien il aimait attirer 1’attention sur lui,
« faisait parfois le pitre pour amuser ou pour choquer ses camarades
d’études et ses amis », elle évoque aussi ces réunions du samedi
apres-midi ou on lisait et commentait un chapitre du Capital ou du
Manifeste communiste, ou on lisait Rosa Luxemburg et des livres
d’économie politique. Lors de ces réunions, ou I’on chantait des
chants révolutionnaires, ou I’on dansait « un gopak endiablé », Paul
dit-elle « savait étre trés drole et débridé, mais son humeur bascu-
lait souvent avec brusquerie, et alors, ou bien il se mettait a ruminer,
replié sur lui-méme, ou bien il devenait ironique, sarcastique. Il était
un instrument qui se désaccordait facilement... intolérant, quand
quelque chose le prenait a rebrousse-poil ou que quelqu’un ne lui
convenait pas, il n’était prét a aucune concession. Cela lui valait
souvent la réputation d’étre orgueilleux!2 ».

La méme Edith Silbermann nous met aussi en garde : « A propos de
la biographie de Celan, on continue a faire circuler des affirmations
inexactes et a tisser des légendes. » Ainsi ses parents ne furent-ils
pas gazés comme il a souvent ét¢ dit. Non, il n’a pas passé son
enfance dans un ghetto (celui constitué en automne 1941 a
Czernowitz servait comme lieu de regroupement pour les déporta-
tions). Oui, Paul Celan s’est présenté au « service du travail » en
juillet 1942 et sera affecté a la construction de routes (il s’agissait
en fait de travaux forcés d’une durée de trois ans que le régime
fasciste d’Antonescu avait instaurés, enrdlant ainsi les hommes
juifs en place du service militaire).

11/ Revue Europe, numéro consacré a Paul Celan, n° 861-862, 2001.
12/ Ibidem.



En 1988, Barbara Wiedemann fait paraitre aux Editions Suhrkamp
sous le titre Paul Celan das Friihwerk, un ensemble de poemes
écrits avant I’installation de Celan a Paris et publiés dans quelques
revues. Je voudrais vous lire I'un des premiers poemes de Celan
(qui ne sera d’ailleurs pas repris dans Le Sable des urnes ni nulle
part ailleurs), intitulé « Marche aux flambeaux » (le texte original
est rimé, suivant le schéma abab) :

Camarade, leve le flambeau,

et marche d’un pied ferme.

Au loin seulement des barbelés.
Et la terre n’est que boue.

Camarade, brandis le flambeau,
mon flambeau fume.

Ton ame est une chose

Qui a besoin de feu.

Camarade, baisse le flambeau,
Le flambeau éteins-le.

C’est quoi, dis, vivre.

Et mourir, ¢’est quoi.

J’ai cité ce poéme, non qu’il soit représentatif de la poésie de Celan,
loin s’en faut, mais parce qu’il illustre peut-étre le trouble d’un jeune
homme probablement déja touché par ce sentiment de la faute, aussi
parce qu’il inaugure 1’ceuvre d’un pocte immense et qu’on y retrouve
déja une figure, disons un « trait dialogique » (certains parlent de
trait « apostrophique ») qui caractérise le lyrisme de Celan.

Ces détails me semblaient utiles a la compréhension d’une ceuvre,
d’autant qu’ici, comme cela fut le cas pour d’autres écrivains, on ne
peut taire le sentiment qui devait étre celui de Celan lorsqu’il entra
définitivement en littérature, a savoir « le sentiment de culpabilité
du survivant ». Un état ou le survivant se rend coupable de la mort
de ses proches, parce qu’il n’a pu rien faire contre ou parce que lui-
méme y a échappé. Peut-étre Celan a-t-il eu un jour a choisir, entre
se présenter aux travaux forcés ou suivre ses parents, peut-étre a-t-
il un jour regretté son choix.

Silence ! J’enfonce 1’épine a ton cceur,

car la rose, la rose

est debout au miroir parmi les ombres, elle saigne !
Elle saignait déja du temps ot nous mélions le oui et
le non

ou nous buvions a petites gorgées

parce qu’un verre, jeté de table, tinta :

il annongait une nuit qui s’enténébra plus longtemps
que nous.

(...)

(Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet)
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Il n’est donc pas étonnant que Paul Celan figure en bonne place dans
I’anthologie des écrivains préférés de Primo Levi, parue en 1981 sous
le titre La recerca delle radici (A la recherche des racines, Mille et
une nuits, 1999). A propos du poéme choisi, « Fugue de mort »,
certainement I’un des poemes les plus célebres et les plus commentés
de Celan, Primo Levi dira un jour a son lecteur Guido Davico Bonino
« qu’il se méfiait de celui qui n’était poete que pour quelques-uns ou
pour soi-méme. Mais, a-t-il ajouté, quand la poésie entre en vous,
quand elle devient le patrimoine personnel et exclusif de chaque
lecteur, alors elle est vraiment un privilege!3 ». Et de la poésie de
Celan, il ajoutera : « Je la porte en moi comme une grefte. »

« Fugue de mort » (Todesfuge) nous plonge au cceur d’une question
difficile ou plutdot d’une affirmation, oserais-je la qualifier
d’insensée, d’Adorno, qui aura fait grand bruit et selon laquelle il
ne serait plus possible d’écrire de la poésie apres Auschwitz, qu’il
serait en fait « barbare » d’écrire apres tout cela.

Toute 1’ceuvre de Paul Celan est au contraire fondée sur la formula-
tion inverse. Il peut exister une poésie aprés Auschwitz et qui plus
est, une poésie fondée sur Auschwitz. (Il est d’ailleurs a signaler
qu’Adorno se rétractera plus tard, justement aprés avoir pris
connaissance de la poésie de Celan.)

« Fugue de mort » parait pour la premiere fois en mai 1947 dans la
revue Contemporanul, il s’agit en fait d’une version roumaine
(d’abord intitulée « Tango de mort ») due a son ami Petre Solomon
et approuvée par Celan. (Celan séjourne alors a Bucarest ou il a
trouvé du travail dans une maison d’édition, il y traduit en roumain
une nouvelle de Tchékov, Les Paysans et une piece de théatre, La
question russe de Simonov. Les trois premiers poe¢mes de Celan
étant parus en début d’année, dans la revue Agora dirigée par lon
Caraion. Paul Antschel y signait pour la premicre fois de son
nouveau nom « Celan ».)

« Fugue de mort » est un poeme de deux longues pages, construit
sur un genre musical : on y retrouve des « répétitions martelées,
rythmiques », des « variations » ; un poeme dont la forme est super-
bement maitrisée. Cependant, une dizaine d’années avant sa mort,
Celan refusa méme que ce poeme fiit repris dans des anthologies,
estimant que le texte n’était plus représentatif de son travail, qu’il
¢tait trop transparent, « d’un réalisme trop superficiel », peut-étre
aussi pour d’autres raisons évoquées un peu plus loin. Mais en voici
d’abord un fragment :

13/ Primo Levi, Poeti, Paris, Liana Levi, 2002.



Lait noir de I’aube nous le buvons dans le noir

nous le buvons le matin le midi nous le buvons dans la
nuit

nous buvons et buvons

nous creusons une tombe dans I’air nul n’y est a 1’étroit
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il
écrit

il écrit vers le soir en Allemagne ta chevelure d’or
Marguerite

il ’écrit et passe devant la maison et brillent les étoiles il
siffle ses dogues

il siffle ses Juifs creusez donc une tombe dans la terre

il nous ordonne a présent jouez donc pour la danse

(...)

il crie jouez la mort de fagon plus suave la mort est un
Maitre venu d’Allemagne

il crie raclez vos violons de fagon plus sombre ainsi vous
monterez dans 1’air en fumée

ainsi vous aurez une tombe dans les nues nul n’y est a

1’ étroit

Lait noir de 1’aube nous te buvons dans la nuit
Nous te buvons le midi la mort est un Maitre venu
d’Allemagne

(...)

ta chevelure d’or Marguerite

tes cheveux de cendres Sulamith
(Poémes, traduit par John E. Jackson)

Ce poeme figurait déja dans la premiere publication en livre de Paul
Celan (Celan lui-méme 1’a daté de 1945). 1l figurait a titre de
conclusion de Le Sable des urnes (Der sand aus den urnen), un
recueil paru en 1948 chez un éditeur viennois, A. Sexl, et dont
Celan interdira la diffusion tant 1’ouvrage comportait de coquilles
qui en dénaturaient le sens. Quatre ans plus tard, en 1952, Pavot et
mémoire (Mohn und Geddchtnis), qui reprend ce poeme, parait a
Stuttgart, et c’est ce recueil qui, aujourd’hui, ouvre 1’édition des
ceuvres completes de Paul Celan chez Suhrkamp.

En aott 1962, il écrit a son ami Erich Einhorn : « Tu as raison quand
tu dis qu’on ne m’a pas pardonné en Allemagne de 1’Ouest d’avoir
écrit un poeme sur les camps d’extermination allemands — la
“ Fugue de mort ”. Ce que ce poeme — et des poémes semblables
— m’ont valu, voila qui serait un long chapitre. Les prix littéraires
qui m’ont été conférés ne doivent pas t’illusionner sur ce point : ils
ne sont en fin de compte que 1’alibi de ceux qui, a ’ombre de tels
alibis, continuent avec d’autres moyens, plus contemporains, ce
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qu’ils ont commencé ou poursuivi sous Hitler!4. » Et Celan de
parler a son ami de son dernier recueil, Grille de parole et de son
poeéme « Strette » qui évoque les ravages de la bombe atomique.
« Dans un passage central, écrit-il, y figure, sous forme fragmen-
taire, cette parole de Démocrite : “ Il n’y a rien que les atomes et
I’espace vide ; tout le reste est opinion. ” Point n’est besoin que je
souligne au préalable que le poéme est écrit pour I’amour de cette
opinion — pour 1’amour des hommes, donc contre tout vide et toute
atomisation!>. »

Une remarque encore a propos de « Fugue de mort » : la premiére
traduction en langue frangaise (et a ma connaissance le premier
poeéme de Celan publié¢ en francgais) est parue dans le Journal des
Poétes des 1952. Son traducteur en était Alain Bosquet !

Arrivé a Paris en juillet 1948, il obtiendra une licence ¢s lettres en
juillet 1950 et c’est comme traducteur et interprete qu’il tente de
gagner sa vie. Il enseigne a I’école Berlitz, donne des lecons
privées, et nous dit John Jackson « il devra méme accepter la
traduction de deux romans de Simenon en 1953 et 1955 ». Des
1959, il obtiendra un poste permanent de lecteur d’allemand a
’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm.

En novembre 1951, il fera la rencontre de Gisele de Lestange qu’il
épousera le 23 décembre 1952. Elle est artiste, peintre et graveur,
issue d’une famille noble et catholique, ils auront deux enfants,
Frangois qui meurt le lendemain de sa naissance en octobre 1953 et
Eric en 1955, a qui 1’on doit avec Bertrand Badiou la publication
aux Editions du Seuil de la Correspondance de Paul Celan et Giséle
Celan-Lestrange!. Un ouvrage indispensable pour qui souhaite
mieux comprendre la poésie, les joies et les déboires de Celan.

Je n’évoquerai ici que trop brievement « I’affaire Goll », parce qu’elle
compte dans la vie de Celan comme étant une souffrance de plus.
Paul Celan avait fait la connaissance des 1949 d’Yvan Goll dont il se
mit a traduire des recueils. Apres la mort de ce dernier (en décembre
1950), il poursuivit les traductions des Chansons malaises et des
Géorgiques parisiennes jusqu’en décembre 1951, date ou s’installe la
mésentente avec Claire Goll, la veuve d’Yvan Goll. Dés 1953
commence une véritable campagne de diffamation contre Celan dont
il eut a souffrir énormément et qui se prolongea jusqu’a la mort de
Claire Goll dans les années 1960. (L’hypothése que j’avance a ce

14/ Revue Europe, op. cit. Extrait d’un article de Marina Dimitrieva-Einhorn.
15/ Ibidem.
16/ Correspondance, Seuil, coll. « Librairie du XXI€ siécle », 2001.



propos ne repose sur rien de concret, une simple question sans fonde-
ments. N’y aurait-il pas 12 la haine d’une amoureuse abandonnée ou
qui a tout le moins espérait quelque chose ? Souvenez-vous que
Celan fait la connaissance de Gis¢le de Lestrange en novembre 1951,
soit un mois avant ces premiers démélés.)

Paul Celan sera profondément affecté par cette affaire qui fera
grand bruit en Allemagne. Dans sa Correspondance, on retrouve
quelques projets de lettres (1962) a Jean-Paul Sartre ou a René
Char, mais des lettres qui ne furent jamais envoyées. A Sartre, il
dit : « J’écris, — j’écris de la poésie allemande. Et je suis juif... Je
vous étonnerais sans doute en vous disant qu’il s’agit la d’une
véritable affaire Dreyfus... J’en appelle a votre sens de la justice et
de la vérité. » A Char, il écrit : « La poésie, vous le savez bien,
n’existe pas sans le poéte, sans sa personne — sans /a personne...
Je ne peux plus publier — on a su m’isoler, la encore... on me
redistribue, puis on s’amuse a me lapider...!7 »

Pas étonnant des lors que Paul Celan, outre ce sentiment de culpa-
bilité dont nous avons parlé plus haut, décompense psychiquement
des 1962 et soit a maintes reprises hospitalisé plusieurs mois durant
(dépressions, crises de délire). 11 dut, nous confie John Jackson,
« absorber une médication assez lourde pour lui laisser une capacité
de travail par moments fortement amoindrie. Ces difficultés
intérieures ne manquerent pas de déteindre sur ses rapports a autrui.
Que Paul ait toujours été susceptible ressort a 1I’évidence des témoi-
gnages les plus anciens. A partir de ’affaire Goll, cette susceptibi-
lité s’étendra également a ses amis les plus proches...!8 ». Une
séparation interviendra méme avec Gisele en 1967 et il emména-
gera seul, d’abord dans un studio de la rue Tournefort, puis dans un
appartement de 1’avenue Emile Zola.

Mais n’oublions pas non plus I’essentiel d’un poete : en définitive,
seule son ceuvre ou son poéme nous importe vraiment. Qu’en est-il
de I’ceuvre poétique de Paul Celan ? Nous ne parlerons pas ici de
ses nombreuses traductions vers 1’allemand qui font de lui I'un des
plus grands passeurs : il traduit Valéry, Char, Supervielle, André du
Bouchet, Bonnefoy, Michaux, etc. Il traduit aussi depuis 1’anglais
ou le russe : Dickinson, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaina, etc.

Qu’en est-il donc de cette ceuvre et tout particulierement de 1’ccuvre
disponible aujourd’hui en frangais ?

7/ Correspondance, op.cit.
18/ Paul Celan, Poémes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un
essai sur la poésie de Paul Celan, op.cit.
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Aussi étonnant que soit la chose, aucun livre n’est paru en frangais
du vivant de Celan. Il faudra attendre son suicide pour que paraisse
au Mercure de France, en 1971, Strette. Poemes, suivis du Méridien
et de I’ Entretien dans la montagne, une traduction a plusieurs mains
(André du Bouchet, Jean Daive, Jean-Pierre Burgart et John E.
Jackson). En 1990, Jean Daive reprendra a son compte cette édition
au Mercure sous le titre Strette & Autres Poémes!®.

On commence en fait a parler un peu de Celan en France lorsqu’en
1968 il entre au comité de la Revue L’Ephémere (publiée entre 1967
et 1972), aux cotés d’Yves Bonnefoy, Jacques Dupin ou André du
Bouchet qui y traduit Le Meéridien et dont il sera I’ami le plus
proche jusqu’a sa mort. (Au sommaire du numéro 4, parait la
traduction de Jean Daive.) C’est 1a que Celan trouvera sa premiere
et véritable reconnaissance frangaise.

UNE ETOILE DE BOIS bleue,

cette forme de fins losanges. Aujourd’hui, de
la plus jeune de nos mains.

Le mot, tandis que

tu précipites le sel de la nuit, le regard

de nouveau cherche I’auvent vitré :

-Une étoile, mets-la,
mets 1’étoile dans la nuit.

(- Dans la mienne, dans
la mienne.)

(Grille de Parole, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres
Poemes)

TOI SOIS COMME TOlI, toujours.

Stant vp Jherosalem inde
Erheyff dich

Celui-la méme qui trancha le lien jusqu’a toi,

inde wirt
erluchtet

le noua de nouveau, dans la mémoire,

boue par monceaux je déglutis, dans la tour,

19/ Paul Celan, Strette & Autres Poémes, traduction de Jean Daive, Paris, Mercure
de France, 1990.



langage : lisi¢ére de 1’obscur,

kumi

ori.

(Contrainte de lumiere, traduction de Jean Daine pour Strette &
Autres Poemes)

Un recueil mérite a lui seul de nombreuses communications, tant La
Rose de personne?® (composée entre mars 1959 et mars 1963)
marque un tournant capital dans I’ceuvre de Celan. Die Niemandrose
parait en version originale chez S. Fischer Verlag a Francfort en
1963. Une premicre édition bilingue parait a I’enseigne du Nouveau
Commerce en avril 1979, la traductrice en est Martine Broda. Une
version légerement modifiée est parue en 2002 chez José Corti.
(Ceci dit en passant, je considere personnellement les traductions de
Martine Broda et celles de John Jackson comme étant de loin celles
qui m’émeuvent le plus ; un peu rocailleuses ou abruptes, elles
rendent bien compte du rythme et de la pensée de Celan.
Aujourd’hui, le Choix de poémes?! que les éditions Gallimard ont
fait paraitre en 1998, permet a tous une lecture de Celan mais la
traduction me semble cependant moins riche.)

Les poe¢mes de La rose de personne sont, pour la plupart, courts,
ramassé€s, obscurs aussi ; il y a dans la construction du poe¢me, une
rigueur extréme, une cohérence et une grande densité d’images et
de sens.

John Jackson y voit plusieurs causes dont une radicalisation de
I’acte poétique. Il s’agirait, pour Celan, d’étre au plus pres de la
chose vécue et que le poéme formule. D’autre part, suite aux
attaques dont il fut I’objet, la réalit¢ de Celan « se réduit a une
réalité ponctuelle ». Il s’agit probablement, je pense, d’une néces-
sité intérieure. Mais ce dont on peut étre certain, c¢’est que chaque
mot est longuement pes¢ et réfléchi, chaque poéme contient une
réalité que Celan rencontre ou a expérimentée. Une réalité peut-étre
cachée au lecteur, mais bien présente. La lecture de ses correspon-
dances, la connaissance de son vécu, sont autant de clés possibles.
Au lecteur de découvrir tout cela avec patience, encore que 1’on
puisse défendre une lecture qui conserve sa part d’énigme ou d’ima-
ginaire. Chaque pocte, s’il utilise un matériel bien réel, souhaite
peut-&tre que celui-ci s’estompe ou s’efface, que le poéme soit ainsi
créateur d’imaginaires.

20/ Paul Celan, La Rose de personne, op. cit. A signaler une premiére édition de
ce texte au Nouveau Commerce, 1979.

21/ Paul Celan, Choix de poemes, réunis par I’auteur, traduction de Jean-Pierre
Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998.
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Celan lui-méme était hostile a I’idée d’une lecture « génétique », en
particulier lorsqu’il s’agissait de ses propres poemes. « Ne parler
nulle part de la naissance du poe¢me, disait Celan, mais toujours et
uniquement du poéme déja né ! » A propos de la poésie elle-méme,
Celan ira jusqu’a écrire a sa femme : « De quoi faut-il donc nourrir
la poésie pour lui garder ce qu’elle a d’indomptable ? »

A T’hermétisme du poéme celanien, une autre réponse de Celan
consistait a dire, nous rapporte Jackson, « qu’il suffisait de (re)lire
jusqu’a ce que a force d’attention, le sens se donne de lui-méme ».
Et c’est vrai qu’il faut du temps, beaucoup de temps pour entrer
dans cette poésie qui restera toujours étrange et parfois inaccessible.
Cette difficulté tient aussi de ce que Celan use volontiers, comme le
soulignent Broda et Jackson, de I’allégorie ou de la métaphore.

La Rose de personne, ¢’est aussi le livre ou de maniére évidente, est
abord¢ le judaisme et sa symbolique ; on y trouve tout particuliére-
ment des allusions a cette tradition mystique qu’est la Kabbale.
Sans entrer dans les détails, disons simplement que les relations de
Celan au judaisme resteront, comme le souligne Jackson, « un
rapport éminemment critique ». « Etre juif, pour Celan, affirme-t-il,
définit peut-€tre moins une origine qu’une sensibilité. »

Voici, extrait de La Rose de personne, un poeme intitulé
« Mandorle » et qui a fait I’objet de nombreux commentaires. Il
illustre bien la complexité de la poésie de Celan et a la fois sa
grande richesse :

Dans I’amande — qu’est-ce qui se tient dans I’amande ?
Le Rien.

Le Rien se tient dans 1’amande.

11 8’y tient, s’y tient.

Dans le Rien — qui se tient 1a ? Le Roi.
La se tient le Roi, le Roi.
Il s’y tient, s’y tient.

Boucle de juif, tu ne grisonneras pas.

Et ton ceil — vers quoi se teint ton ceil ?
Ton ceil se tient face a I’amande.

Ton ceil face au Rien se tient.

Soutient le Roi.

Ainsi il se tient, se tient.

Boucle d’homme, tu ne grisonneras pas.
Amande vide, bleu roi.

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)



L’amande est un terme répétitif dans I’ceuvre de Celan et ce des
le premier recueil. Celan, on 1’a dit plus haut, aime les jeux de
mots. Comment ne pas voir aussi dans cette amande (mandel),
un clin d’ceeil au dédicataire de La Rose de personne, Ossip
Mandelstam (tronc d’amandier en allemand) ? L’amande, c’est
aussi une métaphore de 1’ceil, un ceil qui peut étre fermé. Quant
a la mandorle, le dictionnaire nous la définit comme étant : « une
gloire en forme d’amande qui entoure le Christ triomphant dans
certaines représentations médiévales », de 1’italien mandorla,
titre justement choisi pour la version allemande de ce poéme.
Yves Bonnefoy nous dit a ce propos que Celan se serait souvenu
d’une fresque a demi effacée ou « Dieu manquait a son trone ».

Ce poeme a donné lieu a de nombreux commentaires fouillés (on
lira a ce propos la note relative aux interprétations de Jean
Greisch dans la revue Le Nouveau Commerce?? ou Martine Broda
dans son essai Dans la main de personne?3). Je dirai simplement
que plusieurs niveaux de lectures sont possibles. D’abord une
évocation du pocte Ossip Mandelstam, disparu en 1938 dans un
camp de travaux forcés en Sibérie : ’amande ou les boucles du
juif nous le rappellent. Un second niveau d’interprétation doit
étre envisagé en rapport étroit avec la mystique juive. Ainsi, le
mot « Roi » désigne-t-il Dieu dans toute sa gloire.

De La rose de personme, j’aurais pu vous citer le poéme
« Psaume », qui a tant marqué les esprits des poetes qui ’ont lu
(« Loué sois-tu, Personne... ») ; j’ai choisi un poéme évoquant
une rencontre a Ziirich avec Nelly Sachs, parce qu’il rend compte
des rapports que Celan entretient avec 1’idée de Dieu :

22/ « La mandorle délimitait I’espace du sacré par excellence, le tremendum et
fascinosum. Ici, le Rien remplit I’espace du Sacré. Et dans cet espace se tient la
figure du Roi. La mandorle, bien que vide, garde la couleur « bleu-royal » qui est
ici, comme chez Trakl, la couleur par excellence du sacré. Le plus extraordinaire
de ce poeéme est que le langage de la manifestation et de la gloire, que tout
semblait appeler, est soigneusement évité. Il y a du coté de celui qui habite la
mandorle comme du c6té de cette autre amande qu’est 1’ceil humain la nudité d’un
se tenir. » Cité par Martine Broda, Dans la main de personne, essai sur Paul
Celan, Paris, Editions du Cerf, 2002.

23/ « Le rapport de I’amande au Rien est peut-étre soutenu par une paronomatose
implicite, comme il y en a souvent chez Celan, Mandel peut évoquer Mangel, « le
manque » (Martine Broda, Dans la main de personne, op.cit.).
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Ziirich, Zum Storchen
pour Nelly Sachs?*

Nous avons parlé du Trop
et du Trop-peu. Du Toi

et du Non-toi, de

la clarté qui trouble, de
choses juives, de

ton Dieu.

De

ca.

Le jour : d’une ascension, la

cathédrale était sur 1’autre bord, avec de 1’or
elle vint a nous marchant sur 1’eau.

Nous avons parlé de ton Dieu, moi
contre lui, je

laissais le cceur que 1’avais

espérer :

en

sa supréme, enralée

parole de courroux —

Ton ceil me regarda, vit plus loin
ta bouche
parla jusqu’a I’ceil, j’entendis :

Mais nous

ne savons pas, tu sais,

mais nous

ne savons pas

quoi

compte.

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)

J’en resterai la. Mais vous I’aurez compris : Celan demande un
effort constant, une longue fréquentation (de poémes en poemes,
d’un livre a 1’autre) a partir de laquelle fréquentation toutes les
choses paraissent plus évidentes, a tout le moins un peu plus
simples.

D’autres livres que ceux déja mentionnés nous sont aujourd’hui
accessibles en francais : De seuil en seuil?, Grille de parole®®,

24/ Lire a ce sujet Paul Celan - Nelly Sachs, Correspondance, Paris, Belin, 1999.
25/ Paul Celan, De seuil en seuil, traduction de Valérie Briet, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1991.
26/ Paul Celan, Grille de parole, traduction de Martine Broda, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1991.



Enclos du temps®’, Contrainte de lumiére?, L entretien dans la
montagne?®, Le Méridien & Autres proses3¥, Renverse du souffle3!
(Atemwende, aux éditions Suhrkamp en 1967). Mais il nous reste
encore quelques premieres traductions a attendre.

A propos de Renverse du souffle, le dernier livre paru de son vivant,
Paul Celan écrira en mars 1967 a Gisele : « C’est vraiment ce que
j’ai écrit de plus dense jusqu’ici, de plus ample aussi. A certains
tournants du texte, j’ai ressenti, je I’avoue, de la fierté. — J’ai
finalement réparti le manuscrit en cycles — il fallait I’aérer —,
inégaux comme étendue, mais in sich geschlossen, comme on dit en
allemand32. » La correspondance nous apprend aussi que certains
poemes (la suite d’abord intitulée Atemkristall) sont nés des
gravures réalisées par sa femme Gis¢le de Lestange. Voici deux
extraits de ce livre qui marque désormais « un tournant » dans
I’écriture et la langue de Celan :

Gris-Blanc de
sentiment a pic
excavé.

Vers I’intérieur des terres, jusqu’ici
balay¢ par le vent le seigle-de-mer souffle
des motifs de sable sur

la fumée de chants de fontaine.

Une oreille, séparée, écoute.

Un ceil, coupé en bandes,
rend justice a tout cela.

*

L’ECRIT se creuse, le
Parlé, vert marin,
brile dans les baies,

27/ Paul Celan, Enclos du temps, traduction de Martine Broda, [Paris], Clivages,
1985.

28/ Paul Celan, Contrainte de Lumiére, traduction de Bernard Badiou et Jean-
Claude Rambach, Paris, Belin, 1989.

29/ Paul Celan, Entretien dans la montagne, traduit par Stéphane Moses,
Lagrasse, Verdier, 2001.

30/ Paul Celan, Le Méridien & autres proses, traduit par Jean Launay, Paris, Seuil,
2002.

31/ Paul Celan, Renverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
Seuil, 2003.

32/ Correspondance, Paris, Seuil, 2001.

89



Paul Celan et notre quéte de I'identité Yves Namur

90

dans les noms
liquéfiés
les marsouins fusent,

dans le Nulle part éternisé, ici,
dans la mémoire des cloches
trop bruyantes - mais ou donc ?,

qui

dans ce

rectangle d’ombres,

s’¢ébroue, qui

sous lui

scintille un peu, scintille, scintille ?

(Extraits de Renverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre)

L’ceuvre de Paul Celan est indissociable d’un destin tragique, celui
du peuple juif qui marche malgré tout. On I’a dit et redit, cette
poésie s’est construite dans la langue des assassins. « La langue,
écrit Paul Celan, lors de son discours de Bréme, la langue fut sauve-
gardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser
les mille ténebres des discours porteurs de mort. Elle traversa et ne
trouva pas de mots pour ce qui se passait, mais elle traversa ce
passage et put enfin ressurgir au jour, enrichie de tout cela. Durant
ces années et les années qui suivirent, j’ai tenté d’écrire des poemes
dans cette langue : pour parler, pour m’orienter, pour m’enquérir du
lieu ou je me trouvais et du lieu vers lequel j’étais entrainé, pour
m’esquisser une réalité33.»

Et dans sa réponse a une enquéte de la librairie Flinker (Paris,
1958), Celan dira que sa langue « est devenue plus sobre, plus
factuelle, elle se méfie du beau, elle essaye d’étre vraie34 ».

Le Discours de Bréme, a peine trois pages, écrit lors de la remise du
Prix littéraire de la ville de Bréme en 1958, nous livre aussi
quelques réflexions sur sa raison profonde d’écrire. « ...le poéme
peut étre une bouteille jetée a la mer, abandonnée a 1’espoir —
certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour étre recueillie sur
quelque plage, sur la plage du cceur peut-étre. Les poemes, en ce
sens-1a également, sont en chemin : ils font route vers quelque
chose3d. »

33/ « Le Discours de Bréme », Poémes de Paul Celan, traduction de John E.
Jackson, Paris, José Corti, 2004.

34/ Paul Celan, Le Méridien & autres proses, Paris, Seuil, 2002.

35/« Le Discours de Bréme », Poémes de Paul Celan, op. cit.



Ce sont la, ajoutera-t-il, les efforts de celui qui « va de tout son étre
au langage, blessé par la réalité et en quéte de réalité ».

Je n’aurai pas évoqué, faute de temps, cette autre réalité que fut son
voyage a Tel-Aviv un an avant son suicide, pas plus que la rencontre
avec Martin Heidegger a Todtnauberg en 1967 duquel il espérait
une explication sur son comportement durant la guerre, pas plus que
je n’évoquerai la rencontre manquée avec Theodor W. Adorno et
dont rend compte allégoriquement 1’ Entretien dans la montagne. Je
n’aurai pas abordé les théories de Jean Bollack3¢ relatives a la
« contre-poésie » ou a « la contre-langue » de Celan. On le sait, il y
aurait beaucoup a dire encore et peut-étre y reviendrons-nous un
jour dans le cadre de sujets plus pointus.

A la question posée dés le début de cet entretien, a savoir « le
pourquoi » de cet engouement pour Paul Celan alors qu’il se révele
étre un écrivain difficile, j’apporterai un début de réponse en citant
une phrase de notre ami Pierre Mertens dans sa chronique au
Soir. Si apres 1’Holocauste, la poésie redevient possible, €crit-il,
c’est « a condition d’assumer jusqu’au bout sa propre culpabi-
1ité37 ». C’est, je crois, ce que construit chaque authentique lecteur
de Celan qui ne peut désormais méconnaitre cette part de « 1’inhu-
manité qui habite au coeur de I’humain ».

Une autre explication est peut-€tre a trouver dans le fait que nombre
de penseurs et écrivains ont assimilé pour eux-mémes, dans leur for
intérieur, la notion méme de « judéité ». Car la judéité, si elle repré-
sente ce qui caractérise 1’identité juive, « se conjugue d’abord a
I’expérience du deuil, de 1’étrangeté absolue — et de I’asservisse-
ment ». Dans une lettre adressée a I’éditeur israélien Gershon
Schken, Celan écrira de sa poésie : elle « est une intériorisation de
ma judéité ». C’est peut-étre cela que les fervents de Celan
aimeraient aussi partager, comme ils aiment a croire que « tous les
poctes sont des juifs ».

Quant a moi, sachez simplement que je découvris ce Discours de
Bréme et d’autres poémes par une publication de mon ami John E.
Jackson aux Editions Unes, Poémes (1987).

En feuilletant I’ouvrage, j’y retrouve souligné au crayon une phrase
qui figure en exergue de mes Fragments de ['inachevée (1990),
« parole, lisiere de I’obscur ». Et je sais aussi que mon recueil Les

36/ Lire a ce propos Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature,
Paris, PUF, 2001.

37/ Pierre Mertens, « Les rendez-vous de Paul Celan. Le poete rencontre son
langage », Le Soir, 19 décembre 2001.
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Ennuagements du cceur est un livre qui n’aurait pu exister sans un
voyage que je fis au camp de la mort (Dachau) avec mes parents et
ma petite sceur, vers la fin des années cinquante, sans surtout la
lecture de Celan et sans I’extréme courage du pocte Paul Celan.



Variations sur Jazz-Band (1922)
de Robert Goffin

Communication de M. Daniel Droixhe
a la séance mensuelle du 10 mars 2007

A mon vieil ami Guy Cabay, en attendant

la tant promise djaz’réye bluesy-jazzistique.

En 1997, la revue Europe a consacré un numéro spécial a « Jazz et
littérature ». Traitant du « Jazz dans la littérature francaise (1920-
1940) », Nadja Maillard évoque le « coup de tonnerre » que
produisit apres la premiere guerre mondiale la découverte d’une
« musique radicalement nouvelle ». Elle choisit, parmi les témoi-
gnages les plus suggestifs, celui de Robert Goffin, emprunté a cette
Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, qu’il fit paraitre en
1948 et que viennent de rééditer, avec une introduction de Carlos de
Radzitsky et une pénétrante lecture de Yannick Séité, les Editions
Les Eperonniers!. Nadja Maillard et Yannick Séité évoquent ainsi la
découverte de la musique syncopée par le jeune homme (Goffin
avait vingt ans) :

A Parmistice, les premiéres troupes qui sont arrivées a Ohain,
¢’était le 78nd Scotch Battalion from Vancouver. J’ai été les écouter,
leur musique était déja un peu saccadée (...) Ils chantaient des airs
de ragtime, notamment Dixie. .. ou bien / want to be ou le Robinson
(...) Ce fut une des profondes émotions de mon existence, une
espece de choc physique qui me marqua pour la vie?.

1/ Robert Goffin, Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, Loverval, Les
Eperonniers, coll. « Passé Présent », 2006. Je remercie Muriel Collart d’avoir
attiré mon attention sur cette réédition, dont j’ai pris connaissance tardivement,
d’ou le caractere fragmentaire de mes références a 1’ouvrage.

2/ Propos recueillis par M. Haggerty dans « Quand la France découvre le jazz »,
numéro spécial de Jazz Magazine, 325, janvier 1984.
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La Nouvelle histoire du jazz détaille assez précisément les étapes de
cette découverte, qui passe par la fréquentation décapante de
Clément Pansaers, I’audition des Jazz Kings de Louis Mitchell, au
Casino de Paris, ou Leiris et Cocteau sont aussi dans la salle, etc.
Une photo d’époque n’en dit pas moins : celle des Doctors
Mysterious Six, en compagnie d’Ernst Moerman au banjo.

Goffin a écrit : « II serait prétentieux de dire que j’ai découvert le
jazz, mais peut-&tre puis-je revendiquer d’avoir été le premier a
m’en préoccuper critiquement. » A 1’appui de cette affirmation, il
peut faire valoir I’ouvrage intitulé Aux frontieres du jazz, paru en
1932. Gérald Arnaud, en 2000, a qualifié I’essai de « premier livre
jamais consacré a la musique afro-américaine », estimant par
ailleurs que La Proie pour ’'ombre, paru deux ans plus tard, offre
« la premiere vision a la fois juste et poétique des origines africaines
du jazz3 ». Une légere correction s’est largement imposée : Aux
frontieres du jazz n’est précédé, dans la découverte critique de la
musique négro-américaine, que par un plaidoyer d’André
Schaeffner, ¢leve de Marcel Mauss, paru en 1926. On a aussi écrit
par ailleurs que le Belge «fut le premier a insister sur le caractére
aventurier du jazz et a célébrer la primauté essentielle de I’improvi-
sation® ».

Certains seraient-ils tentés, demande Yannick Séité, de taxer la
revendication de Goffin d’une certaine mégalomanie ? « De sang-
froid, il me semble juste d’exprimer la chose ainsi : si c’est
I’ Amérique qui a créé le jazz, c’est I’Europe qui 1’a inventé, c’est la
Belgique qui était en pointe dans cette invention et ¢’est Goffin, le
premier parmi les Belges. » En tout cas, ajoute le critique, il prend
figure d’embléme dans « cet espace toujours incertain de la
rencontre, voire de la fusion des arts, porteurs de catastrophes et de
ridicules, poésie jazzée et transémiotisme de pacotille ». Ce rapport,
« on dirait qu’il ’incarne, le fait exister par sa seule présence », et
S¢ité de rappeler quelques anecdotes symboliques, que je n’hésite
pas a reprendre telles quelles.

C’est lui qui entraine @ Harlem un Maeterlinck octogénaire pour
écouter du jazz au Savoy. Voir I’auteur des Serres chaudes passer
de Debussy a Benny Carter est déja en soi étonnant mais la suite de
l’aventure 1’est encore davantage. A son arrivée au « home of
happy feet », ainsi qu’on nomme le dancing, la petite troupe des
Européens (Suzanne Goffin et la comtesse Maeterlinck sont de la
partie) s’est installée dans la seule loge inoccupée, devant laquelle

3/ « Encre noire, plumes blanches. L’Afrique dans la poésie occidentale, de
Baudelaire a Pasolini », Africultures, 24, janvier 2000.
4/ www.adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/musique/13.html



bientdt se presse une foule de danseurs hilares. Maeterlinck
suggere que son prix Nobel, peut-étre, explique cet attroupement.
Mais les marques d’intérét finissant par devenir importunes, on
décide de s’en aller et c’est en sortant du dancing que Goffin
s’apergoit qu’ils occupaient la loge réservée aux taxi-girls...

En matiére de malentendu, Guy Cabay me glisse cette anecdote,
que je n’hésite pas a reproduire. Elle est contée par Volker Kriegel
dans Jazz in Frankfurt (1990).

Fraichement débarqué sur le territoire américain, pour ce qui allait étre
un long et douloureux exil, Adorno assistait, au Cotton Club, en
compagnie du jeune — et déja renommé — critique de jazz Leonard
Feather, a une prestation ou s’illustrait, au saxophone alto, un Johnny
Hodges particulierement en verve ce soir-la. Manifestement, Adorno
semblait apprécier le swing élégant distillé par ’altiste ellingtonien,
lorsque, en des termes fort peu chatiés, Feather glissa a I’oreille de son
hote : « Fucking Hodges is really bad ! » (appréciation élogieuse que
’on pourrait rendre en frangais par : « Cet enfoiré¢ de Hodges, il joue
vraiment terrible ! »). Encore mal familiarisé avec les subtilités séman-
tiques de I’argot américain, le philosophe allemand aurait compris, de
manicre inadéquate : « Le jazz hot, c’est vraiment mauvais ! »
Décontenancé par cet avis d’expert, interprété a contresens, qui venait
inopinément couper 1’herbe sous le pied de sa jubilation, Adorno
s’éclipsa rapidement du temple new-yorkais du jazz, confus de
constater les insuffisances de son sens critique en la matiére.

L’anecdote me permet de demander 1’indulgence pour mes insuffi-
sances sur le terrain du jazz, tout de méme assez différent de celui
du blues, qui m’est plus familier. Revenons a Goffin pour une
derniére anecdote racontée par Yannick Séité. Une nuit, Goffin
emmene Erich Maria Remarque, « un jour de jam-session », la

ou le bebop est sur le point de naitre, au Monroe’s Uptown House,
dans la 134¢ Rue. Alors que cinq trompettistes présents administ-
rent aux auditeurs ce que Remarque appelle « une injection de
bruit » et que succombe la troisiéme bouteille de Riidesheimer
1934, voila que Billie Holiday fait son apparition. Goffin et la
chanteuse flirtent. Elle dédie au pocte son interprétation de Sugar :

1'd make a million trips

To your lips

If a were a bee
Quelques jours plus tard, ils se retrouvent a Montréal. Et c’est
ainsi, sous le patronage improbable du vin du Rhin et d’4 [ouest,
rien de nouveau, que s’amorce la liaison du pocte et de la
chanteuse.

Deés 1922, Goffin avait fait paraitre le recueil intitulé Jazz-Band, paru
sous la double et improbable adresse de 1’Université de Bruxelles et
des Ecrits du Nord, avec une préface de Jules Romains. C’est & cet
ouvrage que I’on va ici borner une lecture prenant volontiers le texte
comme prétexte, ce qui aurait valu a celle-ci le titre quelque peu
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racoleur d’ Epistrophy par référence a une piece de Thelenious Monk,
entendu dans le sens de « prolongement ». Yannick Séité résume en
quelques lignes le bouleversement relatif que représente le petit
volume, apres que Goffin ait donné en 1919 un symboliste Rosaire
des soirs. « Jazz-Band regarde davantage vers la modernité tempérée
de ’'unanimisme que vers les radicalités dadaistes, qui, on le devine,
laissent perplexe le jeune pocte ». Jules Romains, sans facile complai-
sance, discerne chez 1’étudiant en droit quelque chose de la posture
d’un habile provocateur. « Les gens séveres trouveront sans doute que
le titre du recueil de Robert Goffin est un peu trop a la mode » : « Les
années que nous venons de vivre aboutissent assez naturellement a
cet embléme. Car ce n’est rien de plus qu’un embléme. » Voire...

Que Jazz-Band harmonise une rupture assez juvénile avec les
conventions bourgeoises par I’encanaillement dans les plaisirs de la
nuit, voila qui ne demande gueére de commentaire ou de citations.
On lit dans un des poe¢mes du recueil, Tangences :

Vous aurez beau faire des lois,
Les bars auront d’étroites portes
Et des salles profondes

Ou le Jazz-band trépigne.

Les bars seront hospitaliers

Pour ceux qui trainent derriére eux
Le cadavre d’un réve

Ou la désespérance.

Du fauteuil ou je suis assis
Avec mes coudes en équerre
Je domine les chants

Et je contiens les danses.

(..)

Et il n’est rien dans cette place

Cri, joie, parfum, rythme ou lumiére
Dont je ne trouve en moi

Des raisons d’exister.

On songe a Blaise Cendrars déclarant, a 1’occasion d’un grand
festival de jazz en plein air, qui se serait tenu en 1938 : « Le jazz
n’est pas qu’une musique ; c’est une raison de vivre>. » Pour

5/ Goffin écrit dans Hawai, a propos de la « science constructive du géographe » :
« Avez-vous parfois songé / Qu’il elit pu se tromper cruellement / Et transporter
le golfe de Gascogne / Au fin fond des Amériques / Ou peindre en rouge la mer
rouge / Ou marquer Tropique... du Concert / Au grand effroi des navigateurs / Et
que malgré tout ¢a / Le monde n’en serait pas changé. » Mais Goffin rattrape
aussitot ce qui peut apparaitre comme une plaisanterie de potache : « Ce sont 1a
suppositions / Bonnes a amuser Blaise Cendrars / Et je les lui conseille aux soirs
d’ennui. »



Goffin-le-batard, qui évoque deés le premier poeme de Jazz-Band,
« Liminaire », « I’heure ou les courtisanes / jouent a cache-cache
avec la fécondité », I’affiliation au jazz peut méme représenter une
raison d’exister, par la rupture revancharde avec une société qui le
rejette®. Le bar, le bouge offrent au fils de personne le contact facile,
le repli d’un simulacre de matrice, bien qu’ils laissent toujours
inassouvi le désir fusionnel du solitaire.

Voici, dans « Isolement » :

Nous portions un besoin
De caresses mauvaises
Et cela a peuplé

Le vide d’une nuit.

Dans « Bouge » :

Chambre profonde avec des femmes,
Avec des ruts et des désirs

Accrus par 1’énorme tapage

D’un pianola mécanique

Et dans « Eveil » :

Aprés toute une nuit
Avec moi dans les bars,
De mes deux yeux fermés
J’ai tenu le sommeil.

Mon réveil fut plein de ciel
Et malgré le poids des heures,
Rien n’existait que moi-méme
Dans le silence du jour.

On n’insistera pas trop sur cette fraternité de I’amateur de jazz avec
les ombres et les errances de la nuit. Dans un entretien avec Gérard
Bourgadier et Jean-Louis Houdebine, du Jazz magazine, Philippe
Sollers avertit” : « Qu’on projette, dans ce qui est arrivé a travers le
jazz, tout un vécu, toute une viscéralité, toute une subjectivité, toute
une série de fantasmes, pourquoi pas ? Encore faut-il, au moment
ou on en parle, ne pas dire des banalités. » On dira que le plus banal
fait aussi la matiére du grand écrivain. En cherchera-t-on 1I’illustra-
tion chez un Simenon, pour le sujet qui nous occupe ? Le jazz ne
manque pas de figurer dans ses romans de la vie nocturne
parisienne. C’est au titre de décor sonore obligé que la musique
nouvelle figure par exemple, note Lucien Malson, dans Pietr-le-

6/ Plus d’un important musicien de blues est un batard, de Robert Johnson a Eric
Clapton.

7/ « Je voulais devenir musicien de jazz », entretien avec G. Borgadier et J.-L.
Houdebine, Jazz Magazine, 274, avril 1979.
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Letton en 19298, La référence donne & Malson 1’occasion de souli-
gner la différence qui sépare ici le Liégeois de Mauriac. Ce dernier
parlait franchement de son mépris du jazz, qu’il qualifie en 1928 de
« musique de sauvages » (Destins). Trente ans plus tard, il se félici-
tera que ses petits-enfants soient élevés dans le gotit et la pratique
de la musique classique, « qui ne trouble pas le silence parce qu’elle
nait de lui et qu’elle s’en nourrit — le contraire de celle qui procéde
du jazz ». Tant pis s’il leur arrive, dans leur amateurisme, d’exécuter
Mozart. « Qu’ils soient bénis de ne pas aime le jazz ! » Cependant,
conclut Lucien Malson, « pas de racisme » chez Mauriac. Le
modernisme de Simenon lui parait plus trouble. « On doit
savoir que Simenon ne se servait pas du terme “race” a la maniere
mauriacienne » — disons : plutdt avec une fragrance maurras-
sienne. « Chaque race, lit-on dans Pietr-le-Letton, a son odeur que
détestent les autres races. »

L’orientation idéologique ici en cause empécherait-elle — méme
exacerbée — une sensibilité particuliere a ce que représentait le
jazz, voire I’assimilation d’un nouveau mode général d’expres-
sion ? Pour Yannick Séité, Céline illustre tout le contraire. On lit
dans Guignol’s Band : « Le jazz a renversé la valse, I’impression-
nisme a tué le faux jour, vous écrirez “ télégraphique ” ou vous
n’écrirez plus du tout. » La correspondance avec Milton Hindus
opposait par ailleurs la création de I’Amérique blanche a 1’apport
des Noirs. Céline juge la premiere stérile du point de vue artistique
et voit dans la culture des nationaux « 1’apothéose des insipides ».
Cela tient, dit-il, a ce que « le jazz negre leur a pris toute 1’ame » :
« Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’ame. » Osera-t-on dés lors
discerner un rapport entre « la musique négro-judéo-saxonne »,
telle que 1’écrivain pouvait en percevoir un modele plus ou moins
inconscient, et son style ? Les syncopes du jazz trouvent-elles une
sorte d’équivalent dans ses « fameux points de suspension » ? Le
geste d’écriture participe-t-il désormais d’un nouvel engagement du
corps défiant « 1’épuisant “ babillage ” » d’une littérature plus
soucieuse d’enrober d’un bruit convenu (quelque chose comme le
« bourdonnement des divans » de Rousseau) le plus singulier vécu
de I’individu ?

Ce vécu du jazz — saisissons au vol la transition — Goffin le situe
sans ambages et sans trop de ménagements du coté du désir.
Sollicité par Franz Hellens de donner au Disque vert une annonce
publicitaire pour Jazz-Band, il proclame : « Le jazz est intégrale-
ment sexuel : il est manifestation spontanée de la brute, composi-

8/ « Ouverture pour une jam-session », n° spécial de la revue Europe, 1997.



tion polyphonique d’animalité. Hourra, hourra ! c’est tout cela qu’il
faut aimer dans le jazz ; c’est tout cela qui est I’expression d’une
race saine et qui doit faire plaisir a notre avachissement chrétien®. »
Un quart de siecle plus tard, Sartre fera encore ceuvre militante en
confiant ces lignes célébres aux Temps modernes, a propos de la
parution de I’Anthologie de la nouvelle poésie négre de Senghor :

Peut-étre faut-il, pour comprendre cette unité indissoluble de la
souffrance, de 1’éros et de la joie, avoir vu les Noirs de Harlem
danser frénétiquement au rythme de ces « blues » qui sont les airs
les plus douloureux du monde : (...) c’est le rythme (...) qui
cimente ces multiples aspects de 1’ame noire, ¢’est lui qui commu-
nique sa légereté nietzschéenne a ces lourdes intuitions diony-
siaques, c’est le rythme — tam-tam, jazz (...) — qui figure la
temporalité de 1’existence neégrel?.
Dans un récent entretien radiophonique, Jéréme Savary, évoquant
un spectacle censé raconter 1’histoire du jazz, situait encore la
découverte provocatrice des musiques négro-américaines a la
Libération de la seconde guerre mondiale...

Chez Goffin, le poéme « Nuit de noce » illustre de la maniére la
plus crue, et cruelle, cette fusion dionysiaque du mal d’étre et de
I’éros. Un paysan s’égare dans un bouge — « cet homme je le
connais ! », écrit Goffin avec ambiguité.

Son courage a enjambé les saisons,

Ses mains ont tordu la besogne

Et il est 1a a écouter les négres

Qui désorganisent des raisons qu’il avait d’étre sage.
Son regard tatonne dans les lumiéres rouges

Avec la hate de tout voir.

Il y a autour de la piste

Ou I'unité des couples s’affirme ventre a ventre
Une symétrie de tables et de fauteuils

Puis un rebondissement d’estrade avec des noirs
Accolés par la bouche ou les mains

A des instruments hétéroclites

Qui disjoignent des contretemps.

Et puis par-dessus tout cela,

Iy a les femmes pétries de fard et de caresses
Qui épandent de table en table

La sexualité de leurs gestes.

9/ Cité par Séité.
10/ Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 1949. Voir « Jean-Paul
Sartre et le jazz », Jazz Magazine, 287, juin 1980.
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On ne craindra pas de replacer un tel texte dans un cadre d’époque :
le contraste des styles fait la différence, méme si les images sont
proches. Pierre Dejardin publie a Bruxelles en 1924, aux éditions
Selecta, « 1 rue des Hirondelles », des Chansons tristes préfacées
par André Baillon!!. Son poéme Fox-Trott, daté de 1920, est dédié
a Ernst Moerman.

Orchestre fou, que le jazz-band enivre. Hystérie en musique. Cris
féroces. Hurlements. L’archet bondit sur les cordes tendues. Le
violoncelle gémit, la contrebasse se plaint, le pianiste s’affole sur
son tabouret.

Un fox-trott jaillit, entétant et idiot. Les femmes se pament sur les
divans. Les hommes tendent ardemment les bras vers elles et les
implorent du regard... Les voila partis, tout a coup, sur la piste de
la danse.

Couples tourbillonnant dans 1’hystérie de la musique, dans les cris
sauvages du jazz-band et dans le rythme d’un fox-trott entétant et
idiot !

Les femmes s’abandonnent au bras de leur danseur, elles ont des
yeux langoureux et prometteurs de voluptés étranges, et les
hommes sont brilés par le désir.

En 1930 parait aux éditions des Jeunes Auteurs, a Louvain, Coups
de cymbales, recueil de poemes de L. Tournois et M. Marbais
préfacé par Pierre Vandendries. La présentation n’est pas sans
prendre ses distances avec I’imprégnation moderniste par le jazz.

Phono, pick-up, T.S.F., thé-dansant, music-hall, film parlant, tout
n’est-il pas envahi, encombré par le jazz ? Certes, tout n’est pas a
condamner dans cette nouvelle tendance musicale qui, par
certaines modulations plaintives, reflete en somme, tout 1’état
d’ame d’apres-guerre : incertitude, désirs inassouvis, ivresse du
mouvement, vertige de la vitesse, surabondance de plaisirs
nouveaux et artificiels, culture maladive du « jouir », ménage a
trois... et surtout : profonde tristesse qui se dégage de cette soi-
disant sur-civilisation, qui est en voie de se détruire elle-méme.

Au moins la préface se distingue-t-elle d’une certaine image de la
« frénésie haletante du modernisme » par I’accent porté sur ’autre
versant du jazz, sur cette part de blues qu’offre la nouvelle
musique : « la grisante navrance des guitares hawaiennes, la
névrose raffinée des violons trainant des tangos voluptueux, aussi la
plainte spleenétique des saxophones. » Les poemes de L. Tournois
équilibrent les deux aspects : Le jazz pleure, quand il n’aiguise pas
la sensualité dans Inconséquence :

11/ Je remercie J.-P. Schroeder, de la Maison du Jazz a Liege, d’avoir attiré mon
attention sur cet ouvrage ainsi que sur Coups de cymbales, mentionné ci-dessous.



Parfois écoutant le silence de plomb de la nuit,
Je me prends a réver a des plaisirs illimités

La ou le jazz-band et leurs chants syncopés

A haute tension électrisent les jambes.

— Ragdoll... Louise... Toegether... Sunny. —
Et les étoiles m’envoient des clins d’ceil significatifs.
(...

La femme est reine, en ce moment ou la volupté
Caresse les corps, telle une écharpe de soie,

Et partout la fausse joie

Des soirs pesants

Fait des trouées dans le ciel en fox-trottant...
Alors le néant de ces secousses artificielles
M’apparait chose aussi certaine

Que moi-méme,

Et je souris...

La solitude, le sentiment de vanité de I’existence, la « profonde
tristesse », comme 1’écrit Pierre Vandendries, qui succedent a I’expé-
rience du jazz comme foyer d’échange, de rencontres, marquent aussi
la poésie de Goffin. Celle-ci, pour le reste, si I’on ose dire, integre-t-
elle certains traits de la pratique expressive nouvelle, comme ce
« vertige de la vitesse » qu’évoque aussi Vandendries ? On pourrait
discerner un contact du musical et du littéraire dans ce « quelque chose
de décousu » que Goffin associe a la charge sensuelle du jazz.

Malgré que la route soit belle
Et que les femmes aient des sourires clairs
J’ai besoin de danses et de jarrets tendus

Ah ! oui!

Quelque chose de décousu

Avec des soubresauts et des haltes subites
Et des raclements de banjos

Qu’ils viennent d’Hawai ou d’Honolulu.

(Danses)

Il appartiendra aux écrivains de la seconde moiti¢é du vingtieme
siecle de théoriser le modele du « décousu » adapté a I’écriture.

Dans un premier entretien paru dans Jazz Magazine, Michel Butor
insistera sur « la fagon dont, dans le jazz, on jouait faux expres, en
trébuchant d’une note sur 1’autre, ce qui donne un peu plus tard le
style de Thelonious Monk!2 ». Un second entretien abordera plus

12/« Michel Butor et le jazz », Jazz Magazine, 269, décembre 1978. On filerait
sans peine la métaphore. Clément Pansaers ne parle pas encore explicitement de
musique, mais de la danse en cake-walk qui en est solidaire, quand il décrit ses
« plongeons », sa maniére de « sauter de trombe en trombe » pour « tourbillonner
sur ’écume » et transformer en « montagnes russes » les « utopies music-
halliennes » (Le Pan-Pan au Cul du Nu Negre, 1920, cité par Séité, 2006, p. 479).
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directement la question de I’improvisation, dont Goffin, on s’en
souvient, avait fait la clef de sa découverte afro-américaine!3.

Cette question d’improvisation me travaille depuis longtemps. (...)
Cela a été pour moi un enseignement fondamental, parce que, dans
la construction de mes livres, il s’agit de prévoir une structure
générale a ’intérieur de laquelle je puisse improviser (...). [l y a
toujours pour moi, dans 1’écriture, une longue période d’arrange-
ments mais il y a quand méme un moment ot il faut que ¢a sorte!4.

Si on en avait le temps, on montrerait facilement comment le début
de la Modification comporte sous la répétition descriptive de I’ins-
tallation en train une variation sur la matiere des objets ou se lit une
sorte de « rhapsody in black » : modulations de la couleur sombre
des bagages combinées avec ’éclat des « cuivres » (fermetures,
serrures, poignées). Georges Perec infléchira le propos vers la trans-
gression d’un cadre donné!> :

La problématique du libre-pas libre, du free n’a jamais cessé de
m’interroger, de me déterminer. Ce que j’aimais dans le jazz,
c’était la liberté dans la contrainte, dans le carcan de la grille,
comme la forme du sonnet. J’écoutais récemment un disque de
Parker et je me suis dit : ce type avait transgressé les lois sans les
nier. Le fait que lui existe sans nier la grille, pour moi, ¢’est comme
Mallarmé qui écrit un sonnet. (...) Ce n’est qu’une affaire de
nombre, mais la poésie recommence a partir du moment ou les
gens vont casser quelque chose qui ne sera pas seulement le
nombre de pieds mais a I’intérieur du pied lui-méme, une phrase a
I’intérieur d’une syntaxe.

L’appréhension du jazz par Sollers est de loin la plus sophisti-
quée!®. Il ne craint pas d’enraciner la réflexion dans des considéra-
tions sur la structure élémentaire, matricielle, que constitue la
« forme blues ». La pauvreté de celle-ci, confie-t-il aux interlocu-
teurs de Jazz Magazine, lui a appris « la fagon de charger au
maximum la chose la plus simple ».

13/ Jazz Magazine, 272, février 1979.

14/ Aussi bien est-ce son interlocuteur, Jacques Réda, qui articule la construction
chez Butor et le travail sur le timbre : « Je pressens quand méme qu’au Michel
Butor, plus compositeur, plus axé sur la partition, s’est lentement ajouté un Michel
Butor plus instrumentiste, beaucoup plus attentif a la sonorité, aux timbres, aux
modulations... de toute fagon trés différentes. Dans les Illustrations, c¢’est
beaucoup plus rythmique, plus éclaté sur la page, tandis que Matiére de réves au
fond, c’est un long solo, c’est coltranien. » Butor confiera encore a propos de
I’improvisation dans 1’écriture : « Je sais que ¢a marche bien quand il y a une
certaine qualité du tempo, un certain swing, mais ils sont trés variés... ». A cet
égard, le phrasé de la machine a écrire électrique, ajoute-t-il, compte beaucoup :
« Elle me permet cette souplesse précieuse ; le son de la machine compte
beaucoup pour moi. »

15/ « Je me souviens du jazz », Jazz Magazine, 272, op. cit.

16/ Jazz Magazine, 274, op. cit.



Autrement dit, que, en tenant deux notes, en catapultant 1’expres-
sion la plus simple, la plus immédiate, on pouvait faire passer
quelque chose. Alors le probléme s’est posé comme ¢a, c’est-a-dire
a partir d’une couleur, de sons, un ton (...) — on peut tout de suite
avec acces, a quoi ? eh bien a la rage, n’est-ce pas, fondamentale,
a I’espece de tension, bien évidemment sexuelle, qui devrait en
principe étre canalisée, subrepticement, et de fagon ouverte, aussi,
dans ce qu’on appelle en général une sublimation acceptable. La, il
y a, comme qui dirait, cette espece d’immédiateté dans la dépense.
Voila ce qui m’est apparu.

C’est une fagon de liquider, de liquider le temps, de liquider le
temps dans I’espace [on voit comment I’écriture méme de Sollers
reprend et travaille la phrase a la fagon d’un enroulement
mélodique], dans I’espace d’un sujet en train de répéter que le
temps, 1’espace, tout ¢a, c’est une question de répétition a creuser
de plus en plus profondément, jusqu’a ce que quelque chose de tout
a fait inoui, comme la pointe du sujet, son code génétique, passe.
A ce moment-1a, vous avez cet effet qui fait les trés grands
musiciens de jazz...

Ce n’est pas ici I’endroit de discuter de quelle maniére cette
« charge » constitue, quasiment au sens explosif, un des nceuds ou
s’origine la différence entre blues et jazz. On en discerne la progres-
sion des les premiers titres intitulés « jazz » enregistrés par King
Oliver et Armstrong, auquel Goffin, rappelons-le, consacra tout un
livre. La formule canonique des douze mesures et des trois
accords!’ s’effacera progressivement, par I’enjambement des
césures harmoniques, dans Just Gone, Dipper Mouth Blues ou le
plus célebre Canal Street Blues de 1923, soit par le jeu d’ Armstrong
lui-méme, soit par la dentelle de Johnny Dodds a la clarinette (un
instrument, notons-le, peu cité par les écrivains amateurs de jazz,
dont certains montrent un curieux dédain pour Sydney Bechet).
L’amateur de blues n’en dira pas plus sur le sujet — sauf a signaler,
par une pirouette toute liégeoise, une des réponses de Perec lors de
son entretien pour Jazz Magazine.

J’aimais Charles Verstraete et tous les Verstraete, cette famille du
Nord qui avait un saxe, un trombone, une trompette, et puis ce
Belge qui est mort... le saxe... Bobby Jaspar (j’aurais da dire : je
me souviens de Bobby Jaspar). J’aimais bien le jazz européen :
René Thomas, et aussi un vibraphoniste, Sadi.

17/ Ceux-ci, comme dans le blues primitif de Charley Patton, peuvent étre réduits
a deux niveaux. Voir des titres comme Wabash Stomp du trompettiste Roy
Eldridge, en 1937, ou le fameux So What de Miles Davis.
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Une descente aux Enfers.
A propos
de Hugo von Hofmannsthal

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 14 avril 2007

Passionné des proses de Hugo von Hofmannsthal, avant tout de ses
récits et de ses contes, il ne me viendrait pourtant pas a 1’idée
d’émettre un jugement sur I’ensemble de ses écrits. Mais si c’est la
ce qu'on attend, qu’on interroge alors Hermann Broch, Marcel
Brion, Jacques Le Rider, Jean-Yves Masson, Pierre-Antoine Hur¢,
pour ne citer que ceux-la. Je me limiterai donc a ce qui, dans
certains de ses textes, m’a frappé comme si cela m’était intimement
adressé, méme si cette adresse (I’interprétation que j’en donne)
risque d’outrepasser les desseins de I’auteur. Mais tout grand auteur
n’a-t-il pas pour lui la multiplicité, comme un bois a des sentiers qui
peuvent converger ou diverger ?

Recueillir donc un écho de soi-méme. Mais d’un soi-méme plus
vrai que nature dans tel ou tel aspect d’un écrivain accompli. Peu
me chaut la part d’illusion qui s’attacherait a cette reconnaissance,
si ladite illusion, au cours du temps, s’est fortifiée et m’a été
bénéfique. On a souvent insisté sur les alternances du Haut et du
Bas chez Hofmannsthal. En ce qui concerne le romancier que je
suis, c’est le Bas, dans son interaction avec le Haut, mais un Haut
menacé d’occultation, qui me parle. Le « réalisme » de
Hofmannsthal est celui du visionnaire qui accuse la visibilité du
réel. Relisez ses descriptions de faubourgs et de nature souillée.
Jamais il ne perd de vue, soucieux de la dynamique narrative (et je
cite ici I’un de ses aphorismes), que « le secret de la vie, c’est I’anti-
these ».

Descendons a présent les degrés qui vont du Haut jusqu’au Bas.
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Ils sont liés, inextricablement, sans toutefois former d’amalgame.
L’'un n’a point de sens sans 1’autre. Leur interaction est ininter-
rompue. Les éclairs du Haut dans les fosses du Bas, les exhalaisons
du Bas infiltrant 'oxygene a I’état naissant du Haut. Pas de
manichéisme ici. Seulement des extrémes qui alternativement se
touchent sans qu’intervienne un accord. L'unité de 1’Etre, car c’est
toujours a elle qu’on est reconduit, nous ne pouvons/savons la
percevoir qu’a la faveur d’une illumination. Elle n’est pas un objet
dont on dispose. Elle est ce qui nous assaille.

Faisant appel a ce que les Grecs nomment le terrible (ce dehors
chargé de menaces), ainsi qu’a I’illumination émerveillante,
Hofmannsthal se reporte a son voyage en Grece, en 1908. La, il se
détourna de toute approche érudite. Toujours plus ou moins déchiré
par son appartenance parentale au midi et au nord il finit par se
demander ce que les Grecs peuvent encore lui apprendre. Jusqu’a ce
que I’ébranle, au petit musée de I’Acropole, la révélation de cing
Corés archaiques, celles-la mémes qui mettront en déroute Charles
Maurras. En cet endroit se confondent les époques. Mythe et réalité
aboutissent aux unions les plus déroutantes. La béte et la créature
humaine frolent 1’osmose, et ’homme se rapproche de Dieu. Le
temps d’un roulement de tonnerre, les extrémes se touchent —
presque. Revenant sur cette expérience, 1’écrivain, dans un article
de 1922, notera : « Ici nous devons le reconnaitre, il existe un
mystere de la pleine lumiere. »

L’univers des poémes du jeune Hofmannsthal se partageait encore
entre un Haut et un Bas sans compromis. Y succéda, tel 1’adulte
émergeant de I’adolescent, 1’apprentissage de ce qui apparait a
I’écrivain comme étant le réel, autrement dit ce qui est contrainte,
opacité mauvaise, objet de désarroi et de cruauté. Sans doute doit-il
cette vue dont le pessimisme rejoint 1’aversion, a son expérience
militaire a Goding, « une morne garnison de Marovie ». L’ennui et
la vulgarité qui y régnent, le souvenir des « grandes cours vides des
casernes » impregnent le Conte de la 672¢ nuit, ainsi que la
correspondance. Le passage de Hofmannsthal a la prose, davantage
en prise directe avec sa part autobiographique, toujours ébranlée de
tempétes intimes, d’antagonismes que commandent le Haut et le
Bas, réclamera de lui I’enracinement en des Marchen initiatiques et
des souvenirs de voyages. Dans ces derniers, on voit, par moments,
comment I’¢loignement suscite son contraire : la proximité. Si le
temps ne nous était pas mesuré, on pourrait établir une relation
entre ce phénomene et le refus d’Odilon-Jean Périer de s’approprier
I’objet de son amour.

Ce que la Gréce impartira 8 Hofmannsthal, c’est une lumiere que
j’oserais appeler définitive, et qui visite également la Provence a



laquelle Cézanne doit son génie. Et cette lumicre pérenne ne peut
que renvoyer a I’intemporel, a cet état pour concevoir cette opéra-
tion, il faudra que I’amateur de tableaux que fut Hofmannsthal —
n’est-ce pas leur opacité qui le détourna du miroir, abime ou se noie
le regard ? — franchisse d’abord des échelons intermédiaires. Il
renoncera donc au crépusculaire et maladif Bocklin, pour s’exposer
aux clartés précaires de ceux qui expérimenterent le pointillisme :
Derain, Maurice Denis et Van Gogh qu’embrassera finalement la
dévorante clarté du Midi.

C’est ainsi que Jean-Yves Masson, sachant que si I’on a parlé du
Haut on ne peut trop longtemps délaisser le Bas, crainte d’altérer la
crédibilité du réel, insistera, sans jamais faire appel au jargon des
philosophes, sur la symbolique des couleurs dans La Femme sans
ombre. L’atelier d’un teinturier y tient une place, sinon un role,
essentiel. D’ou la conclusion de Masson : « La couleur est pour
Hofmannsthal cet élément capable de réconcilier une jouissance
parfaitement sensuelle du monde avec la dignité spirituelle de
I’homme. » Et il ajoute : « Si ma Femme sans ombre ne pouvait
rester un opéra, c’est peut-&tre parce qu’une telle thématique ne
débouche pas sur un éloge implicite de la peinture. » Bref, encore
un appel du monde réel, et méme sinistrement réel, vers lequel nous
glissons.

Abordant ce que Hofmannsthal appelle « le mystere de la pleine
lumiere », phénomeéne qui risque d’amoindrir le visible pour peu
qu’on incline vers I’abstraction, sinon vers une approche mystique,
nous ferons a nouveau pencher la balance vers la couleur, elle qui
constitue I’univers matériel, la harcelante abondance des formes qui
en sont le support. Il est d’autant plus important de s’en imprégner
qu’elle, la couleur, est promesse de guérison. Suivons Masson dans
son analyse des deux dernieres Lettres du voyageur a son retour :
« Le voyageur dont I’ame est atteinte d’une maladie spirituelle qui
caractérise toute la conscience européenne moderne entrevoit
comme la possibilité d’une guérison en découvrant les toiles de Van
Gogh, parce que celles-ci livrent, dans le discours muet de la
couleur, la chair méme du monde. Il ne fait pas de doute que c’est
la genese d’une telle perception régénérée que voudrait restituer
I’écriture de La Femme sans ombre. »

Ces accords paradoxaux du Haut et du Bas, quand ils n’aboutissent
pas a I’écriture d’un Mirchen, se fondent dans la synthese
immeédiate, quasi fulgurante, d’une révélation poétique survenue au
cours d’un voyage ou d’une rencontre. C’est ainsi que le face-a-face
avec les Corés du musée de 1’Acropole, conduit Hofmannsthal a
penser que « leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que
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P’unité ». Réflexion qu’approuvera Henri Thomas : « Ainsi
s’accomplit le souci de la totalité ou s’équilibrent les contraires. »
Mais pour que cela soit il faut que survienne le ravissement, lequel
ne peut inclure d’étapes ascensionnelles. Il est donc, pour citer
Pierre Deshusses, un état a part entiere (et non pas) une étape vers
un accomplissement —, un progres.

D’autre part, tout ce qui survient, en bien comme en mal, est soumis
a la plus répétitive et quotidienne des lois : la rupture, le court-
circuit, accidents qui conférent a la création romanesque sa crédibi-
lité, cet imprévisible qui préte au réel son autonomie. Un exemple
entre cent : « Il [Andréas] connaissait maintenant une détente, un
bien-étre comme jamais encore de sa vie. Il jeta un regard sur la
cour de derriére. La pleine lumiére montait au-dessus de 1’écurie :
la nuit était claire comme un miroir. Le chien se trouvait en pleine
lumiére ; il tenait sa téte bizarrement, tout a fait de travers, et dans
cette posture tournait sans répit sur lui-méme, comme s’il endurait
une grande souffrance ; ou peut-étre était-il vieux et flairait-il la
mort ? Une lourde tristesse envahit Andréas ; dans 1’instant méme
ou il était si heureux, la souffrance de la créature venait de le boule-
verser indiciblement ; dans cette scéne il venait de lire comme un
présage de la mort prochaine de son pere. » Ajoutons-y, pour un
naturel qui tend a adoucir le contraste, cet extrait de 1’Histoire de
cavalerie cité par Jacques Le Rider : « L officier voulut passer le
ruisseau ; le cheval gris fer s’y refusait. (...) Le maréchal des logis
retira son sabre et saisit les rénes au vol, a I’endroit méme d’ou s’en
détachaient les doigts du cavalier abattu, tandis que le cheval gris
fer levait les jambes avec la légereté et la grace d’un chevreuil pour
passer par-dessus son maitre mourant. »

Chaque ¢épisode d’Andréas est parcouru d’errances dans 1’encheveé-
trement des passages vénitiens. Ceux-ci ne semblent avoir pour
fonction que de persuader notre anti-héros qu’il n’est que la caisse
de résonance, mais aussi le support, d’une histoire a laquelle il a du
mal a s’accorder. Et cette histoire, fable ou initiation, sera parsemée
de ruptures. Car « ce qu’on appelle (...) le chemin de la vie n’est
pas un chemin réel avec un commencement et un but. Au contraire,
il y a de nombreux croisements et méme, a proprement parler, il ne
se compose sans doute que de croisements et chaque point est le
point de départ possible de possibilités infinies. C’est pourquoi les
Grecs appelaient tres intelligemment le destin : “ Tyche 7, ce qui
nous est échu par hasard ». L’imprévisible est donc ce qui guette le
personnage. Ceci nous rameéne a une citation souvent faite
lorsqu’on touche au mystérieux chez Hofmannsthal, et qui est tirée
de Le Fou et la Mort : « C’est le hasard qui donne tout : I’heure, le
vent, la vague. » Bref, ce qui bouge et ne se laisse saisir contiendrait



une vérité existentielle. Oui, il doit y avoir un article a écrire sur ce
qui associe le virevoltant hasard aux rigueurs du destin.

Mais qu’est exactement le personnage chez Hofmannsthal, et
qu’est-ce qui le meut ? Sauf dans les textes ouvertement autobio-
graphiques, les appels du Haut, méme s’ils ne transparaissent que
lors d’une rencontre, ou quand s’atténue « le sentiment équivoque
et contraint de la réalité présente » cessent de retentir dans Andréas,
la Lettre de Lord Chandos, le Conte de la 672¢ nuit et dans plusieurs
autres récits brefs. On s’apercevra alors que le personnage n’est rien
par lui-méme. Il est pareil, ou presque, a un carrefour que traver-
sent, en s’interpénétrant, des circonstances sur lesquelles son
semblant de volonté n’a guére de prise, sinon aucune. Il a tout d’une
absence a lui-méme. « Il ne peut s’empécher d’appartenir, pour des
raisons secretes, aux choses qui I’entourent, plus qu’il ne s’appar-
tient a lui-méme. » C’est ce que pense Marcel Brion dans son essai
sur le Voyage initiatique. Quant aux « raisons secretes », elles nous
resteront dissimulées comme le sont a nos propres yeux la cause de
nos affinités et de nos gotts. Mais dans ce qui nous ¢éloigne du Haut,
de notre délivrance et purification, il y a I’action des objets.

Une grande place leur est concédée, nous dit Marcel Brion, car leurs
« fonctions sont multiples (...), mais la plus importante est celle de
conducteur de la destinée. Comme si les choses préexistaient aux
hommes et étaient détentrices d’une connaissance surnaturelle que
ceux-ci sont incapables d’atteindre, les objets constituant par leurs
relations entre eux déja, un systéme du monde. Leur temps n’est pas
celui des hommes et le temps des hommes se modifie au contact du
leur ».

Joignons a cette influence hypnotique, irréversible, celle de lieux
mortiféres ou voués a la déchéance. Ainsi dans ce chef-d’ceuvre
qu’est le Conte de la 672¢ nuit, il y a le béryl, acquis dans la
boutique d’un joaillier de faubourg, qui est a I’origine des circons-
tances qui, grace a une logique a peine voilée, précipiteront le fils
du marchand dans la cour d’une caserne ou il agonisera sous le
sabot d’un cheval. Les objets « sont étres réels, et non allégories ou
symboles. Ils ne remplacent pas la phrase dite : ils sont éfre et non
langage. 1ls ne représentent pas, ils sont. Leur fonction est celle,
solennelle et fatidique, du guide qui prend I’homme par la main ».

Tout ce qui, dans notre ascension vers le Haut, revét des apparences
de symbole ou s’affirme abruptement comme tel, vient d’ordinaire
de I’extérieur, non pas de I'intérieur du matériau romanesque. Il
s’agit d’une sorte de greffe dont le caractére nettement artificiel se
trahit d’emblée. On est loin du mystére en pleine lumiére. Cette
irruption d’éléments extérieurs, surajoutés par 1’écrivain, est
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d’autant plus flagrante que ces éléments sont contrariés par le
« réalisme » de la narration, celle de La Femme sans ombre. C’est
ainsi que se manifeste un déséquilibre, et I’ennui de s’installer qui
est synonyme d’incrédulité.

On congoit ’indignation de Hermann Broch, auteur d’une étude
fouillée sur Hofmannsthal, en présence de Keikobad, le souverain
des esprits, succédané de Dieu. Peut-on enfin croire au faucon
rouge, porteur d’un talisman, image d’une « intelligence blessée par
le manque d’amour et un appétit de jouissance intellectuelle trop
affirmée ? » (Jean-Yves Masson). Méme réflexe devant 1’eau d’or,
riche en dons et qui dispense la vie. Et que dire de ce mélange de
platonisme et de vague spiritualité chrétienne dont témoigne la
préexistence des ames avant la naissance ? Il est ici question des
enfants a naitre ; refuser d’en avoir, c’est une fagon de les tuer.

Se place-t-on au point de vue du romancier que fut également
Hofmannsthal — peu importe que le genre, sa pratique, ne fut pas
a ses yeux une fin en soi —, la crédibilité d’Andréas et de la plupart
des contes inachevés, tient a 1’étouffement métaphysique qu’ils
nous infligent, a ce qui sourd des profondeurs du matériau ou
encore de la confession entravée de lord Chandos. On traverse ici
« un enfer d’avant la mort ». Et la pression de ce lieu — méme si,
paradoxalement, c’est a son vide de cour de caserne qu’on le doit
— ne s’exerce que par ce que révele le romancier a I’ceuvre : une
écriture concrete, visant constamment la sensorialité, peu encline a
utiliser la terminologie du philosophe, de I’essayiste.

Entamons a présent la descente vers le royaume d’Hades. Elle est
I’apport le plus romanesque — et par ce mot j’entends : art du
roman, techniques et expressions stylistiques propres au genre —
d’un auteur chez qui I’environnement adhére aux personnages.
Mais avant d’épingler tel et tel épisode, ceux qui expulsent tout
idéalisme et installent une réalité sans issue, voyons ce qui
I’annonce, laissant encore quelques latitudes a ces personnages. Pas
d’exemple plus explicite que le roman inachevé : Andréas.

Avant de prendre pied a Venise « ou chacun porte un masque », le
jeune Andréas de Ferschengelder, doté d’une bourse de voyage par
ses parents, seémera, a cause de son valet Gotthilf, le désarroi dans
une ferme de Carinthie ou il a été accueilli, et qui est la premiere
¢étape de son parcours initiatique. Ce Gotthilf est un forcat évadé, un
manipulateur satanique qui s’est imposé de force a ce voyageur trop
impressionnable. Il incarne le premier contact d’Andréas avec le
Mal absolu. Cet épisode est une préfiguration de ce qui pourrait étre
la Chute. Cependant, a aucun moment, Hofmannsthal ne verse dans
le symbole ou I’allégorie. Son intelligence narrative est celle du



romancier qui n’interfere jamais, au moins en donne-t-il I’impres-
sion avec le destin de ses personnages. C’est a leur autonomie,
répétons-le, que ceux-ci doivent leur crédibilité.

Venise, ou le Carnaval se prolonge durant six mois, est un théatre
dont la scéne en se démultipliant forme un labyrinthe. Celui-ci, plus
d’une fois, brouillera les repéres d’Andréas. Enfin, il n’est pas
exagéré, je crois, d’identifier Venise a un Kaléidoscope. Un piege
ou le reflet égare le visiteur en I’éblouissant. Un nceud de ruelles
dont les angles dissimulent des menaces et facilitent les éclipses de
la femme qu’on recherche.

Or, c’est dans la descente vers le Bas, dans la détresse écrasante de
I’Individu, dans I’extinction de son ame — relisez 1’ouverture de La
Pomme d’or, pénétrez-vous a plus d’une reprise de La Lettre de lord
Chandos, et ainsi de suite — que Hofmannsthal nous atteint de
plein fouet. Dans la téte comme dans les tripes. Peut-étre a son insu
a-t-il donné raison a William Blake. L’auteur des Proverbes de
[’Enfer n’a-t-il pas dit que le poéte est toujours du c6té du Démon ?
Car le royaume de ce monde appartient au Démon, et c’est notre
lieu d’origine. De lui seul nous pouvons parler en connaissance de
cause, de la magnificence de ses jardins et des horreurs qu’il peut
nous réserver.

Venise derriere soi, commence ’irréversible descente. Les Mérchen
en sont les constats qui s’opposent au changement. Si, comme
I’écrit Hofmannsthal, le « chaos est ce terne et inerte ensommeille-
ment des choses », le magma qui frappe I’esprit de désolation,
n’est-il pas déja présent dans la chute qui précipite le personnage —
I’impératrice sans ombre et le fils du marchand — en cet endroit ou
la ville, la Culture, I’Histoire ne laissent gueére de trace : les
faubourgs. C’est dans I’amorphe, 1’absence d’air respirable, le
suspens du temps, la dégradation que s’achévera I’existence du fils
du marchand. Les descriptions minutieuses, frolant I’inventaire, que
livre Hofmannsthal, sont d’un romancier-pocte qui obéit a ce que
I’énumération des objets et des caractéristiques d’un lieu doit a une
trés ancienne loi poétique.

On aborde ici I’intolérable. La tragédie incluse dans ce mot est celle
du reniement de ’homme occidental par lui-méme, plutot que d’un
personnage littéraire. Congus au début du vingtieme siecle, ces
Mairchen ont une résonance prophétique. Sur la paillasse bourrée de
roseaux secs ou des soldats I’ont étendu, le fils du marchand,
mortellement blessé par un des chevaux de la garnison, se meurt
loin de son luxueux domaine. « Et il serra les poings et maudit ses
serviteurs qui I’avaient précipité dans la mort ; le premier jusque
dans la ville, la vieille dans la boutique du bijoutier, la jeune fille
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dans la piece du fond, et I’enfant par sa trompeuse réplique dans la
serre, d’ou il se voyait avancer en chancelant (...) pour venir
s’abattre sous le sabot du cheval. (...) Pénétré d’une profonde
amertume, il considéra toute sa vie, et renia tout ce qui lui avait été
cher. Il exécrait si fort sa mort prématurée, qu’il abhorrait sa vie, qui
I’avait mené 1a. (...) Enfin il vomit de la bile, puis du sang, et
mourut le visage convulsé, les Ievres si violemment retroussées que
ses dents et ses gencives se trouvaient découvertes et lui donnaient
une expression insolite et méchante. »

De retour, au bout de sept années, dans une ville ou il commergait,
un marchand de tapis devient la proie de son passé. Ainsi débute La
Pomme d’or. Ce passé, il avait réussi a le tenir a distance, a 1’¢loi-
gner de lui comme on ferait avec une horde de mendiants. Et cela
par ’ampleur de ses gains qui n’avaient cess¢ de s’accroitre et
levaient un écran protecteur. Mais vint le jour ou I’écran se déchira,
et toutes les humiliations d’autrefois, tous les échecs avilissants
s’inscrivirent a nouveau au présent. Ce fut un choc ou la réalité se
surpassa : « Tandis qu’il gravissait 1’escalier, il lui était presque
intolérable de penser que rien en ce monde ne pouvait faire que ces
choses n’eussent pas été ; autant il lui semblait incompréhensible et
cruel de ne pouvoir les arracher de soi, et de devoir garder pour
toujours la conscience de ces choses incorporée a son étre. »

Transférons a présent, dans une version sociale, la honte insurmon-
table du marchand. Ce qu’on ne peut tolérer eu égard au nom et
titres que 1’on porte, intolérance qui traverse votre existence comme
le cordeau allumé d’un explosif, on en prendra connaissance dans
La Lettre du dernier des Contarin. Celui-ci, Alvise Contarin, patri-
cien de Venise, comte de I’Empire romain, mais aussi employ¢
subalterne de la Poste royale italienne, est sur le point de se voir
offrir, par I’entremise d’un notaire qui lui rend visite, une donation
octroyée par des amis appartenant a la caste des privilégiés. Ce
pactole lui permettrait de mener un train de vie conforme a son
rang. Pareille proposition brille le destinataire comme un sceau
d’infamie. De cette honte, son existence n’aura été que I’expectative
traumatisante. Bref, il congédie sur-le-champ notaire et bienfai-
teurs. Ce qui confere a son humiliation une puissance d’absolu,
c’est qu’un jour il a surpris les domestiques en train de parler de son
pere. « En deux minutes, je sus qu’il était un mendigot, considéré
dans toutes les maisons comme un parasite de la pire espece. » D’ou
la certitude du fils de pouvoir étre a tout moment considéré comme
un usurpateur.

A ses propres yeux, le dernier des Contarins se réduit & un nom
illustre et a des titres de noblesse. Et ceux-ci, depuis la révélation,
ne sont plus sous-tendus que par I’orgueil et la folle angoisse d’un



homme qui se croit surveillé. De tous les masques hantant la Cité
des Doges, il est I’'un des plus pathétiques. Et derriere ce qui est
censé le dissimuler, il n’y a plus de personne, a peine un person-
nage. On rase le plus bas niveau, et c’est la fin de I’homme
occidental qu’illustre notre auteur. A croire que I’intolérance a
suspendu I’interaction entre Haut et Bas.

Mais la ou D’intolérable atteint, pour citer Hermann Broch, la
« chute la plus basse de I’homme », c’est dans I’état d’asphyxie
linguistique, de nausée due a I’absence de tous recours, qui frappent
lord Chandos. Etat décrit dans une lettre a son bienfaiteur et ami
Francis Bacon, et qui constitue 1’un des seuils de la littérature du
vingtieme siecle. 11 s’agit ici d’une situation qui, sans rejoindre tout
a fait celle de 1’Antoine Roquentin de Sartre, en recoupe ces
aspects-la qui engendrent un « dégott de soi » et le sentiment d’étre
de trop a cause du mutisme de 1’inanimé. L’homme serait donc livré
a I’apparence scellée des choses. Le jeune Chandos s’est apergu
qu’entre ce qu’il souhaite exprimer et I’objet qu’il vise, un gouftre
s’est ouvert que rien ne peut combler. Dans une lettre du 18 juin
1895, adressée a Edgar Karg von Bebenburg, Hofmannsthal écrit,
sans que déja I’on discerne la tension qui charge la confession de
Chandos : « Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde
pour eux-mémes (...) On peut dire tout ce qui existe ; et [’on peut
mettre en musique tout ce qui existe. Mais 1’on ne peut jamais dire
quelque chose comme c’est en réalité. » Une telle impossibilité
conduira Chandos a choisir le silence.

Certes, La Lettre de lord Chandos n’est pas un chapitre de roman.
Mais I’expéditeur a la démarche d’un romancier. L’expérience que
condensent ces pages ou le visuel a des qualités oppressantes,
rassemble les diverses facettes d’une situation. Chandos, a sa facon,
est un personnage, mais c’est un personnage qui signe sa dispari-
tion, et peut-étre celle d’un genre. Comment Hofmannsthal a-t-il
vécu ce qu’il confesse sous les traits d’un aristocrate anglais ? Il ne
nous appartient pas de trancher.

C’est ainsi que, d’un Haut qu’attestent symboles et visitations, a un
Bas que dramatise, entre autres, le boueux faubourg, nous regardons
naitre un tapis ou se croisent les tons chauds et les tons froids.
Autrement dit : 1’étoffe de notre monde ; et celles et ceux qui la
tissent n’ont cure que des vertus créatrices du bien comme du mal,
de la beauté comme de I’horreur, a I’instar des auteurs des Mille et
Une Nuits qu’aimait tant Hofmannsthal.
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Henri Michaux et les gouffres
(a propos de I'expérience
mescalinienne)

Communication de M. Francois Emmanuel
a la séance mensuelle du 12 mai 2007/

« Moi n’est jamais que provisoire. » (Plume)

« J’écris pour me parcourir... » annongait Henri Michaux. A 1’hiver
1954 (il a cinquante-cinq ans) il a amplement parcouru le monde,
descendu en pirogue un affluent de I’ Amazone, promené son étran-
geté en Inde, en Chine, en Malaisie..., ramené de ces pays lointains
des notations buissonnicres, éparses, décalées, des fables drola-
tiques. Ca et 1a il s’est fait entomologiste fantasque ou zoologiste
d’animaux fantastiques. Toujours curieux de I’ailleurs mais
toujours un peu décu, il a délaissé ces contrées réelles pour d’autres
imaginaires, s’est lancé a la rencontre de peuples improbables, se
proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des Ourgouilles,
des Carasques, des Emanglons, des Halalas... inventoriant leurs
coutumes étranges et leurs inquiétantes singularités. Lui le né-
réveur, le né-fatigué, le né-troué, il a aussi beaucoup erré¢ dans
« I’espace du dedans », observant fasciné son propre corps en ses
moments d’altération, transformant la moindre fievre en épopée,
s’enfongant toujours plus profond la ou « la nuit remue », en ces
territoires de soi dont les lignes vacillent, ou le réel se déforme, le
réve est a portée de voix, on perd la langue des éveillés... Pour
mieux se quitter encore, il a méme délaissé 1’écriture pour des
chemins graphiques, des signes, des graphes, des traces-animal-
cules, des alphabets furtifs qu’il s’est mis a explorer avec frénésie.
De ce coté-la, il n’est pas au bout de la route certes, mais a
cinquante-cing ans, apreés la réception sans surprise de Face aux
verrous, ayant vu aboutir cette année-la sa demande de naturalisa-
tion frangaise, acte final et officiel de déni de ses origines, il se veut
au seuil d’une nouvelle expérimentation et lui le buveur d’eau, le
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peu doué pour la dépendance, il écrit & Jean Paulhan : « Si tu me
trouves (de la mes) je suis ton homme. / Si tu le désires, ton compa-

gnon de voyage / et mon appartement notre plage d’envol.» (IMEC,
1954)

L’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus de
dix ans. Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle
(paru en 1956), L’Infini turbulent (1957), Connaissance par les
gouffres (1961) et Les grandes épreuves de [’esprit (1966).
J’excepte un long poeme en 1959 : Paix dans les brisements. Plus
tard ce ne seront plus que des écrits brefs qui reviendront sur 1’expé-
rience hallucinogene (ombres pour [’éternité, lignes, ineffable
vide...) ou témoigneront d’une prise ponctuelle de haschisch (dans
Face a ce qui se dérobe) mais on peut dire que 1I’expérience aura été
traversée.

« Un ermite qui connait I’heure des trains » persiflait Cioran pour
évoquer le caractére préparé, balisé, sans doute au fond pas si
aventureux, de I’expérimentation de son ami pocte.

Il faut dire qu’avant de commencer Michaux a tout lu sur la
question, il s’est renseigné aupres du D' Ajuriaguerra, psychiatre
renommé, il a parlé effets et doses avec le D' Alajaouine. Parmi
toutes les drogues il a ¢lu la mescaline, un alcaloide extrait du
peyotl, un petit cactus mexicain, la mescaline a eu ses faveurs parce
qu’elle fait partie du groupe Fantastica, ne démobilise pas, active,
selon une expression qui lui est chére, le « merveilleux normal ».
Avec sa curiosité habituelle il s’est d’ailleurs imprégné de tous les
écrits sur la drogue, études scientifiques (A. Rouhier : La plante qui
fait les yeux emerveillés ; Carl Lumolz, L. Lewin...) et textes de
littérature depuis les Confessions d’'un mangeur d’opium de De
Quincey, jusqu’aux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui
vient alors de paraitre, sans oublier le Voyage au pays des
Tarahumaras d’Antonin Artaud, lequel évoque son expérience du
peyotl, ce méme petit cactus mexicain que les Huichols, les
Tarahumaras, considéraient comme li¢ au divin, d’un dieu qui
consent a partager sa divinité, si du moins pour ce partage 1’ame est
préte et purifiée.

C’est dire que la visée de Michaux dés le départ est double : étre a
la fois I’observant et 1’observé, provoquer certes du texte — litté-
raire, poétique —, du nouveau Michaux, mais aussi produire une
observation « scientifique » de I’expérience. Dans cette ambition
qui peut nous paraitre étrange, on voit se rejoindre les deux
tropismes centraux de I’écrivain, lui qui se revendique depuis



toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste... amateur, lui qui
croit profondément en la science, s’est intéressé des I’adolescence
aux théories psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant
le pocte irrégulier, I’inventeur de langues et le détraqueur de sens.
On se souvient qu’il avait écrit autrefois sur Freud et que son
premier texte publié fut Cas de folie circulaire. On sait qu’au début
de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutdt une forme d’essai hétéro-
doxe aux frontieres du scientifique, du philosophique et du litté-
raire. On sait aussi qu’il voulut étre médecin, commenga une année
préparatoire aux ¢tudes de médecine et ne présenta pas ses examens
de P.C.B. (au motif, dira-t-il plus tard (Ecuador), qu’il ne voulait
pas se soumettre a I’étude, parce que « étudier, c’est accepter »). Il
n’en garda pas moins une nostalgie a cet endroit, une fringale pour
toutes sortes d’articles de médecine et de psychologie et sans doute
a I’endroit des psychiatres une solide ambivalence, voire I’envie de
leur damer le pion.

Observateur et observé donc : le voici entouré de quatre amis pour
la premiére expérience mescalinienne qui a lieu dans son apparte-
ment de la rue Séguier en fin 1954 ou début 1955. La mescaline a
été fournie par le D' Ajuriaguerra, via Jean Paulhan. Parmi les
quatre amis, il y a 1a Bernard Saby, un ami peintre qui s’adonne
réguliérement aux psychotropes. Madame Yvonne est dans la pi¢ce
voisine avec du sucre et des oranges.

Apres ce premier essai, fort peu concluant, viendront plus tard
d’autres expériences, en compagnie de 1’un ou I’autre ami, ou bien
seul, mais toujours a portée du téléphone, souvent dans la
pénombre, a I’épreuve ou non de quelque stimulant de I’imaginaire,
les photos d’un magazine par exemple ou un extrait musical...
Expériences avec la mescaline dont a la quatriéme prise et par un
curieux lapsus il multiplie la dose par six, traversant un épisode
particulierement éprouvant de « folie expérimentale ». Essai
ponctuel du LSD, drogue synthétique qu’il juge décevante. Prise de
psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon hallucinogene
connu) cette fois dans un cadre médical — pour la premiere
expérience — a proximité de quatre médecins dont le professeur
Jean Delay. Usage régulier enfin du cannabis, drogue plus légere,
beaucoup plus lente, moins hallucinogéne, mais grace a laquelle il
tente de pousser plus loin son observation : « Espionner le chanvre,
écrit-il, s’espionner soi-méme et espionner I’esprit » (Connaissance

par les gouffres).
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« Dans I’immense baratte a lumiéres, éclaboussé de clartés, j’avan-
cais ivre et emporté sans jamais revenir en arriere... » (Avant-
propos de Misérable miracle). C’est qu’au vif de l’expérience
mescalinienne, 1’écriture est presque impossible a mettre en ceuvre
lisiblement, le crayon ne laisse que de vagues traces de mots.

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de la page, les
phrases interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées,
fongaient, tombaient, mouraient, leurs loques revivaient, repar-
taient, filaient, éclataient a nouveau. Leurs lettres s’achevaient en
fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes, discontinues
pareillement, continuaient de méme leur récit troublé, oiseaux en
plein drame auxquels des ciseaux invisibles coupaient les ailes au
vol. (...) Comment dire cela ? Il aurait fallu une maniere accidentée
que je ne possede pas, faite de surprises, de cog-a-1’ane, d’apergus
en un instant, de rebondissements et d’incidences, un style instable,
tobogannant et babouin... » (Avant-propos de Misérable miracle).

Quant aux dessins que la main s’essaie a laisser sur le papier, ils
sont loin de figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que
témoigner fragmentairement des conditions d’émergence de celles-
ci, donner une vague idée graphique de la vibration qui s’empare du
corps et de I’esprit. Dessins de « désagrégation » ou de « réagréga-
tion » (sans qu’on puisse les distinguer les uns des autres), ce sont
tout au plus des traces laissées par le passage du trouble. « C’est
comme si j’avais été chien et que je fusse heureusement redevenu
homme — rit-il dans Description d’un trouble — et qu’absolument,
absolument, violemment, sauvagement, il m’edt fallu, il m’edt été
vital, indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe
indéniable, un signe arracheur, un signe intime, atrocement intime,
le signe de ce qui brisait ’homme en moi... » (Euvres completes,
IL, p. 1 291).

Repris apres coup, ces dessins, ces lambeaux d’écriture convulsée
vont toutefois servir d’amorce a un texte descriptif, tentative de
ressaisissement distanci¢ dont le style en jets, en rafales, veut
épouser la vitalité ahurissante de I’expérience. Je cite un passage de
Misérable miracle : « A coups de traits zigzagants, a coups de fuites
transversales, a coups de sillages en éclairs, a coups de je ne sais
quoi, toujours se reprenant, je vois se prononcer, se dérober,
s’affirmer, s’assurer, s’abandonner, se reprendre, se raffermir, a
coups de ponctuations, de répétitions, de secousses hésitantes, par
lents dévoiements, par fissurations, par indiscernables glissements,
je vois se former, se déformer, se redéformer, un édifice tressautant,
un édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et transubstan-
tiation, allant tantot vers la forme d’une gigantesque larve, tantot
paraissant le premier projet d’un tapir immense et presque orogé-



nique, ou le pagne encore frémissant d’un danseur noir
effondré... » (Euvres completes, 11, p. 644).

Et en parallele a ce texte écrit certes aprés coup, repris par la
conscience, remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la
lecture mais demeurant aussi brut, aussi vif, sauvage que possible,
cherchant a épouser au plus prés les mouvements, les assauts, les
syncopes de I’expérience mescalinienne, Michaux a voulu placer
dans la marge des notations bréves, rappels, relances, invitations,
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte des inces-
sants chevauchements de pensées et de visions dont a vitesse folle
la mescaline a le secret. Car — je cite I’exergue de Misérable
miracle — : « (...) ’on se trouve alors, pour tout dire, dans une
situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées,
contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la
plus fidele expression. »

Voici donc pour le décor des expériences, la visée de celles-ci, la
méthode utilisée, leur traitement littéraire. Mais le coeur de I’expé-
rience, comment Henri Michaux la traversa-t-il ?

Au terme de la premiére prise de mescaline le poéte a ces mots :
« J.P. [Jean Paulhan] ... dit notre pensée a tous : “ on n’en sort pas
fier . (...) Et nous nous levames avec 1’impression joyeuse d’étre
sortis des débris d’une cristallerie, pour quoi on ne vous demande-
rait pas de compte » (Misérable miracle, dans (Euvres compleétes, 11,
p. 647). Le miracle, convient-il d’emblée, est donc plutot misérable,
d’une grande médiocrité esthétique, un « paradis clinquant »...
Pourtant, derri¢re ces propos désenchantés, I’ambivalence pointe,
I’envie tenaille de renouveler le voyage, plus tard Michaux dira que
la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui n’est pas prés de se
refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu a peu ses
marques, entrer plus loin dans I’expérimentation, tenter de
comparer 1’ivresse du chanvre a celle de la mescaline, s’essayer en
psilocybine, consigner dans certaines des expériences de L’Infini
turbulent (surtout la troisiéme et la sixieme) d’inconcevables
moments d’extase et donner dans les addendas a Misérable miracle
(écrits en 1968-71, tres postérieurs a la premicre €criture) trois
textes qui semblent coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de
plénitude et d’unité que 1’on ne retrouve que dans les écrits des
mystiques : « Partage a I’infini. Tout, interconnecté ; tout et tous
échangeurs, ensemble. / (...) Conscience unificatrice, d’une telle
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amplitude qu’elle fait paraitre le monde, dit réel, comme une altéra-
tion du monde unifié. / (...) Hymne ouvert a tout. / Hymne moi-
méme. / Hymne. / Vastitude avait trouvé verbe » (Addenda a
Misérable miracle 1 ; (Euvres completes, 11, p. 772-776).

La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du vide,
I’ineffable vide, 1’aventure de la perte de 1’avoir (Addenda a
Misérable miracle 11), 1a drogue mise en relation avec le parcours
des ascetes hindous (qui ont toujours exercé une forte influence sur
I’écrivain) (Addenda a Misérable miracle 111), la drogue alliée
inconstante cependant, dangereuse parfois, capable de démasquer
du « trés, trés mauvais dont on ne veut pas, ou bien du chaotique,
du bizarre, de I’extravagant » (Addenda a Misérable miracle 1V).

« Mais quelle étrange chose tout de méme que ces raccourcis »
s’étonne-t-il au terme de L’Infini turbulent. Et de conclure par ces
trois mots qui valent leur pesant : « Infini mal mérité. »

Mais il est important de rappeler ceci : enseigné par le travail inces-
sant du pocte, du créateur, du peintre, lequel travail consiste a se
laisser aller, se lacher, se déprendre, jouer de sa propre déprise,
Michaux n’est pas seulement un homme qui prend une drogue et
sombre dans I’ivresse toxique, il est un homme qui se regarde
prendre de la mescaline et donc va et vient, « navette » sans cesse
de I’inconscience a la conscience, comme un réveur qui aurait
trouvé une porte dérobée pour sortir instantanément de son réve, en
coucher les images sur le papier, y retourner aussitot... La est
I’audace, la difficulté de I’expérimentation, ce qui la met en tension
permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, écarte-
lants, inoubliables, parfois d’autant plus atroces qu’existe au cceur
de cette atrocité une conscience veilleuse, un lutteur constamment
aux aguets. De cette immersion le texte donne un apergu a vif méme
si on le sait coulé¢ dans la forme du récit. C’est une trace vivante de
I’incroyable travail du pocte, pilote ou plongeur en inconscient
(lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter son infini ») et
cela devient un mode de « connaissance » qui a dii immanquable-
ment faire retour sur son auteur, de méme qu’il nous enseigne
aujourd’hui sur nos propres gouffres, c’est enfin un document
étonnant de précision, de souplesse stylistique, de verve, d’inventi-
vité, sur 1’inconscient michaudien mais aussi notre inconscient a
tous, tel qu’il affleure dans nos réves, ou apparait fixé et floride
dans les expressions de la folie.



Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre
inconscient suractivé par la mescaline ?

Il nous parle de vitesse d’abord. On entre avec la mes dans un autre
tempo, un millier de moments a la minute, un temps extraordinai-
rement vaste, étalé, démultiplicateur avec en fond ou par intermit-
tences une coexistence de ce temps avec le temps normal puisque la
conscience est aux aguets.

Il nous parle du génie visuel de la mescaline, sa capacité a créer des
visions, les approfondir, les multiplier en échos : luxuriance, foison-
nement, foultitude et ornementation : « Des lignes pullulent. Les
villes aux mille palais, les palais aux mille tours, les salles aux mille
colonnes. (...) Des ruines, des fausses ruines tremblantes, des
ornements emberlificotés (...) jusque dans une troupe de coureurs
que vous regardiez et qui, sans raison, soudain s’enrubanne,
s’enserpentine, s’enroule en boucles, en boucles de boucles, en
volutes inarrétables... » (Connaissance par les gouffres).

Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de la
conscience ont sauté. L’énonciateur n’est plus, il n’y a plus d’archi-
tecture de phrase, ces deux garants de [’univocité du sens.
Expérience folle ou les signifiants appellent les signifiants, par
cousinage, par simple analogie morphologique. Plus rien ne renvoie
au signifié, plus rien n’est retenu ou arrété par ce dépot de significa-
tion qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert ou n’appelle le
sujet. Ca passe, ¢a traverse, ¢a s’associe de-ci de-la, une sensation
entraine une image que ’esprit développe, multiplie, chantourne,
ornemente, raccorde a une autre image, parfois a un mot, aussitot
imagé ou cherchant a I’€tre, et ainsi de suite selon un processus en
roue libre repris dans des séquences que Michaux nous décrit de
long en large, surtout dans Misérable miracle et L’Infini turbulent.
Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres : Michaux
regarde une photographie (lors de la premiére des huit expériences
de !'Infini turbulent, dans (Euvres completes, 11, p. 819-820), on y
voit un Oriental jouant au cerf-volant. En légende ces mots anglais :
« With gaudy eyes... shaped kites » dont il ne comprend pas grand-
chose sinon que ¢a fait aie et que ce aie s’enfonce en lui violemment,
résonne dans sa téte... Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit
de la page froissée maintenant qui apparait miraculeusement
amplifié, avec une tonalité étrangement solennelle, comme, se dira-
t-il le lendemain, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un port
de mer. Mais cette image-la n’est venue qu’apres coup, absorbée,
effacée, dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé a I’image que
sa tonalité affective : le majestueux, le solennel d’un paquebot dans
un port de mer. On remarque dans cet extrait I’extréme subtilité,

|21



Henri Michaux et les gouffres Frangois Emmanuel

122

volatilité du processus associatif, son caracteére imprévisible, sautant
d’une couche a une autre, d’un niveau sensoriel a un développement
imagé avorté, d’un mot lu a I’écho qui en est extrait, en sa pure
violence phonique. On note aussi I’incessante tension entre la
conscience et le mouvement inconscient, des effets de chevauche-
ment, de relance ou de parasitage mutuel, le sujet qui reprend partiel-
lement les rénes de la conscience, élabore en hate une idée, un mot
d’interprétation, lequel est a son tour source d’un nouveau déferle-
ment associatif. Et si la dose est trop forte (comme dans « un cas de
folie expérimentale ») le voila emporté dans un maelstrom affolant,
« comme une fauvette dans le sillage tourbillonnant des hélices d’un
quadrimoteur » (Misérable miracle, dans (Euvres completes, 11,
p. 737). Dans cet état critique, I’esprit est en proie a de folles alter-
nances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est traversé
d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’a ce qu’enfin le produit
s’épuisant dans le corps, il regagne peu a peu la maitrise des choses
et cette sorte de « joie », dit Michaux de retrouver sa volonté.

Dans ce corps a corps avec la drogue « la disposition émotionnelle »
oriente, surdétermine « le voyage ». On le voit bien dans les huit
expériences qui forment le corpus de L’Infini turbulent. Un esprit
inquiet sous mescaline verra naitre des monstres, un esprit apaisé¢
pourra recevoir en cadeau des visions divines, mais un esprit qui
attend trop, qui est trop crispé sur son attente, n’aura en reste que
quelques indescriptibles « passage de rien » (L Infini turbulent, 8°
expérience).

En termes de visions divines d’ailleurs, la troisieme expérience de
L’Infini turbulent témoigne plus que les autres de cet « appel de
I’infini » dont Michaux parle a plusieurs reprises et qui participe
pour lui de I’ineffagable. J’en cite la fin du commentaire enchanté :
«(...) L’écran de I’histoire, il n’y avait plus rien dessus. / L’écran du
cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus rien dessus. / Libéré
de toute haine, de toute animosité, de toute relation. / Au-dessus des
résolutions et des irrésolutions / au-dela des aspects /la ou il n’y a ni
deux, ni plusieurs mais litanie, litanie de la Vérité / du Ce dont on ne
peut donner le signe au-dela de I’antipathie, du non, du refus / AU-
DELA DE LA PREFERENCE / dans I’enchantement de la pureté
absolue / 1a ou I’impureté ne peut étre ni congue, ni sentie, ni avoir
de sens / j’entendais le poeme admirable, le poéme grandiose / le
poéme interminable / le poéme aux vers idéalement beaux sans
rimes, sans musique, sans mots qui sans cesse scande I’univers. »
(Infini turbulent, dans (Euvres completes, 11, p. 859-860)



Voila certes pour la mescaline mais la « mes » n’est pas le chanvre,
ni la psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs a appréhender
comme quelqu’un plutét que quelque chose, nous dit Michaux,
quelqu’un : une présence habitante que I’on a envie de cerner, quali-
fier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi, le chanvre se révele a
I’usage étre « un poney plutdt qu'une auto de course », il donne une
euphorie légere, une 1égereté du corps, une hyperacuité auditive et
tactile, des visions inconstantes, plutdt construites et comme
sournoisement piégées. Mais infiniment plus observable ou plus
manipulable que la mescaline, il offrira I’occasion de tenter de
saisir la pensée en marche, cette autre visée de Michaux : « saisir le
saisir », en se servant de cette chambre d’échos et d’affleurement
inconscient qu’est I’esprit sous haschisch. Quant a la psilocybine,
extraite d’un champignon hallucinogene, elle peut étre aussi une
autre « explorée », mais elle est lourde, trés lourde, écrasante,
« désingularisante », occasion d’une noyade ou d’une dérive en eau
lourde a I’hopital Sainte-Anne mais qui nous donne 1’occasion
d’assister par la lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre
médecins qui I’assistent : « ...car enfin il fallait bien reconnaitre
que c’était moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux,
et ¢’étaient eux qui prenaient 1’air déshabité de zombis et tels que,
s’il n’y avait pas tant de choses étranges a Sainte-Anne, le portier
et di hésiter tout a I’heure a les laisser sortir dans 1’état ou ils
¢étaient. Rigides, en bois, mal agencés, mal congus, essais lamenta-
bles d’imitation de tétes d’hommes faits par un paysan sculpteur du
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était ahurissant. » (C.
G. NRF, poésie Gallimard, p. 49-50)

Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux qui
écrit a Jean Paulhan tandis qu’il travaille & Connaissance par les
gouffres : « Tu ne regretteras pas ta patience. C’est toute la psychia-
trie redigérée que tu recevras. » Et le livre s’attache en effet dans sa
deuxiéme partie a décrire « de l’intérieur » le déraisonnement
psychiatrique. Ce sont les fameuses « situations-gouffres » pour
lesquels Michaux s’est amplement documenté, assistant a des
présentations de malades, endossant la blouse blanche grace a une
complice psychiatre, se fascinant pour les productions artistiques
des « ravagés ». La boucle est bouclée chez cet homme qui se
passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormaux, qui
projetait d’écrire dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-
scientifique intitulé : « Réve, jeu, littérature et folie », et qui écrirait
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par exemple beaucoup plus tard : « Quoi de plus vaste, de plus
abondant, de plus intime que le pathologique ? » (Poteaux d’angle,
(Euvres completes, l11, p. 1 071).

Projetant sa propre expérience de déconnexion mescalinienne, le
poete inventorie dans ces Situations-gouffres les états de conscience
altérée que rencontre 1’aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécu-
tion, de chaos intérieur, de brusque évidence, assujettissement aux
voix, certitude délirante, commerce avec I’infini... La description
en est précise, comme percue de l’intérieur et somptueusement
écrite. Méme s’il est étrange de mélanger deux formes d’approches,
plutot étrangeres 1'une a 'autre, I’observation « scientifique » et
I’écriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient
les analystes) ces paroles données aux fous ou aux « malajustés »
(cf. Artaud) ne sont pas seulement a prendre comme des dérives
poétiques ou littéraires, ce sont des observations extraordinairement
pénétrantes, des fragments essentiels d’une phénoménologie de la
psychose, soulignant par leur double nature textuelle (1’écart exigé
par I’expertise scientifique, 1’identification propre a 1’entreprise de
littérature) qu’étre en face de 1’autre malade ou aliéné c’est étre en
face d’un autre soi, et que toute approche de cet autre ne peut aller
sans une tentative de rencontre, d’empathie, de compréhension,
cette « observation participante » qui est au cceur de toute la
psychiatrie d’orientation analytique. Je cite un passage du début des
Situations-gouffres, évoquant « la perte du corps » de I’aliéné : « Il
[I’aliéné] se sent sans raison devenu autre, autre parmi les hommes,
autre a lui-méme, son corps déplacé, presque d’un autre. / Il bute sur
cette absence-présence qui a quelque chose d’invraisemblable,
d’indéfinissable. Son corps, il continue a le voir, mais la vue est ce
qu’il y a de moins convaincant. (...) Il peut en faire 1’occupation,
I’occupation par la sensibilité, la seule qui I’intéresserait, son réel a
lui, base de tout autre réel et de la vie méme, et pourtant sa vie
continue, inexplicablement, seule, énucléée. (...) Dans cette surpre-
nante soustraction il est seul. (...) Seul sans solitude. Il n’est plus
préservé par le nous, I’entre nous de I’homme et de son corps. (...)
A coté de cela, la solitude d’un méditatif est un palais. Celle d’un
gueux est un nid, pouilleux mais nid quand méme. Ici pas de nid.
Solitude sans jouir d’étre seul. Isolement sans abri. (...) Avec son
corps il a perdu sa demeure. 11 a perdu toutes ses demeures »
(Connaissance par les gouffres, NRF, p. 180-181).

Pour sir, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres a lire et
relire les Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que
toutes les nosologies officielles et les descriptifs de symptomes
repris dans les bibles psychiatriques, parce qu’elles s’appuient sur
une expérience personnelle et une somptueuse langue d’écrivain.



Faire cotoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri Michaux,
prescrire aux ¢tudiants la lecture de ce pocte barbare, sauvage
arpenteur de nos gouffres, voila qui ne déplairait sans doute pas a
I’auteur d’Un certain Plume. Gageons qu’il en rirait de son rire de
faune, déroutant et joueur.

Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou moins
dix ans, avec de plus lointaines « répliques », Michaux n’en conti-
nuera pas moins sa route, abandonnant insensiblement la fable,
I’invention métaphorique fabuleuse, se rapprochant peu a peu du
Michaux ascéte, un peu moins furieux, moins féroce, plus sage,
plus « réconcili¢ » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien
en 1961 le fait que « la drogue I’avait rendu plus conscient de son
esprit » et que cela n’allait pas sans une certaine déperdition
(conversation avec John Ashbery, (Euvres compleétes, 11, notes sur
Misérable miracle).

Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable curio-
sité et de sa fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet été aussi
loin que lui dans I’expérimentation de la vie, la vie comme aventure
et ’aventure comme espace infini d’exploration. A septante ans il
prenait des lecons de planeur, a quatre-vingts ans il visitait les
volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa mort il demandait
encore qu’on lui apporte un livre d’histoires naturelles dans sa
chambre d’hopital.

Pour clore donc cette évocation, trés résumée et introductive,
j’aimerais terminer par ce fragment en marge de Poteaux d’angle,
qui me sert a moi de lecon de vie : « Ne pas amasser. / Laisse
d’autres compter le tas de tes années. / Laisse de la place toujours
pour de grandes échappées. / La derniére heure en grand peut
encore ouvrir... si tu demeures prét » ((Euvres completes, 111,
p. 1 092).
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Voltaire entre Zaire
et les Lettres philosophiques

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 9 juin 2007

Les débuts de Voltaire, on le sait, ont été agités. Refusant de
s’engager dans la carriére traditionnelle ou le poussait son pére, fou
de poésie, il a tot fréquenté les milieux libertins du Temple et les
coulisses des théatres. Il compose des couplets insolents, des
épigrammes politiques qui lui font une réputation d’homme
d’esprit. En 1716, a vingt-deux ans, des vers sur les amours inces-
tueuses du Régent lui valent un bref exil a Sully-sur-Loire.
Incorrigible, il récidive I’année suivante, imprudence qui lui fait
passer cette fois onze mois a la Bastille. Apparemment calmé, il
choisit une autre voie : le 18 novembre 1718, sa tragédie d’Edipe
obtient un retentissant succes et Frangois-Marie Arouet devient M.
de Voltaire.

Il réve désormais de s’affirmer comme le successeur de Corneille et
de Racine, mais les pieces suivantes ne confirment pas le triomphe
d’Edipe : Artémire, en 1720, est sifflée ; Mariamne, en 1724,
tombe a la premicre représentation. Ambitieux, il aspire a donner
enfin une épopée a la France, mais en 1723, le gouvernement lui
refuse 1’autorisation de publier La Ligue, premiere version de La
Henriade. 11 n’en est pas moins un homme a la mode, répandu dans
une haute société ou il a sans doute le tort de prendre les aristocrates
pour ses ¢gaux. En février 1726 se produit la célébre algarade avec
le chevalier de Rohan-Chabot qui le fait batonner par ses gens.
Comme il cherche un duel réparateur, il est, par précaution, embas-
tillé pendant quelques jours, relaché sur I’assurance qu’il gagnera
I’ Angleterre, ou il sé¢journe de mai 1726 a la fin de 1728. C’est la
qu’il publie, dédicacée a la reine, cette Henriade refusée par les
autorités frangaises. Rentré discrétement en France, le plus urgent
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lui parait de retrouver sa place au théatre. Un Brutus, tragédie
« républicaine » représentée le 11 décembre 1730, obtient quinze
représentations, succes honorable, mais deux ans plus tard,
Eriphyle, tragédie « a la grecque », est un échec. Le public ne suit
pas, fait grise mine a ces tragédies sans amour qui rompent avec la
tradition de la scéne frangaise. Il lui faut une revanche éclatante :
cinq mois seulement aprés Eriphyle, ce sera Zaire.

Zaire devait €tre, jusque loin dans le dix-neuviéme siccle et en dépit
de Hugo, le plus grand succes de Voltaire a la scéne. Cette tragédie,
dit-il le 29 mai 1732, sera faite « pour le coeur ». Ah ! spectateurs et
critiques lui reprochent de ne pas introduire I’amour dans ses
pieces. Eh bien, « ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne
sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si
chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je
versifie a présent pour leur plaire. J’ai déja ’honneur d’en avoir fait
un acte. (...) On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de
Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera ». Voila qui allait,
pensait-il, ’occuper six mois. Mais sa plume allait toute seule,
comme malgré lui, et I’affaire est menée tambour battant, en vingt-
deux jours.

La premicre a lieu le 13 aout, les larmes coulent, le parterre est
enchanté, mais les acteurs n’ont pas trop bien joué et quelques
grincheux épinglent des faiblesses de versification, trouvent
I’intrigue un peu confuse. Qu’a cela ne tienne. Voltaire aussitot
corrige, remanie, améliore. C’était compter sans les réticences des
comédiens, mécontents d’avoir a apprendre sans délai des vers
nouveaux. L’un d’eux surtout, Abraham Dufresne, qui tenait le role
principal, n’entendait pas se plier aux caprices de 1’auteur. 1 était
connu pour sa vanité autant que pour son talent. Un soir que le
parterre lui criait : « Plus haut ! », il s’avanga vers la rampe pour
lui jeter : « Et vous, messieurs, plus bas ! » Comme il refusait obsti-
nément d’accepter ses retouches, Voltaire eut recours a un irrésis-
tible subterfuge. Grand seigneur, Dufresne donnait un diner ou il vit
arriver un énorme paté en croite. Lorsqu’on ’ouvrit, on le trouva
farci d’une multitude de perdrix, chacune tenant dans son bec des
vers corrigés de Zaire. Le procédé désarma ’acteur, qui céda. La
quatrieme représentation ne fut pas un succes, mais un triomphe.
On pleurait, on trépignait, le public ne se tenait plus et ovationna
I’auteur : « Je parus dans une loge et tout le parterre me battit des
mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne
vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux de
n’étre pas honni dans son pays. » Deux jours plus tard, Voltaire
expliqua au Mercure de France que Zaire €tait « la premicre picce
dans laquelle j’ai os¢ m’abandonner a toute la sensibilité de mon



ceeur ». Modestement, il reconnaissait sa dette a 1’égard des inter-
pretes. Dufresne avait composé un excellent Orosmane et les
« grands yeux noirs » de Jeanne Gaussin, bouleversante Zaire,
entrée a la Comédie-Frangaise depuis un an a peine, avaient fait
merveille.

Nous sommes vers I’an 1249, au temps de saint Louis, a Jérusalem,
ou regne le sultan Orosmane, passionnément épris de Zaire, jeune
captive qui a grandi dans la foi musulmane et qu’il est sur le point
d’épouser, lorsque revient de France le chevalier Nérestan, libéré
sur parole pour réunir la rangon des prisonniers. Le sultan libere
cent chevaliers, mais en excepte le vieux Lusignan, le dernier des
souverains chrétiens de Jérusalem. Celui-ci, a une cicatrice de
Nérestan et a la croix que porte Zaire — la « croix de ma mere »,
promise a une belle fortune dans le mélodrame romantique —
reconnait ses enfants qu’il croyait morts. Mourant, il presse la jeune
fille de revenir a la foi de ses peres. Elle promet a Nérestan de
recevoir le baptéme et de différer son mariage avec un infidele, a qui
elle tait la vérité, éveillant ainsi la jalousie du sultan. Une lettre
équivoque de Nérestan, interceptée, ou le chevalier demande un
rendez-vous, confirme ses soupgons. Dans la nuit, il guette. Zaire
parait, appelle Nérestan. Se croyant trahi, Orosmane poignarde
Zaire et, revenu de son erreur, se tue sur son corps apres avoir
accord¢ la liberté a tous les chrétiens.

Reconnaissances, méprise, pathétique, rien ne manquait pour
obtenir un succes lacrymal et I’amour, en effet, était cette fois bien
présent, non pas galant et convenu, mais passionné et furieux, tel
que devait I’éprouver un Oriental selon les stéréotypes. On songe-
rait naturellement a Othello, mais la différence est sensible : la
jalousie est dans la nature du Maure shakespearien, qui agit selon
son caractére et non par ignorance, et Zaire est plus proche de
Bérénice ou d’Andromaque que de Desdémone.

Ce drame passionnel avait aussi I’ambition de confronter deux
civilisations, les costumes, les turbans et quelques mots — sérail,
soudan, calife — créant vaille que vaille une couleur locale que ne
confirment ni le ton ni le langage : Orosmane est un seigneur
racinien, un « sultan poli par ’amour », comme dit le titre d’une
parodie, un Louis XIV basané. L’ opposition entre deux religions est
en revanche, autant que ’amour, au centre du drame. De¢s la
premicre scene, Zaire fait procéder la foi du hasard de la naissance :
« J’eusse été pres du Gange esclave des faux dieux, / Chrétienne
dans Paris, musulmane en ces lieux. » Vertus et mérites ne dépen-
dent pas du culte qu’on professe. Orosmane est brave, noble,
généreux, magnanime : « S’il était chrétien, que serait-il de plus ? »
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Le christianisme est cependant exalté dans une magnifique tirade du
vieux Lusignan évoquant, pour convaincre sa fille de revenir aux
siens, le sang des martyrs et ce lieu méme, Jérusalem, ou Dieu est
mort pour les hommes : « Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans
pour ta gloire... » Le morceau est émouvant, d’un accent sincere
dans la bouche d’un Croisé, et touchera toujours Chateaubriand,
mais les chrétiens, non les infideles, font preuve de fanatisme :

Tes fréres, ces martyrs ¢gorgés a mes yeux,

T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ;
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphémes,
Pour toi, pour I’univers, est mort en ces lieux mémes ;

Et tu n’y peux rester, sans renier ton pere,

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire.

Nérestan est plus intransigeant encore et accable la malheureuse
Zaire, déchirée entre son pere, son frére et sa passion : « Opprobre
malheureux du sang dont vous sortez, / Vous demandez la mort, et
vous la méritez. » Dans cette mort, il veut voir la vengeance divine
et jette a Orosmane : « Hélas ! elle offensait notre Dieu, notre loi ; /
Et ce Dieu la punit d’avoir bralé pour toi. » Zaire n’est pas martyre
consentante de sa foi, mais victime du fanatisme, et I’on comprend
mal comment on pourra parfois juger la piéce assez religieuse pour
la jouer en remplacement de Polyeucte. Voltaire s’est défendu de
toute intention philosophique — « J’ai prétendu faire, dit-il en
décembre, une tragédie tendre et intéressante et non pas un
sermon » — et y a réussi, sauf que plane sur la tragédie le Dieu
invisible et jaloux. Le poéte Jean-Baptiste Rousseau ne manquera
pas, venimeux, de dénoncer le scandale de « cette monstrueuse
tragédie... mélange odieux de piété et de libertinage » : « Le senti-
ment qui y regne d’un bout a I’autre, tend seulement a faire voir que
tous les efforts de la grace n’ont aucun pouvoir sur nos passions. Ce
dogme impie, et aussi injurieux au bon sens qu’a la religion, fait
I'unique fondement de sa fable. » Reste que, pour les spectateurs, le
touchant et le pathétique I’emportent. Dans sa dénonciation des
effets pernicieux du théatre, un autre Rousseau — Jean-Jacques —
rendra, malgré lui, un hommage a Zaire : « Je serais curieux de
trouver quelqu’un, homme ou femme, qui s’osat vanter d’étre sorti
d’une représentation de Zaire bien prémuni contre I’amour. (...) De
toutes les tragédies au théatre, nulle autre ne montre avec plus de
charmes le pouvoir de I’amour et I’empire de la beauté. » Publiée
en 1733, Zaire sera traduite dans toutes les langues. Plus que
jamais, Voltaire régne sur la scéne.

Pour laisser le public sur sa faim, il suspendit la piéce apres la
dixiéme représentation, mais la redonnera vingt et une fois de
novembre 1732 a janvier 1733. Il a aussi obtenu que Zaire serait
jouée devant la cour. Le sé¢jour de Voltaire a Fontainebleau a inspiré



a Alexis Piron — présent lui aussi dans 1’espoir de placer son
Gustave Wasa — une jolie scéne qui montre le courtisan en action,
papillonnant de 1’un a ’autre et quétant les appuis :

Je regardais encore hier a mon aise Voltaire roulant comme un petit
pois vert a travers les flots de Jeanfesse quand il m’apergut. « — Ah !
bonjour, mon cher Piron, que venez-vous faire a la cour ? I’y suis
depuis trois semaines, on y joua I’autre soir ma Mariamne, on 'y
jouera Zaire ; a quand Gustave 7 Comment vous portez-vous ?...
Ah ! monsieur le duc, un mot, je vous cherchais ! » Tout cela dit
I’un sur I’autre, et moi resté planté 1a pour reverdir, si bien que ce
matin, I’ayant rencontré, je I’ai abordé en lui disant : « Fort bien,
monsieur, et prét a vous servir. » Il ne savait ce que je lui voulais
dire, et je 1’ai fait ressouvenir qu’il m’avait quitté la veille en me
demandant comment je me portais, et que je n’avais pas pu lui
répondre plus tot.

Apres que Zaire eut quitté la Comédie-Frangaise, on la joua en
privé chez M™¢ de Fontaine-Martel, chez qui logeait Voltaire, et il
y fit Lusignan avec une ferveur qui fit pleurer a chaudes larmes.
C’est un role qu’il jouera souvent par la suite, de plus en plus
ressemblant a son héros moribond a mesure qu’il avangait en age,
et, parait-il, vraiment émouvant. Il y a chez lui une corde sensible
qui vibre aux fortes émotions et ses pieces ne sont nullement €crites
avec le détachement du créateur purement intellectuel. Méme
spectateur, raconte son secrétaire Longchamp, il était gagné par la
passion et, oubliant ou il se trouvait, il vivait I’action comme s’il y
participait :
11 était un peu désagréable de se trouver a coté de lui aux représen-
tations, parce qu’il ne pouvait se contenir quand il était vivement
ému. Tranquille d’abord, il s’animait insensiblement ; sa voix, ses
pieds, sa canne, se faisaient entendre plus ou moins. Il se soulevait
a demi de son fauteuil, se rasseyait ; tout a coup il se trouvait droit,
paraissait plus haut de six pouces qu’il ne I’était réellement. C’¢était

alors qu’il faisait le plus de bruit. Les acteurs de profession redou-
taient méme, a cause de cela, de jouer devant lui.

Mm¢ de Fontaine-Martel s’éteignit le 22 janvier 1733, non sans
avoir causé quelque embarras a son hote. Fidele a ses principes, elle
entendait partir comme elle avait vécu, sans laisser un sou a ses
domestiques et déshéritant de son mieux sa fille unique, mais aussi
sans les secours d’une religion a laquelle elle ne croyait pas. Génant :
ne dirait-on pas que c’était Voltaire, I’impie notoire, qui 1’avait
pervertie ? Il s’efforca donc de la faire mourir « dans les régles » et
elle consentit a lui faire plaisir : « Quand ce comédien de Saint-
Eustache, raconte-t-il en janvier 1733, lui demanda tout haut si elle
n’était pas bien persuadée que son Dieu, son créateur était dans
I’eucharistie, elle répondit, ah, oui ! d’un ton qui m’edt fait poufter
de rire dans des circonstances moins lugubres. »
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Voltaire pratiquait avec maestria I’art de se mettre tout le monde a
dos. Affaire de tempérament : idées regues et préjugés le démangent
comme un eczéma. Vers la fin de 1732, il s’est mis a batir un Temple
du goit, moitié vers, moiti¢ prose, qui sort en mars de I’année
suivante.

A premiére vue, ce n’était qu’un exercice badin, mais il aurait dd se
souvenir, lui le premier, que la gent littéraire a 1’épiderme sensible.
Dans cette allégorie, Voltaire se met en chemin vers le temple du
Gott, rencontrant d’abord, loin du lieu sacré, les pédants, les érudits
poussiéreux, les commentateurs, « Gens hérissés de savantes
fadaises, / Le teint jauni, les yeux rouges et secs, / Le dos courbé sous
un tas d’auteurs grecs, / Tous noircis d’encre et coiffés de poussiere »,
puis un mécene ventru sans gott ni discernement, puis des musiciens
italiens menant un « sabbat » et disant du mal du grand Lully. En vue
du temple, le voyageur découvre une élégante architecture : « Il n’a
rien des défauts pompeux / De la chapelle de Versailles, / Ce colifi-
chet fastueux. » Sur le seuil, la Critique refoule les prétendus beaux
esprits et ferme la porte au nez de Jean-Baptiste Rousseau, satirique
et calomniateur aux « vers tudesques ». Au contraire, on salue le sage
Fontenelle, qui siege entre Lucrece et Leibniz, tandis que, devant
I’autel, Rollin dicte des lecons a la jeunesse, Pellissier chante, la Sallé
danse, Le Puget et Poussin peignent avec Lebrun et Lesueur, aux
cotés de Mlle Lecouvreur, ’actrice privée de sépulture par « les
saintes rigueurs d’un préjugé cruel ». Point de place pour les
Benserade, Pellisson, Segrais, Saint-Evremond, Balzac et autres
Voiture, mais on accueille 1’aimable Chaulieu et le bon La Fare,
inoffensifs libertins. Honneur aux protecteurs des arts, surtout
Colbert qui encouragea Boileau, alors que « le cardinal de Richelieu
au contraire fut jaloux du grand Corneille, et au lieu de s’en tenir
comme il devait a protéger les beaux vers, il s’amusa a en faire de
mauvais ». On admire Lully et Campra, la fontaine de Jean Goujon,
le portail de Saint-Gervais, le dessin de Versailles rectifi¢, « afin
qu’on n’ait point a la fois, en France, un chef-d’ceuvre de mauvais
gott et de magnificence ». Rabelais et Marot ont été réduits a cinq ou
six feuilles, Bayle a un seul tome. Les vrais grands hommes — La
Bruyeére, Fénelon, Bossuet, Corneille, Racine, Moliére, Boileau —,
ne cessent, modestes, de corriger et polir leurs ouvrages. Les salles de
spectacle sont enfin dignes des chefs-d’ceuvre qu’on y représente,
Paris embelli a des fontaines et I’eau courante comme a Londres. ..

Avait-il imaginé le tollé qu’il souléverait ? Cet iconoclaste, ce
vandale, cet effronté s’arrogeait le droit de juger de tout en arbitre
souverain, massacrait les statues, plagait le digne Rollin a coté d’un
chanteur d’opéra, d’une danseuse et d’une comédienne, célébrait le
déisme de Chaulieu, de La Fare, de Ninon de Lenclos. Jamais on



n’avait rien vu de pareil. On parlait d’une lettre de cachet, de la
Bastille et parodies, critiques, pamphlets furibonds de fuser de
partout.

Voltaire a bien da se rendre a I’évidence. Premiére précaution : il
crie a tue-téte qu’on a imprimé malgré lui « cette bagatelle ».
Ensuite, préparer d’urgence une édition amendée. Et la « petite
chapelle » devient bientot « une cathédrale ». En avril, « ce bordel
de Temple » est communiqué au censeur Crébillon, qu’il faut
presser un peu, de crainte qu’il ne laisse dévorer son manuscrit par
les innombrables chats que le grand tragique ramassait dans les
rues.

Il a fait de son mieux pour apaiser les autorités, mais on commence
a en avoir assez des frasques de M. de Voltaire : au début de mai,
I’impression est arrétée et Voltaire glapit qu’on le persécute pour ce
malheureux 7emple « comme on aurait poursuivi Calvin pour avoir
abattu une partie du trone du pape ». Il se résigna donc a publier a
Amsterdam une édition édulcorée qui parut en juillet et ou il avait
fait toutes les concessions convenables.

Apres le déces de M™€ de Fontaine-Martel, Voltaire s’installe rue de
Longpont, non loin de ce portail de Saint-Gervais, un des rares
morceaux d’architecture dont il avait dit du bien dans Le Temple du
Gouit. Vilain quartier, vilaine rue et vilaine maison, mais ou il est
bien placé pour surveiller les opérations du commerce des grains
montées avec Demoulin, son homme d’affaires, qui le loge et le
nourrit en contrepartie des sommes qu’il lui a avancées. « J’y suis,
dit-il, plus étourdi du bruit des cloches qu’un sacristain, mais je
ferai tant de bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus
rien pour moi. » Incorrigible ! Il brocante pour monter son ménage,
souffre « comme un damné » et travaille.

Car il a, comme toujours, plusieurs fers au feu, se sent « en mal
d’enfant », impatient de confirmer sa réputation apres Zaire, et
mene son affaire au pas de charge. Commencée en janvier 1733,
achevée fin mars, son Adélaide du Guesclin est lue en public en juin
et en juillet : « Je lus hier Adélaide. Je n’ai jamais tant pleuré ni fait
pleurer. » En novembre, elle est en répétition, mais il corrige
encore, car il n’est pas rassuré. Il s’agissait d’un sujet national,
Voltaire s’inspirant d’un fait historique déniché dans une Histoire
de Bretagne et transposé au temps de la guerre de Cent Ans. Alli¢
avec les Anglais, le duc de Vendome a pris Cambrai, sauvant la vie
d’Adélaide du Guesclin, niece imaginaire du grand connétable.
Hélas, elle aime Nemours, fréere de Vendome, demeuré fideéle au
dauphin de France. Nemours met le siege devant Cambrai.
Vendome le fait prisonnier et, dévoré de jalousie, ordonne a Coucy
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de le faire exécuter. Prenant soudain conscience de I’horreur de ce
fratricide, il envoie un contrordre quand retentit le canon annongant
la mort de Nemours... Coup de théatre : le brave Coucy n’a pas
obéi. Vendome cede Adélaide a Nemours et revient sous les
étendards de France.

Adélaide était une héroine dans la ligne de Zaire, touchante et
souffrante : « La passion, assure Voltaire, occupe toute la piece d’un
bout a I’autre. » Peut-étre, mais Adélaide n’était pas Zaire, bien
qu’elle ait eu, score honorable, onze représentations.

Le public n’a pas vraiment suivi. On n’a pas aimé un prince du sang
en assassin, ni Nemours paraissant le bras en écharpe, ni le coup de
canon. La piece, avouera Voltaire trente ans plus tard, « fut sifflée
des le premier acte (...) et lorsqu’a la fin le duc de Vendome disait,
Es-tu content, Coucy ? plusieurs bons plaisants crierent, coussi-
coussi ». Il retira sa piéce.

Infatigable, Voltaire saute d’un sujet a un autre. Pourquoi ne pas
essayer un opéra ? Il aura toujours sur le genre des opinions qui
dépendent de son humeur et du musicien avec lequel il travaille.
Tantot, bien disposé¢, il admire « le beau monstre de 1I’opéra », tantot
dénigre « un monstre qui [le] révolte », fait d’une « douzaine
d’ariettes fredonnées par des eunuques ». En avril-mai 1733,
songeant au chevalier de Brassac pour la musique, il compose un
« opéra égyptien », Tanis et Zélide, ou les Rois pasteurs. Cela ne
donnait pas grand-chose. Zélide, reine de Memphis, échappe a
I’emprise des prétres grace au berger Tanis, qui se révele étre fils
d’Isis et d’Osiris. C’était une peinture d’un clergé obscurantiste et
ambitieux : « Que nos secrets impénétrables / D’une profonde nuit
soient a jamais voilés : / Plus ils sont inconnus, plus ils sont vénéra-
bles / A nos esclaves aveuglés. » Quelques décennies plus tard, La
Harpe jugera cela « tout a fait révolutionnaire ». Cet opéra, dit-il,
« ressemble parfaitement aux chants patriotiques du 10 aott et du 2
septembre ».

Le second essai fut entrepris a la demande d’un compositeur d’une
autre envergure, Jean-Philippe Rameau. Le livret de Samson est
achevé en décembre, et c¢’était encore un theme « philosophique »
traité dans ce que Voltaire appelle « une tragédie dans le gout de
I’antiquité ». Le sujet était bien connu, mais Voltaire y insérait
quelques propos libertaires. En 1791, lors de la translation de ses
restes au Panthéon, on chantera le cheeur de I’opéra, mis en musique
par Gossec : « Peuple, éveille-toi, romps tes fers... »

Comme toujours, surtout lorsqu’il s’agit de Voltaire, on chipote, on
épluche. En septembre 1734, M™€ Du Chatelet s’en amuse : « Il



n’est pas encore bien sir que nous ayons Samson cet hiver ; la
Sorbonne I’examine, on dit que ’on y attribue les miracles de
Moise a Samson et que le feu du ciel qui désola la contrée des
Philistins tomba premieérement sur la gauche, au lieu que dans
I’opéra on le fait commencer par la droite, ce qui, comme vous
sentez bien, est une grande hérésie ; de plus, il n’ébranle qu’une
colonne pour faire tomber le temple de Dagon, et dans 1’Ecriture il
en ébranla deux ; vous sentez bien que cela ne peut pas passer dans
un Etat bien policé. » Elle raille, mais voyait juste. La collaboration
prévue n’aboutit pas, Voltaire se reconnaissant du reste peu de talent
pour le genre, et Samson, qui trainera jusqu’en 1736, ne connut
jamais, pas plus que Tanis et Zeélide, les honneurs de la scéne.

Au temps ou il vivait en Angleterre, Voltaire s’était promis de faire
quelque jour un « compte rendu » de son voyage. Vers la fin de son
séjour, il a commencé a rédiger, en anglais, quatorze « lettres » sur
les vingt-quatre que comptera le recueil complet. Revenu en France,
il a laissé sommeiller ces pages, préoccupé d’abord de reprendre sa
place sur la scéne. Mais en novembre 1731, il s’intéresse de
nouveau a ses « lettres sur les Anglais » et, sans cesser de composer
des tragédies, il les reprend I’année suivante, récrit en frangais les
pages écrites en anglais et compose de nouvelles lettres, qu’on
traduira en anglais, ou il aborde la philosophie et les sciences.
Quand il songe a publier, il prévoit de le faire simultanément en
France et en Angleterre. L’éditeur anglais, comme de juste, privi-
légie la version anglaise, qui sortira la premiere. En France, Voltaire
a confié son texte au libraire Jore. Il y a donc, coup sur coup, trois
versions de 1’ceuvre : les Letters concerning the English nation,
publiées a Londres en aolt 1733, les Lettres écrites de Londres sur
les Anglais, prétendument imprimées a Bale, en réalité a Londres
elles aussi, qui sortent de presse en septembre, enfin les Lettres
philosophiques, avec Amsterdam pour lieu fictif, que Jore publiera
en 1734.

Si Voltaire n’a pas rencontré de difficultés en Angleterre, il n’en va
pas de méme en France, ou I’on est beaucoup plus sourcilleux sur
ce genre d’€écrits. Il a lu au cardinal de Fleury des passages prudem-
ment choisis pour ne pas « effaroucher sa dévote et sage
Eminence » — « le pauvre homme, ricane-t-il, ne sait pas ce qu’il
a perdu » —, et il croit a une permission tacite qu’il obtiendrait sans
doute au prix de certaines atténuations. Confiant, il s’est lancé avec
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Jore et signe avec lui un contrat a compte d’auteur. Jore flaire la
bonne affaire et se frotte les mains. Une seule condition : il attendra
la sortie des deux éditions londoniennes avant de donner la sienne.

En mai 1733, corrigeant les épreuves de Jore et jugeant qu’apres
tout, « le siécle est philosophe », et quelque mauvais génie aussi le
poussant, il écrit a un ami : « Me conseilleriez-vous d’y ajouter
quelques petites réflexions détachées sur les Pensées de Pascal ? 11
y a déja longtemps que j’ai envie de combattre ce géant. (...) Je m’y
prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui ne
seront point tellement liés avec notre sainte religion qu’on ne puisse
déchirer la peau de Pascal sans faire saigner le christianisme. » Ce
sera son « petit anti-Pascal ». En effet, il n’aime pas « ce misan-
thrope chrétien », ce janséniste qui a dit tant de mal de la nature
humaine, mais quelle mouche le pique de s’en prendre a un texte
vieux de soixante ans et de fourrer Pascal dans des lettres anglaises
ou il n’avait rien a faire ?

Les Lettres philosophiques comptaient donc désormais vingt-cing
lettres. Les sept premieres abordent les questions religieuses.
Voltaire a rencontré un bienveillant Quaker qui 1’a éclairé sur les
pratiques de sa secte. Ces gens-1a, qui se disent chrétiens, ne font
pourtant pas grand cas des sacrements, tous d’invention humaine :
« Nous ne pensons pas que le christianisme consiste a jeter de 1’eau
froide sur la téte, avec un peu de sel. » Non-conformistes, mais
sages, vertueux, qui se passent de prétres parce qu’ils croient a
« une révélation immédiate ». Leur fondateur, George Fox, était
bien une sorte d’illuminé, non pas imposteur mais « de mceurs
irréprochables et saintement fou » — comme le Christ ? — qui
préchait en grimagant, en tremblant, en bégayant, en parlant du nez,
bientdt imité par ses disciples, dont I'un, Guillaume Penn, s’en fut
en Amérique créer un Etat fondé sur la liberté de conscience et
I’égalité. D’abord vus un peu comme des bétes curieuses — ils
portent un habit de cuir, saluent en gardant leur chapeau sur la téte
et tutoient tout le monde —, ils ne tardent pas a éveiller I’intérét par
leur simplicité et leur sincérité. Impensable en France, mais « un
Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui
plait ». Il y a méme des ariens ou des sociniens, qui ne croient pas
a la Trinité, conviction selon la raison. A la Bourse de Londres, haut
lieu des affaires et du commerce, juifs, mahométans et chrétiens se
cotoient sans que le pluralisme religieux fasse tort a personne. La
raison ? « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme
serait a craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ;
mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. » La
tolérance est leur régle et leur loi, et c’est sagesse. A quoi servent
les querelles religieuses et toutes les sectes aujourd’hui oubliées qui



se sont déchirées pendant des siecles : « Les sectes vieillissent
comme les hommes. »

De la huitiéme a la dixiéme lettre, on traite de la politique et d’un
gouvernement « ou le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les
mains liées pour faire le mal » : parlementarisme, balance des
pouvoirs, société ouverte et libérale ou les aristocrates n’ont pas
honte de se rendre utiles, égalité devant 1’impo6t, une paysannerie
florissante, un commerce prospere. Les Anglais, sagement, ne
croient pas devoir abandonner a Dieu le soin de les protéger de la
petite vérole. La onzieme lettre fait donc 1’apologie de I’inocula-
tion, enseignée par lady Mary Wortley Montagu, et la reine elle-
méme a consacré cette pratique qui sauve chaque année des
centaines de vies.

De la douzieme a la dix-septiéme lettre, on passe a la philosophie et
aux sciences. Francis Bacon est salué comme « le pére de la philo-
sophie expérimentale », comme il le sera toujours par
I’Encyclopédie. John Locke, 1’auteur d’un capital essai sur I’enten-
dement humain, donne lieu a des propos plus risqués. C’est lui qui
a mis fin au « roman de I’ame », répété de Platon et des Peéres de
I’Eglise a Descartes et Malebranche. Ruinant la fable des idées
innées, il a montré, au grand scandale des théologiens, que nos
idées nous viennent par les sens et soutenu que Dieu peut commu-
niquer la pensée a la matiere, ce qui, chez Voltaire, ne mene nulle-
ment & 1’athéisme, puisque c’est 1’Etre supréme qui insuffle ce
pouvoir a la matiére et il n’est pas prét de croire, comme fera
Diderot, au passage motu proprio de la maticre brute a la matiere
organisée. Dangereux ? Allons donc ! « Ce n’est ni Montaigne, ni
Locke, ni Bayle, ni Spinoza, ni Hobbes, ni milord Shaftesbury, ni
M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté¢ le flambeau de la
discorde dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens
qui, ayant eu d’abord I’ambition d’étre chefs de secte, ont eu bientot
celle d’étre chefs de parti. »

Comparera-t-on Descartes et Newton ? Le premier, avec son esprit
de systeme, s’est trompé a peu pres sur tout, le second « apprit aux
hommes de son temps a raisonner ». Il a découvert et expliqué les
lois de la pesanteur, montré un univers admirablement réglé par la
providence divine, décomposé le prisme de la lumiére, inventé une
nouvelle chronologie. Audacieux : la France avait mis cinquante ans
a assimiler Descartes et en mettra cinquante autres a assimiler
Newton. De la dix-huitieme a la vingt-quatriéme lettre, Voltaire
traitait de la tragédie, de la comédie et de la poésie, mais aussi de
« la considération qu’on doit aux gens de lettres » et du rdle des
académies. La vingt-cinquieme enfin examinait les décourageantes
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réflexions de Pascal, le « misanthrope sublime » qui « dit ¢loquem-
ment des injures au genre humain », réhabilitait le « divertisse-
ment » exécré du janséniste, affranchissait les esprits de 1’angoisse
existentielle, de la hantise du péché originel, de 1’obsession du
salut, défendait le droit a un bonheur hic et nunc et la confiance
dans I’action humaine. Car Voltaire parie, non plus sur 1’au-dela,
mais sur les valeurs terrestres, et refuse de voir en ’homme le
« monstre incompréhensible » dont les Pensées rabaissait 1’orgueil
en le rejetant a sa poussiere. Contre Pascal, il soutient que
« I’homme parait étre a sa place dans la nature », qu’il « est ce qu’il
doit étre », et que qui n’aime pas les hommes ne saurait aimer Dieu.
Dans son esprit, la prédestination est une doctrine monstrueuse, il le
répétera dans son Traité de métaphysique : « Pascal regarde le
monde entier comme un assemblage de méchants et de malheureux,
créés pour étre damnés, parmi lesquels cependant Dieu a choisi de
toute éternité quelques ames, c’est-a-dire une sur cing ou six
millions pour étre sauvée. » Une telle doctrine est faite pour rendre
Dieu haissable.

Tout n’était pas neuf dans les Lettres philosophiques, mais le ton
I’était, avec sa désinvolture affichée, son irrespect pour le sacré et
les articles de la foi, un style bref, mordant, ironique — ce qu’il
fallait pour vulgariser dans un large public les principes de la
science expérimentale et de la tolérance. Si ’ceuvre ne pouvait
déplaire aux Anglais, qui s’y voyaient amplement loués, elle devait
s’entendre, de I'autre co6té de la Manche, comme une critique
continue de la France théologique et politique. C’est bien pourquoi,
le temps passant, Voltaire s’inquicte. Apres la préface de Zaire et Le
Temple du Goiit, publiés sans permission, il récidivait et le garde
des Sceaux tempéte : on n’en finirait donc jamais avec ce Voltaire !
Le philosophe recommande donc a Jore de cacher soigneusement
son édition et d’attendre le moment favorable. Mais en méme
temps, il en confie un exemplaire a un libraire parisien, Frangois
Josse, qui, alléché par la perspective du profit, s’appréte a publier
les Lettres. Fin mars 1734, 1’édition frangaise de Londres se répand,
Josse lance sa contrefagon. Jore se voit pris de vitesse, 1és¢ dans ses
intéréts et diffuse en avril. Dans I’immédiat, il s’en tire avec
quatorze jours de Bastille, mais la note définitive sera plus salée : le
23 octobre 1734, il perd sa maitrise de libraire et d’imprimeur.
Certains lecteurs, comme Mathieu Marais, se déclarent outrés des
audaces de I’écrivain :

Jai vu les Lettres philosophiques de Voltaire. Il n’y a point de
termes pour exprimer 1’insolence de cet ouvrage qui attaque tout,
depuis le ceédre jusqu’a I’hysope. Le ciel, la terre, les nations, les
conditions, tout passe par ses mains impies et impudentes. Il veut
parler de géométrie, d’astronomie et rejette bien tout notre



Descartes pour lui préférer Newton. C’est 1a le moindre ; il a voulu
critiquer Pascal pour se donner un relief et il tombe dans une irréli-
gion continuelle. (...) Le dialogue sur les Quakers (...) détruit le
baptéme et tous les sacrements ; et pour la Trinité, il n’en parle que
comme d’un dogme de saint Athanase.

Le 10 juin, ce que Voltaire appelle ironiquement « les lettres philo-
sophiques, politiques, critiques, poétiques, hérétiques et diabo-
liques » sont lacérées et briillées au pied du grand escalier du Palais
de justice.

Cette ceuvre provocante eut un curieux destin. Apres quelques
réimpressions pirates, elle disparut jusqu’au titre. Voltaire ne
pouvait songer a publier sous un nom un texte officiellement
condamné. Comme Médée avait dépecé le vieil Eson, il le dépega
lui-méme et dissémina les morceaux dans ses mélanges et ses
ceuvres alphabétiques. C’est au début du vingtieme siecle seulement
que I’ouvrage retrouva enfin son unité. Long purgatoire, mais c’est
avec les Lettres philosophiques qu’était né le Voltaire appelé a
survivre — celui qui est toujours le notre. Le chemin est long
encore a parcourir, mais il est déja le combattant de la tolérance, de
la liberté¢ de penser. Il ignore encore le sort de ses innombrables
écrits. Avec le temps, on verra les genres nobles — la poésie épique,
la tragédie, I’histoire — s’amenuiser dans les mémoires, ou survi-
vront au contraire ses contes, dont il faisait peu de cas, et ’image
du lutteur. A mesure que son ceuvre proprement littéraire trouvera
moins de lecteurs véritables, croitra au contraire son statut mytho-
logique.

Epilogue. L’éditeur des Lettres philosophiques mis sous les verrous,
qu’attendait-on pour coffrer aussi 1’auteur ? Rien, mais la chance
était avec lui.

Voltaire avait aidé au mariage de son ami le duc de Richelieu avec
M!le de Guise et était invité a la cérémonie & Montjeu, prés d’Autun,
ou il se rend au début d’avril. Il est d’humeur facétieuse et donne a
la mariée le conseil de vivre avec son époux plutdét comme des amis
que comme des amants ; au marié¢, séducteur impénitent, de
réserver, au moins pendant quelque temps, une place a la fidélité
conjugale.

Quand il apprend ce qui arrive a ses Lettres, il proteste de son
innocence aupres de Fleury et du ministre Maurepas. Ce livre, on
I’a fait paraitre a Londres sur le bruit de sa mort, et on a pris en
France le temps de son absence de Paris pour le débiter. Rien n’y
fait : « Tout se déchaine contre moi », constate-t-il. Un ordre
d’arrestation a été lancé le 3 mai. Heureusement, un ami a dépéché
d’urgence un messager : lorsque la maréchaussée se présente a
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Montjeu pour le cueillir et I’incarcérer au chateau d’Auxonne, il
n’est plus la. Rares sont ceux qui savent qu’il s’est réfugié en
Champagne, a Cirey, ou I’abritera la marquise Emilie Du Chatelet,
avec qui il passera les quinze prochaines années de sa vie. Mais ceci
est une autre histoire.



Prix de I'Académie en 2006
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Prix Emile Polak

Biennal. Destiné a un poete de nationalité belge de moins de trente-
cing ans a I’expiration de la période biennale. Le jury était composé
de Frangois Emmanuel, Yves Namur et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Fabien Abrassart pour son recueil de poemes La Part de personne
(Editions Le Taillis Pré, 2006).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Déja titulaire, en 2003, du prix Nicole Houssa pour La Chose
humaine, Fabien Abrassart est a présent proposé pour le prix Polak.
C’est que La Part de personne répond parfaitement a la vocation du
poéme en prose, a savoir un poeme, comme le définit Suzanne
Bernard, ou “ la force poétique ne vient pas d’une incantation
mesurée, mais d’une synthése illuminatrice .

La Part de personne est un livre dense et parfois complexe, un
espace vrai ou Nietzsche, Pascal, Baudelaire, Celan et quelques
autres sont ici en voisins. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit
pas d’une poésie “ intellectuelle ” ou “ philosophique ™ ; la langue
est ici concrete, au ras de la vie méme.

Une fois encore, il s’agit plutdt d’un périple initiatique au vif du
langage et le but ultime de I’auteur est peut-étre d’approcher la
question de Pascal : “ Quelle chimere est-ce donc que ’homme ?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contra-
diction, quel prodige !
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C’est cette maitrise et cette force de langage que les membres du
jury ont souhaité récompenser. »

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Destiné a un écrivain belge pour un ouvrage en prose ou
en vers, et plus spécialement, pour un essai de caractére littéraire.
Le jury était composé de Paul Delsemme, Philippe Jones et
Raymond Trousson.

La lauréate :

Valérie André pour son édition critique des Souvenirs d’une actrice
de Louise Fusil (Editions Honoré Champion, coll. « Bibliothéque
des Correspondances, mémoires et journaux », 2006).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Les recherches de 1’auteur sur Jean-Baptiste Louvet, dont elle
avait déja publié les mémoires précédemment, lui ont fait découvrir
ceux de la comédienne Louise Fusil, honteusement défigurés et
amputés par Paul Ginisty en 1904. Voici qu’elle publie une édition
critique de ces Souvenirs d’une actrice, souvent cités par les
contemporains de 1’auteur et par les historiens du vingtieme siecle.
Sa riche introduction rappelle les incidences de la vie politique sur
le monde dramatique de 1’époque, marquée par la libéralisation des
théatres. Elle s’efforce de retracer le parcours biographique de la
comédienne. Entreprise peu aisée puisque, contrairement a ce
qu’elle laisse entendre, Louise Fusil n’a a aucun moment occupé le
devant de la scéne et que les biographes du temps sont fort peu
diserts a son sujet. Ces «Mémoires» possedent des qualités litté-
raires indéniables et se révelent un document de choix pour 1’étude
des conditions de vie des comédiens a la fin du dix-huitieéme siecle
et un témoignage privilégié sur I’évolution des modes et 1’art de la
scene. Les travaux de Valérie André, chercheur qualifié du FNRS et
maitre de conférence de I’ULB, relevent d’une érudition sire et
patiente, qui n’exclut pas le talent de 1I’expression écrite ni 1I’ouver-
ture de perspectives. A la qualité de I’information, Valérie André
joint les agréments d’une écriture claire et attachante. Ces qualités
la signalent comme une lauréate exemplaire du Prix Vossaert. »

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble de
son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était composé
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Frangois
Emmanuel.



La lauréate :

Véronique Bergen pour son roman Kaspar Hauser ou la phrase
préférée du vent (Denoél, 2006).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« A partir du mystére de la disparition, en 1812, de I’héritier de la
Maison de Bade et de I’arrivée inexpliquée a Nuremberg, en mai
1828, d’un jeune homme inconnu venu on ne savait d’ou,
Véronique Bergen aurait pu écrire un roman historique. C’est tout
autre chose qu’elle a réalis¢. En philosophe du langage autant qu’en
romanciere, elle donne la parole aux dramatis personae : Kaspar
Hauser, aux prises avec “ I’apprentissage tardif de nos catégories
mentales ” ; sa mere Stéphanie de Beauharnais, épouse du Grand
Duc de Bade; la machiavélique comtesse de H. a ’origine du
complot; le nommé Feuerbach, le tuteur; 1’assassin sur commande
et méme un cheval !

“ C’est cette reconstitution polyphonique que je vous livre ici, écrit
la narratrice, ma voix ne sourdant que dans les blancs qui séparent
les chants. Sachez seulement que I’éclairage mutuel que s’apportent
les voix visait a pénétrer ce que Goethe voyait comme le creuset de
toutes les couleurs et ce que je percois comme 1I’ombilic de 1’exis-
tence : le rouge incandescent que rend possible tout ce qui est.
Kaspar est ce qui, en nous, sommeille tant que nous faisons corps
avec le monde... ” Le résultat est d’une inventivité et d’une beauté
exceptionnelles. »

Prix André Praga

« Biennal. Destiné a I’auteur belge d’une ceuvre théatrale créée a la
scene ou a la télévision. Le jury était composé de Frangoise Mallet-
Joris, Roland Beyen et Jacques De Decker.

Le lauréat :
Paul Emond pour sa piéce Le Sourire du diable (Lansman Editeur).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Romancier, essayiste, Paul Emond est devenu, depuis sa premiére
piece, Les Pupilles du tigre, qui date de 1984, I’un de nos drama-
turges les plus féconds et les plus fascinants. Son esthétique
théatrale a la fois rigoureuse et joueuse, grave et ludique, se
développe surtout dans des comédies ironiques que 1’on ne peut que
situer dans 1’orbite d’un Kundera, ses /naccessibles amours ne sont-
ils d’ailleurs pas un clin d’ceil aux Risibles amours de ce dernier ?
De Caprices d’images a Grincements et autres bruits, de Malaga
aux fles flottantes, son ceuvre avance, avec une rare cohérence, sur
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la voie d’une dramaturgie intelligente et inventive, ou la comédie
sert de révélateur des aberrations publiques et des malentendus
privés. Il semble que dans cet itinéraire Le Sourire du diable — qui
vient d’étre créée a I’ Atelier Théatral de Louvain — soit un jalon
essentiel. Piece plus franchement politique que les précédentes, elle
traite des aléas que comportent les relations entre un intellectuel et
le pouvoir. L’ceuvre est notamment nourrie du long séjour de
P’auteur en Tchécoslovaquie dans les années soixante, au cours
duquel il rencontra sa femme Maya Polackova, mais aussi d’une
réflexion sur les ambiguités de la démocratie technocratique.
Empreinte de poésie, tres habilement construite, stimulante pour le
metteur en scéne et les acteurs, cette piece intelligente et gringante
s’imposait au palmares du prix Praga. »

Prix Nicole Houssa

Triennal. Destiné a un poete originaire de la Wallonie, pour un
premier volume de vers publié ou non. Le jury était composé de
Willy Bal, Roger Foulon et Yves Namur.

Le lauréat :

Pierre Gilman pour son recueil de poemes Dans la serre poétique
(Editions L’ Age d’homme, 2006).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Les conditions d’attribution de ce prix ayant été modifi€es, il est
a présent destiné a récompenser un premier volume de vers d’un
pocte originaire de Wallonie. Sur cette base, il est octroyé au
premier livre de Pierre Gilman.

Né a Liege, I’auteur, qui pratique pourtant la poésie depuis une
trentaine d’années n’en est, et la chose est étonnante, qu’a sa
premiere publication. C’est une révélation pour tout amateur de
poésie. Pierre Gilman s’est nourri de poetes tels que René Char,
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet et parfois de René Guy Cadou.
Il a aussi pratiqué des auteurs de notre pays : Jacques Izoard, Guy
Goffette, Eugene Savitzkaya. De telles références expliquent que
Pierre Gilman s’intéresse aux choses les plus habituelles tout autant
qu’a la transposition de celles-ci. Ce qui interfére sa manic¢re de
penser, d’étre, de réver. Son inspiration s’accroche en effet souvent
a des décors familiers, comme le pont d’Amercceur ou le bois de
Long Zuoin, a Liege, voire a des horizons plus lointains (La Grece,
Sarajevo). Mais des ces jalons posés, I’auteur extrapole aussitot et
s’aventure dans une recherche plus personnelle ou les mots jouent
toujours leur role de catalyseurs et de tremplins.



Cette poésie lumineuse reste parfois d’un abord assez complexe, ce
qui n’enléve certainement rien a son charme. C’est un premier
recueil de haut vol que le jury a souhaité couronner. »

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge 4gé de moins de
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de
Danielle Bajomée, Roland Beyen et Roger Foulon.

Le lauréat :

Kenan Gérgiin pour son recueil de nouvelles L’Enfer est a nous
(Editions Quadrature, 2006).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Ce recueil de nouvelles administre la preuve, de la part d’un
écrivain émergeant, d’un impressionnant éventail de talents. Aucun
des textes composant L’Enfer est a nous ne se situe dans le méme
registre. L'un releve de la parabole, 1’autre du conte de Noél, il y a
des bribes de polars, des incursions dans la science-fiction, le fantas-
tique n’est jamais trés loin, et ’on se retrouve aussi dans un quoti-
dien capté avec une attention toute cinématographique. L’auteur est
par ailleurs également scénariste et cinéaste. Peut-étre tient-il de son
ascendance orientale un don naturel pour la faconde narratrice, et
pour la vélocité et la virtuosité verbales.

L’enfer du titre, il y accede par d’innombrables voies : ce sont les
cercles de la solitude, les martyres des enfants, les pugilats conju-
gaux, la spirale fatale de la drogue, le crime sordide et tristement
banalisé. A chaque fois, ’auteur adapte sa langue, parce qu’il
dispose d’un clavier trés ample dont il alterne et méle les couleurs,
comme il le fait aussi dans son premier roman, L’Ogre, c’est mon
enfant, qu’il a publié¢ presque en méme temps aux Editions Luce
Wilquin. »

Prix Henri Cornélus

Triennal. Destiné a 1’auteur, quel que soit son adge, d’un recueil de
nouvelles publié en frangais. A défaut d’une ceuvre de grande
qualité, il ne sera pas attribué. Pour favoriser la vitalité littéraire de
I’ensemble de la Francophonie, il ne peut étre octroyé a un écrivain
de nationalit¢ frangaise. L’ Académie a décidé de ne pas I’ouvrir a
ses membres. Le jury était composé de Claudine Gothot-Mersch,
Pierre Mertens et Guy Vaes.
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Le lauréat :
Naim Kattan pour I’ensemble de son ceuvre de nouvelliste.

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Naim Kattan est un écrivain universel a plus d’un titre. Tout
d’abord, il est né a Bagdad en 1928, a fait ses études a Paris, pour
émigrer au Canada, ou il exerce bientoét de hautes fonctions au
Conseil des Arts. 11 y enseigne toujours, tant a I’Université Laval a
Québec qu’a I’Université¢ du Québec a Montréal. Par son ceuvre
ensuite, qui comporte plus d’une trentaine de titres, qui sont soit
des livres de souvenirs, de réflexion ou de fiction. Parmi les
premiers, son admirable Adieu Babylone est traduit dans d’innom-
brables langues et obtient actuellement un écho retentissant en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Ses ouvrages que 1’on pourrait
qualifier de philosophiques, tels que Le réel et le thédtral, Le désir
et le pouvoir, Le repos et I’oubli sont devenus des classiques. Mais
c’est treés précisément son ceuvre de nouvelliste que le jury a tenu
a saluer. Une dizaine de recueils, que I’on réve de voir un jour
concentrés en un seul volume ample et compact, permettent de
considérer Kattan comme un maitre du genre. Certes, ces textes
entretiennent des relations étroites avec le reste de son ceuvre. On
sent a quel point sa vaste expérience humaine, ses innombrables
voyages, ses contacts si multiples ont pu en inspirer les themes. Ils
sont aussi empreints de son incessante méditation humaniste sur la
subjectivité de ses semblables, sur leur maniere de penser, d’agir et
de ressentir. Mais ce que ces centaines de nouvelles apportent de
particulier également, et qui fait de Kattan un des grands maitres
du genre, c’est un regard trés personnel sur la condition humaine,
qu’il observe par le menu, se laissant émouvoir par des gestes
fugaces, des attitudes imperceptibles dont il excelle a détecter les
messages. Son regard généreux et compassionnel, complice et
lucide, incroyablement disponible et proche, que I’on trouve dans
ces tres beaux livres que sont La Traversée ou La Distraction, Le
Sable de l’ile ou Le Silence des adieux, tant d’autres encore,
autorise a le tenir pour I’un des meilleurs praticiens de la fiction
breve, a I’égal d’un Tchekhov ou d’un Carver, tout en étant surtout
lui-méme, un écrivain aux valences multiples, un vrai cosmopolite,
un talent de toutes les longitudes. »

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Destiné a un auteur belge dont 1’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thines.



La lauréate :
Yaél Nazé pour son essai L’astronomie au féminin (Editions
Vuibert, 2006).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Abordant 1’astronomie sous un angle aussi neuf que révélateur,
I’auteur rend justice aux femmes qui, en dépit des obstacles innom-
brables qui étaient opposés a leur émancipation et a leurs ambitions
scientifiques, ont apporté une contribution insigne aux sciences de
I’espace. Elle tire de 1’oubli, en dépit de la conspiration du silence
dont elles font trop souvent I’objet, des figures qui s’averent en fait
déterminantes. Car c’est une femme qui détient le record du nombre
de découvertes de planetes. C’est une femme qui a décelé le
principe de la population stellaire. C’est une femme encore qui
trouva des phares dans I’espace. Tout cela, Ya€l Nazé 1’expose dans
son essai qui lui valut déja le prix Jean Rostand. Alternant les infor-
mations biographiques qui retracent le parcours des chercheuses
qu’elle exhume de la sorte et I’évocation des travaux dans lesquels
elles se sont distinguées, 1’auteur se profile a la fois comme
biographe et comme excellente vulgarisatrice de notions quelque-
fois complexes. Elle s’affiche de la sorte comme une propagandiste
des sciences de premiere force, et un écrivain d’un talent évident. »

Prix Carton de Wiart

Décennal. Destiné a I’écrivain belge de langue francaise qui aura
mis en lumiére sous une forme littéraire (roman historique, contes,
nouvelles, récits, impressions, souvenirs) les épisodes ou les aspects
de la vie nationale belge dans le passé¢, méme récent. Le jury était
composé d’Alain Bosquet de Thoran, Georges-Henri Dumont et
André Goosse.

La lauréate :
Liane Ranieri pour son essai biographique Dannie Heineman. Un
destin singulier (Editions Racine, 2006).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Beaucoup de grands financiers du vingtieme siecle ont fait 1’objet
de biographies. Notamment Emile Francqui a qui Liane Ranieri a
consacré un essai qui fait autorité. Dannie Heineman demeurait
quasi ignoré du public méme averti. Fernand Baudouin ne lui
réserve que quelques lignes dans son Histoire économique de la
Belgique. Peut-étre parce qu’il était un jeune ingénieur américain
d’origine allemande lorsqu’il entra a la Société de Transports et
d’Entreprises Industrielles (la SOFINA). Cette société était alors en
situation difficile. En 1902, ses actions de 500 francs étaient
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tombées a 300 francs. Dannie Heineman réussit non seulement a la
redresser, il la conduisit a de hautes destinées. Ses activités s’éten-
dirent a tous les continents. En 1929, son action de 500 francs cotait
94 000 francs ! Dannie Heineman ne tarda pas a devenir une
personnalité¢ incontournable dont [’influence s’exergait sur
I’ensemble du monde financier, et méme politique, belge. Quoique
le sujet traité par Liane Ranieri — elle nous offre une importante
contribution a I’histoire financiére de notre pays — soit un peu
austere, elle I’aborde avec une admirable clarté d’exposition et les
incontestables dons littéraires dont 1’auteur avait déja donné les
preuves dans Léopold II urbaniste. »
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