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Pleins feux
sur Les Eblouissements

Par M. Jacques De Decker

Mon intervention s’intitule « Pleins feux sur Les Eblouissements »
et il ne s’agit nullement d’un simple jeu de mots. Le livre de Pierre
Mertens était en effet trés attendu a sa sortie et a ét€ immédiatement
accueilli avec une grande curiosité. On ne peut vraiment pas dire
qu’il ait été¢ incompris et je dirais méme que des signes avant-
coureurs indiquaient I’existence d’un véritable pressentiment,
d’ailleurs prouvé a posteriori par les dates.

Pour ce qui est des anniversaires, je suis un chaud partisan de ceux
que I’on réserve aux ceuvres plutot qu’aux auteurs. Que peut bien
signifier une date de naissance ou de déces alors que ’auteur que
I’on entend célébrer n’existe pas encore ou n’existe déja plus ? Je
préfere que soit fétée sa pleine activité. N’écrit-on pas avec 1’espoir
que les ceuvres nous remplacent, tot ou tard ?

Honorons donc les ceuvres, de préférence aux auteurs, et 1’on
pourra se livrer au modeste exercice de la « critique de réception ».
Personnellement, je parlerais plus volontiers d’« observation de la
réception » car la réception est un fait qui mérite d’étre décrit plutdt
que critiqué.

Je tenterai donc de décrire — documents a 1’appui — la réception
de I’ceuvre maitresse de Pierre Mertens. Encore dois-je préciser que
seuls les textes de presse écrite seront pris en considération et que
la presse audiovisuelle et radiophonique ne sera pas abordée. Je le
regrette car je pense que la critique de réception se devrait d’inté-
grer toutes les traces et occurrences possibles des ceuvres dans la
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société et dans le monde d’aujourd’hui et qu’elle ne devrait donc
pas se borner aux seules traces écrites. Question de temps, sans
doute, pour qu’il en soit ainsi.

Le dossier de I'IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine), ¢laboré pour les éditions du Seuil, est trés complet
— méme si j’y ai décelé quelques lacunes que je n’ai pu combler
dans les délais — et a servi de base a mon enquéte. Si, parmi vous,
des chercheurs sont en quéte de documentation sur la réception
d’un livre édité en France chez un éditeur important, ils peuvent
s’adresser a I’'IMEC, qui met a disposition les dossiers de presse et
autres documents que les éditeurs n’ont pas les moyens techniques
de conserver. Pour obtenir le dossier, il suffit de s’adresser a 1’édi-
teur, qui obtient alors dans la semaine le dossier déposé a 'IMEC.
Celui-ci doit évidemment étre restitué a I’ Institut mais les recherches
s’en trouvent singuliérement facilitées : il n’est plus nécessaire de
se rendre en bibliothéque ou dans les services d’archives des
journaux et le systéme est désormais bien rodé.

Mais venons-en a 1’essentiel. Deux éléments importants marquent
le début de reconnaissance des Eblouissements par les médias. Le
premier est le role initial et essentiel joué¢ par la télévision ; le
deuxieme — et le fait ne laisse pas d’étonner — réside dans la
contribution, elle aussi initiale, du Québec au succes du livre.

Pourquoi la télévision ? Parce que Bernard Pivot diffuse, des le 27
aout 1987, une émission Apostrophes a laquelle il convie Pierre
Mertens pour parler des Eblouissements. Témoignage indubitable
de ce que Pivot — et il I’a d’ailleurs prouvé par la suite — a tout de
suite estimé qu’il s’agissait de 1’'un des trés grands livres de la
rentrée et qu’il fallait d’emblée le mettre en exergue. Pour cela et
pour bien d’autres choses, il faut rendre hommage a Bernard Pivot,
que I’on regrette d’ailleurs de plus en plus.

Comme tous les Apostrophes — en particulier ceux des débuts de
saison —, I’émission suscite des articles d’annonce dans la presse
télévisuelle et générale. On en trouve un trés bon, par exemple, dans
Télépro. Son auteur, Alain Delaunois, en profite pour faire un
portrait trés beau et trés complet, du moins pour ce type de
magazine.

Un autre événement se produit entre la sortie des Eblouissements et
le Médicis : le prix obtenu par le livre au congres des écrivains de
Strasbourg. Pour la premiere fois, quelque 220 écrivains sont
rassemblés et, parmi eux, quelques-uns comptent parmi les plus
prestigieux d’Europe. Deux lauréats y sont désignés : Marguerite
Yourcenar, pour 1’ensemble de son ceuvre et Pierre Mertens pour
Les Eblouissements. D’ou le titre amusant d’un article de Marc



Baronheid, dont je n’ai pas retrouvé la date mais qui a paru dans La
Wallonie : « Benn du Seigneur ».

La presse belge

Mon article est le premier a avoir paru dans la presse belge mais,
des le lendemain, paraitra le premier article dans la presse frangaise.
J’ai travaillé en collaboration avec Pierre Maury, qui a eu un entre-
tien avec Pierre Mertens, tandis que je réalisais un compte rendu du
livre. En voici les premier et dernier paragraphes :

Les grands livres, ceux qui, irrésistiblement, vont s’imposer dans
I’histoire de la littérature, s’en viennent du méme pas que les
autres. IIs arrivent dans le méme lot de courrier que le menu fretin
de la rentrée ; ils peuvent méme vous étre remis en mains propres
par un ami. C’est ce qui se passe cet automne avec le nouveau
roman de Pierre Mertens qui a écrit un livre majuscule, de ceux qui
font croire a nouveau a la littérature, tant compromise par les
techniques de la littérature a l’estomac, selon le titre du pamphlet
de Julien Gracq dont les craintes, émises il y a trente ans, n’ont
cessé de se confirmer depuis.

Et ses craintes sont toujours d’actualité...Je terminais mon article
par :

On se sent désarmé, en tant que commentateur, devant un livre
pareil dont on devine qu’il fera I’objet de gloses innombrables. On
peut seulement se sentir honoré d’avoir été parmi les premiers a le
découvrir et d’avoir pu contribuer & annoncer son émergence. Et se
réjouir profondément qu’avec tant de misére collective et indivi-
duelle un auteur d’exception soit parvenu a créer tant de beauté. Ce
miracle-la, ¢’est celui de la littérature dont Pierre Mertens a réhabi-
lité le pouvoir et les prodiges, enrichissant notre patrimoine de 1’un
de ses accomplissements les plus éblouissants.

Le lendemain parait, dans Libération, I’article de Gérard Meudal,
qui se fonde sur une rencontre et sur une bonne connaissance de la
figure de Benn. Meudal s’est documenté sur Benn avant de rencon-
trer Pierre, a qui il demande notamment de réagir au paralléle
volontiers établi avec Céline :

Je trouve ’assimilation avec Céline facheuse et insupportable. Ce
sont tous les deux de grands stylistes. Ils ont été médecins. Le
paralléle s’arréte la. Il n’y a pas la moindre trace de paranoia
antisémite chez Benn. Il a demandé en 1933 un certificat d’arya-
nité, je ne le cache pas. C’est lamentable. Mais c’est tout.

Et Meudal, qui s’intéresse aussi a la biographie de Pierre, reléve les
nombreuses missions accomplies en sa qualit¢ d’observateur de
droit international. Et de conclure par un point intéressant : « A ce
jeu-la, la carte du monde a vite fait de se rétrécir comme peau de
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chagrin. Grillé un peu partout, Mertens n’avait qu’a laisser au
placard sa valise de persona non grata et retourner a la fiction. » Il
décrit assez bien le livre en parlant de ce « puzzle hétéroclite et [du]
sentiment des réalités qui s’en dégage [et qui] est encore renforcé
aujourd’hui par la brume de chaleur qui monte de la forét de
Soignes », ce qui prouve que Meudal a réalisé son entretien dans
I’appartement de Pierre.

A partir de ce moment, des articles fort intéressants vont se succéder
dans la presse belge. Par exemple, Marie-Cécile Royen fait paraitre
dans La Cité du 6 septembre un excellent texte présentant de
nombreuses et intéressantes déclarations de Pierre mais aussi de
Benn. Ces dernicres se fondent sur une lecture attentive de Double
vie.

Dés le 9 septembre parait un compte rendu dans Pan, hebdomadaire
satirique de droite et méme de droite déclarée dont la chronique
littéraire a toujours été tenue par de grandes plumes. Pol Vandromme,
par exemple, consacrera deux articles trés significatifs aux
Eblouissements. Le texte qui m’intéresse plus particuliérement est
signé « Pantagruel », pseudonyme derriere lequel se cache, je
pense, Robert Poulet. En voici un extrait tiré de la seconde partie :

Pierre Mertens n’a pas essayé de rédiger une biographie en bonne
et due forme. En quelques moments, avec des piétinements
mentaux et des retours en arriére, a travers des conversations et des
ruminations, il pose des « pourquoi ? » plutot que des
« comment ? » . Le romancier, avec les questions qui dormaient en
lui, prend ici le relais de I’historien. Certes, la documentation est
considérable, elle n’est cependant pas I’essentiel. Pitoyable parfois,
intéressant toujours, Benn est comme le catalyseur d’une époque.
Les Eblouissements seront sans doute un document essentiel pour
qui voudra comprendre 1’itinéraire heurté d’une conscience face a
elle-méme et face au monde.

Ces mots sont essentiels, en particulier s’ils sont bien de la plume
de Robert Poulet, qui fut un critique — un écrivain aussi — fameux
et qui poursuit :

Lattitude olympienne d’un Goethe a quelque chose d’admirable et
d’artificiel. Elle équivaut a une castration. Sans ses faiblesses, le
génie n’habite plus le méme univers que nous... Pour quelques-
uns, il sera un modele. Benn est plutot un frére, ni ange ni béte,
souffrant de n’étre ni ’un ni ’autre. Pierre Mertens, chance ou
perspicacité, est tombé sur un grand sujet et ne 1’a pas trahi. Son
volume ne se lit pas comme n’importe quel roman de la rentrée. Il
faut le mériter et le parcourir lentement, s’arréter méme par
instants. Riche, trop riche peut-étre pour le consommateur pressé,
il vise loin et touche sa cible. Hasarderai-je qu’il est un pari sur la
postérité ?



Le 17 septembre parait dans La libre Belgique un long article de
Jacques Franck, qui se termine comme suit :

Le pocte Gottfried Benn, le romancier Pierre Mertens, des
existences qui ne se ressemblent en rien, des hommes qui se retrou-
vent en tout. Des occupations et des préoccupations a mille licues
les unes des autres, mais les mémes interrogations : « Qui suis-je
pour moi, pour les autres ? Quelle est ma responsabilité person-
nelle, ma solidarité collective ? » A trente ou quarante ans de
distance, deux hommes devant la mort, devant la femme, devant
I’enfant malade et le pauvre honteux, devant les mots qui mentent
ou qui font mal, devant la musique qui berce ou qui déchire, deux
hommes posent les mémes questions, éprouvent les mémes
angoisses, s’efforcent de n’étre pas des salauds comme le devien-
nent ceux qui ne doutent de rien ou dont on dit qu’ils ne feraient
pas de mal a une mouche. On sort des Eblouissements comme
étourdi mais rendu a soi-méme, a la fois plus lucide et plus
fraternel!. « Etourdi » ai-je écrit, « ébloui » devrai-je ajouter. Car,
précise Pierre Mertens, le mot « éblouissement » a deux sens : 1’un
renvoie a la lumiére, 1’autre a la nuit. Et ainsi, tant va notre regard
qu’il peut contre toute raison confondre 1'une avec [’autre.
Peut-étre est-ce grace a cela qu’on survit. Dans une autre vie,
Pierre Mertens devrait interroger la-dessus Saint Jean de la Croix :
« Dans toute nuit obscure, luit une pépite de siecle d’or. »

Une conclusion digne de La libre Belgique !

Quant a Pol Vandromme, que j’évoquais il y a un instant, il n’a
jamais été bienveillant envers les livres de Pierre qui ont précédé
Les Eblouissements. Dans son article, il rappelle d’ailleurs volon-
tiers les avoir tous éreintés puis ajoute :

Aujourd’hui, avec Les Eblouissements, on est rassuré. La quéte si
longtemps vaine de Pierre Mertens aboutit. Il fallait que I’expé-
rience dangereuse de Perdre s’accomplit. C’est 1a le livre du
passage et de la métamorphose, le risque du salut littéraire, Les
Bons Offices n’étant qu’un hommage de convention rendu au
snobisme et au dogmatisme routiniers. Pierre Mertens était parti a
la rencontre de la source du feu éprouvant pour la premiére fois la
puissance du monde sauvage, sa nature ardente, en était revenu
purifié, son art débarrassé de ce qui ’amidonnait. (...) La fougue
lyrique avec 1’ampleur romanesque, le découpage qui pose les
points de repére et ne fait qu’un avec les obsessions, une force
superbe qui tourmente au lieu de dominer, une minutie fureteuse,
avec une pulsion toujours sur le point de capituler devant les
mysteres de la vie, le pressentiment de 1’énigme sans quoi le libre-
examen n’est qu’une abstraction guindée et une turlutaine profes-
sorale, on pourrait ainsi continuer longtemps sans épuiser
I’enthousiasme qu’inspire un livre d’envoitement, complexe et
ambigu. Il n’est pas indispensable, pour le mettre en valeur,

1/ Je souligne. L’adjectif « fraternel » revient souvent.
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d’escorter Les Eblouissements des pamoisons qu’entretient une
naiveté éperdue et idolatre. (...) Pierre Mertens, aprés les appren-
tissages ingrats, atteint a la plénitude pour avoir délaissé les poses
magistrales, ’imagerie pieuse, les convictions élémentaires. (...)
Son roman s’appuie sur le réel et fait de Gottfried Benn 1’un des
poétes majeurs de notre siécle, rallié inexplicablement une année
ou deux au National-socialisme mais d’un bout a 1’autre avec des
morceaux de bravoure d’une noirceur fulgurante, tout a fait dignes
d’anthologie, avec les éclats répandus de la tragédie et les
lambeaux des chairs autopsiées, le tout sur fond de misere et de
détresse, c’est une fiction qui chancéle sous le poids des doutes et
qui s’envenime dans I’hallucination. On peut le lui dire a I’heure
des retrouvailles que 1’on n’espérait plus. Au cceur de cette
surprise comme d’une gratitude, il appartient enfin a cette gauche
qui ne recrute pas le romanesque au bureau d’engagement et que le
seigneur installera a sa droite.

Mais revenons au premier festival européen des écrivains tenu a
Strasbourg. Marguerite Yourcenar, en lice avec Milan Kundera,
Thomas Bernhard, et Leonardo Sciascia, y fut couronnée par 15
critiques littéraires et 15 libraires venus de 15 pays européens. Et
c’est donc au cours du méme festival que Pierre s’est vu remettre le
Prix Strasbourg-Europe pour Les Eblouissements. La délégation
d’écrivains belges était composée de Gaston Compere, Werner
Lambersy, Jean-Claude Pirotte, Marc Quaghebeur et Pierre Mertens.

Ensuite se produit le grand événement du 23 novembre (relaté dans
la presse du 24) : Dattribution du Prix Médicis. Le Soir s’en réjouit
bien entendu par la plume de Michel Grodent, qui publie un article
d’inspiration philosophique :

Que I’un des ultimes éblouissements philosophiques de Gottfried
Benn ait lieu en Belgique n’a rien qui puisse étonner le lecteur de
Terre d’asile. Sous le regard de Mertens, notre pays acquiert une
dimension métaphysique. Il a cette faculté de rendre étrangers a
eux-mémes tous ceux qui s’efforcent d’y séjourner poétiquement
et ne se contentent pas de le traverser, de le juger en touristes satis-
faits.

Dans la foulée, Pierre Maury rappelle — ¢’est moins vrai aujourd hui
— que le Médicis doit étre tenu pour le prix le plus littéraire et le
plus qualitatif de la rentrée. Et de rappeler qu’il a eu pour lauréats
Claude Ollier puis Henri Thomas et Philippe Sollers et que figurent
¢galement au palmares les noms de René-Victor Pilhes, Marie-
Claire Blais, Hélene Cixous, Tony Duvert, Jacques Almira, Marc
Cholodenko, Claude Durand, Jean Echenoz, Georges Perec, Maurice
Clavel, Elie Wiesel, Claude Simon. Il donne enfin les noms des
membres du jury, présidé par Marcel Schneider : Francine Mallet,
Jacqueline Piatier, Christine de Rivoyre, Marthe Robert, Frangois-
Régis Bastide, Dominique Fernandez, Jean-Pierre Giraudoux,
Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet et Denis Roche.



Jacques Cordy était a I’époque le correspondant du Soir a Paris et
interroge Pierre a chaud. Bernard Pivot lui a parlé de son travail
d’écriture. ..

... Robbe-Grillet m’en a parlé aussi, [dit Pierre]. Ce livre vaut
peut-étre par son sujet car sans que je I’aie voulu il est dans ’air
du temps. L’affaire Heidegger et la polémique en France tombent
a point nommé, c¢’est vrai, mais je ne 1’ai pas fait expres. J’ai sans
doute eu de ’intuition. Mais sans 1’écriture, elle n’existerait pas. A
partir du matériau historique, je I’ai écrit en doutant tout au long de
sa composition. Je lui ai donné beaucoup de moi-méme. Il doit
également beaucoup a tous ceux que j’ai faits avant lui. Il est un
peu une synthése, au fond.

Et quand on lui demande ce qui explique cela, Pierre répond tout
simplement : « la maturité, cela doit exister. »

L’attribution du Médicis fait aussi la Une de La Libre Belgique et
de tous les autres journaux belges. Marie-Cécile Royen propose, a
nouveau dans La Cité, un trés bel entretien dans lequel Pierre
évoque des points essentiels et qui apparait comme un document de
fond :

Je crois hélas en la possibilité d’une dichotomie absolue entre la
vie et I’ceuvre. Cela me ravirait que les gens soient monoblocs,
univoques. Vous savez, Rousseau a écrit un fantastique traité de
pédagogie en étant le plus mauvais des peres. Cela ne remet pas du
tout en question I”Emile. 11 me suffit de lire I"une des Confessions
pour savoir que j’ai affaire a I’un des trés grands génies littéraires
de I’humanité. Comprenez-moi bien, je ne me délecte pas de ces
ambiguités, je sais que 1’on aime bien faire de moi le portrait d’un
homme qui serait ravi par la schizophrénie perpétuelle des gens, ce
n’est pas vrai. Quand j’ai affaire a quelqu’un de totalement
cohérent, je suis ravi mais c’est tres rare.

Le Soir illustré consacre deux pages a I’événement, ce qui n’est pas
courant.

Dés le mois de décembre, parait un article de fond trés détaillé de
Michel Torrekens qui, peu auparavant, avait publié une monogra-
phie sur Mertens. Il y contredit notamment le point de vue de Pol
Vandromme selon lequel le succés des Eblouissements n’aurait
aucun rapport avec les livres de Pierre parus antérieurement :

Mais sont aussi présents dans ce livre le theme de 1’exilé étranger
a I’étroit dans notre pays tel qu’il nous était décrit dans Terre
d’asile et incarné ici par Benn lui-méme lorsqu’il séjourna avec
quelques confréres poétes a Bruxelles mais plus cruellement
encore par sa fille apatride qui, perdant un pays, perd aussi un pére.
L’impossible coincidence entre 1’histoire de tous et 1’histoire des
uns, qui laisse une nostalgie inguérissable que révélait 1’/nde ou
I’Amérique. Puis, plus tard, Les bons offices, le statut de ’homme
qui n’a plus rien a perdre et a donc tout & gagner une fois arrivé au
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bout de tout et surtout de lui-méme. [II cite] : « Quand on s’est une
fois perdu, il faut demeurer quelque temps seul en présence de
cette perte. Il est une sorte d’aveuglement dont on ne se tire pas en
le confessant. Dans la contrition méme réside un piége, pour
I’autre mais surtout pour soi, qui équivaut a un tour de passe-
passe. » Cette phrase des Eblouissements trouverait aisément sa
place dans Perdre, le roman qui les a précédés. Il en est des themes
comme des motifs. Ainsi le paysage de la Chute d’Icare, que Benn
contemple au Musée d’Art ancien et dont la nostalgique douleur
revient a plusieurs reprises dans La féte des anciens.

Parait alors, dans la Revue générale, un texte magnifique et unique
en son genre dont je n’ai eu connaissance qu’en préparant cette
intervention. Georges Sion, qui dirigeait la revue a ce moment-1a,
est peut-étre celui qui a demandé a Pierre de témoigner de son
expérience de lauréat d’un prix littéraire. Pierre y rend notamment
hommage a Pivot :

C’est ce que Bernard Pivot, par exemple, pour ne parler que de lui, n’a
cessé de redire et de souligner chaque fois que, tout au long de cette
saison, il s’est fait le fervent avocat de cet ouvrage. [Ensuite, répli-
quant a Vandromme] : Les deux ou trois critiques — il s’en est trouvé
— qui ont d’ailleurs cru devoir jouer ce roman contre mes livres précé-
dents m’ont laissé perplexe ou bien m’ont amusé. La plupart, qui
m’ont lu depuis longtemps avec plus de confiance et d’attention,
savent bien qu’il n’existe pas entre Les bons offices, Perdre ou Les
Eblouissements de réelle solution de continuité. Et aujourd’hui maints
lecteurs de mon dernier livre, qui m’ont découvert a travers lui, retour-
nent en arriere et se mettent a lire tous les autres.

Il relate ensuite les mésaventures d’un lauréat qui se fait inviter par
toutes les télévisions locales dans des €émissions ou 1’on pratique
volontiers le mélange des genres. A ce propos, il déclare notam-
ment :

Je confesse d’autant plus volontiers le malaise qui s’est emparé de
moi en 1’'une ou I’autre occasion lorsque les lauréats des Prix ne se
trouvaient plus convoqués dans tel studio que pour servir d’éphé-
meére otage ou d’alibi a une opération anti-culturelle. Au moins y
ai-je tenu le langage qui est le mien, pratiquant la stratégie de
I’entrisme ou de I’infiltration. N’empéche, face a 1’anti-culture,
I’intellectuel est souvent perdant et court tous les risques du nivel-
lement par le bas. Il sort de 1a comme d’un cauchemar, celui d’étre
entré durant quelques instants dans un monde qui est comme la
négation du livre qui I’y a mené et la négation de toute littérature.
(...) Les multiples cérémonies et rituels qui accompagnent cela ont
leur aspect négatif. (...) Un prix littéraire apporte aussi et peut-étre
surtout cela, des fragments de paysages, ces bribes suspendues
au-dessus du vide, ces lambeaux de conversations, cette lumiére
qui éclaire un instant un visage étranger, alors qu’en bonne logique
on et di se trouver a des kilométres de 1a, auteur d’un livre qui ne
serait pas confié a ces nouveaux et lointains amis. L’amitié, il faut
le redire, c’est le mot clef de toute cette aventure.



Quelque temps apres, Michel Jaccart a tourné un film sur Les
Eblouissements et leur genese. Un étrange printemps — c’est son
titre — est sorti I’année suivante et a été diffusé sur les petits écrans.

Voila pour ce qui est de la critique belge.

La presse francaise

La critique francaise, quant a elle, est assez originale, comme en
témoigne I’article de Gérard Meudal, déja cité. Dans le Journal
littéraire a trés tot paru un texte de Maren Sell, qui évoque essen-
tiellement Benn que Maren Sell, en tant qu’Allemande, avait lu des
son enfance et qu’elle appelait le « poéte aux vers bleus » :

Pierre Mertens, chroniqueur de Gottfried Benn, devient en méme
temps chroniqueur de la premiére moitié de ce siécle ou le pas a été
franchi et nous sommes passés d’un romantisme cosmopolite et
humaniste a la barbarie. Comment fut-ce possible ? Nous essayons
de comprendre. Le mal est fait, fuite éperdue vers I’abime, avoir
trébuché une fois et c’est pour toujours. Car il est pocte, Pierre
Mertens, lui aussi. Il sait déchiffrer les tourments de 1’ame de celui
dont les livres aussi furent briilés un peu plus tard, cet esthéte
pitoyable a la silhouette paysanne, unique rescapé¢ d’un innom-
brable naufrage, notre pocte aux vers bleus.

C’est dans L ’express du 11 septembre que parait le compte rendu de
Raphaél Sorin. En voici la conclusion :

Intitulée L’erreur, 'une des séquences du roman qui se situe a
Hambourg en 1936 est un dialogue entre Benn et sa fille. Ils parlent
de Spengler, qui vient de mourir et de Tucholsky, qui s’est suicidé,
de Hindemith, un ami en exil. Les trois noms sont autant de points
a l’intersection desquels se place le destin de Gottfried Benn. Le
romancier ne condamne pas le visionnaire coupable d’avoir
commis, en 1933, L’Etat nouveau et les intellectuels. 11 ne le
réhabilite pas non plus. Aprés le retour de Céline, notre grand
perturbateur, rebelle a tous les blanchiments, sommes-nous préts a
recevoir la parole violente de Benn et a comprendre les raisons de
sa déraison ?

La problématique relative a Benn est mise en évidence dans la
presse francaise davantage encore que dans la presse belge. C’est
encore le cas avec Jo€l Schmidt, dans Réforme :

Les Eblouissements de Pierre Mertens sont en effet les illumina-
tions qui nous font souffrir le trépas de notre siécle, qui instillent
de la douleur dans creux de notre histoire et de nos mémoires mais
qui aussi éclairent dans une prodigieuse reconstitution les nuits
barbares ou se sont effondrées les villes et les créatures humaines
et, parmi celles-ci, Gottfried Benn, médecin et poéte, témoin et
martyr, acteur et victime, naif et lucide, d’une Allemagne accablée
d’ivresse nocturne et de songes démoniaques.
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Henri Bonnier en a trés bien parlé également dans La Dépéche du
Midi.

Dans Le Canard enchainé parait un texte signé Jean Clémentin :
« Voici un roman qui tranche, par sa force et la gravité des thémes
qu’il traite, sur I’ensemble de la production de la rentrée. Un
ouvrage qui ne déserte pas les sujets qui peuvent susciter les vraies
interrogations, selon la formule de Hagége?. »

Le 25 septembre, Pierre Lepape fait paraitre, dans Le Monde, un
long article qui fait date :

C’est le pouvoir sans égal du roman. La ou les biographes de
Brasillach ou de Céline (...) s’échinent a trouver des excuses,
voire, au pire, a justifier des choix quand ils ramassent dans les
ruisseaux de la psychanalyse, de la sociologie ou de I’esthétique
les trois sous avec lesquels ils espérent payer la dette de 1’inaccep-
table, le romancier, lui, n’a rien d’autre a faire qu’a plonger dans
I’énigme insoluble d’une existence, non pour en tirer une falla-
cieuse explication mais pour essayer d’en explorer les zones
sombres. Ce n’est pas la lumiere qui doit jaillir mais ’ombre.

L’auteur fait d’ailleurs allusion a Rembrandt. Il est le seul a établir
cette comparaison qui, pourtant, créve les yeux, ne fiit-ce que dans
les lecons d’anatomie. « Passion » et « compassion » sont aussi des
mots clefs qui habitent certains articles.

Lucien Guissard, dans La Croix, associe le livre avec un ouvrage de
Michel Del Castillo, ce qui, je pense, n’est pas pour déplaire a
Pierre Mertens.

Citons encore un article d’une rare acuité, de Brigitte Salino, qui
parait dans L’Evénement du jeudi et qui constitue un exemple type
de mauvaise critique. En voici un extrait :

Il y a deux sortes de biographes, ceux qui suivent au plus pres
I’histoire et ceux qui se laissent porter par elle. Pierre Mertens
échappe a I'une et I’autre catégorie. Ce cumulard dans la vie,
critique, professeur et écrivain belge3, est un cumulard dans le
style. Romancier, il s’empare de 1’histoire, biographe, il navigue
dans la fiction. Et il a raison, car 1’histoire qu’il raconte est celle
d’un homme qui n’avait que mépris pour la réalité. Cet homme est
Gottfried Benn. Il est né en 1886, il a été médecin, il a aimé Berlin,
il en a épousé les péchés, les morgues [sic] et les prostituées, il
s’est fourvoyé dans le nazisme, on 1’a renié, il s’est exclu, il s’est
tu et il est mort. Elle n’apparait nulle part, dans les livres de

2/ Dans la méme livraison, il commentait un livre de Claude Hagége et regrettait
justement I’inconsistance générale de la production romanesque en France. C’est
également I’un des thémes critiques qui accompagnent le commentaire du livre.
3/ Je souligne. « Ecrivain belge » serait-il un métier ?



Mertens, cette extraordinaire photo* ot I’on voit Gottfried — Zizté-
ralement : « paix de Dieu »° — dans son cabinet, un corps massif
en blouse blanche et, dans le visage brut du Nord, des yeux noirs
comme des fulgurances, le regard qui s’est fait une loi de ne jamais
pactiser avec le monde. Pierre Mertens, en préférant mettre en
couverture le terriblement expressionniste hommage a la beauté
d’Otto Dix annonce d’emblée qu’entre 1’Histoire et 1’histoire il ne
choisit pas®. Il imagine. De la vie de Benn, il prend sept moments
et ces moments sont ceux de villes. (...)7 On sait que la géographie
est une histoire. En s’attachant aux endroits, Mertens voyage dans
le temps, Benn 1’accompagne, le lecteur suit, voyageur immobile
et voyeur, irrésistiblement entrainé par les lignes noires qui foncent
comme des rails sur les traces des paysages d’une vie. Car, et ce
n’est pas un hasard, le livre est écrit comme a vécu Benn, en
cherchant refuge dans le style et en le trouvant.

Heureusement vint Régis Debray, dans Le Nouvel Observateur du
6 novembre. Le paragraphe central de son article est a épingler :

Epoux volage et attentif, amant cannibale mais inoublieux, pére
absent que submerge la tendresse, guerrier dégolité mais appliqué,
médecin ami des cadavres, poéte et cynique, Benn n’est pas a
proprement parler un héros positif auquel on a envie de s’identifier,
plutdt un homme de terrain a sa maniere, de son temps. Le dévoie-
ment de son personnage a moins apporté a 1’auteur que la fagon
dont celui-ci a cohabité avec son cancer, vécu la mort physique et
morale. En bon sismographe, sans juger, Pierre Mertens a enregistré
de I’intérieur les secousses du si¢cle sur une ame forte et trouble.
Autant de crises — premicre guerre, occupation de la Belgique,
montée du nazisme, Berlin en ruines — qui construisent un person-
nage en méme temps qu’elles le disloquent. Il serait bien naif celui
qui penserait, a I’heure ou les années trente nous le rendent a
nouveau visible, que I’honneur perdu du docteur Benn, éphémeére
nazi, dévoyé de bonne foi, traitre stoique, ne nous concerne pas.
Ebloui par la lumiére, on peut I’étre aussi par le néant.

Lors de la remise des prix littéraires, les commentaires furent bien
entendu nombreux tel, dans Le Matin, celui de Philippe Boyer, qui
reconstitue trés finement toute 1’ceuvre menant aux Eblouissements.
D’autres commentaires concernent les Prix littéraires proprement
dits.

Pour terminer, j’évoquerai brievement la presse québécoise et la
presse suisse.

4/ 11 s’agit de la photo parue dans Libération.

5/ Je souligne. Quelle ironie !

6/ La simple évocation de ce qu’aurait pu étre la couverture occupe donc le tiers
de I'article !

7/ Les villes et les dates sont alors laborieusement énumérées.
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La presse québécoise

Le tout premier article consacré aux Eblouissements a paru, dés le 29
aout, dans le quotidien québécois Le Soleil. Pourquoi au Québec ? La
journaliste nous apprend que Pierre avait été invité par la Librairie
générale francaise dans le cadre des activités de I’Univers littéraire
francophone organisées en marge du Sommet de Québec :

Pierre Mertens ¢était parmi nous cette semaine. C’est ce qui
explique que son dernier livie — Les Eblouissements, tout entier
consacré a Gottfried Benn — ait été lancé ici avant de 1’étre a Paris
le 4 septembre, bien qu’il soit publié au Seuil. Voila aussi pourquoi
le public d’A4postrophes doit aujourd’hui céder le pas aux lecteurs
du journal Le Soleil. »

De tres bons articles paraissent également dans Le Devoir et dans
Le Matin.

La presse suisse

Un article parait dans 24 heures et Isabelle Ruffe, dans L’Hebdo,
consacre au livre une trés bonne synthése.

Je m’en voudrais de terminer sans au moins évoquer 1’article paru
dans le Standaard du 19 septembre. Son auteur, Edgar Benoot, a
réalisé dans ce journal flamand, pendant 25 ans, un remarquable
travail sur la littérature de langue francaise en général et sur la litté-
rature belge en particulier.

Quelque temps aprées, on assiste au vrai retentissement international
des Eblouissements 1ié aux traductions et aux parutions dans divers
pays. Par exemple, au printemps 88, une présentation du livre parait
dans World and Literature Today, publication américaine de
référence sur la littérature mondiale.

Et ainsi s’ouvre un nouveau chapitre pour les lecteurs éblouis des
Eblouissements



Les Eblouissements
a fleur de peau

Par M. Jean Goens

C’est en adoptant le point de vue du syphiligraphe que je compte
m’adresser a vous. Etant 1’auteur d’un ouvrage sur I’histoire litté-
raire des maladies vénériennes en général et sur celle de la syphilis
en particulier, mon approche sera aussi médico-culturelle et, plus
particulierement, syphilo-littéraire. Bien entendu, dans mon
ouvrage, I’ceuvre de Pierre Mertens joue un role fondamental. J’ai
d’ailleurs commencé sa rédaction une ou deux années apres la
lecture des Eblouissements, qui fut une source d’inspiration et
d’encouragement.

Gottfried Benn frappe assurément le syphiligraphe. Il est a la fois
dermato-syphiligraphe — c’est méme le syphiligraphe le plus
célebre de toute la littérature — mais aussi poéte, écrivain et
personnage de roman, ce qui fut du plus haut intérét pour ma propre
démarche d’écriture.

D’un point de vue plus concret, Gottfried Benn, lorsqu’il était en
garnison en Belgique, €tait aussi un personnage emblématique du
role de plus en plus important joué¢ par le syphiligraphe dans la
société du début du XX€ siecle, un rdle comparable a celui joué, a
Paris, par le plus célebre de tous : Alfred Fournier.

A Bruxelles, Gottfried Benn n’est pas seulement syphiligraphe
mais aussi médecin militaire. Il est adjudant syphiligraphe, ce que
Pierre Mertens traduit par 1’expression « expert en balistique
vénérienne ». Un peu plus loin, il ajoute : « médecin spécialisé dans
les gonorrhées et dans les chancres durs ou mous. »

2
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Le dermato-syphiligraphe lisant Les Eblouissements ne peut qu’étre
frappé par la solidité et par 1’abondance de la documentation
médicale qui sous-tend le livre. A cet égard, je voudrais ici rendre
hommage a mon maitre, le professeur Georges Achten, qui fut le
documentaliste de Pierre pour tout ce qui concerne [’aspect
dermato-syphiligraphique. Si I’on veut, j’ai été « la petite souris »,
le témoin, en tout cas, de cette création documentaire. J’étais en
effet post-gradué dans le service du professeur Achten entre 1981 et
1985, c’est-a-dire durant la période au cours de laquelle Pierre
Mertens venait consulter mon maitre.

A titre anecdotique, qu’il me soit permis de remarquer que Zola, lui,
ne disposait d’aucun syphiligraphe parmi ses documentalistes et
que, pour cette raison, il a fait mourir son héroine, Nana, non pas de
la grande vérole, comme 1’aurait laissé¢ penser la métaphore, mais
bien de la petite vérole, c’est-a-dire de la variole.

Avoir une bonne documentation médicale ne suffit pas. Encore
faut-il I’utiliser a bon escient. De ce point de vue, il est remarquable
que Pierre Mertens ne diffuse jamais son information de maniére
séchement didactique ou pesante. Elle n’alourdit jamais le récit
mais est au contraire naturellement distillée dans le cheminement
de I’écriture et constitue ainsi un enrichissement permanent.

Les passages par trop didactiques de mon propre ouvrage ont ainsi
pu étre avantageusement remplacés, grace a Pierre Mertens et aux
Editions du Seuil, par des citations littéraires. Par exemple, un
passage montre Gottfried Benn, un soir dans sa bibliotheque, en
train de regarder ses ouvrages et de compulser ses monographies.
En songe, il retrace I’histoire de la syphilis, son irruption en
Europe avec les bateaux de Christophe Colomb, son origine
américaine donc, toujours controversée et débattue. Il évoque
encore la premiere épidémie de syphilis en Europe, lors du siége
de Naples par les soldats de Charles VIII, et montre les progrés
récents réalisés au début du XX¢ siecle dans ce domaine : décou-
verte de I’agent infectieux, le tréponéme pale, et diagnostic affiné
grace a des tests sérologiques. Le passage montre encore la
croyance dans les vertus d’un nouveau médicament — le Salvarsan
— ¢labor¢ a partir de dérivés organiques de 1’arsenic et qui aurait
soi-disant rendu obsolétes les traitements anciens. A ’époque, on
a longtemps cru que le Salvarsan allait guérir la syphilis. En
réalité, on a découvert plus tard qu’il n’allait pas la guérir mais
seulement la blanchir. Karen Blixen raconte ainsi, dans Out of
Africa, que, apres avoir contracté la syphilis de son mari, elle est
rentrée en Europe pour se faire soigner au Salvarsan. Cela ne 1’a
nullement empéchée de développer beaucoup plus tard une
atteinte neurologique syphilitique de la moelle épiniére appelée



Tabes dorsalis, a I’instar de ses collégues Henri Heine et Alphonse
Daudet.

Un autre passage du livre de Pierre Mertens est tres riche en infor-
mations syphiligraphiques. 11 y fait allusion a la prophylaxie
sanitaire des jeunes recrues et au probléme de la prostitution.
L’¢époque de la Premicre Guerre mondiale voit une recrudescence
de la syphilis due a des facteurs bien connus : brassage des popula-
tions, sentiment de briéveté de I’existence, exaltation des jeunes
soldats déracinés, plus grande liberté d’action des femmes... Ce
passage fait ressortir le lien intime, qui apparaissait déja a 1’époque
du siege de Naples par Charles VIII, entre les soldats et les prosti-
tuées.

Le role du médecin militaire et syphiligraphe Gottfried Benn est de
s’occuper de la prise en charge sanitaire des jeunes soldats : visites
médicales, distribution de préservatifs, traitement, suppression des
permissions pour les soldats contaminés, etc. Benn assume ce role
avec beaucoup de scepticisme et constate que ces mesures n’ont
qu’un impact minime sur le développement de la maladie.

La prophylaxie morale est également abordée. Les jeunes recrues
ainsi que des jeunes gens appartenant a d’autres couches de la
société en dehors du domaine militaire sont volontairement effrayés
par des conférences, des films, toute une littérature et tout un théatre
de propagande antisyphilitique et, surtout, par des images absolu-
ment horribles. Tout cela présente un caractére de prophylaxie
sanitaire mais aussi morale et constitue une véritable propagande
qui se veut dissuasive et face a laquelle Gottfried Benn ne se sent
pas trés a 1’aise. Son role est plutdt de rassurer les jeunes gens en
leur disant qu’il ne faut pas attacher trop d’importance a cette
propagande et qu’ils courent nettement plus de risques de mourir au
combat que de voir leur corps dévoré par une syphilis au stade
ultime.

La principale source de contamination reste bien entendu la prosti-
tution. Parce qu’elles contaminent de nombreuses jeunes recrues,
un syphiligraphe de 1’époque nomme les prostituées « les
mitrailleuses a tréponéme ». Pierre Mertens raconte que certaines
d’entre elles se servent de la syphilis comme d’une arme de propa-
gande patriotique en essayant de contaminer le plus grand nombre
de soldats possible. Dans la nouvelle de Maupassant, Le /it 29, on
trouvait déja la méme idée.

Gottfried Benn est embarrassé par la prostitution parce qu’il doit
arracher aux soldats le nom de celles qui les ont contaminés. Il doit
aussi collaborer avec la police des meeurs pour mettre en place une
prévention sanitaire vraiment répressive. Avec un humour assez

23
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amer, il se voit en flic du mal vénérien et ajoute : « Bientdt je
traquerai la vérole la loupe a la main et je rédigerai mes ordon-
nances a I’encre sympathique. » Un peu plus loin, il se demande
d’ailleurs « s’il se divertit encore de ce jeu ou le traitement médical
se fait répressif ».

Un certain moment, il se trouve aux prises avec une occasionnelle
qu’il laisse filer dans la nature, I’abandonnant a son sort sans
réaliser le moindre examen médical et supposant qu’elle contami-
nera tous ceux qui feront appel a ses services. Mais Benn est préoc-
cupé car il éprouve une certaine sympathie pour les prostituées et
n’hésite d’ailleurs pas a les fréquenter lui-méme. Il se dit qu’il
risque bien un jour de « se faire poivrer » ou de « se faire tatouer »
et il ajoute : « Qui sait si je n’y aspire pas ? » Cette phrase me parait
importante car on y décele le comportement autodestructeur du
poete syphiligraphe désabusé. On peut y voir aussi une attitude
baudelairienne de connaissance intime du mal destinée a ce que
I’expression poétique ait un parfum d’authenticité.

On en arrive ainsi au cceur de la symbolique, de la métaphore de
I’ceuvre littéraire de Gottfried Benn. Il utilise le langage médical et,
plus particulierement, le langage syphiligraphique comme
métaphore — un peu a I’instar de James Joyce a la méme époque
— de conditions psychologiques ou socioculturelles. 11 décrit
notamment, dans une langue médicale précise, la décomposition
physique des cadavres autopsiés durant ses études de médecine et
les corps rongés par le cancer ou par quelque autre maladie, en
particulier, bien entendu, par la syphilis. Pour Gottfried Benn, la
décadence physique est une métaphore de la décadence culturelle
qu’il ressent. La Premi¢re Guerre mondiale et le début du XX¢
siécle ne sont pas pour lui synonymes de nouvelle culture ou de
nouveau fonctionnement de la société. Ils signifient plutot la fin
d’un monde ancien, la fin d’un modéle culturel et la fin d’une civili-
sation. Pierre Mertens exprime particuliérement bien cet aspect
dans I’un de mes passages favoris, celui ou Gottfried Benn, avec un
collegue généraliste bruxellois, s’en va visiter le chantier de
construction de I’hopital Brugmann. Il y a la une structure en
devenir, un nouveau concept hospitalier révolutionnaire avec une
construction pavillonnaire. Et son architecte, Victor Horta, symbo-
lise évidemment 1’art nouveau, 1’art moderne. Et au lieu d’y voir
une structure d’avenir, Gottfried Benn y voit un vestige du passé,
un chantier de ruines archéologiques qui représente la fin d’une
civilisation.

Cette maniere d’appréhender la culture moderne comme décadente
rejoint le mythe du génie syphilitique, trés en vogue a 1’époque.
Selon ce mythe, le tréponeme de la syphilis aurait, chez les artistes,



un rdle de stimulation intellectuelle. Mais il s’agirait d une stimula-
tion anarchique et non structurée. Léon Daudet disait que 1’art et la
culture modernes avaient une empreinte syphilitique se caractéri-
sant par une prédominance nette de la facilité d’expression sur la
force de pensée. En quelque sorte, 1’instinct I’emporte sur la raison.
Le mode¢le le plus connu de I’artiste atteint par le génie syphilitique
figure dans le trés beau texte que Thomas Mann consacre au
compositeur Adrian Leverkiihn : Le Docteur Faustus.

La vision culturelle de Gottfried Benn rejoint donc cette notion de
culture syphilitique et converge ¢galement vers ce que les nazis
appelleront plus tard 1’« entartete Kunst ». Nous touchons 1a un
point trés important puisque tant la vision culturelle de Gottfried
Benn que son statut de syphiligraphe jouent un role essentiel dans
le cheminement de I’« erreur ».

Pierre Mertens nous emmene encore beaucoup plus loin dans le
premier chapitre, qui se déroule a Knokke-le-Zoute. Dans cette
partie du roman, Gottfried Benn parle d’un probléme dermatolo-
gique dont il est atteint et dont il souffre : I’eczéma des mains. On
ne peut s’empécher de rapprocher cet eczéma du psoriasis des
mains que Strindberg, qui en souffrait, évoque dans Le Songe. Chez
Strindberg apparait la métaphore des maladies dermatologiques
squameuses qui, elle-méme, rejoint celle de la lepre, véritable
prototype de la maladie dermatologique squameuse. Cette
métaphore, que Strindberg exprime notamment dans La saga des
Folkun, représente, sur le plan littéraire et depuis les débuts de la
chrétienté, la punition divine du péché individuel. Et cette punition
a pour corollaire une rédemption possible par une conduite de vie
exemplaire ou par un rapprochement avec le spirituel.

Toutefois, dans le cas particulier de Gottfried Benn, les maladies de
la peau ne se déclarent qu’apparemment en surface. En réalité, elles
proviennent des profondeurs et y retournent. Et ces profondeurs ne
sont rien d’autre que le bagage génétique : I’eczéma de Gottfried
Benn ne s’apparente pas a la lepre mais présente un caractére
héréditaire. L’eczéma, comme le psoriasis, sont des maladies
héréditaires et, dés lors, la faute n’incombe plus a I’individu qui en
est atteint mais aux générations antérieures. La personne porteuse
n’est plus fautive mais représente au contraire une victime expia-
toire. Pierre Mertens le dit trés justement : « les péres ont péché, les
enfants auront la peau agacée. » Et des lors, toute rédemption
devient impossible.

Ce systeme métaphorique, fondé sur les fautes du passé qui revien-
nent et qu’Ibsen aborde dans Les Revenants, rejoint la symbolique
liée a I’'une des pires chimeres de toute ’histoire de la médecine :
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le mythe de 1’hérédosyphilis. De quoi s’agit-il ? La syphilis est une
maladie infectieuse qui se transmet par contact sexuel et qu’une
future meére enceinte peut aussi transmettre a son enfant. Par
ailleurs, on a vu que le germe de la syphilis était associé non seule-
ment a la notion d’infection mais également a celle d’exaltation
artistique. Le mythe de 1’hérédosyphilis, auquel on a cru jusqu’a la
deuxieme guerre mondiale, suggere l’incorporation du germe
syphilitique dans le matériel génétique et sa transmission de pére en
fils et de génération en génération, et ce avec un caractere dégéné-
ratif. Il s’agit de la dégénérescence de I’individu, de la descendance,
de la famille, du patrimoine, de la patrie et, in fine, de la race. On
voit ainsi comment une chimere médicale se transforme en chimere
médico-culturelle et, enfin, en chimére médico-politique.

Léon Daudet exprime bien ce point de vue sur les hérédosyphili-
tiques qui, dans les années vingt, étaient dénommés avec mépris les
« hérédos ». A ’époque, les « hérédos » étaient tenus pour respon-
sables de la dégénérescence de la race et de la décadence culturelle.
I1s n’étaient plus des victimes expiatoires mais des boucs-émissaires.
Léon Daudet préconise d’ailleurs de lutter contre 1’« hérédisme »
afin d’assurer la victoire de la raison sur 1’instinct, celle du soi sur
le moi, celle du héros sur 1’ « hérédo ».

Je reviens a la scéne qui se passe a Hambourg, en 1936. Benn y est
en discussion avec sa fille et parle de la terreur obsessionnelle
qu’inspirent a Hitler les maladies vénériennes en général et la
syphilis en particulier. Il insiste sur 1’énergie qu’il déploie, dans ses
discours, pour compenser son abstinence sexuelle : il « ne fait
I’amour aux foules que parce qu’il ne peut le faire aux filles. » Il
rappelle également que sa phobie est telle qu’il a engagé un syphi-
ligraphe comme médecin personnel. En 1933 déja, Wilhelm Reich
constatait I’amalgame des obsessions sexuelles et politiques,
cristallisé dans les perpétuelles attaques contre la syphilis que
recelait le tristement célebre Mein Kampf. 1l notait, dans La psycho-
logie de masse du fascisme : « La peur irrationnelle de la syphilis
était une des principales sources de I’attitude politique du National-
socialisme et de son antisémitisme. » Hitler reviendra sur le sujet
dans Mein Kampf.

Ces mythes prenaient des proportions délirantes et allaient avoir des
conséquences dramatiques. Il faudra attendre une bonne dizaine
d’années pour les voir s’écrouler. Le mythe du héros allait étre vaincu
par la victoire des Alliés et celui de I’ « hérédo », par la découverte
de la curabilité de la syphilis grace a la pénicilline. Dans la foulée, on
découvre également que si une femme enceinte, atteinte de syphilis,
est traitée, I’enfant qu’elle porte sera indemne. Cette découverte met
fin définitivement a la chimere de 1’hérédosyphilis.



Je ne voudrais pas terminer sur une note trop sombre et préfére,
pour conclure, évoquer I’humour de Pierre Mertens. Cet humour est
bien présent dans le roman. J’en veux pour preuve le passage ou
Gottfried Benn évoque les nouveaux tests de diagnostic de la
syphilis mis au point grace a une technique sérologique ¢laborée a
Bruxelles par Jules Bordet. Il ajoute que Bordet y était immanqua-
blement prédestiné, « a la consonne finale pres de son nom ».

Quant a moi, j’étais sans doute prédestiné a vous parler aujourd’hui.
Tout comme Gottfried Benn, je suis dermato-syphiligraphe. Par
ailleurs, la prostituée avec laquelle Gottfried Benn s’entretient
longuement dans un des chapitres du roman n’a-t-elle pas ses
quartiers a la Grenadierstrasse, a Berlin ? Personnellement, j’ai les
miens a I’avenue des Grenadiers, a Ixelles.
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Les corps dans
Les Eblouissements

Par Mme Julie Hahn

« Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui
développe les forces de I’esprit. »

(Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu)

Le titre du roman, Les Eblouissements!, évoque d’emblée la valeur
accordée a la vue, le sens humain omniprésent qui parcourt ce
roman. Ainsi, c’est a travers les yeux, de 1’objectivité et de la
subjectivité¢ du regard humain que les corps deviendront visibles au
lecteur. Qu’il s’agisse de « corps morts? » ou de « corps vivants> »,
un vaste champ lexical de I’ceil souligne la description ou s’entre-
mélent ombre et lumicre, clairvoyance et aveuglement, éblouisse-
ment et obscurité. Les perceptions recueillies par les personnages
— les sens humains équivalent a des procédés techniques récurrents
dans I’¢laboration thématique des textes mertensiens, ou ils favori-
sent quelquefois la surimpression, ou encore ils sous-tendent
certaines descriptions empreintes d’expressionnisme — et les inter-
prétations relatives au théme du « corps » engagent assurément les
réflexions philosophiques. A coté de la vue, I’ouie joue un role
essentiel et décisif dans la lecture des Corps vivants. En effet, le fait
d’écouter et de se faire écouter seconde Gottfried et Renate dans

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987.

2/ Ceci renvoie aussi au deuxiéme chapitre du roman analysé intitulé Berlin,
1906. Les corps morts.

3/ Ceci correspond aussi au chapitre a mi-roman intitulé Berlin, 1926. Les corps
vivants.
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I’acheminement vers « la paix » et « la réconciliation ». Dans Les
Corps morts, ¢’est aussi I’odorat qui souligne la description et qui
dit en quoi la dissection s’avere difficile a surmonter certains jours.
I1 est fait allusion a I’acreté du sang : « Certains jours, c’est I’odeur
fade du sang qu’il est le plus intolérable de humer?. »

Le corps présente un vaste champ lexico-sémantique dans lequel
apparait 1’évidente dichotomie entre corps et dme. La question
relative aux notions de « corps » et d’« ame » constitue 1’'un des
centres de préoccupation constants de ’homme au fil des siccles.
En bref, Platon pour I’ Antiquité, Dante Alighieri pour la Renaissance
italienne, René Descartes pour la France classique ou encore
Friedrich Nietzsche au dix-neuviéme siécle, tous ont tenté de
définir leur fonction, leur fonctionnement, leur interaction ou
encore la suprématie de I’un sur ’autre en considérant soit leur
scission soit leur union, conformément aux positions extrémes
prises a I’égard de ce sujet. Au cceur méme de cette question réside
et nait la complexité de définir le terme « corps » et de le délimiter.
En outre, I’extension sémantique et, en particulier, métaphorique de
ce terme montre la multitude de représentations possibles, qu’il
s’agisse de personnes ou d’objets. En voulant schématiser le corps
humain et, par analogie, les deux chapitres traités, on pourrait dire
que le « corps » figure ici le sommet d’une structure pyramidale. Et
le premier niveau de cette structure qualifie ce corps par les adjec-
tifs antithétiques « mort » et « vivant ». Le deuxiéme niveau répond
a la vie et a la mort, évoquées précédemment par les qualificatifs
« souffrant » et « amoureux », et, finalement, le dernier niveau
suggere les raisons ou situations variées qui aboutissent aux condi-
tions susmentionnées comme tout ce qui se rapporte principalement
a la maladie et a la sexualité.

L’¢étude se concentre sur deux moments tirés de la vie de Gottfried
Benn. Le premier correspond au chapitre qui s’intitule « Les corps
morts, Berlin 1906 » ; le deuxiéme, a celui intitulé¢ « Les corps
vivants, Berlin 1926 ». Ces chapitres illustrent les définitions
nuancées, figuratives et métaphoriques qu’englobe le terme
« corps ». Il s’impose de se heurter, d’abord, aux cadavres avant de
rejoindre les corps vivants ; en effet, comme 1’indique le constat
final de I’analyse, la proximité de la mort (et de la misére humaine)
enrichit la vie. Il en découle une thése fondée sur un paradoxe ou la
clairvoyance touche aux corps morts et I’aveuglement, bien
souvent, aux corps vivants. Le narrateur insére une formule ou il
s’interroge sur 1’identification des corps et donc, aussi, sur la (re)
connaissance d’autrui, usant du pronom personnel « on » (attri-

4/ Pierre Mertens, op.cit., p. 75.



buant, par conséquent, une portée universelle au comportement
décrit ci-apres) : « Pourquoi aussi ne reconnait-on, n’identifie-t-on
les corps qu’une fois passés de vie a trépas’ ? »

Les corps morts, Berlin 1906

L’analyse reléve la présence de différents points de vue adoptés sur
les corps humains — le corps souffrant et le corps mort — et
rassemblés dans ce chapitre. On distingue bien sir I’optique du
médecin, de I’étudiant en médecine, d’un pasteur (Gustav Benn®)
mais aussi de certaines personnes associées aux thémes secondaires
ou aux digressions intégrés dans le texte. Leur insertion dans la
narration signifie, sur le plan structurel, des coupures qui interrom-
pent la progression de I’action principale de ce chapitre, c’est-a-dire
I’avancement de la dissection menée par 1’anatomiste en présence
des étudiants. Dans ces parenthéses, on trouve les considérations de
Friedrich Nietzsche’, de Xavier Bichat®, de Léonard de Vinci® ou
encore de Stefan George!?. Les perspectives énoncées ressortissent
donc de différents domaines tels la médecine, la religion, I’art et la
philosophie. Ce chapitre, qui situe les événements au tout début du
vingtiéme siécle, présente certains personnages et personnalités nés
ou ayant vécu au dix-neuviéme siecle, qui symbolise une époque ou
les sciences médicales connaissent un développement considérable.
La littérature, tout comme la réalité, est marquée par le progres
scientifique. En effet, les thémes récurrents de certains auteurs
réalistes et naturalistes, tels Gustave Flaubert, Emile Zola et les
Fréres Goncourt traitent surtout du corps et des maladies!!.
Concernant la structure de ce chapitre, on notera que la morgue y
figure le lieu qui domine la description et que les passages qui s’y
rapportent sont interrompus par d’autres passages qui informent le
lecteur sur la famille de Gottfried et sur lui-méme, en exposant
quelques-unes de ces expériences, ou encore par des passages

5/ Ibid., p. 67.

6/ « Le pasteur Gustav Benn veille trop bien a ce que nulle souffrance ne soit
abrégée, puisqu’elle est voulue par Dieu et constitue un tremplin pour la résurrec-
tion. » Ibid., p.80.

7/ « 1l avait seulement découvert qu’il était “corps tout entier et rien autre
chose”. » Ibid., p.53.

8/ « Xavier Bichat avait déclaré¢ a Paris, que “la vie est I’ensemble des fonctions
qui résistent a la mort” (...) comme une trainée de poudre. » Ibid., p.54.

9/ Ibid., p. 55.

10/ « (...) il a vu qu’il n’y avait que des corps. Que seuls les corps ne mentent
pas. Le corps est un dieu, un dieu malheureux, promis aux catastrophes. » Ibid.,
p.79.

11/ Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893), Paris, Klincksieck, 1995.
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correspondant aux digressions évoquées ultérieurement. On accorde
ici une attention particuliére au lien existant entre la médecine et les
arts, au rapport entre les étudiants — et I’anatomiste — et les corps
morts. Les résultats soulignent la complexité du corps humain
(celui-ci réfléchissant aussi la complexité de I’ame qui 1’habite ;
ceci se vérifie amplement dans le chapitre relatif aux Corps
vivants), sa beauté et deux fonctions a valeur métaphorique. Il s’agit
de la fonction mnémonique — renfermant une kyrielle d’émotions,
de sentiments et d’états d’ame ; en outre, il est donné a I’étre de
retrouver ses origines par cette voie du corps comme le montre, par
exemple, les réminiscences de Benn sur son enfance — et de celle
qui consiste a déceler un ou plusieurs fragment(s) de vérité qui
définit (ou définissent) I’itinéraire d’une vie et a le(s) mettre en
¢évidence.

Dans un premier temps, Les corps morts prépare le quatrieme
chapitre (ou la quatriéme scéne!?), Les corps vivants, du point de
vue chronologique dans 1’agencement des faits. On distingue
notamment deux phases qui marquent deux aspects de I’identité du
protagoniste : d’abord, Benn nous est présenté en tant qu’étudiant
en médecine et puis, quelques années plus tard, au début de sa
carriére poétique, ayant rédigé un cycle de six poémes ; ensuite,
dans le sens ou les connaissances acquises par le jeune étudiant
dans la Leichenhaus fondent autant la nature du rapport que Benn
entretiendra avec les femmes, et avec Renate en particulier, que ses
visions du monde, en partie révélées dans ce méme chapitre. Dans
le dialogue qui se tient entre eux, Benn s’exprime sous deux
masques, celui du médecin et celui du pocte.

La représentation du corps-cadavre

Les Corps morts évoque les cadavres, la Leichenhaus et les opéra-
tions de dissection menées par I’anatomiste sous les yeux du jeune
étudiant insulaire de Sellin, Gottfried Benn. Une multitude d’attri-
buts décrivent ces corps desquels émergent progressivement et
graduellement les significations profondes. Le chapitre s’ouvre sur
une description qui livre un indice essentiel au développement
narratif et a I’interprétation : nous sommes en présence d’un corps
« rigide et parcheminé!3 ». Le parchemin occupe non seulement
une fonction poétique en symbolisant les mots, 1’écriture et le futur

12/ Dénomination utilisée par analogie a 1’adaptation théatrale du chapitre Les
Corps vivants.
13/ Pierre Mertens, op.cit., p. 49.



poéte Gottfried Benn!4, mais il évoque aussi ’unicité du corps, le
transfert de certains états d’ame sur quelque partie du corps. Il
symbolise aussi la peau humaine, surface susceptible de retracer
I’itinéraire parcouru par I’individu. L’autopsie et les corps dissé-
qués offrent un paysage anatomique exceptionnel et permettent,
parallelement, d’en apprendre davantage sur la vie qu’ont menée
ces hommes en dévoilant, parfois, certains de leurs secrets, entre
autres, par le biais des causes!> de leur décés. Quant au rapport
entre les étudiants — appelés, par ailleurs, « spectateurs », ceci en
référence a D’effet spectaculaire de la dissection mais aussi aux
similitudes qu’elle présente avec une représentation théatrale —,
I’anatomiste et les corps morts, on peut dire qu’il s’agit d’un rapport
ambigu ou I’épouvante et 1’émerveillement s’entrelacent. La
description s’achéve sur une constatation mettant en relief une
beauté, a tout moment et en tout lieu, évanescente. On revient sur
une des notions fondamentales du roman, le temps, et, a cet endroit
aussi, sur la briéveté dans la durée. La vue est le sens humain qui
permet d’appréhender ce monde infini qui est source d’un enchan-
tement initial. Le mort tient du sacré jusqu’a ce que, dans une phase
ultérieure de la dissection, il soit saccagé et finalement décomposé,
ce qui annonce le désenchantement du spectateur face au spectacle.
Cependant, la faculté de I’ceil est limitée et ceci est encore renforcé
dans d’autres descriptions!® : « Le regard des étudiants plonge dans
la cavité abdominale, ou flottent les organes pareils a des agrumes
de toutes formes, aux couleurs exotiques (...) le voyeur pourrait
s’é¢tonner de la magnificence du spectacle, qui en apprivoise et
censure I’horreur. (...) la terrible splendeur de ce paysage humain
que I’ceil ne pourrait épuiser, (...) Il n’est pas que dans la vie que la
beauté est fugitive!”. »

En outre, I’anatomiste insiste sur 1’dpreté de ce travail qui ne
connait pas la routine et ou la sensibilité est toujours mise a
I’épreuve. L’image créée darde la réflexion sur le sens d’une vie.
Elle évoque le funambule et le monde du cirque, récurrent dans
I’ceuvre de I’auteur. Tel le funambule, I’homme doit maintenir son
équilibre afin de ne pas tomber, de ne pas sombrer dans le gouftre :
« (...) on ne s’habitue pas. Aucun danger que notre sensibilité

14/ « C’est donc dans ces années-1a, au terme de ces années-1a, peu a peu quoique
aussitot, petit a petit et d’un seul coup, qu’on sera devenu poéte. » Ibid., p.81.
15/ « L’anatomiste se réserve les morts suspectes ou suppliciées. Le grand
guignol, comme disent les assistants : noyades, empoisonnements, étranglements,
viols. » Ibid., p.68.

16/ « Mais I’ceil du spectateur n’a guére le temps de s’agrandir, de s’extasier. »
Ibid., p.57-58.

17/ Ibid., p. 53-54.
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s’émousse jamais. Quoi que nous fassions, ¢a nous dépasse (...)
Vivre, ¢’est marcher sur un fil!8. »

Enfin, le passage ou I’opérateur disséque un homme qui souffrait
d’obésité marque I’horreur du spectacle : « Surtout en été, car alors
les vers surgissent et courent au fond des orifices, et jusque sous la
peau du visage!®... »

Le cadavre dont il est question dans ce chapitre perdra un peu de
son anonymat. On I’appellera « Ulrich?? », ce prénom prétant un
peu d’humanité a cette profession mélant des impressions plurielles
discernables aux différents aspects relevant, entre autres, de la
science, de la boucherie?! et du théatre, comme il fut démontré
jusqu’ici. Bien que cette profession requiére un travail analytique et
méthodique, elle offre un espace ou se créent des liens singuliers
entre cadavre et opérateur. Ce dernier, au moment ou il pénetre dans
les corps, tombe dans leur intimité. Par conséquent, il existe entre
I’homme et I’anatomiste un attachement qui engendre également
une certaine conduite : « C’est que I’on ne se sépare pas aussi
aisément d’un homme que I’on a morcelé22. » Si le cadavre informe
le médecin sur I’identité du défunt, il suscite une certaine empathie
de I’individu opérateur, ce qui renvoie en revanche a certains
aspects identitaires psychologiques. La nature de la relation entre
cadavre et médecin est fondée sur 1I’émotivité, autrement dit le
corps mort engendre I’activité de I” « ame » de I’observateur.

D’autres passages soulignent encore la complexité du corps humain
en insistant sur sa précision remarquable, sa fragilité et sa grandeur :

18/ Ibid, p. 76.

19/ Ibid, p. 51.

20/ Ce prénom évoque le roman de Musil, L’Homme sans qualités et, par ce biais,
il met en paralléle 1’approche adoptée pour examiner le corps humain dans les
représentations fictionnelles propres a ces deux romans. La citation suivante
souligne le caractére scientifique (empruntant des méthodes médicales) que les
auteurs conférent aux ceuvres littéraires et parmi lesquels Pierre Mertens et Les
Eblouissements s’inscrivent. Musil est vu dans un contexte littéraire qui sera celui
qui dominera le quart de siécle qui suivra : il a le « méme attentisme de la
personne que Valéry ; de méme que Proust utilise la “dissection psychologique
de ’homme”, Musil examine 1’homme avec une “loupe scientifique” et, comme
Joyce et Gide, il remet en question le roman traditionnel »  (Claude Chevalier,
Rober Musil, bibliographie chronologique commentée des publications et
critiques parues en frangais, Sarrebruck, Université de la Sarre, 1987.

21/ Pierre Mertens, op.cit., p.60. En parlant de I’esprit, le narrateur établit une
comparaison entre le monde et ’abattoir : « Comme est donc étroite la marge de
manceuvre dont dispose encore 1’esprit | C’est parce que lui seul apergoit le
monde tel qu’il est — un abattoir, (...) en quarantaine. »

22/ Ibid., p. 59.



« Nous sommes peu de choses et tellement immenses a la fois?3. »
La description comprend une autre référence se rattachant au point
de vue médical, qui remonte au temps de la Renaissance, symboli-
sant, tout comme le dix-neuvieme siécle, une époque significative
en découvertes. C’est 1a qu’on situe aussi Vésale?4 et ses observa-
tions sur I’espece humaine, qui soulignent chacun des attributs cités
initialement.

Le corps et les arts

Dans les premicres lignes de ce chapitre, la description livre une
premiere image ou I’anatomiste figure 1’artiste (il est littéralement
nommé « I’homme de I’art?> »). Ceci repose notamment sur
certaines facultés communes exigées par les arts ou 1’individu fait
preuve d’assiduité, d’adresse tactile et ou il doit posséder 1’ceil
observateur et examinateur. Les corps établissent le lien entre la
médecine et les arts. A coté du poéte, le peintre se laisse inspirer par
des cadavres en décomposition, il acquiert de nouvelles connais-
sances utiles a sa propre création. Dans le texte, on trouve I’exemple
de Léonard de Vinci : « Venu a I’anatomie par I’art, le peintre
retournerait a I’art nanti de plus de connaissance, et s’étant départi
de quelques illusions : ce qu’il laissait derrieére lui sur les tables de
dissection, (...) c’¢tait une certaine idée de 1’Infini, qu’il avait
caressée sa vie durant20, »

Les textes qu’a écrits le poéte Gottfried Benn le portent a une
premiére réflexion sur le temps qui fut réellement nécessaire pour
effectuer son premier cycle et sur la manicre utilisée pour son
accomplissement. Ici, le jeu de lumiére?’, dont la signification est
paradoxale, décrit le moment ou le poéte a écrit ces textes. C’est a

23/ Ibid., p. 71.

24/ Ibid., p. 68-69.

« (...) arbalete des clavicules, bouclier de I’abdomen, soleil avorté du nombril,
entonnoir du bassin — on s’effarera, une fois encore, de la profusion des organes,
de la multitude des tissus, de la complexité de la charpente : De humani corporis
fabrica, disait Vésale, avec une sorte de fierté, celle d’appartenir a I’espece qui
s’illustrait par cette surenchére de formes, de volumes et de couleurs. La beauté
la ou on s’attendrait le moins a la reconnaitre, et ou il est scandaleux de la rencon-
trer. Tout cela dans un corps... »

25/ Ibid., p. 57.

26/ Ibid., p. 55.

27/ Ce procédé est rencontré dans différents textes de Pierre Mertens ; par
exemple, dans la nouvelle Collision. Le jeu d’ombre et de lumiére remplit diffé-
rentes fonctions, il souligne, entre autres, le comportement paradoxal et complexe
de I’étre humain et il marque I’ambiguité de certaines situations en pointant par
exemple la relativité de la vérité.
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la tombée du jour, qui se caractérise par une lumiére incertaine, que
sa création s’est avérée comme la plus florissante. Ainsi, « il se
demandait s’il n’avait pas mis des années a les concevoir?8 ? » Une
partie de la réponse suggere les conditions sine qua non pour se
lancer dans 1’écriture. En effet, ce sont principalement les
expériences, les connaissances et les impressions rassemblées au
cours de la vie qui préparent le terrain pour qu’une €laboration de
thémes s’effectue progressivement, au fond de soi, et, dans une
premiere phase, déja inconsciemment. En fait, le départ de son ile
natale, la solitude qu’il connut a Berlin, les études de médecine et,
surtout, le travail a la morgue ont initi¢ Benn, malgré lui, au poéte
qu’il devint. En pensant aux poémes, Benn se demande « s’ils ne
s’étaient pas ¢élaborés malgré lui, fomentés au tréfonds de sa
pénombre intérieure comme dans une ruche bourdonnante?® ». La
description métaphorique localise I’activité de la création artistique
dans ce que recele la notion d’« ame ».

Il existe un parallélisme entre I’opérateur a 1’ceuvre et la mise en
scene théatrale. L’anatomiste, lorsqu’il exécute d’ultérieures opéra-
tions, méle a I’atmosphére un certain suspense, susceptible de
provoquer des sentiments tels 1’émerveillement et I’épouvante
aupres des étudiants. Ces moments sont comparables a une picece de
théatre avant le dénouement. D’une certaine maniére, on assiste a
une mise en sceéne de I’homme, c’est-a-dire au coté spectacle qui est
partie intégrante des représentations fictionnelles mertensiennes :
«(...) tout le monde pense qu’il n’en va la que d’une ruse, et que le
maitre ménage un coup de théatre, qu’il retarde seulement le
dénouement30. .. »

L’anatomiste est aussi comparé a un guignol qui établit le rappro-
chement au théatre de marionnettes. Il est qualifi¢ de « grand
guignol3! », il apparait comme une sorte de héros qui anime les
corps morts en les disséquant et qui, dans son tour final, livre les
causes de leur déces. Il est capable, par ailleurs, d’¢lucider les décés
mystérieux.

Le corps-mémoire et le corps-vérité

Les corps incarnent la mémoire. Initialement, la vue des corps
morts dans la morgue entraine une vague de souvenirs qui évoque
I’enfance de Benn, la relation conflictuelle entre pére et fils et

28/ Ibid., p. 81.
29/ Ibid.

30/ Ibid., p. 58.
31/ Ibid., p. 68.



I’image de sa mére. Le voyage a Berlin symbolise un premier exil
ou le jeune Gottfried est confronté a son passé et a ses origines. Il
s’agit d’une premiere étape qui entame la métamorphose. Et cette
transformation accomplie — le protagoniste ne sera « jamais plus
le méme qu’avant » — est issue, pour la majorité, des expériences
accumulées au cours de la vie et, surtout, de ’affrontement des
obstacles qui se présentent sur son chemin. II est trés fréquent que
I’aliénation externe et interne de I’individu marque cette traversée,
qui conduit finalement a 1’évolution de I’étre. Celui-ci, dans une
phase intermédiaire, apparait comme un étre déchiré qui tentera et
s’efforcera, partiellement, pour le restant de sa vie, de recoudre les
mailles du tissu lacéré : « Il n’y aura plus de grandes vacances (...)
On ne sera plus jamais le méme (...) Mais a présent qu’on a affaire
aux malades et aux morts, on est séparé par eux de tout le reste du
monde, et méme de celui des origines32. »

Le départ de Sellin pour entreprendre des études de médecine a
Berlin marque une rupture dans la vie de Benn. Du point de vue
syntaxique, ce changement est expliqué par une abondance de
phrases qui utilisent la négation et dont le sujet est le pronom
personnel « on » qui non seulement souligne le caractére universel
de cet événement mais invite aussi le lecteur a s’identifier au prota-
goniste. « Universel » car il existe dans la vie de tout un chacun un
événement ou plusieurs événements déterminants qui modifient le
cours de la vie et influencent les étapes successives, parfois dérives,
du chemin.

L’image des corps se grave dans la mémoire de I’anatomiste. Les
cadavres sur la table de dissection livrent, involontairement, une
image de ’entité a 1’anatomiste. En effet, « leur vie enti¢re se
cristallise dans la derniére image qu’ils laissérent au-dela de tout
dénuement33 ». Les ceuvres de Pierre Mertens sont traversées
par I’image de 1’étre humain qui présente des difficultés a se
considérer comme une entité. Souvent, il parviendra a se recons-
tituer progressivement par le dénuement34. Les corps figurent
les vestiges du passé : les statues colossales édifiées par les
indigeénes (ici, de Polynésie) sont aussi une représentation de
corps. Il s’agit bien de corps humains et ceci se vérifie dans la
phrase suivante : « Ces effigies toisaient 1’horizon avec une

32/ Ibid., p. 55-57.

33/ Ibid., p. 75.

34/ Ce « dénuement » est évoqué explicitement dans le titre de 1’une des
nombreuses nouvelles écrites par Pierre Mertens, Strip-tease, qui apparait dans le
recueil intitulé Ombres au tableau (1982).
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arrogance ineffable3>. » Les statues sont des reliques d’un passé,
leur grandeur démesurée évoque 1’imaginaire des hommes, la
peur ou I’angoisse des hommes vivant a proximité de la mer. La
mer a longtemps hanté les hommes et les civilisations a une
époque ou les superstitions prévalaient sur la raison et ou la
communication entre les continents était interrompue. Par
conséquent, les hommes pensaient et surtout croyaient que,
grace aux statues, ils pouvaient se protéger contre 1’inconnu et
I’infini ou encore contre de potentiels envahisseurs. En outre, le
verbe « toiser » insiste une fois encore sur I’importance de la
vue, ici. Ces statues, dirigées vers la mer, regardent 1’horizon
avec défi. Le symbolisme de I’eau, de la mer et du sang s’entre-
mélent et, par un parallélisme, ils mettent la mélancolie et la
nostalgie en relief. Et le verbe « naviguer », tiré du champ
lexical marin, compare la dissection a un voyage qui peut étre
qualifié d’infini donnant ainsi acces a une certaine forme d’éter-
nité¢ : « La mélancolie du sang n’était-elle pas relayée par la
nostalgie des mers chaudes ? On navigue aussi dans les corps3°. »

Par ailleurs, on peut voir un commun dénominateur aux descrip-
tions des effigies et a la mise en relief de la nostalgie et de la mélan-
colie. En fait, ces ¢éléments, aussi différents soient-ils de prime
abord, impliquent chacun une forme d’attente, voire d’aspiration.
Et n’évoquent-ils pas simultanément 1’espoir dans 1I’ame ?

La dissection s’effectue en strates selon une perspective cavaliére.
Apres avoir traversé la peau et la chair et aprés avoir enlevé les
organes, c’est le squelette qui apparait en profondeur. Et il est bien
plus révélateur d’identité que tout ce qui a été présenté jusqu’ici.
Mais les os, en abordant la notion de temps, constituent les traces
du passage de I’étre humain et accordent un semblant d’éternité. Le
squelette est comparé a une « construction3’ », a une « magon-
nerie38 » et ceci suppose de I’ingéniosité. Alors que les substantifs
définissent des travaux réalisés par I’homme, I’ingéniosité revient
ici a la Nature. Mais surtout, le squelette constitue 1’héritage des
générations futures. Il leur livre certaines informations utiles pour
se comprendre et se connaitre elles-mémes. La chair ne posséde pas
de propriétés semblables car elle subit la décomposition. Outre
certaines vérités portant sur 1’individu, le squelette contribue a la
quéte de vérité des chercheurs de demain. Le corps-vérité repré-
sente aussi le corps marqué d’empreintes qui retracent 1’itinéraire

35/ Pierre Mertens, op.cit., p. 71.
36/ Ibid., p. 71-72.

37/ Ibid., p. 66

38/ Ibid.



parcouru par I’homme de son vivant. Le corps semble devancer la
facult¢ mnémonique de I’étre en ce qu’il n’oublie jamais. Les
substantifs « répertoire » et « livre » indiquent a quel point les corps
donnent acces a la clairvoyance : « Qu’importent, messieurs, nos
complaisances et nos amnésies, le corps, lui, n’oublie rien. Vivant
ou mort, il parle. C’est un répertoire que nous épelons. Que j’ouvre
un homme, tel un livre, je puis reconstituer toute son histoire3? ! »

Par ailleurs, tout organe est porteur d’une part de vérité. Voici un
exemple qui décrit le cceur que 1’anatomiste arrache du « bloc coeur-
poumons* ». Il a une mauvaise odeur, ceci s’explique par sa
dualité, il amasse en un méme lieu les bons et les mauvais senti-
ments. De cette fagon, lorsque son activité cesse, il gerbe et se vide
de tout simultanément : « C’est aussi, pense I’étudiant, le ceeur qui
sent le plus mauvais*!... » La vérité, en tant que prise de conscience,
apparait également. Elle décrit la difficulté rencontrée par I’indi-
vidu d’envisager la mort. Dans une des descriptions relatives a la
dissection, le cadavre du nom d’Ulrich représente une matiere
inanimée. La poupée, les cheveux d’Ulrich entrainent ce parallé-
lisme. Mais ce qui marque cette image est la marge étroite qui
sépare justement la vie et la mort. Le corps inanimé, qui n’est plus
habité par ’ame, est percu comme « faux#? » et reste enfin « une
superbe imitation de la vie*3 ».

Le corps féminin

Gottfried Benn se souvient du jour ou il a découvert le corps de sa
mere qu’il ne connaissait jusque-1a que d’un reflet apercu dans un
miroir ou encore « noyé dans sa robe noire** ». Cette révélation
s’avere déterminante pour le regard que jettera Benn sur les femmes
dans sa vie future et dans le chapitre Les corps vivants. En elles, il
reconnait une beauté qui se définit, entre autres, par la faculté¢ de
repaitre I’esprit et d’assouvir les désirs : « Savez-vous que toutes les
femmes sont belles ? Qu’elles tombent au milieu du désert des
hommes telles les chutes d’un fleuve®S ? »

« La mélancolie emplit le petit gargon, d’avoir a sa portée une mere,
une femme a ce point ignorante de sa beauté. De la paix que cette

39/ Ibid., p. 66.
40/ Ibid., p. 57.
41/ Ibid., p. 57.
42/ Ibid., p. 60.
43/ Ibid.

44/ Ibid., p. 64.
45/ Ibid., p. 181.

39



7

Les corps dans Les Eblouissements Julie Hahn

40

beauté apporte a celui qui la contemple (...) En Gottfried éclot le
regard qu’il portera désormais sur le corps des femmes*©... »

De plus, les femmes occupent souvent une fonction salvatrice en ce
qu’elles constituent des rencontres heureuses sur le passage des
hommes, encourageant la réconciliation du protagoniste. Benn, afin
de rendre justice a cette femme qui a vécu dans I’ombre, ignorée par
son mari qui ne lui accorde aucune attention ni aucune estime,
imagine devoir davantage aimer les femmes, en quéte de la nature
féminine et de ses traits distinctifs au-dela de la qualité¢ de mére. La
seule et unique intention de vie du pére est nourrie par sa croyance
en Dieu ; il est pasteur et la rigidité qui définit sa vision du monde
enfreint celle de ses proches. En effet, sa femme mais aussi son fils
souffrent de ses agissements qui aboutissent graduellement a leur
anéantissement (surtout celui de la mére, Benn ayant quitté le foyer
familial) : « (...) on ira mesurer ce que le pere a encore volé a la
mere de sa jeunesse, on ne pourra méme pas lui parler de 1’essen-
tiel : qu’on cotoie tous les jours des morts, (...) qu’on a touché des
femmes aussi, mais qu’elles ne suffisent pas toujours méme a vous
rendre le gotit de la vie?7. »

D’autres femmes croisent le chemin de Gottfried, les prostituées, et,
autour d’elles, se dressent des questions encore d’actualité
aujourd’hui mais qui remontent a la nuit des temps et qui témoi-
gnent des idées de multiples civilisations qui ont forgé I’imaginaire
de I’homme. Malgré I’ancienneté du débat, ’intérét est toujours
exalté et la prostituée figure donc un théme récurrent dans les arts.

Le texte reléve, entre autres, avec un certain humour certaines
questions posées a ce sujet au début du vingtiéme siécle : « La
putain était-elle une femme comme les autres ? (...) Telles étaient
les graves questions qu’agitaient, en 1906, déja, les buveurs de
biéres auxquels les femmes faisaient peur*®. »

Ce théme est analysé¢ en détail dans Les Corps vivants ou ’on
assiste aux représentations de la rencontre concréte entre la prosti-
tuée, Renate, et Gottfried. Il en ressort une signification plus
profonde et une symbolique qui aboutit a une forme de reconnais-
sance et a une réconciliation.

46/ Ibid., p. 64.
47/ Ibid., p. 57.
48/ Ibid., p. 64.



Les corps vivants, Berlin 1926

Le 31 décembre 1926, Benn passera la Saint-Sylvestre en compa-
gnie d’une visiteuse singuliére, une prostituée. Cette nuit « d’entre-
deux-guerres », époque ou les temps sont durs en Europe, et
particulie¢rement en Allemagne, la vaincue de la Premicre Guerre
mondiale, un dialogue insolite s’établit entre deux inconnus, deux
solitudes, deux antagonistes en apparence, deux similitudes dans le
fond, deux perdants, deux vaincus, deux prisonniers (de leur corps).
Le chapitre est introduit par la description de corps inanimés,
I’ameublement de 1’appartement de Benn et de son cabinet, parmi
lesquels apparait le corps de la fille dont les détails, dévoilés sur
I’apparence physique et ’attitude, indiquent déja une forme de
misére et laissent deviner le gagne-pain. Dés le début, il est clair
que Gottfried ne s’imposera pas en tant que maitre et, dans son
monologue intérieur, il souffle déja au lecteur que le corps de cette
fille lui offrira une chose particuliére qui n’est pas définie a ce
moment-1a et qui ne sera révélée que dans la lumiere qui précede
I’aube : il s’agit de ’amour.

Dans la progression du dialogue, on distingue une multitude de corps
qui environnent ceux de Benn et Renate, tels le corps a vendre, le
corps de femmes, le corps des clients, le corps des soldats, le corps
des malades et le corps-livre (Hitler, Mein Kampf et Katka, Le
proces). Les deux personnages font apparaitre en surface les miseres
et la médiocrité de 1’existence. Autant de corps qui leur permettent de
faire connaissance et, a chacun d’eux, d’évoquer leur passé, leur
histoire, leur début dans le métier, d’exprimer et d’échanger leurs
visions du monde, de découvrir que tout ce qui les sépare (en I’occur-
rence, leurs conditions de vie et leur statut dans la société) représente
en méme temps, tout ce qui, cette nuit-la, les rapproche 1’'un de
I’autre. Ils découvrent une compréhension mutuelle. Celle-ci favorise
le dénuement (qui possede, ici, un double sens : le dénuement de
I’ame qui précede le dénuement physique). Alors qu’« a ’extérieur »,
il neige et que cette neige aveugle les passants, « a I'intérieur » du
cabinet de Benn, deux étres déchirés, pour I’espace d’un instant,
s’oublient, s’échappent de la dure réalité¢ en se distrayant par leurs
histoires réciproques. Enfin, ils tombent au centre d’eux-mémes et
Benn, dans une de ses pensées, traduit une partie du bilan de cette
rencontre — « Mes propres sentiments me dépassent?® » — et il
rapporte les pertes de sa vie et la misére qu’il a rencontrée tout au
long de son parcours. A une heure avancée de la soirée, peu avant le
coup de minuit, le narrateur, accédant a la pensée de Benn, présente

49/ Ibid., p. 181.
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d’un seul trait les effets bénéfiques qui émanent de cette rencontre. 11
s’agit d’une auto-identification (de Benn), d’une illumination
soudaine qui touche les individus qui appréhendent le monde
(« tout »), aprés en avoir déchiffré les énigmes, et d’une révélation
inédite concernant I’humanité. Autrement dit, ce passage amalgame
I’1dée de connexité existant entre individu et société, entre I’individu
et la place qu’il occupe dans le monde couvert d’une coupole
d’humanisme : « Cette nuit, son invitée est celle qui lui dit qui il est.
Meéme si elle n’a pas que de bonnes nouvelles a lui apprendre. Il lui
parait tout a coup que cette fille et lui se mettent a tout comprendre a
la fois. Qu’ils ont appris au sujet de I’humanité tout entiére une chose
qu’elle ignore encore™V. .. »

Et c’est au lecteur d’achever cette fin de phrase en s’interrogeant
sur ce que peut ignorer I’humanité en 1926. Une premicre idée
spontanée rejoint certainement le contexte historique, c’est-a-dire
I’événement historique que constitue la Deuxieme Guerre mondiale,
qui marquera de manieére incommensurable ’humanité enticre.
Ainsi peut-on déduire que les points de suspension peuvent étre
remplacés par des jugements sur les valeurs humaines faites par les
hommes qui ignorent, entre autres, I’importance de ne pas offenser
la « dignité » d’autrui.

Les similitudes et les différences
entre Benn et Renate

Un paragraphe’! décrit précisément et explicitement leurs simili-
tudes (le déshabillage de la prostituée et le dénuement opéré par le
poete). C’est Gottfried qui s’explique, qui expose le probleme de
son repliement sur soi, de son silence et de son isolement. Il décrit
les circonstances qui préservent cette fille prostituée de la surdité
face aux événements et aux hommes du monde. L’état de Benn
résulte de tout ce qu’il a « vu » sur terre, ¢’est encore le regard qui
accentue 1I’impact entre le monde et I’étre humain. En outre, la vie
de Benn fut riche en expériences trés variées suite aux différents
métiers et fonctions (médecin — poete et guerrier) exercées qui

50/ Ibid., p. 203. Je souligne.

51/ « Seule une putain, parce qu’elle est la fille de la guerre, pourvoyeuse de
fléau, et qu’elle se déshabille pour I’amour, comme le poéte dénude — et travestit
— les mots dans son po¢me, avec ce méme mélange contre nature de vérité crue
et simulacre, oui, seule, une putain, sans doute, peut entendre, ou peut feindre
encore de n’étre pas sourde... Cet homme, ton client trés spécial pour une seule
nuit, & qui il n’arrive plus rien, sa routine 1’a mis au contact de ce qu’il y a sur terre
de plus naufragé : la guerre des hommes, les maladies des femmes, la souffrance
de tous, et la poésie de quelques-uns. » /bid., p.182.



conferent a I’homme un regard diversifié sur le monde. Toutefois,
un commun dénominateur lie ces activités et celle de Renate : I’hor-
reur qu’on y rencontre.

Renate et Gottfried traitent les corps de leurs clients, parfois les mémes.
Tous sont des malades mais leurs symptomes different : on distingue
les maux psychiques et les maux physiques. Dans certaines circons-
tances, la prostituée joue aussi le role d’infirmicre. Ils ont tous les deux
une fonction de confident et la loi du silence est d’application dans
leurs métiers. Le motif de I’ceil renvoie a cet endroit a une image qui
reprend ’idée du naufrage qui sous-tend la représentation dans ce
chapitre (cf. note 45). En parlant de la maladie des patients, Benn dit :
« Elle leur préte ce regard de noy¢ dans le désert. » Cette phrase
métaphorique présente une antithése entre un regard dont le qualificatif
rend I’'image d’un « excés » d’eau et un paysage qui en symbolise la
« pénurie ». Cette description poétique redouble le désespoir résultant
d’une situation actuellement et apparemment sans issue, exprimé par
ce regard. Benn, s’adressant a Renate, adopte le point de vue du
médecin et le champ lexical auquel il se réfere le souligne a I’évidence
(« guérir », « inoculer », « maladie », « diagnostic »). Il distingue deux
types de maladies : celles qui ont trait au « corps » et celles qui affectent
I’« ame » ; on discerne également un lien causal entre ces maladies :
« Je ne suis que le confesseur des corps, dit-il. Et, comme tel, tenu au
secret. Toi et moi, nous traitons les mémes malades, sans doute, mais
nous ne soignons pas les mémes maladies. Le plus souvent, je dois les
guérir de celles que vous leur inoculez, toi et tes semblables ! Mais
cette autre maladie, celle qui les a jetés dans vos bras, c’est la premicre
que je diagnostique quand ils entrent dans mon cabinet. Elle leur préte
ce regard de noyé dans le désert>2. »

L’attachement de chacun d’eux au métier est représenté clairement
et les raisons exposées pointent sur I’intensité affective qui fonde
les rapports respectifs de Gottfried et Renate avec les patients et les
clients et qui confére a la vie sa véracité. L’identification de la
réalit¢ exige ’authenticité¢ des faits et ce sont, entre autres, les
malheurs et les revers de la vie qui présentent des situations garan-
tissant la valeur d’authenticité. Une premicre comparaison de
Renate, s’appuyant sur son expérience personnelle, souligne le
contraste des propos des gens, hors de son milieu, qui manquent de
franchise et qui dénotent une attitude trompeuse, voire une vie
illusoire : « C’est trop fort ce qu’on vit (...) Une seule fois j’ai
essay¢ de quitter le trottoir mais la vie me paraissait fausse.
J’écoutais les gens, ils parlaient comme dans un bouquin®3. »

52/ Ibid., p. 201.
53/ Ibid., p. 199-200.
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Ensuite, Benn, révant, revient sur I’expérience qu’il vient d’écouter
et conclut en remettant les notions de réalité, de véracité et de faux-
semblant en question : « Elle a peut-&tre raison. Qui sait si la vie de
faux-semblant n’est pas plus vraie que tout>* ? » Il développe & son
tour le théme et trouve d’autres exemples de situations et de profes-
sions ou les sensations fortes triomphent de toutes les difficultés et
qui appartiennent a son parcours biographique (le soldat de guerre
et le médecin de guerre). Ces personnes se sont retrouvées sur le
terrain, affrontant les corps ennemis et les corps malades. A défaut
d’avoir été personnellement touchées, elles ont éprouvé, malgré
elles, de vives sensations dans une atmosphére imbibée de sang et
de terreur. Gottfried compare les services rendus par le soldat a la
nation a ceux rendus par la prostituée aux clients, mais les services
respectifs divergent au point de représenter, a certains égards, une
antithése en ce qui concerne la finalité de ces fonctions : alors que
la prostituée se met, en quelque sorte, au service de la vie, le soldat
est au service de la mort>>. Le pronom personnel « on » éléve cette
expérience a 1’échelle humaine et explique que la connaissance
d’autrui passe par cette forme d’approche entre les hommes et la
nécessité de regarder la vérité en face. Une forme de dépendance
s’est créée en eux. Benn ajoute : « On ne connait, on ne peut guérir
que celui auquel on s’est frotté, et si on ne se détourne pas du miroir
¢écarlate qu’il nous tend. Si je devenais aveugle, il me faudrait
encore le tater, le reconstituer, dans le noir>®... »

Un autre paragraphe démontre en quoi ces personnages se différen-
cient : il s’agit de la signification que possede le « voyage », selon
chacun d’eux. Tout d’abord, Benn définit ou résume la situation des
patients et de leur corps en empruntant les termes « humiliation » et
« misere ». Et ce sont précisément ces corps qui I’empéchent de
« voyager », c’est-a-dire de les quitter pour entreprendre un dépla-
cement géographique loin d’eux. En plus, ces corps mémes repré-
sentent tant de paysages variés qu’une vie entiére ne suffirait a les
guérir. La peur de 1’oubli fonde son raisonnement parce que I’oubli
signifie la perte de tout sens et cette peur le rend plus résolu dans
les choix a faire. Pour Renate, « voyager » représente un des plus
grands souhaits mais Benn voit dans cette considération une fuite
devant sa propre misére et il préfére I’enfer au paradis mensonger
et illusoire. Le substantif « paysage » crée un lien avec Les corps
morts, ou les cadavres sur la table de dissection furent, aussi, déja
comparés a des paysages d’une terrible splendeur : « Et, puis,
surtout, des femmes et des hommes qui étaient venus, ici, confier

54/ Ibid., p. 200.
55/ Ibid., p. 200.
56/ Ibid., p. 200.



leurs humiliations. Cette misére des corps, il s’était agi de ne plus
s’en distraire, quoi qu’il en elt, comme si on était menacé de
I’oublier dés qu’on lui aurait tourné le dos, et que cet oubli efit été
pire que les crimes et les guerres, pire que la mort méme. L’unique
géographie a laquelle il entendait se consacrer passait a travers des
corps ouverts ou fermés, ces corps entiers ou amputés, ces chairs
vénales, doublement offertes. Il n’y aurait pas assez d’une vie de
médecin et de poéte pour faire le tour de cela”’. »

Dans les pages finales de ce chapitre, I’omniprésence des « corps »
est encore soutenue et une nouvelle métaphore décrit ce corps
humain : I’« enveloppe », qui symbolise cette fois une destinée
représentative de toutes les destinées qui subissent communément
la vie. La vie est personnifiée et devient sujet des actions.
L’enveloppe signale 1’évolution en étapes que connait une destinée.
C’est une énumération de verbes formant un climax qui montre ce
que chaque vie inflige au corps. Ce dernier est marqué par des plis
initiaux encore bénins, tels quelques blessures ou désillusions et
celles-ci deviennent plus importantes pour finalement induire des
déchirures. La derniére formule, selon laquelle la vie « frappe de
désuétude », fait allusion au caractere a la fois fragile et éphémere
de la vie, ce qui nous mene au motif du carpe diem. 11 y a un relais
entre les générations : « Mais c’est toujours, au bout du compte,
d’un corps qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute vie froisse,
lacére, déchire, frappe de désuétuded. »

Renate annonce encore une activité qui leur est commune : 1’écri-
ture. En effet, elle retient par écrit certains traits du portrait psycho-
logique de ses clients : « Au fur et a mesure, je me suis mise a noter
sur un calepin les particularités de chacun®?... »

Le corps-livre

Dans I’ensemble du roman apparaissent des considérations méta-
poétiques, des références intertextuelles, entre autres les noms
d’auteurs appartenant au canon d’expressionnistes allemands. Dans
ce chapitre, précisément, quatre catégories d’écrivains différentes
sont présentées ou confrontées. Il s’agit premierement d’un auteur
qui n’en est pas un, le « Fiihrer » ; ensuite, le pocte Gottfried Benn,
qui s’est ¢loigné de la création artistique pour se vouer entierement
aux malades ; et, finalement, une distinction est faite entre les

57/ Ibid., p. 184.
58/ Ibid., p. 208.
59/ Ibid., p. 193.
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« vrais » écrivains et cette nouvelle « génération de Holderin » qui
« se prétend écrivain ». Renate avait introduit le livre Mein Kampf
et le propose en lecture a Benn. En outre, elle est porteuse du sens
que nombre de personnes ont attribué a ce livre, celui qui touche a
la dignit¢ d’un peuple, allemand en 1’occurrence, basée sur la
reconquéte de la fierté®0. Renate, légérement exaltée, exprime ce
méme désir et confirme de cette fagon la valeur de ce sentiment
perdu. Benn, en évoquant le jugement qu’a porté son ami Carl
Sternheim (« le style du bouquin ne vaut rien®! »), livre une position
qui est le contre-pied de celle rapportée par la prostituée. Benn ne
lira pas Mein Kampf'et, en général, il ne lit plus et n’écrit plus. On
peut comparer Mein Kampf a un corps qui exprime les prémices
d’un événement historique dont le son retentira dans le monde
entier. Les réflexions de Benn rejoignent nouvellement le theme du
temps et du passage temporaire de I’individu sur terre. Ceci se
vérifie par I’intérét que suscitait Benn-poéte et qui n’a duré qu’un
temps. A son départ, un nouveau style a rapidement gagné du
terrain et a remplacé le systéme antérieur : « Les seuls livres qu’il
m’arrive encore d’ouvrir, je les referme aussitot en les claquant
comme des portes. Au théatre, je m’efforce de ne pas écouter. (...)
Serais-je a ce point dépassé que, déja, I’on me pastiche et me carica-
ture 762 »

Le narrateur indique que le silence et le repliement du protagoniste
sur lui-méme dérivent de la fatigue qui I’accable, de la lassitude qui
I’envahit et de I’ennui qui marque sa routine de vie. Son comporte-
ment traduit aussi une colére et traduit un état d’éparpillement.
D’autres protagonistes connaissent une situation semblable qui, au
moment du dénouement, s’avere n’avoir ét¢ qu’une phase intermé-
diaire, nécessaire afin d’envisager un avenir porteur d’espoir :
« Oh ! pas une tentation, a vrai dire, une inavouable fatigue. Celle
de Jonas qui, dans la Bible, s’endort tandis que la tempéte fait rage
et (...). Pour un rien, il mourrait d’ennui. (...) Ce Jonas est mon
frére®3. »

Mais, si le médecin devait effectuer un choix, il lirait Kafka. Le
livre symbolise une rencontre, ici, celle entre le médecin et Kafka
décédé : « Kafka, pour le rencontrer, je ne pourrai plus que le
lire®4. » Une autre valeur supréme est accordée a I’ceuvre. En fait,
elle assume une fonction de fraternité entre les hommes et elle

60/ Ibid., p. 185.
61/ Ibid., p. 186.
62/ Ibid., p. 186.
63/ Ibid., p. 187-188.
64/ Ibid., p. 189.



dispense méme les vivants de la présence de 1’écrivain en chair et
en os. Les livres correspondent a des vestiges, ils dévoilent certains
aspects de I’identité, de la personnalité de 1’artiste et, au mieux, ils
révelent une aptitude au présage. L’ceuvre de Kafka, constituant un
revirement dans I’histoire littéraire, est valorisée par Benn qui
s’appuie sur le geste extraordinaire de 1’écrivain qui « avait eu
pourtant le bon golit de demander, en mourant, qu’on le brilat, ainsi
que tous les écrits qu’il laissait®> ».

Finalement, un dernier exemple utilisant une description métapho-
rique montre le poeme tel un insecte qui nait a I’intérieur de soi, s’y
installe et auquel il n’est plus possible d’échapper. Cette obsession
est I’'une des conditions nécessaires a la création poétique, pour
qu’elle soit louable et dotée d’un sens : « Le poéme s’insinue alors
en vous, telles ’amibe ou la gale, il pond ses ceufs, creuse des
galeries, on ne peut plus s’en débarrasser. C’est le prurit de I’ame.
Qu’espérer de mieux ? Siun poeme ne vous suit pas partout comme
une démangeaison — ou un remords —, cela ne valait pas la peine
de 1’écrire®®. »

Perdre un corps

Ce chapitre se conclut par le départ de Renate. Benn s’interroge sur
la perte d’une personne, la perte d’un corps®’. La notion de
propriété fait surface et I’on est contraint de supposer que les corps
ne sont pas toujours libres et que les choix effectués rendent
I’homme propriétaire du corps d’autrui. La perte est un couteau a
double tranchant. L’optique du propriétaire est ambivalente : soit il
dissout la captivité en rendant la liberté soit il trahit les liens de
confiance, cesse son aide et abandonne la personne ¢élue.

L’homme, pour satisfaire son besoin d’ordre et de classification,
procede naturellement a la répartition des corps, qu’il s’agisse
d’objets ou de personnes. Cette expérience s’acheéve sur la remise
en question des points de vue possibles sur la rencontre et la sépara-
tion de deux individus. Il n’y a pas de réponses définitives ni

65/ Ibid., p. 188.

66/ Ibid., p. 207.

67/ « Je vais vous perdre alors qu’un bref instant, toute une nuit, j’ai été proprié-
taire de vous. Il est scandaleux, sans doute, d’étre le propriétaire de quelqu’un.
Mais n’est-il pas presque aussi insupportable de le perdre ensuite ? Peut-étre ne
savons-nous rien, Renate, de I’immensité, ni de la diversité des scandales dont
nous sommes les auteurs et les victimes ? Quand je vous dis : Je vous laisse...,
est-ce que je dis : Je vous libére, ou dis-je plutot : Je vous abandonne ? » Ibid., p.
213-214.
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absolues mais juste un doute que chacun devra éclaircir. En consi-
dérant le doute philosophique, une citation de Claude Bernard met
en relief une interprétation possible de cette expérience de la Saint-
Sylvestre : « Le grand principe expérimental est donc le doute, le
doute philosophique qui laisse a I’esprit sa liberté et son initia-
tive©8. »

En définitive, il existe une infinit¢é de corps et d’interprétations
possibles. Découvrir Les Eblouissements signifie jouer a la
matriochka. L’histoire de Gottfried et Renate est celle de deux étres
dont les destinées se sont croisées pour un temps court et prédéfini.
Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, ils ont partagé une affinité, une
méme sensibilit¢ d’ame, une méme fragilit¢ qui a engagé un
dialogue sur les corps et au travers du corps et dont I’issue est
bénéfique pour chacun. Enfin, ils se sont libérés.

68/ Claude Bernard, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, 1865.



La beauté du geste

Par Mme Bernadette Desorbay

Introduction

Dans une entrevue accordée au journal Le Soir, Pierre Mertens
disait a Pierre Maury que sa découverte de Benn fut « (...) de
I’ordre du coup de foudre, mais un coup de foudre tout a fait
rationnel ! », au sens ou le poéte résumait dans sa personne et son
destin « toute une série de thémes 2 » qui I’habitaient depuis des
années. Dans son journal pré-berlinois, ou il parle du séjour qu’il a
fait en 1986 a Berlin lors de la rédaction finale des Eblouissements,
il évoque par ailleurs I’inquiétante familiarité des lieux de Benn :

Au bout du no mans land, j’arrive au poste douanier ouest-
allemand de Dreilinden... Trois tilleuls. Comme ¢a se trouve : a
Bruxelles, ne résidais-je pas dans un quartier dit, lui aussi, des
« trois tilleuls » ? Comme le monde est petit. N’entretiendrions-
nous avec 1’univers entier que des rapports incestueux 3 ?

1/ « Les Eblouissements de Pierre Mertens : la Passion de Gottfried Benn »,
propos de Pierre Mertens recueillis par Pierre Maury, dans Le Soir, septembre
1987 (id. cit. suiv.).

2/ Parmi ceux-ci, citons cet avis de Benn sur le fait qu’on ne doit pas forcément
lutter contre ses instincts en ce que cela provoque des névroses inutiles : « Auf die
Frage, ob man seine Triebe bekdmpfen solle, wird er antworten : nicht ohne
weiteres, das Bekdmpfen schafft Neurosen, setzt Spannungen, die sich nicht lohnen,
Krisen, die voraussichtlich unproduktiv enden — man soll erleben und etwas
Artifizielles daraus machen ; wenn Bekédmpfen dazugehort, wenn es existentiell ist,
wende man es an. » (« Roman des Phénotyp, Landsberger Fragment, 1944 », G.
Benn, Gesammelte Werke, 11, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, p. 153.

3/ Pierre Mertens. L’Arpenteur, sous la direction de Danielle Bajomée,
Bruxelles, Labor, 1989, p. 316.
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Une déclaration d’amour pour Benn qui outrepasserait les limites
de la parenté thématique pour constituer un véritable transfert entre
sujets de I’Histoire marqués par 1’affect. Il sera question (1) de
I’¢étiologie du beau ; (2) du retour du réprimé et du refoulé ; (3) de
la mort de la femme ennemie ; (4) de I’inquiétante étrangeté ; (5) de
la mort de la femme aimée.

Etiologie du beau

Ce qu’il importe de souligner tout d’abord, dans le cadre du
vingtiéme anniversaire de la parution des Eblouissements, ¢’est
non seulement la beauté de la forme reflétant 1’esthéte que
Benn fut dans sa vie et dans son ceuvre, mais aussi celle du
geste que Pierre Mertens fit en s’emparant du sujet. A beaucoup
d’endroits, il cherche a établir des ponts et a humaniser des
positions douteuses sur lesquelles le poéte n’est jamais revenu
que pour les justifier tant que faire se pouvait. L’auteur des
Eblouissements préte ainsi a Benn des capacités de compassion
et, notamment, d’ouverture au monde roman, voire des moments
d’empathie avec 1’univers, dont ses écrits ne portent pas
toujours la trace.

C’est le cas lorsqu’il donne a lire Benn, en 1952, dans le cadre de
la biennale internationale de poésie de Knokke-Le-Zoute, une
circonstance qui ouvre Les Eblouissements. Les phrases qu’il
consacre a sa rencontre avec les autres poétes sont conciliantes,
alors qu’elles rendent un écho relativement négatif chez Benn. Tous
les « non » — certes liés a ses convictions esthétiques — que Benn
prononce dans son discours de Knokke, donnent pour le moins a
penser qu’il n’est pas en symbiose avec son entourage. Or, la diffi-
culté est pergue, dans le roman de Pierre Mertens, comme renvoyant
a autre chose qui « creuse plus profond en lui* ». On verra que
Pierre Mertens reconduit le manque de participation de Benn en
1916, et a I’inverse, son exces de participation en 1933, aux résidus
de la formation inconsciente.

Dans une lettre du 27 aolt 1952, adressée a Oelze, Benn disait, avec
un certain mépris, que 1’idée de se rendre a Knokke ne 1’égayait
guere :

Je me pose des tas de questions a propos de Knokke, ou je devrai
présenter une co-contribution a la contribution principale d’un
écrivain belge. En plus de moi-méme, un Noir du Cameroun et
deux Francais. La contribution principale m’est tout a fait étran-

4/ P. Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 14.



gére ; elle m’apparait provinciale, voire incompréhensible. Ce

monde roman ! Mais ce n’en sera pas le meilleur exemplaireS.

Le discours de Knokke est, pour Pierre Mertens, 1’occasion de
poser d’emblée 1’idée que, si Benn ne s’est pas expliqué sur son
erreur alors que la biennale lui en offrait en un sens I’occasion, c’est
qu’il n’était pas bien dans sa peau — c’est le cas de le dire étant
donné I’eczéma dont il était affligé —, mais aussi qu’il ne s’identi-
fiait, au fond, a rien autant qu’a ses vers. Pierre Mertens procede
dans la suite du roman a une étiologie du beau, annoncée en ces
termes : « C’¢était cela qu’on ne dit jamais, par pudeur, sans doute :
de peur de laisser voir le monstre qu’héberge ’artiste®. »

Retour du refoulé et du réprimé

Le monstre, ce n’est pas seulement celui qui chanta, dans deux
textes de 1933, les louanges du régime nazi. Pierre Mertens évoque
aussi la froideur avec laquelle Benn rend compte, en 1928, de la
mise a mort d’une femme lors du séjour qu’il fit pendant la Premiere
Guerre mondiale a Bruxelles en tant que médecin-adjudant. Il parle
d’une période a la fois d irréalité et d extase, en soulignant le poids
de la mort — dont celle de la mére — que le poéte portait en lui
lorsqu’il assista, le 12 octobre 1915, a 1’exécution d’Edith Cavell,
une résistante anglaise de 50 ans’, fille de pasteur anglican, qui
travaillait comme infirmicre a Bruxelles et que la Reichswehr arréta
en aout 1915 et condamna a mort le 11 octobre pour « haute
trahison ». Le proces fut sommaire et 1’accusée, trop droite pour
mentir a ses juges, fut exécutée malgré des demandes de recours en
grace.

5/ G. Benn, Brief Nr. 608, in Briefe an F.W. Oelze, 1950-1956, Frankfurt am
Main, Fischer, 1982, p. 148 : « (...) Bin sehr im Briiten iiber Knokke, wo ich ein
Korreferat zum Hauptreferat eines belgisch. Schriftstellers halten soll. AuBBer mir
noch ein Schwarzer aus Kamerun u. 2 Franzosen. Das Hauptreferat ist mir vollig
fremd ; kommt mir provinziell vor, ja unversténdlich. Die romanische Welt ! Aber
nicht in bestem Exemplar. (...) » La contribution en question est celle de
Verheesen.

6/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 24.

7/ Née en 1865 au Royaume-Uni, Edith Cavell obtient un dipléme d’infirmiére
au London Hospital. En 1906, elle est nommée infirmiere en chef de I’Institut de
Chirurgie a Bruxelles. Deux ans plus tard, elle devient directrice de 1’école des
infirmiéres de I’Institut médical Berkendael, ou, a I’entrée de la Reichswehr a
Bruxelles, on installe un hopital de la Croix-Rouge. Elle sera un maillon important
dans la route d’évasion des soldats frangais, anglais et belges, qui meéne du Nord
de la France a travers Bruxelles vers la Hollande.
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L’exécution alimenta la propagande anti-allemande, des milliers
de volontaires se présentérent pour combattre 1’ennemi : une
icone était née, dont Maeterlinck, notamment, chanta les louanges
dés décembre 19158, En 1928, un film intitulé Dawn renchérit
en transformant la biographie d’Edith Cavell en une légende
noircissant la Reichswehr au point de soulever les protestations
de 1I’Ambassade d’Allemagne, qui obtint la suspension des
représentations’. C’est a 1’occasion de la sortie de ce film a
Londres, que Benn écrivit en 1928 un texte intitulé Wie Miss
Cavell erschossen wurde pour protester contre ce qu’il qualifia
de falsification historique. Bien qu’il contienne des erreurs de
détaill® et qu’il soit tendancieux!!, voire inexact sur plusieurs
points importants, le t¢émoignage de Benn est digne d’intérét. 11
ne manque pas, en tout cas, d’honorer en introduction la
mémoire d’Edith Cavell lorsqu’il salue en elle « la fille téméraire
d’un grand peuple!? ». Pour le reste, on est frappé par le détache-
ment — ’ceil clinique, professionnel — et le manque total de
compassion que Benn, tout poéte qu’il fit, manifeste a cette
occasion.

Comment Pierre Mertens aborde-t-il I’impassibilité du poéte ?
Pour situer les choses, disons que Les Eblouissements conjugue
les ¢éléments épique et dramatique en se concentrant sur un
personnage que [’Histoire a rejoint. La collision liée a ’erreur de
jugement politique de 1933 ou aux avatars du devoir militaire en
1916 ne donne cependant pas lieu a une geste politico-historique,
mais a un récit tirant sa force dramatique du fait qu’il reconnait ce

8/ Discours prononcé au Trocadéro, a Paris, le 18 décembre 1915, ¢f. « Les débris
de la guerre », XVII, Paris, Eugéne Fasquelle, « Bibliothéque-Charpentier »,
1916.

9/ Les représentations de Dawn furent suspendues le 12 février 1928 a la suite
d’une lettre de Chamberlain. Le 20 février, Dawn était refusé par le comité britan-
nique de censure des films.

10/ Benn replace, par exemple, I’exécution a la fin de I’automne alors qu’elle eut
lieu le 12 octobre. Il déforme aussi le nom du complice d’Edith Cavell et se
trompe sur 1’age de la condamnée (on y reviendra).

11/ 11 présente le complice d’Edith Cavell comme un « délinquant » et non
comme un résistant. Il affirme aussi que le proces n’avait « rien d’un chantage li¢
ala loi martiale » et qu’Edith Cavell eut droit aux visites d’un avocat, alors qu’elle
subit jusqu’au 10 septembre un régime d’isolement cellulaire I’en privant, aprés
quoi son défenseur ne put ni lui parler ni consulter son dossier.

12/ G. Benn, G. W, 1V, op. cit., p. 194. Si rien ne 1’obligeait & prononcer 1’éloge
d’une ancienne ennemie de la Reichswehr, Benn a souligné la dignité avec
laquelle Edith Cavell se rendit au peloton d’exécution. Le ton et la teneur de son
témoignage ne permettent cependant pas d’aller jusqu’a dire, comme Ernst
Dautel, que Benn ait « rendu la parole » & Edith Cavell (¢f. « La parole d’une
femme rendue par un homme », dans Paroles de femmes dans la Guerre (1914-
1918), coordonné par Frangoise Le Jeune, Nantes, Crini, 2005, p. 125).



que Certeau décrivait comme « le refoulé qui a pris la forme de
littérature dans le discours historiographique!3 ». Ainsi, ce que
Pierre Mertens souligne lorsqu’il aborde 1’aveuglement passager
de Benn en 1933, c’est le lapsus qui a pu échapper par deux fois
au pocte allemand lorsqu’il crut bon, alors qu’on ne lui demandait
rien, de défendre une geste rageuse que son esthétique réprouvait
pourtant — comme Klaus Mann I’a généreusement souligné dans
ses lettres. A aucun moment, Pierre Mertens ne se pose en juge, il
ne fait pas émettre a Benn des rétractations ou un repentir que
celui-ci, soucieux sans doute de rester fidele a lui-méme, n’a pas
formulés dans sa vie.

Pierre Mertens, qui a rencontré la fille de Benn pendant la rédaction
des Eblouissements, lui fait tout au plus confier a Nele qu’il a
« commis une effroyable erreur!4 », mais sans préciser a quel
propos. Ce qui n’aurait pas dii arriver!? est advenu avec 1’inéluc-
tabilit¢ d’une formation inconsciente : I’acte manqué de Benn est
vu, par Pierre Mertens, avec le discernement d’un romancier qui, en
1982 et en 1984, n’avait pas hésité, pour sa part, a se faire tour a
tour I’avocat du diable a 1’échelle de 1’Histoire et I’éditeur de dites
« pages immondes » sur I’intimit¢é du Moi enfant et adulte a
I’échelle de la petite histoire. La beauté des textes de Pierre Mertens
est bien la, dans ce geste empathique, cette Einfiihlung au sens
freudien, qu’il accomplit vers autrui — en commengant par
lui-méme.

De méme, lorsqu’il aborde I’Histoire de la Premicre Guerre
mondiale, ce qui mobilise 1’attention de Pierre Mertens, c’est le
retour des passions refoulées, signifiées par la « nébuleuse!® »
de Benn en 1916. L’auteur des Eblouissements est attentif, ici
aussi, a ce que Certeau appelle les mouvements aveugles déter-
minant 1’économie des rapports sociaux!’. Dans le champ

\

romanesque mertensien, qui offre a ce titre une formidable

13/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 81.

14/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 232 : « Au moment de nous
séparer, tu m’as avoué que tu avais commis une effroyable erreur — et tu n’as pas
cru bon de me fournir d’explication. »

15/ Termes qui ouvraient Perdre (1984) en plagant le roman sous le signe du
« palimpseste ».

16/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p.109 : « Depuis quelque temps,
[Benn] imagine un personnage qui, comme lui, séjourne dans une ville occupée.
Qui, pareil a lui, est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait
I’appréhender comme s’il s’agissait d’une nébuleuse. »

17/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 122 ; mouvements
dérivant des passions qui ont été « jetées par une histoire récente, parmi les
déchets de la rationalité et les rebuts de la moralité ».
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constance!8, le sujet problématique de 1’Histoire est mis en
situation d’avouer ’affect éfeint et ce, en réapprenant ce que
Certeau appelle « une langue oubli¢e par la rationalité scienti-
fique et réprimée par la normativité sociale, qui circule encore,
déguisée, dans les réves, les légendes et les mythes!? ». Ce que
Pierre Mertens entend faire des mythes dans la cité¢ se donne a
lire de facon exemplaire dans le sé¢jour que Benn fit a Bruxelles
pendant la Premiére Guerre mondiale. Parcours d’un intellec-
tualiste (1934), ou Benn évoque cette période de sa vie, fait
intervenir un personnage problématique, un double appelé
Ronne, devenu incapable de supporter ou saisir la moindre
réalité, et qui « confronté a I’expérience d’une profonde étran-
geté entre les hommes et le monde, illimitée et aussi vieille que
les mythes, croyait inconditionnellement au mythe et a ses
images20 ».

Comme I’indiquait déja Der Geburtstag (1916), un comme si plane
sur Ronne, dont il est dit de maniére impersonnelle, a quelques
minutes de son trentiéme anniversaire, que sa femme (Die Frau) est
morte et que 1’enfant (das Kind) versa « quelques larmes?! ». Larticle
déterminé, qui remplit la fonction d’un adjectif possessif, souligne la
distance émotive de I’observateur face a I’icone mere morte & enfant.
La mention qui rappelle le moment ou « tout, du coup, fut fini 22 »
est en tout cas suivie, a peu de choses pres, d’un interrogatoire ou sont
froidement déclinées I’identité et la profession de Ronne, qui se dit,
a la premiére personne soulignée par les italiques, qu’il arrive ?
fonctionne ? advient ? (ich geschehe) : « 1l est temps, a présent, que
je commence. Au loin un orage gronde, mais je fonctionne?3. »

Le verbe geschehen, qui contient aussi bien 1’idée d’un fait
accompli que de quelque chose qui advient, ne s’emploie pas,

18/ Cf. notamment notre contribution intitulée « Pardon difficile. Traces de la
Premiére Guerre mondiale dans Une Paix royale (1995) et Les Eblouissements
(1987) de Pierre Mertens », dans Actes du Colloque de Cerisy-la-salle de
septembre 2005 sur les Mémoires et Antimémoires littéraires du XX¢ siecle : la
premiere guerre mondiale, sous la direction d’A. Laserra et M. Quaghebeur,
Bruxelles, P.I.LE. Peter Lang, coll. « Documents pour I’Histoire des Francophonies »,
2008. La présente contribution reproduit une partie du raisonnement propos¢ a
cette occasion.

19/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 124.

20/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektualisten », in G.W.,, 1V, op. cit., p. 30.
21/ G.Benn, G. W, 11, op. cit., p. 49 : « Die Frau ist tot ; das Kind weinte ein paar
Tréanen. »

22/ Ibidem : « Dann war es aus. Beeinflussung von Gehirnen durch und iiber ihn
zu Ende. Es trat in ihr Recht die Erhaltung der Kraft. »

23/ Ibidem, p.49 : « Nun ist es Zeit, sagte er sich, dass ich beginne. In der Ferne
rauscht ein Gewitter, aber ich geschehe. »



normalement, s’agissant d’une personne — d’ou la difficulté de
traduction. Il met ici en relief un état de participation ou d’aveéne-
ment passifs du sujet. Or, cet état mécanique et la froideur qui
I’accompagne n’empéchent pas Ronne de retirer d’une association
de signifiants un moment d’extase?*, que la profession médicale,
reprenant ses droits, interrompt néanmoins ce jour-la tant qu’il n’a
pas résolu d’aimer une femme. Entreprise « trés risquée »2>, qu’il
aborde en se disant, au fil d’un raisonnement naturaliste, qu’au-dela
du constat qu’il existe ou qu’il a existé une conscience dépourvue
d’affects, il faut qu’il tienne compte des tendances a éprouver des
sentiments dont il a hérité en tant que membre de 1’espéce humaine :
il voulut aimer une femme et il aima.

Ce qui, dans I’ensemble, ressort de ce texte, c’est I’effort, accompli
en 1916 par Benn a travers son double, pour renouer avec la langue
des images sans pour autant fuir I’affect par le biais des métaphores20.
Le texte est a notre sens la quéte d’une langue premiere susceptible
de réinvestir des traces mnésiques réprimées par la normativité
médicale et militaire a laquelle le poécte avait adhéré a cette époque
en tant que médecin-adjudant. La tentation est forte aussi de voir,
dans la mention impersonnelle de la mort d’une mere et des
quelques pleurs de I’enfant qu’il contient, la scéne éteinte d’un fils
qui n’a pas vraiment pleuré sa mere.

Si I’enfant dont il s’agit dans le texte est en fait une fille, comme on
I’apprend dans la phrase qui suit, ou un féminin surgit dans une antici-
pation sur son avenir d’enseignante?’, la femme morte ne peut en effet
renvoyer a celle de 1’alter ego de 1’auteur, car Edith Osterloh, premiére
épouse de Benn et mere de leur fille Nele, est décédée en 1922 alors
que le texte date de 1916. Le couple de la femme et de I’enfant, qui
réunit le féminin d’une mére (celle de Benn est morte quelques années

24/ Ibidem, p. 50 : « Er schwankte in einem Gliick. »

25/ Ibidem, p. 52 : « An ein sehr gewagtes Gebiet wollte er heran ; es gab wohl
ein Bewusstsein ohne Gefiihle oder hatte es gegeben, aber unsere Neigungen —
dieses Satzes entsann er sich deutlichst — sind unser Erbteil. In ihnen erleben wir,
was uns beschieden ist : nun wollte er eine lieben. » On reconnait ici ’atavisme
de Benn.

26/ Ibidem, p.49 : « Dann wollte er sich etwas Bildhaftes zurufen, aber es
misslang. Dies wieder fand er bedeutungsvoll und zukunftstriachtig : vielleicht sei
schon die Metapher ein Fluchtversuch, eine Art Vision und ein Mangel an Treue.
» Dans « “Perte de réalité¢” et espaces antagoniques dans la prose narrative
“bruxelloise” de Gottfried Benn », p. 168-169, dans E. Leonardy et H. Roland
(éd.), Descriptions et créations d’espaces dans la littérature, Louvain-La-Neuve,
« Coll. Erasme », 1995, H. Roland reléve, 4 la suite de Wodkte, qu’il s’agit d’un
« procéd¢ linguistique d’association », p. 174.

27/ Ibidem, p. 49 : « Es war wohl Lehrerin und musste abends noch in Hefte
sehen. » Un ajout précise dans une future édition qu’il ne s’est jamais beaucoup
occupé d’elle : « Er hatte sich nie viel um es gekiimmert. »
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seulement auparavant) au neutre allemand d’un enfant (das Kind), est
des lors plus vraisemblablement le résultat d une projection de I’icone
mere & fils. L’adjectif « quelque » indiquerait ainsi que la charge
principale de I’affect entourant la mort de la mere est cloturé chez le fils
Benn par la barre du refoulement. Si I’on songe en outre que le texte
est sorti peu de temps aprés la mise & mort d’Edith Cavell, on est tenté
de s’interroger avec ’auteur des Eblouissements sur I’hypothése d’un
lien entre les deux scénes. Si Pierre Mertens ne 1’établit pas explicite-
ment, il en laisse pour le moins pressentir 1’éventualité. 11 lui faut pour
cela lire entre les lignes de la prose de Ronne.

Mort de la femme ennemie

A la suite de Dieter Wellershoff, Hubert Roland reléve chez Rénne une
« dégradation intérieure » et des « pertes de réalité » compensées par
une richesse inouie de [’intériorité, ainsi qu'un « sentiment d’opacité du
monde » et de « confrontation brutale entre espace intérieur, imaginaire
(...) et espace extérieur réel?8 ». La question qui se pose a ce stade est de
savoir si ’épisode de la mise a mort d’Edith Cavell fait partie des événe-
ments de ’espace extérieur réel qui ont conduit a I’'une des confronta-
tions brutales en question. Pierre Mertens reléve que Benn est « plutot
avare de confidences?? » sur le chapitre. Exception faite du témoignage
de 1928, il est vrai qu’il n’en parle pas dans ses écrits sur Ronne, qui sont
envahis par un filtre confondant, une nébuleuse, comme 1’auteur des
Eblouissements I’exprime si bien lorsqu’il les revisite en 1987.

Si Benn dit que ses souvenirs de 1915-1916 sont ceux, « énormes »,
d’une « concentration intérieure3? », Pierre Mertens imagine qu’ils
renvoient a un répit, soit, en termes derridiens, a une différance :
« Que tout redevienne incompréhensible, qu’on soit inintelligible a
soi-méme, comme a Bruxelles, en 1916, lorsqu’on se perdait, diurne
noctambule, par les rues (...) Porté par un courant d’incommunicabi-
lité31. » Plus encore : le personnage des Eblouissements est un sujet
qui tient a ce que ce qu’il a enfoui loin de lui-méme, dont le souvenir
de la mise a mort d’une femme ennemie, reste a tout jamais crypté :
« Moi, retourner a Bruxelles ? Pas question ! Ce que j’ai vécu la-bas,
songeait-il, était sans précédent et devait rester sans lendemain32. »

28/ Ibidem, p. 168-169 ; traduction de la notion de Wirklichkeitsverlust, avancée
par Dieter Wellershoff, dans Gottfried Benn. Phénotyp dieser Stunde, Koln-Berlin,
Kiepenheuer & Witsch, 1958, p. 11.

29/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 113 (id. cit. suiv.).

30/ G. Benn, G. W, 1V, op. cit., p. 30.

31/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 32.

32/ Ibidem, p. 38.



Quand Benn finit par s’y rendre pourtant en 1952, lors de la
biennale de poésie de Knokke, Pierre Mertens indique que, sympto-
matiquement, le pocte n’en croit pas ses yeux : « L’immeuble avait
survécu (...) Avait-il bien identifié¢ la maison ? N’avait-elle pas été
enfouie sous un de ces bombardements dont le docteur prétendait,
a présent, voir partout la trace et les vestiges33 ? » Les signifiants
de [’enfouissement, de la trace et des vestiges sont la pour dire
qu’en 1952 Bruxelles produit un retour du refoulé, avec les
premieres incertitudes dont elle teinte la réalité, percue comme
« trace et vestiges » qui, faute de concerner la femme ennemie
abattue par les tirs du peloton d’exécution, se reportent sur la
maison qui abritait le témoin impassible des faits et dont il ne
parvient pas a croire qu’elle ne se soit pas écroulée sous les tirs de
la Reichswehr.

Linquiétante étrangeté

A lire Parcours d’un intellectualiste, qui situe rétrospectivement,
autour de la date du 1°7 aott 191434, une césure entre réalité et
irréalité, I’impression était que la Premiére Guerre mondiale avait
confronté Benn a un sentiment d’inquiétante étrangeté3>. La prose
de Ronne30 | écrite de 1915 a 1917 en Belgique occupée, dit en effet
I’agnosie d’un personnage fictif, un double que 1’auteur aurait mis
vingt ans a reconnaitre comme n’étant autre que lui-méme. Benn est
en outre a I’étranger et plus précisément dans une ville, Bruxelles,
ou ’on parle une langue, le frangais, qui, non seulement, lui
échappe mais qui est également a méme de susciter en lui des
réminiscences, au sens ou il se retrouve durablement plongé dans la
langue des berceuses que chantait a ses enfants Caroline Benn (née
Jequier), originaire de Suisse romande3” et morte des suites d’un
cancer entre 1910 et 1912. Nous avons alors avancé que le déces de
la femme aimée, précédant de peu la Guerre de Quatorze, était a
mettre en relation, dans le roman de Pierre Mertens, avec la mort de
la femme ennemie. Qu’en est-il de cette hypothése ?

33/ Ibidem, p. 39.

34/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektuellen », G. W, 1V, op. cit., p. 29-30 ; le
texte date de 1934.

35/ S. Freud, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1968, XII, p.262-
263 (cf. réflexions sur I’animisme et sur la non-reconnaissance du double).

36/ Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel et Der Geburtstag.

37/ G. Benn, G.W., 1V, op. cit., p. 24 : « Sie [die Mutter von Benn] stammte aus
einem kleinen Ort der franzosischen Schweiz (...) sie sang ihren vielen Kindern
mit franzodsischen Liedern ein. »
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Dans le chapitre intitulé Bruxelles, 1916. L’ extase, troisiéme grand
frayage parmi les sept qui forment I’ensemble du roman3®, I’accent
est mis sur la fiction, les 1égendes3? ainsi que les illusions, qui font
dire au personnage de Benn : « Alors ¢’était un peu 1’Age d’or#0. »
Tout le monde pensait que la guerre serait courte, dont les uhlans qui
considéraient qu’il suffirait « d’envoyer contre [les Belges] les
pompiers de Diisseldorf*! ». La réalité, comme on sait, fut beaucoup
moins dréle. Mais I’occupation de Bruxelles a en méme temps
entretenu chez lui un « sentiment d’irréalité » et « cette impression
d’une syncope »*2, qui, néanmoins, ne reconduisent jamais explici-
tement ni & la mort de la mére ni & 1’exécution d’Edith Cavell.

Dans I’ensemble, les faits historiques sont d’ailleurs rares. Le seul
engagement auquel Benn ait assisté, qui lui valut la croix de fer de
deuxiéme classe pour, lit-on, on ne sait « quelle action d’éclat*3 »,
n’est I’objet d’aucun récit mais débouche sur une réflexion faisant
I’effet d’une bagatellisation du conflit : « Cela frappa le médecin
militaire qu’on et méme, au jardin zoologique, abattu certains
fauves, et empoisonné les serpents... », un peu comme si, en ces
circonstances, tout son pouvoir de compassion s’arrétait a 1’espéce
animale. En d’autres termes, la matiére offerte par Benn en 1916
n’est pas de nature a satisfaire aux besoins du genre épique intéres-
sant le roman moderne et ce, en dépit de la présence du sujet de
I’histoire a I’exécution d’une héroine de la Grande Guerre. L’idée
est en revanche de développer un récit dramatique post-moderne,
basé sur la folie que le personnage de Benn dit avoir frolée, I’intérét
étant d’exprimer ce que Lukacs appellerait la /iaison intime du sujet
avec les problémes suscités par la crise historique de 1914-1918.

Le dernier chapitre, intitulé « Berlin. 1956, les derniers mots »,
retire de 1’étiologie du beau a laquelle le roman a procédé en six
temps, 1’idée que la forme n’était pas en mesure a elle seule de

38/ Ceux-ci sont symbolisés par la récurrence du 6, composant le chiffre de la
Béte, apparaissant dans les dates qui accompagnent les différents intitulés des six
derniers chapitres : « Les corps morts », 1906 ; « L’extase », 1916 ; « Les corps
vivants », 1926 ; « L’erreur », 1936 ; « Les pierres », 1946 ; « Les derniers mots »,
1956.

39/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 92 : « Mais ce qui le passionnait
ici, n’était-ce pas, de nouveau, une fiction ? » Et, ibidem, p. 112 : « Des deux
cOtés, on répand sciemment des 1égendes. Plus le mensonge est gros, plus il a de
chances d’étre cru... »

40/ Ibidem, p. 43.

41/ Ibidem, p. 87 (id. cit. suiv.).

42/ « Son statut de médecin militaire — cet agent double des guerres, qui campe
un pied dans la vie, et I’autre dans la mort — accentuait cette impression d’une
syncope ».

43/ Ibidem, p. 88 (id. cit. suiv.).



préserver Benn de la folie : « La folie... Il s’en est peut-&tre fallu
de peu (...) Durant la Premiére Guerre... Si je m’étais laissé un peu
aller... Le gouffre était trés proche. C’est le médecin, en moi, qui a
sauvé le poéte?*. » La réflexion est d’autant plus significative
qu’elle est suivie d’une allusion a un réve qui meuble le silence du
poéte expressionniste sur un naturel sentiment de culpabilité face a
la condamnée a mort — du cancer ef de la guerre — qui a pu faire
I’objet, toutes ces années-la, d’un fatal refoulement. Dans Les
Eblouissements, il est dit que : « Une nuit, il réve d’llse, de Nele,
d’Anna, de Herta, d’autres femmes, encore, ligotées a des piloris,
avec leurs yeux bandés. Cela le frappe que, toutes, elles aient des
cheveux gris®. » Qu’en est-il ?

Mort de la femme aimée

En 1987, le t¢émoignage de Benn, qui regarde la mise a mort d’Edith
Cavell d’un ceil impassible, n’offrait guére non plus, en soi, la
possibilité pour le romancier de compléter les rapports psycholo-
giques entre la figure centrale du récit et la collision socio-histo-
rique de la Guerre de Quatorze : « Pas un instant il ne s’est agi
d’éprouver comme du remords. On n’était méme pas tenté d’oublier
ce qui s’était passé, de le refouler. Mais un détail, puis un autre de
la scene (...) Sibien qu’il ne pense jamais : Comme ce fut terrible...
Non, il se dit : Que ce fut vite fait. Comme il est simple de tuer une
femme*©. » C’est le signifiant des cheveux gris, qui permet, dans le
réve clouant au pilori cette fois non plus la femme ennemie mais
toutes les femmes aimées — déguisées en Edith Cavell —, c’est le
signifiant des cheveux gris qui permet de faire jaillir la vérité selon
laquelle celle qui portait incidemment le prénom d’Edith — celui-1a
méme de la sceur?” et de la premiére épouse du poéte — n’avait
quitté la vie que pour hanter la sienne : « Et, comme souvent, chez
cet homme d’apparence impavide, le travail de la mémoire remplace
le repentir. Le souvenir, alors, se fait presque compassion®s », ou le
mot « presque » signale néanmoins une non-résolution du manque
au plan de ’action dramatique, soit la rémanence d’une difficulté.

Une difficulté reflétant un possible ressentiment de Benn a 1’égard
du pére, qui interdit jadis au fils médecin de soulager la meére
mourante, et I’effort — nietzschéen — de toute une vie pour s’en

44/ Ibidem, p. 353.
45/ Ibidem, p. 369.
46/ Ibidem, p. 152.
47/ Ibidem, p. 83 : « sa sceur Edith jouait avec une poupée Kruse. »
48/ Ibidem, p. 152.
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dégager. La mort des autres femmes aimées, une premicre épouse
en 1922, une maitresse en 1929, une seconde épouse en 19454 et
celle de la femme ennemie, quelques années apreés la mort de la
mere, la mort de la femme est chaque fois un risque, puisqu’elle
revivifie un affect éteint pour des raisons liées au report du travail
non seulement du deuil, mais aussi du pardon. La période de repli
sur soi que Benn décrit dans ses lettres a Gertrud Zenzes Y, allant
jusqu’a parler d’inflation du sentiment et d’indifférence vis-a-vis de
la souffrance humaine, est du reste bien antérieure a la mort de la
premiére épouse. C’est une chose sur quoi Les Eblouissements
insiste beaucoup en faisant remonter la crise de Benn a sa démobi-
lisation en 1917. Dés son retour a Berlin, on lit en effet qu’il n’est
plus qu'un « Guerrier démobilisé, médecin des pauvres, et pocte
stérile... » L’ceil de Benn s’est en somme éteint apres 1’abandon des
lieux du Conflit (de Quatorze) et au retour du poete sur la scéne
(allemande) du conflit intérieur.

Autrement dit, [’extase lyrique de 191651 qui s’était substituée a
I’élément dramatique manquant ne pouvait durablement alimenter
le récit qu’en s’accompagnant d’un témoignage sur les circons-
tances de la (mise a) mort de la mére. Le romancier y procéde au
nom du poete, en déclarant I’affect dans un passage qui ne se situe
pas pour rien dans les dernicres pages du chapitre précédant 1’épi-
sode d’Edith Cavell : « Et, durant ces années-1a, encore, la mére

49/ Ilse Kaul est la troisiéme et derniére femme de Benn ; Nele, sa fille ; Herta
von Wedemeyer, sa deuxieme femme, s’est suicidée en 1945 a I’approche de
I’armée russe. Sa mort a profondément endeuillé Benn, ainsi que celle de 1’actrice
Lili Breda, qui se suicide en 1929 en lui causant un chagrin immense, cf. a ce
sujet, la lettre de G. Benn a Gertrud Zenzes, du 24 février 1929 : « Meine
Freundin, die ich ja im Grund unverdndert liebte, tief liebte, wie in den Jahren des
Altwerdens u. der schwindenden Gefiihlsfahigkeit, ist am LII. freiwillig aus dem
Leben geschieden. Auf grauenvolle Art. Sie stiirzte sich hier von ihrer Wohnung
im 5. Stock auf die Strale und kam tot dort an. Sie rief mich an, daf} sie es tun
wiirde. Ich jagte im Auto hin, aber sie lag schon zerschmettert unten und die
Feuerwehr hob den gebrochenen Korper auf. »

50/ Cf. Lettre a Gertrud Zenzes, début 1922 : « Ich habe meistens so viel Mauern
um mich rum, daf ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart
geworden, um nicht selber zu zerschmelzen und schlieBlich auch sehr fremd und
sehr allein. Es mag auch sein, da3 ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht
Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. » Ou celle du 4 septembre
1926 : « Korperlich und seelisch duflerst apathisch und abgekampft, von geradezu
krankhafter Menschen- Unterhaltungs- und Eindrucksflucht. »

51/ G. Benn, « Epilog » (1921), G.W,, 1V, op. cit., p. 7-8 : « Ich war Arzt an einem
Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in einem konfiszierten
Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil
gehen, war mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum ; strich
durch die StraBen, fremdes Volk ; eigentiimlicher Friihling, drei Monate ganz
ohne Vergleich. »



sera morte @ Mohrin d’un cancer du sein. C’est le docteur Gottfried
Benn qu’elle appellera a son chevet. Mais il ne pourra ni la soulager,
par des injections de morphine, ni lui faciliter le passage vers la
mort>2, » C’est dans ces conditions d’impuissance, en tant que fils
et médecin, que Benn avait déja eu a assister au spectacle de la
(mise a) mort de la femme : « Le pasteur Gustav Benn veille trop
bien a ce que nulle souffrance terrestre ne soit abrégée, puisqu’elle
est voulue par Dieu, et qu’elle constitue un tremplin pour la résur-
rection. » Et Pierre Mertens d’en conclure, pour Benn, que : « Le
jeune médecin s’en retournera pour la capitale avec un bagage de
haine et de chagrin qui ’accompagnerait durant presque toute sa
vied3. »

Si le respect hamlétien de la loi transcendantale du pére est ce qui
présageait la propension a I’erreur de jugement politique de 1933,
le report du travail du deuil explique qu’il justifie, au nom du
militantisme féministe dans 1’air du temps au milieu des années
vingt, I’exécution, en 1915, d’une femme de 50 ans aux cheveux
gris qui aurait pu étre sa mere et que, comme pour éviter la compa-
raison, il rajeunit d’ailleurs de huit ans>* tout en insistant pour dire
que, contrairement a la 1égende que répand le film sorti a Londres,
sa mort fut immeédiate. Comme quoi la sceéne de la Premicre Guerre
mondiale, dont la mort d’Edith Cavell offrait un précipité, a
durablement permis a Benn de déplacer I’enjeu de ses conflits
intérieurs.

Conclusion

C’est une chose que Pierre Mertens, nous semble-t-il, met forte-
ment en évidence dans son roman et ce, en offrant au passage une
réflexion sur la Belgique qui n’est pas nouvelle chez lui*>. En
consultant la prose bruxelloise de Benn, Pierre Mertens est en effet
tombé sur un texte dont I’atmosphere de profonde irréalité avait en

52/ P. Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p. 80 (id. cit. suiv.).

53/ Le signifiant « presque », auquel on a dit que I’auteur des Eblouissements
recourt plus tard en parlant de la compassion chez Benn, ibidem, p. 152, établit
clairement le lien entre la (mise a) mort de la femme et la loi du pére ; il inscrit
aussi I’ensemble du récit sur Benn dans le temps d’un achévement manqué.

54/ G. Benn, G.W,, 1V, op. cit., p. 195 : « Edith Cavell ist vielleicht zweiund-
vierzig Jahre alt, hat graues bis weilles Haar (...) » Benn lui donne autour de 42
ans alors qu’elle en a 50.

55/ Les Bons Olffices (1974) et Terre d’Asile (1978) y procédaient déja claire-
ment, Une Paix royale (1995) poursuivra en ce sens ; pour une étude détaillée,
notamment sur ce point, voir B. Desorbay, L excédent de la formation romanesque.
L’emprise du Mot sur le Moi a [’exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, P.LE.
Peter Lang, 2008.
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soi de quoi confirmer 1’idée qu’une sorte de belgitude avait déteint
sur le poéte expressionniste allemand au point de le déshistoriciser
en lui faisant oublier qu’il séjournait de 1914 a 1917 au cceur d’un
conflit mondial®®. Le romancier a toutefois percu et donné a
comprendre que la nébuleuse de Benn était moins liée aux lieux
réels qu’il occupait sous les ordres de la Reichswehr ou a 1’espace
imaginaire de I’inspiration poétique, qu’a I’espace de ses conflits
intérieurs.

Ce que Les Eblouissements permet en tout cas de pressentir, c’est
qu’apres avoir vainement volé au secours de la mére et renoncé a
soulager sa souffrance par respect pour la loi du pére pasteur, Benn
part au front de Quatorze pour obéir cette fois a [’armée. Il assiste,
impuissant, a la mise a mort d’une autre femme, fille elle aussi de
pasteur et ame sceur portant qui plus est le prénom de sa sceur et de
son épouse. Son sens du devoir lui fait commettre, au nom cette fois
de la raison militaire, un délit symbolique de non-assistance a sceur
(Antigone) et mére & épouse (Jocaste) en danger. L’armée, qui
avait financé ses ¢tudes de médecine de 1905 a 1910, alors que son
pere le destinait a la théologie et a la philosophie, lui inspira toute
sa vie une profonde reconnaissance. L’armée prend, en 1915, le
relais du pére dans I’interdiction transcendantale de venir en aide a
La femme condamnée.

Pierre Mertens retient que la compassion que les souffrances de la
mere ont inspirée a Benn, ne pouvait resurgir a 1’occasion de I’exé-
cution d’Edith Cavell sans revivifier les traces mnésiques de
I’impuissance du fils vis-a-vis (de la loi) du peére. C’est cette
impuissance, que Benn a voulu combattre en 1933 apres 1’avoir
refoulée en 1928 quand, au lieu de passer aux aveux sur les lieux
francophones et donc maternels de son propre crime — de
non-assistance a femme en danger —, il construit, en plaidant pour
la condamnation a mort de la femme, un témoignage a la décharge
d’Edipe. Dans ce drame, 1’Histoire de la Guerre de Quatorze passe
par celle d’un réinvestissement des traces mnésiques des sujets, ou
la maticre allemande rejoint la matiére belge au croisement des
destins mondialement historiques de 1’(Edipe Roi, la question
n’étant pas de pardonner I’impardonnable mais de reconnaitre, avec
toute la clémence qui s’impose en la matiere, le lieu commun —
tragique — de I’inconscient des sujets, dont les mythes sont univer-
sellement porteurs.

56/ Apres la prise d’Anvers, Benn resta a vrai dire a I’arriére. On s’étonne malgré
tout, étant donné I’intérét qu’il manifeste ailleurs pour 1’histoire, qu’il n’ait pas
davantage thématisé I’impact du conflit.



L'ami des prostituées

Par M. Jacques Sojcher

En un jour de féte

Que se passe-t-il pour certains le soir de la Saint-Sylvestre ? Pour
le docteur Gottfried Benn, docteur des démunis et des filles de joie,
lui-méme si démuni et sans joie ?

D’abord de décliner les invitations a la féte ce soir et cette nuit de
féte obligée, pour n’appartenir a aucun groupe, a aucune commu-
nauté, pour n’appartenir qu’a soi-méme, a sa solitude, a la mélan-
colie de sa vérité.

Jouvre Une philosophie a coups de rein' de Marcel Moreau et je
lis, a la premiére page : « Je n’aime pas le soir du 31 décembre. Ou
plutot je I’ignore, superbement. Je n’invite pas et décline les invita-
tions. Je préfere la solitude. J’ai horreur de toutes les liesses, surtout
les récurrentes. »

On peut étre seul a deux, ce jour de féte, avec quelqu’un qui ne nous
est pas proche, qui est en quelque sorte hors temps, qui pourra étre
notre miroir et aussi I’oreille de notre monologue, de notre confes-
sion un peu ivre, méme sans avoir bu, qui ferait de notre rencontre
la féte de deux solitudes. C’est ainsi que le docteur Benn recoit chez
lui, dans son cabinet médical, une prostituée le soir de la Saint-
Sylvestre.

1/ Marcel Moreau, Une philosophie a coups de rein, Paris, Denoél, 2007.
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La prostituée, une ancienne cliente du docteur, qu’il a guérie d’une
blennorragie sans demander d’honoraires, lui donnera en échange
la passe — et aussi le passage d’une année a ’autre. C’est son
cadeau de la Saint-Sylvestre, a charge pour le docteur, s’il la revoit,
malade, de la soigner a nouveau a I’ceil.

Dehors, il neige, dehors c’est le verglas qui I’oblige a rester toute la
nuit a I’intérieur du cabinet médical du docteur, du client d’une nuit
d’amour et de solitude partagée.

Figures du deuil

Benn est en deuil de sa femme morte, Edith. Elle « dissimulait la
férocité du monde », elle blanchissait son mal, a défaut de guérir ce
qui est inguérissable. Benn est en deuil de sa fille, Elsa, qu’¢leve
une ancienne maitresse qui est chanteuse. En deuil aussi de Rilke
qui vient de mourir et de Kafka qu’il n’a pas connu, qu’il n’aurait
jamais osé rencontrer. En deuil de la poésie — il est en panne de
poemes, de vie poétique.

En deuil surtout de lui-méme qui n’a plus de vie privée, qui dort
dans son cabinet qui lui tient lieu a la fois « d’asile, d’hospice, de
mouroir »... et de foutoir.

En deuil de femmes, lui, le gynécologue, pour qui les vulves et les
ovaires « sont devenus plus familiers que le nez au milieu de leur
visage cendreux, ou que leur regard perdu ».

En deuil de femmes, lui qui a tant joué des masques de la séduction,
des « rituels de mammifeéres mondains », qui a eu tellement de
femmes dans sa vie, de ruptures, de commencements et & nouveau
de ruptures, qui n’a plus envie de séduire parce qu’il est en manque
d’amour, parce qu’il ne s’aime pas.

En deuil enfin de 1I’Allemagne, d’un pays vaincu, d’un pays perdu
avec, en cette fin d’année 1926 « deux millions de chomeurs, et des
milliers de mutilés de la guerre, trongconnés, béquillards (...) »
comme si les corps n’étaient plus que de la viande, comme si la
dégradation de tous ces corps était celle de la vie, de toute vie.
« Cette misere des corps (...) c’est I’'unique géographie » a laquelle
il se consacre comme médecin et aussi comme poete. Ce sont eux
qui le privent peut-étre des corps d’amour.



La putain de Dieu

Si pour Pierre Angélique — alias Bataille —, le sexe de madame
Edwarda, une prostituée, fut, une nuit, Dieu, pour Benn, une prosti-
tuée fut, elle aussi, une nuit a ses cotés « une Bible de chair ». Il
remplacera désormais le mot putain par le mot Dieu : « Médecin, je
fus Dieu pour la femme flétrie. Putain, tu devins Dieu pour ton
client concupiscent. (...) Dieu n’est pas conjugal. Mais il est
I’étreinte et le coit. On I’invite pour une heure, ou pour une nuit. Il
est le temps de la passe. »

La passe peut étre I’échange du salut sporadique, 1’étreinte et le
coit, la rémission momentanée du mal, du désespoir de la solitude,
de la déréliction. Il ne s’agit pas ici de conjugalité mais de quelque
chose de plus primitif, du mythe méme de la femme qui a le don de
la compassion, que I’Evangile a merveilleusement raconté avec la
rencontre de Marie-Magdalena et de Jésus, qui, « parce qu’elle
avait beaucoup aimé » regoit du fils de Dieu le pardon de ses péchés
et reconnait, la premicre, le Christ ressuscité. « Le couple de
I’année ! » fait dire a Benn Pierre Mertens, 1’auteur trés inspiré des
Eblouissements.

A 1a question répétée de la putain : « Pourquoi tu vas avec les filles ? »,
Benn répond, en supposant qu’elle lui aurait posé une autre question :
« Docteur, pourquoi tu vas avec les livres ? » ou encore « Pourquoi
es-tu resté médecin ? » C’est la méme question... et la méme réponse :
« pour se consoler, sinon se guérir » d’étre un homme.

C’est a la fois une question de santé publique et de santé person-
nelle — de survie : « Toi et moi, nous traitons les mémes malades,
sans doute, mais nous ne soignons pas les mémes maladies. » Bien
que tous les deux donnent par leurs soins une forme d’amour essen-
tiel. Leur nuit de la Saint-Sylvestre « est vraiment toute une histoire
d’amour en raccourci ! »

De la confession a I'échange

Si Benn est « le confesseur des corps », il devient devant Renate
— dont on ne connaitra le prénom qu’a ’aube — celui qui se
confesse. Il monologue sa vie, il raconte ses manques, ses « délires
de nostalgie ». Il sait qu’il pontifie peut-€tre un peu (pour différer
encore sa confession ?), qu’il ne cesse de parler (pour se vider de
soi et voir vraiment son corps ?). C’est son corps qu’elle lui
donnera, a 1’aube de I’année nouvelle, « comme tu te donnes,
murmure-t-il ». C’est dans son corps qu’il pleurera, et elle avec lui
comme si les larmes étaient la gratitude.
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Au moment de la jouissance, c’est le prénom de sa femme morte
qu’il a murmuré — comme si Renate, la putain de passage, avait
ressuscité la femme aimée, avait été 1’ange de 1’amour. Ainsi, « le
verbeux client de la Saint-Sylvestre » comprend qu’ils auront été
I’un pour Iautre le révélateur de leur pauvreté et de leur humanité.

Les corps vivants

Pourquoi « Les corps vivants » — c’est le titre d’un chapitre des
Eblouissements ? A 1’aube de ’an nouveau, aprés une étrange nuit
de la Saint-Sylvestre, le docteur Benn, I’ami des prostituées (qu’il
fréquente assez souvent) n’est plus un client qui a acheté un corps
et Renate n’est plus une putain — elle « oublie » les 30 marks, la
rémunération pour ses services.

Un autre échange a eu lieu : « Le corps acheté, se dit-il, et le corps
acquéreur, le vénal et le négrier se réconciliaient sans en convenir,
et concevaient bientdt plus de joie vraie que de plaisir affecté. Il y
a toujours une heure ou, quand tout ne devrait s’accomplir que dans
la frime, une vérité s’exprime sans fard. Cela peut étre cruel. C’est
d’une pureté inattendue, indicible. »

Cette heure est celle de la seule vraie générosité — « celle qui
circule d’un corps a I’autre ». Il n’y a plus de rdles, seulement deux
personnes en souffrance, en don d’elles-mémes.

Je pense ici a Levinas et & sa « phénoménologie de I’Eros? ». Trois
citations en témoignent :

Rien ne s’éloigne davantage de I’Eros que la possession. Dans la
possession d’Autrui, je posséde autrui en tant qu’il me posséde, a
la fois esclave et maitre.

Etre pour autrui — c’est étre bon.
(...) la virginité, a jamais inviolée, du féminin.

Pudeur et bonté font des corps possédant ou possédés des corps
vivants qui nous éblouissent longtemps encore apres avoir fermé le
livre — il y a des livres qui restent toujours ouverts sur la vie —
« la vraie vie ».

2/ Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de I’Eros », in Totalité et infini. Essai
sur [’extériorité, La Haye, Martinus Nyhoff, 1971.



Pierre Mertens
entre Livre-Monde et Livre-Moi

A propos des Eblouissements

Par M. Manfred Fligge

Une réalité nouvelle nous fera peut-étre
oublier, détester méme les désirs
a cause desquels nous étions partis.

Marcel Proust

La vieille question « L’Inde ou I’Amérique ? », soulevée tout au
début de I’ceuvre de Pierre Mertens, n’a toujours pas trouvé de
réponse. Mais que signifie-t-elle ?

Ce que I’on trouve n’est pas forcément ce que I’on a cherché au
départ. Mais il faut se fixer un but pour trouver quelque chose de
valable, pour ne pas se « Perdre ». Quand on cherche du nouveau
au fond de I’inconnu, on finit par se rendre compte que le nouveau
est trop familier. Et ¢’est peut-€tre en cherchant a atteindre quelque
chose qui nous a tentés depuis toujours qu’on rencontre en route des
continents entiers dont on ne soupg¢onnait méme pas 1’existence.
L’essentiel est de partir, de se mettre en route — et en question.

Gare aux certitudes !

Christophe Colomb lui-méme s’est entété a prétendre que le
soi-disant Nouveau Monde n’était que la trés vieille Inde, mere des
mythes et des mathématiques, des jeux de I’amour et des échecs.
Les Espagnols sont doués pour cette sorte de confusion épique ;
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certains sont méme incapables de distinguer des moulins a vent
ordinaires et des monstres imaginaires. Cette maladie se soigne —
ou s’aggrave, selon le cas — par I’écriture de romans. Colomb —
Don Quichotte — Pierre Mertens, méme combat ?

Pourtant, dans mon trés récent voyage a Los Angeles, j’ai commencé
a douter, puisque le motel ou j’avais pris une chambre était dirigé
par des Indiens. Colomb avait peut-étre raison. Faut-il réécrire
I’histoire ? L’Inde ou I’Amérique ? Hollywood ou Bollywood ? Les
industries de 1’Imaginaire finissent par se rejoindre.

Gardons I’alternative un peu hégélienne des continents antithé-
tiques — mais nous parlons poésie, images, métaphore, allégorie
peut-étre, pas de géographie. Entendons par « 1’Inde » le continent
intérieur, subjectif, le Moi et sa cohorte de phantasmes, de désirs,
de souvenirs, la mémoire, mais aussi le réve ; et par « I’Amérique »
le monde extérieur, le réel, la société, le pouvoir, la politique, les
luttes qui ne sont jamais finales.

Je comprends les romans de Pierre Mertens comme un va-et-vient
entre ces deux continents, les livres du « Moi », comme Perdre, ou
encore de maniere plus radicale Perasma ; ou alors les livres du
« Monde », comme Les bons offices, ou encore ses récits qui sont
plus réalistes, plus américains.

L’Inde ou I’Amérique ? La réponse est simple dans le cas de Pierre
Mertens : c’est la Belgique. En disant cela, je me souviens d’une
phrase des Eblouissements : « On simplifie toujours a I’excés les
hommes illustres!. » Mais aussi : « Les grands livres sont toujours
meilleurs que ceux qui les font2. » Je n’ose pas dire : « Vous étes
trop bon, Pierre... »

La Belgique ? Ce pays ou I’on n’est jamais loin de rien, aux dires
de Pierre Mertens, mais ou I’on est prés de tout (et donc au centre
du monde), et peut-étre méme prét a tout. Mais évidemment, il
faudrait que la Belgique commence par se reconnaitre elle-méme,
une et indivisible, méme si elle est linguistiquement double. Un
double jeu qui a du bon. Ce qui n’empéche pas d’entonner de temps
en temps la Marseillaise. Ni les Francais ni les Néerlandais ne
chanteront jamais la Brabangonne. Mais je m’égare...

L’Inde ou I’Amérique ?

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p-33.
2/ Ibid., p.190.



En vérité, les deux continents coexistent, I’un cachant I’autre. C’est
pourquoi le grand livre de Pierre Mertens raconte le choc entre ces
deux mondes, le petit garcon a vélo qui croise la route de deux rois
en carrosse d’Etat, cela ne peut que produire des accidents, voire un
scandale.

Une Paix royale est I’histoire de Pierre Raymond, guide asser-
menté, qui connait 1’Inde, I’Amérique et donc la Belgique, « I’his-
toire d’un roi qui perdrait tous ses droits sur une toute petite contrée
et qui verrait s’ouvrir devant lui, alors, les portes du monde3... ».
Encore un qui se perd entre deux mondes.

Pierre Mertens a raconté un choc comparable en écrivant la vie
révée de Gottfried Benn, a qui il fait dire : « Ah, si nous, poétes,
nous y voyions aussi clair que nos poémes® ! » Sans toujours voir
clair lui-méme car on pourrait s’amuser a relever des erreurs. C’est
ainsi qu’il invente une frontiere polonaise en 1912. Cela aurait fait
plaisir a Alfred Jarry. Car s’il y avait bien des Polonais, il n’y avait
pas de Pologne. Pendant presque deux siecles. Mais les pays réels
et les pays imaginaires et invisibles ne coincident pas forcément (ou
seulement forcément, comme le Tibet et la Chine).

Mais Benn, c’est un cas difficile. Suivant sa définition — Die
Krone der Schopfung, das Schwein der Mensch , « le couronnement
de la création, ce cochon de ’homme » —, je suis parfois tenté de
dire : Die Krone der Dichtung, das Schwein, der Benn , « le
couronnement de la poésie, ce cochon de Benn ».

Ce nihiliste a trouvé du positif dans le nazisme, mais il a di y voir
quelque chose d’imaginaire, confondant lui aussi deux continents.
C’est grave, pour un médecin, de confondre le continent de la vie et
celui de la mort...

« Maintenant j’aime aussi les chemises brunes des SA », aurait-il dit
a sa copine Tilly Wedekind, en 1933. Et il a rendu publique son
adhésion, lui qui s’exprimait rarement en public et qui disait :
« Cela fait des années que je vis vis-a-vis de rien ».

Thea Sternheim, 1’amie a Bruxelles en 1915, le traitait de
Reklamechef der neuen Modefirma, de « chef de publicité pour la
nouvelle marque de mode ». Il en est vite revenu pour se réfugier a
nouveau dans le silence. Heureusement.

Wir lebten etwas anderes, als wir waren — « nous avons vécu autre
chose que ce que nous étions », disait 1’auteur de Double vie.

3/ Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Seuil, 1995, p. 289.
4/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.35.
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Aurait-il vécu sur deux continents a la fois ? « Il y a une heure ou
’on rencontre la vérité de sa vie », lui fait dire Pierre Mertens? ;
serait-ce le moment ou 1’Inde et I’Amérique coincident ?

La question demeure : pourquoi Pierre Mertens s’est-il attaqué a ce
cas difficile d’un écrivain engagé dans la mauvaise direction et a
contretemps ?

Benn a toujours fui la vérité, et il détestait la biographie. Il parlait
de « camelote biographique® », Pierre a raison.

Aus Jiiterbog oder Kénigsberg stammen die meisten, und in irgen-
deinem Schwarzwald endet man seit je — « La plupart sont nés dans
un Jiterbock ou Konigsberg quelconques, et I’on finit depuis
toujours dans quelque Forét-Noire. »

Le personnage de Pierre veut, « a la fin, se retrouver comme sans
biographie” », cherche I’effacement de la vie (du vécu) par ’ceuvre.
C’est un radical, mais apolitique : « Je ne voulais pas conclure de
paix avec le monde3. » C’est le médecin des pauvres et des cas
désespérés, des maladies honteuses : « Seule la misére m’était intel-
ligible. » Celle du Monde ou celle du Moi ? Marx ou Pascal ?

Mais il a aussi opposé¢ la régle de I’imaginaire au « non-sens de
I’Histoire!? », sa vie ne fut qu’une nuit blanche sans fin. Pierre le
traite de « fauve sentimentalll». Et cela convient tout a fait. Mais
qu’allait chercher notre ami Pierre dans cette galére allemande ?

I1 a enseigné et appliqué le droit, il a donc la faculté d’expliquer les
faits et méfaits du Monde ; mais il est galvanis¢ par I’imaginaire et
il a donc le désir d’expliquer, de narrer les méfaits du Moi. Cet
¢écrivain engagé défend les droits du citoyen et du réveur, il est de
tous les fronts de libération.

En cela, il a mieux fait que le Roi Léopold : il a gagné la planéte
sans perdre la Belgique. Il est indétronable. Je le soupgonne
néanmoins d’aimer nous faire croire que c’est sur la route de 1’Inde
que I’on découvre I’Amérique ou, pire encore, que 1’Amérique
n’est qu’une Inde qui n’a pas dit son nom.

5/ Ibid., p. 146.
6/ Ibid., p. 150.
7/ Ibid., p.371.
8/ Ibid., p.180.
9/ Ibid., p.181.
10/ Ibid., p.234.
11/ Ibid., p.308.



Que va-t-il donc chercher dans cette vie de Gottfried Benn, une
double vie qui plus est ? Le double, justement, le coté « Inde ou
Amérique », le choc de deux conceptions du Monde et du Moi. Cela
lui permet de se dédoubler lui-méme, le temps d’un jeu.

« Pourquoi lit-on la vie des hommes célébres!2 ? » Parce qu’ils sont
exemplaires jusque dans leurs erreurs.

Ah, les erreurs des écrivains ! Ne sont-elles pas de la méme nature
que celles de Colomb ? S’entéter a trouver la voie directe de 1’Inde
pour aider a découvrir un continent a rajouter a la carte du Monde,
comme si ¢’était une ceuvre du Moi ?

Pas toujours, hélas. Tous les explorateurs ne parviennent pas a bon
port. Toutes les erreurs ne se transforment pas en trouvailles.

Pour Benn, précisément, la vie d’un homme, fat-il célébre, n’a pas
d’intérét. La biographie est ridicule et négligeable. Evidemment,
dans sa vie a lui, il y avait des choses inavouables. Mais il I’a pensé
bien avant 1933.

La vie de Benn n’¢était pas un curriculum vitae (ou mortis, comme dit
Pierre Mertens), ce ne fut qu’une expérimentation scientifique. Et
c’est cela qui le rapproche de Ernst Jiinger, qu’il n’a rencontré qu’une
fois, aprés la guerre (ils ont ensuite échangé quelques lettres). Il
essaye beaucoup de choses et observe ce qui se passe. Il lui faut tout
connaitre, le corps et I’ame, les hommes et les femmes, I’amour et la
solitude, la guerre et la paix, I’exécution et la procréation, le mariage
et I’infidélité, la science et la foi, le mensonge et la confession, la
liberté et le totalitarisme, la drogue et la clairvoyance, I’amante juive
et le Fihrer, le pasteur et le médecin, I’anatomie et ’alcool, les
extases et les maladies vénériennes, la théorie et le chant, les vers et
la prose, les mots et le silence, la célébrité et I’oubli, la gloire et la
honte. Il lui faut passer a travers toutes les possibilités de son époque,
crimes et chatiments, jouissances et analyses, tout en restant en
dehors de tout cela. La biographie n’est qu’un jeu, I’identité n’est que
d’emprunt, soldat et pocte, provincial et métropolitain, écrivain
engagg et esthete apolitique, savant et idiot — 1’idiot de 1’Histoire.

Et c’est tout cela qui a di tenter Pierre Mertens.

Ebloui donc, ce Monsieur Benn, ce théologien retourné en médecin
retourné en pocte. Aurait-il regardé le soleil ou la mort de trop pres ?
Voyage du ciel a la morgue, et retour ? Ebloui-fasciné au point de ne
plus rien voir ? Ni soi, ni le monde, ni I’Inde, ni I’ Amérique ?

12/ Ibid., p.370.
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Du nihilisme au négationnisme, il n’y a qu’un pas. Négationnisme
de la mémoire et du biographisme, ce qui met en alerte le
biographe que je suis. Je me dois de dénoncer, oui, de dénoncer ce
petit jeu qui consiste a se tourner vers le Monde pour se libérer du
Moi, ou de se détourner du Monde pour s’enfoncer dans les
profondeurs illusoires du Moi. Jeu de balancier, essai de remonter
le temps pour se perdre dans un marais, dans le difforme d’avant
toute forme — toute forme de vie. Etre comme nos ancétres, les
organismes unicellulaires ! Quel réve pour un docteur : exister aux
deux bouts du microscope.

Pourtant, il avait une vie publique. Et ce fut une carriére bizarre.
Depuis toujours, il a connu bien des gens du monde littéraire,
surtout depuis Bruxelles, 1915. Mais il n’a été en public que deux
fois dans sa vie : de 1930 a 1934 environ ; et dans les cinq dernicres
années de sa vie.

La premiére période a connu un moment important, en 1931,
lorsqu’il prononce un discours pour féter Heinrich Mann, lors du
60° anniversaire de celui-ci. Mais il a célébré I’esthéte décadent des
romans d’avant 1910 et non 1’auteur réaliste et engagé, le républi-
cain engagé de 1931. Les critiques de gauche ont insult¢ Benn et
I’ont traité d’obscurantiste, de fasciste méme, ce qui a pu le pousser
vers ce camp. Et puis il a tenu ces discours a la radio, en 1933, pour
saluer la « révolution allemande » et pour condamner les émigrés.

Il s’est tu dés 1935, se cherchant une planque dans... I’armée.

Apres 1945, les Alliés lui interdisent de publier. Mais ce sont les
communistes de Berlin Est qui sont venus le chercher et qui 1’ont
fait parler en public a nouveau, deés 1948. Et puis, apres 1950, il a
connu la gloire, le succes, les prix littéraires, les invitations, une
édition digne de ce nom.

Mais en public, il n’a jamais prononcé un seul mot de regret pour
son attitude en 1933. Il a refusé toute repentance.

Il vivait a Berlin, marié a nouveau, et a eu deux derniéres affaires
paralléles, avec des femmes trés jeunes. « Une femme, c’est quelque
chose qui sent bon » avait dit le docteur Benn (qui soignait les
prostituées). Apres avoir vérifié cela a nouveau, il est mort et est
devenu aussitot un auteur classique. L’ébloui, 1’égaré devenait un
cas exemplaire, un des piliers de la poésie allemande, une voie
unique et une voix incomparable. Son ceuvre vivait mieux sans lui.

Mais qu’a-t-il donc fait a la langue allemande ? Elle lui obéit
comme une grande amoureuse qui sait rendre les caresses. Mais sa
poésie est faite de contradictions, comme son existence.



Quand il décrit la morgue, cela devient de la poésie ; quand il fait
des vers, cela devient un protocole scientifique. Mais chassez le
romantisme, il en reste toujours quelque chose, surtout le roman-
tisme noir. Ce faux moderne est un vrai décadent.

Benn, c’est surtout un sound, une petite musique qu’on reconnait.
Il me fait penser a un sculpteur de bois du 16°¢ si¢cle travaillant sur
un bois pas trop dur et qui sentirait le cognac. Ses phrases et ses
vers dégagent la mélancolie des longues paupicres baissées qu’on
lui voit sur certaines photos. Mais il faut se méfier, ce mélancolique
est un colérique fatigué, un volcan éteint.

Dr’ailleurs, Benn a été¢ en Amérique. Début 1914, il fut médecin a
bord d’un paquebot sur la ligne de New York. Peu aprés, comme par
contrecoup, il s’est mari¢ et a eu une fille, Nele.

Mais il n’a jamais été en Inde.

Et quel fut son lieu ? S’il était Berlinois, ce serait dans le sens de
Heinrich Heine, habitant provisoire de Berlin lui aussi, qui définis-
sait les Berlinois comme des gens pour qui le lieu d’habitation est
indifférent. Benn, qui détestait la biographie, n’a pas fini dans une
quelconque Forét-Noire mais dans le Bayerisches Viertel (Quartier
Bavarois) de Berlin-Schoneberg, ou habitaient beaucoup de familles
juives avant 1933 et quelques célébrités comme Albert Einstein.

« Nous avons appris a évoluer dans une ville fantéme », lui fait dire
Pierre Mertens!3, faisant allusion aux ruines de 1’aprés-guerre, mais
c’était vrai bien avant. Et encore : « Cette ville est un immense
solipsismel4. » Cela a été ainsi de tout temps.

Double vie, bigame spirituel dans une ville peuplée de fantomes,
voila ce qui a intéressé Pierre Mertens. Mais aussi le fait qu’il soit
indifférent au lieu de son s¢jour. Indifférent a la biographie, indiffé-
rent a ses égarements. Mais qu’est-ce qui compte donc ? Sa poésie,
qui est nourrie de tout cela et qui transcende tout cela. Sa poésie est
un lointain écho de quelque chose qui a disparu depuis longtemps.
Une langue engloutie. Un continent submergé. L’Inde ou I’Amé-
rique ? On n’arrive plus a les distinguer.

Juste un exemple.

13/ Ibid., p. 39.
14/ Ibid., p. 61.
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Pierre Mertens entre Livre-Monde et Livre-Moi A propos des Eblouissements Manfred Fliigge
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N

Nur zwei Dinge

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spdt bewu/3t,

es gibt nur eines: ertrage

— ob Sinn, ob Sucht, ob Sage —
dein fernbestimmtes: Du muyst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erbliihte, verblich,

es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

(Gottried Benn, Sdmtliche Gedichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1998, S.
320.)

Cela donne a peu pres :
Deux choses seulement

Passant a travers les formes

du Moi, du Nous, du Toi,

on souffrait une peine énorme —
[’éternelle question : pourquoi ?

C’est une question enfantine.

Tu as compris, mais bien tard,

on ne peut que plier [’échine

— priere, passion ou comptine —
sous le joug imposé au départ.

La Rose, la Neige, I’Océan,

tout fleurit et puis disparait.

1l n’existe que deux choses : le néant
et le Moi marqué a jamais.

Alors, I’Inde ou I’Amérique ? Le Moi ou le Monde ? Le nirvana ou
I’identité définissable ? Cette opposition est plus complexe qu’on
ne croit.

Le monde n’est pas seulement la sphere des horreurs, du Mal, du
combat, des souffrances, de I’engagement. Il offre des compensa-
tions. Et le Moi, vanté par les philosophes et les psychanalystes,



connait ses horreurs, ses cruautés, ses exces, notamment dans la
sexualité qui, chez Pierre Mertens, devient 1’excessualité, si j’ose
dire. Et bien str, j’ose.

La synthése du Moi et du Monde, c’est peut-étre la poésie, ou bien
labiographie, la biographie devenue prétexte au roman, le Livre-Moi
retourné en Livre-Monde, a moins que ce ne soit I’inverse.

Au secours, Pierre, on a besoin de tes Bons Offices ! Donne-nous
un livre-monde, délivre-nous de ce jeu douteux, donne-nous du
solide, Pierre d’achoppement, pour construire sur cette base un livre
au-dela du biographique, état civil, état sauvage, délivre-nous du
poids du réel et de la réalité de nos pesanteurs, écris-nous ta géogra-
phie sentimentale, Inde ou Amérique, qu’importe, pourvu que ce
soit en deca du Néant, et au-dela du Silence.

Mais ce livre existe peut-étre déja ? L’accord du Monde et du Moi
et de la Mémoire procure Une Paix royale ?

Je le disais bien, la réponse a la question « Inde ou Amérique ? »
est : la Belgique, un et double, comme deux continents qui se juxta-
posent, se superposent et, en fin de compte, ne font plus qu’une
seule plaque tournante.

L’Inde ou L’Amérique ? Pierre ou Mertens ? Les serres du chateau
de Laeken ou la jungle de I’Amazonie ? Prix d’Amérique ou Prix
Meédicis ? Livre-Monde ou Livre-Moi ?

Ma réponse personnelle aussi était : la Belgique. Car pour moi,
c’était toujours une histoire d’amitié. Pierre m’a fait cadeau d’une
province, non, d’un continent entier — Bruxelles, le Théatre-Poéme
— et de quelques amis. Et tout ceci remonte a son passage a Berlin
en 1985, a son passage par Benn, dans cette ville qui est passée de
la ruinification'> a la réunification, « Berlin, cette ville que les
habitants prétendent ne pas aimer!6 ».

Mais moi, le Berlinois, grace a Pierre, je prétends aimer Bruxelles.
Et pour faire un cadeau en retour, voici une biographie de Benn, en
images. Voici I’iconographie de ce roi déchu de la langue allemande,
le roi des échos et du silence.

15/ Ibid., p.279.
16/ Ibid., p.50.
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Les silences du Docteur Benn

Par M. Foulek Ringelheim

I1 est parfois utile de lire la dédicace et 1’épigraphe d’un roman. Les
Eblouissements de Pierre Mertens sont dédiés, non pas, comme a
I’accoutumée, a la mére de 1’auteur, ou a ses enfants, ou a une femme,
ou a un ami, mais Aux enfants de ceux qui se sont trompés. Cette
singuliere dédicace suggere d’entrée de jeu qu’il y sera question
d’une erreur ou d’une faute rejaillissant sur les enfants de ceux qui
I’ont commise. Nombreux sont ceux qui pourraient avoir de bonnes
raisons de se sentir les destinataires de cette dédicace. Particuliérement,
mais pas seulement, une ou deux générations d’Allemands. Il faut
aussi s’attarder sur 1’épigraphe, une citation de T.S. Eliot : « Nous
avons existé par cela, cela seul Qui n’est point consigné dans nos
nécrologies. » Une épigraphe n’est pas choisie au hasard, pour la
seule beauté de la phrase. Elle annonce la couleur, on comprend que
le livre que 1’on a dans les mains n’est pas un roman léger, qu’il parle
de quelque chose d’innommable et d’existentiel, quelque chose
d’obscur, de caché dans un repli, une fissure de I’étre, qui recele le
sens d’une existence achevée, un de ces secrets que 1’on emporte
avec soi dans la mort. Aprés ces avertissements, on entre dans le
roman comme dans une chambre mortuaire doublée d’un tribunal, a
moins que ce ne soit dans une salle de dissection ou 1’on disséquerait
non un corps mais une ame. On ne sera pas dégu.

Les silences de Gottfried Benn m’intriguent davantage que son
énorme erreur, son ver rongeur.

Meédecin dermatologue de profession, mais d’abord poéte allemand,
résolument allemand, de la lignée des Georg Trackl, Stefan George,
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ou Werfel, et que I’on place au niveau d’un Saint-John Perse ou
d’un Ezra Pound, Gottfried Benn entre en scéne, dans le roman, en
1952 a Knocke-le-Zoute. Il est alors agé de 66 ans. Il a donc vécu
et survécu aux deux boucheries du siécle. Il apparait comme un
revenant, sorti des décombres refroidis et a peine déblayés. Il a été
invité a la Biennale de Poésie, au Casino, ou il a prononcé le méme
discours qu’il tient depuis quarante ans. Il a commencé par déclarer
qu’il se trouvait dans une situation difficile laissant entendre que la
difficulté était I’obligation de parler en frangais, alors qu’il s’agis-
sait en vérité d’un malaise, d’un mal-étre qui le hante depuis 1915,
quand il officiait comme médecin militaire dans I’armée allemande
d’occupation, a Bruxelles. Ce Berlinois au passé ténébreux éprouve
la nostalgie de Bruxelles. Il porte le fardeau d’un ténébreux passé,
que ses hoétes ont eu le bon golit de passer sous silence, ce qui, du
reste, ne le réjouit pas. Cet homme taciturne, ce promeneur mélan-
colique, rumine I’herbe ameére du remords. Quel est donc son
tourment, son ver rongeur ? Ce venin, qui s’écoule dans sa
conscience triste, prend sa source dans un souvenir, enkysté dans sa
mémoire et qui ne lui laisse aucun répit. On nous révele qu’il s’est
compromis dans une éphémere allégeance au régime nazi, en 1933.
Nous y voila. Certes, il s’est vite rétracté, il n’a guére tardé a renier
son ralliement, et le régime n’a pas manqué de le chatier comme
renégat, en le radiant de l’association national-socialiste des
meédecins, en lui interdisant I’acces a I’Union des écrivains nationa-
listes, en qualifiant dans la presse ses ceuvres de vermine judaique,
alors que, si la plupart de ses amis écrivains sont juifs, lui ne 1’était
absolument pas et il n’eut aucun mal a en rapporter la preuve généa-
logique.

Un jour de 1936, il tente d’expliquer a sa fille, Nele, comment il fut
amené a se faire établir ce brevet d’aryanisme. Et sa fille se
demande en I’écoutant : « Ou commence I’antisémitisme ? Il aurait
fait un pas de plus en ce sens qu’il aurait, sans s’en rendre compte,
franchi les frontiéres de I’intolérable. » Sa fille, exilée au Danemark,
hait I’ Allemagne nazie autant qu’elle aime son pére dont elle espére
une explication convaincante. Il essaye de lui rendre compte de ce
qu’il appelle son effroyable erreur. 1l avait toujours professé que
I’artiste devait se retirer de I’Histoire : « J’ai douté, lui dit-il, des
pouvoirs de I’intelligence. J’en avais assez d’avoir raison, depuis
trop longtemps, contre le monde. Je voulais me retrouver dans
I’erreur du monde plutot que de n’avoir pas tort contre lui... » Nous
sommes loin des médiocres et confuses justifications si souvent
avancées par ceux qui ont adhéré au nazisme par lacheté, par
intérét, par peur ou plus platement par conformisme. Mais I’attitude
de Benn ne reléve-t-elle pas d’un orgueil démesuré¢ ? 1l a lu et
reconnu le génie de Franz Kafka. Sans doute s’est-il arrété sur cet



aphorisme énigmatique, cet impératif paradoxal énoncé par le
visionnaire juif de Prague — « Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde » —, puisque, le paraphrasant, il dit a sa
fille : « Dans le combat entre moi et I’ Allemagne, j’avais cru devoir
seconder I’Allemagne!. » C’était fort héroique. Il avait apparem-
ment perdu de vue que I’Allemagne a laquelle il aurait voulu faire
don de sa personne au risque de s’y perdre, I’ Allemagne de Goethe,
n’existait plus. Il devait étre affligé d’une forte myopie quand il crut
voir, comme il I’avoue a sa fille accablée, « la Gréce a 1’age dorien
renaitre en Allemagne ». Quand enfin ses yeux s’ouvrent, qu’il
réalise que I’ Allemagne a laquelle il apporte son soutien, c’est celle
de Hitler et de Goebbels, il est trop tard, le mal est fait, il a franchi
la frontiere de I’infamie, le piege qu’il s’est tendu a lui-méme s’est
refermé sur lui. Ici se réveéle la belle ambiguité de la notion
d’éblouissement qui donne au livre de Pierre Mertens son titre...
comment dire ? « éblouissant ». On peut étre ébloui par le soleil ou
par les phares d’une voiture et on ne voit plus rien, on peut étre
¢bloui par la beauté¢ ou par l’intelligence. Le premier genre
d’éblouissement rend aveugle, le second éclaire notre vision des
choses d’une lumicre nouvelle. Gottfried Benn ne s’y est pas
trompé. Revenu de son erreur il explique a sa fille avec une parfaite
lucidité : « Il y a des lueurs d’aveugle comme il y a des lueurs de
génie. C’est I’éblouissement de I’imbécillité. Le mot éblouissement
a deux sens : I’'un renvoie a la lumiére et ’autre a la nuit. » Il sort
de son coma intellectuel dans I’explosion de la nuit des longs
couteaux, en juillet 1934. Il prend conscience avec stupeur de son
égarement : lui, I’écrivain, le poéte expressionniste, I’amoureux de
la littérature, il a admis « que des livres soient brilés ». Il estime
que la faute est irréversible, que ce mal-la une fois fait, ne peut plus
étre défait. Le piége qu’il s’est lui-méme tendu s’est refermé sur lui,
il a franchi, a ses propres yeux, la frontiere qui sépare la faute
excusable de I’infamie qui ne ’est pas. Il invoque un moment de
vertige, une sorte de torpeur, une distraction, une crise de somnam-
bulisme. La défense est pathétique et ne le convainc pas lui-méme,
pas plus que sa fille. Son acte d’allégeance est un crime contre
lui-méme et ce crime incompréhensible, il le juge imprescriptible,
justiciable seulement d’un silence radical. Pour avoir connu cette
éclipse de la raison, il se condamne a vivre sous la loi du silence :
« Quand un poéte, dit-il, s’est trompé aussi lourdement que je 1’ai
fait, il n’a plus méme le choix ni du moment ni du lieu ou il doit
rendre des comptes. Seule ma poésie répondra a ma place. C’est
mon unique vérité. (...) Elle sait pour moi dans quel camp je me
trouve. » Ce silence, qu’il porte avec ostentation comme une silice,

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 234.
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il s’efforce de le rompre pour sa fille, dans le téte-a-téte dramatique
qu’il a avec elle a Hambourg, ou il I’a fait venir en 1936. Mais elle
ne lui accordera pas son absolution. Non, lui dit-elle, je n’ai pas
encore accepté un seul mot de ton « Hommage a 1’Etat nouveau ».

Javoue qu’a cet endroit du récit, I’authenticité de Gottfried Benn,
dans ses tentatives de justification face a sa fille Nele, m’a paru
douteuse. Ne se donne-t-il pas le beau réle en jouant la belle ame ?
Ne s’en tire-t-il pas a trop bon compte (comme 1’appréhende
d’ailleurs sa fille) en se contentant de laisser sa poésie parler pour
lui tandis qu’il se réfugierait dans un confortable silence ? N’en
fait-il pas trop en se drapant dans une posture sacrificielle, allant
jusqu’a blamer ceux qui ont fui le nazisme, les Klaus et Thomas
Mann, Paul Hindemith, Bertolt Brecht, alors que lui, serait resté
héroiquement aux cotés du peuple allemand ? Ce subtil dialecticien
ne se complait-il pas dans une attitude trop esthétisante ? Ses
exercices d’auto-flagellation n’ont-ils pas quelque chose de
cabotin ? Ses aveux sarcastiques, la revendication du caractére
inexpiable de sa faute ne cacheraient-ils pas I’espoir du pardon auquel
il affirme par ailleurs ne pas avoir droit ? Bref, ne clamerait-il sa
culpabilité que pour mieux se faire absoudre ? Pierre Mertens n’a
pas choisi le personnage le plus simple de la tragédie allemande,
mais le plus complexe, le plus ambigu, le plus tourmenté, le plus
paradoxal (on est loin du psychopathe vulgaire des Bienveillantes
de Jonathan Littel, cette espece de Dutroux qui aurait lu Brasillach).
Mais que cachent les sarcasmes et les airs crépusculaires de
Gottfried Benn ? 1l fallait un grand écrivain pour s’attaquer a ce
grand poéte expressionniste, a ce médecin philosophe, esprit acéré,
lecteur de Nietzsche, a la morale austére et qui s’est si étrangement,
si lamentablement fourvoyé. Seul un grand écrivain pouvait s’intro-
duire jusqu’au tréfonds d’un étre d’une telle envergure et en extraire
la vérité. Dans la décomposition analytique de ce personnage,
Pierre Mertens se révele un prodigieux romancier. La poésie de
Gottfried Benn s’insére admirablement dans sa prose somptueuse.
Et le docteur Benn, le disséqueur des corps est a son tour méthodi-
quement disséqué. La plume de 1’auteur se fait scalpel pour inciser
les replis de I’ame de son personnage. Le meilleur moyen de décou-
vrir ce qu’un homme a dans la téte, c¢’est de le faire parler. L’auteur
met donc son personnage en situation, lui donne des interlocuteurs,
des interlocutrices surtout, car Gottfried Benn ne s’épanche totale-
ment que dans le cceur (et le corps) des femmes. Il engage un long
dialogue, qui tourne d’ailleurs souvent au soliloque, tous les dix
ans, ce qui permet de suivre son évolution : en 1926 avec une
prostituée a Berlin, en1936 avec sa fille Nele 8 Hambourg, en 1946
avec llse, qui deviendra sa seconde ¢pouse dans les ruines de
Berlin, en 1956 avec un jeune écrivain, respectueusement insolent,



venu 1’interroger pour en tirer, avant qu’il ne quitte la sceéne, son
secret.

Ces interlocuteurs ne sont pas de simples faire-valoir, des oreilles
passives, indulgentes ou compatissantes, mais des auditeurs atten-
tifs, qui le scrutent, lui apportent la contradiction, élévent des objec-
tions, posent les questions génantes. Cet homme qui a fait voeu de
silence sur la part maudite de lui-méme, se montre sur tout le reste,
sur ses golts et ses sentiments, sur I’art, sur la musique, extréme-
ment bavard et méme verbeux. On se dit qu’il parle trop pour n’avoir
pas quelque chose a cacher.Ces femmes, que I’auteur lui donne pour
confidentes, méme s’il les impressionne, ne s’en laissent pas conter,
savent résister a sa subtile rhétorique ; elles ne le laissent pas donner
le change, ¢luder ses responsabilités, ce que d’ailleurs il ne cherche
pas a faire. Quand sa fille Nele Iui demande a quel moment il a
compris, il lui répond que I’incendie du Reichstag aurait déja da lui
ouvrir les yeux mais qu’il ne les a qu’écarquillés ; qu’il aurait suffi
de lire Mein Kampf pour comprendre, mais ajoute-t-il, sarcastique,
les poetes ont tort de ne pas lire les best-sellers. Or, il ne semble plus
se souvenir que, dix ans auparavant, durant la nuit de la Saint-
Sylvestre de 1926, une prostituée, venue pour une consultation
médicale, aprés avoir recueilli ses considérations intempestives et
avant de recevoir, gratuitement, sa semence sur la table d’examen du
cabinet médical, 1’avait averti. Comme il prétendait que, chaque
année, on vendait et lisait moins de livres dans ce pays, la prostituée
lui demanda s’il avait lu Mein Kampf. Mais il n’entendit pas la
question ou feignit de ne pas I’entendre. Elle insistait : « Ce livre
dont je vous ai parlé tout a I’heure — mais vous ne m’écoutiez pas
— Mein Kampf, vous ne 1’avez pas lu ? (...) Quand on I’a dévoré,
on se sent, parait-il, fier d’étre allemand. » Il lui répondit alors, avec
dédain : « Non, ma chere enfant, je n’ai pas lu ce livre. Et vous
verrez qu’en dépit du bruit que fait son livre, votre Hitler ne fera pas
trois pour cent des voix aux prochaines élections.... » La putain
n’avait-elle pas vu plus clair que le poete ?

En vérité, nous dormions debout, avouera-t-il, quand il prendra
conscience qu’il n’y a pas eu soudain, une « effroyable erreur »,
commise comme par inadvertance, mais une succession de bévues
qui y ont fatalement conduit. Mais quel est, en derniere analyse, le
sens véritable de ce silence dans lequel il veut s’enfermer : ruse
diabolique ? confort intellectuel ? rigueur morale extréme ? chati-
ment qu’il s’inflige a lui-méme ? Au cours de sa longue conversa-
tion avec sa fille Nele, dont il tente désespérément de regagner
I’estime, il renonce a lui dire ce qu’il aurait encore voulu lui expli-
quer, a savoir que « quoi qu’on ait fait... (...) C’est pour cela, pour
cela seulement, que je vais rester ici ». Il s’interdit de le lui dire
parce qu’il ne se reconnait pas le droit de tirer une morale de son
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histoire. Klaus Mann semble avoir émis un diagnostic assez juste
sur Gottfried Benn en le taxant de « pureté fanatique ».

Mais ce pacte de silence qu’il s’est imposé, il voudrait parfois s’en
dégager. Il est assailli de doutes. Un jour, devant llse, celle qui
deviendra sa seconde épouse et qu’il vient de rencontrer en 1946, il
pense a haute voix : « Valait-il mieux, a tout prendre, résister la-bas
(avec les émigrés allemands, Thomas Mann, Doblin, Feuchtwanger ?)
ou hiberner ici ? » Mais il s’interrompt : « Ma parole, se dit-il deux
pages plus loin, j’ai bien failli plaider pro domo. Heureusement que
cela a tourné court. » Et sa femme lui dira, quelque temps apres :
« Vous que j’ai connu si silencieux, depuis lors, au bout de dix
minutes, ce jour-1a, vous aviez entrepris de vous présenter devant le
tribunal de I’Histoire. Vous étiez intarissable... »

Comment ne pas songer au silence d’un autre Allemand, celui qui
passe, probablement a juste titre, a en croire Sartre, Lévinas ou
Georges Steiner, pour le-plus-grand-philosophe du XX°¢ siécle,
I’auteur de Qu’appelle-t-on penser ? et qui aurait pu et di écrire
un Qu ‘appelle-t-on se taire ? On sait que ce penseur considérable a,
en 1933, proclamé sa foi dans le parti nazi et son admiration pour
Hitler, puis s’est calfeutré dans un mutisme infect, pendant le
génocide et apres la guerre. En 1967, il a condescendu a recevoir dans
sa cabane de Todtnauberg, en Forét-Noire, la visite du poéte juif Paul
Celan, venu le voir pour lui poser une question, la seule question qui
vaille, a laquelle le grand philosophe n’a pas daigné répondre. Quelle
est la différence ? Le silence du Docteur Benn est un silence trans-
cendant, le silence du professeur Heidegger est abject. Le génie
n’exclut pas 1’abjection. On pourrait aussi parler du curieux silence
d’un Gunther Grass, qui a menti durant un demi-siécle en omettant
de signaler qu’il s’était engagé a 17 ans dans les Waffen SS, ce qui ne
I’a pas empéché de s’instituer conscience de la nouvelle Allemagne.

Mon propos n’est pas de me livrer a une étude comparative des
silences allemands. Je voulais seulement en évoquant ces deux cas
indiquer que, contrairement au mensonge silencieux de I’un et au
méprisant silence de I’autre, le silence de Gottfried Benn parait
dou¢ d’une valeur morale.

Ce qui fait un grand livre, ¢’est qu’il modifie ou approfondit notre
conception de la condition humaine et notre perception du monde,
c’est qu’il nous fait penser que son lecteur n’est plus tout a fait le
méme aprés I’avoir refermé. Les Eblouissements, qui analyse les
themes de la responsabilité et de la culpabilité de I’intellectuel et de
I’écrivain en nous en donnant une vision extraordinairement
pénétrante, infiniment nuancée — la nuance : cette valeur que
Roland Barthes considérait comme capitale — est de ces livres-la.



Les Eblouissements, un roman
juridique

Par M. Bernard Maingain

Pierre Mertens elt pu étre médecin, il fut juriste. Les corps sont
importants pour les deux savoirs. Ils ont leur logique. La logique des
corps I’amene a croiser un dermatologue, pocte et spécialiste des
maladies vénériennes qui entra en errance quelques semaines ou
quelques mois, peu importe, au moment ou il crut que le national-
socialisme donnerait le statut d’art majeur au courant expressionniste.

Gottfried Benn aurait pu étre célébré avec le méme éclat qu’un Thomas
Mann, un Robert Musil, un Ernst Jiinger ou un Bertolt Brecht...
Quelques écrits de complaisance, quelques égarements modificrent la
trajectoire de celui dont les écrits étaient tellement talentueux.

Son esthétique poétique s’était engouftrée dans ’errance idéolo-
gique. Un peu trop vite. Trop de complaisance. Tout bascule.

Malgré les avatars de ses relations avec les nazis et notamment sa
migration au sein de la Wehrmacht en avril 1935, la dénonciation
par les SS de ses ascendants juifs et de ses tendances homosexuelles
ainsi que D’interdiction de publication décrétée par le pouvoir
national socialiste, il fut trait¢ comme un suppdt idéologique
d’Hitler par les vainqueurs apres la guerre.

Gottfried Benn, pocte expressionniste allemand, « guerrier démobi-
lisé, médecin des pauvres et poéte stérile!... » qui retient I’attention
du juriste Mertens, enfant caché né de pére entré en résistance et de

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 182.
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mere juive qui imposait a son fils de garder le silence au moment
ou des bottes allemandes s’engouffraient dans les escaliers a
quelques encablures de ceux qu’on désirait protéger.

Une écriture en silence voyant le jour, et tout cela chez un apprenti
juriste.

Gottfried Benn n’avait rien d’'un homme de droit. Il était médecin
en charge des purulences. Envoyé en terre bruxelloise, lors du
premier conflit mondial du XX€ siecle, le médecin poete devenait
acteur de I’appareil de justice. La médecine qui dépouille et ausculte
les corps au service du judiciaire.

Ce spécialiste en maladies vénériennes, s’attardait sur ces corps de
femmes dont il exigeait les aveux en exécution de 1’ordonnance
instaurant localement une police des mceurs pour préserver la force
des combattants.

Gottfried Benn croisant quotidiennement la fange bruxelloise pour
mieux la contrdler, la réglementer, I’administrer.

Et apres, lorsque la messe médicale est dite, le méme Gottfried
Benn pénétre ces corps qui, malgré les innombrables passes qu’ils
subissent, restent encore, peut-&tre, un des rares lieux ou la solitude
peut étre brisée. Les péripatéticiennes en quasi-psychanalystes.
Eloge des boudoirs de bordels.

Il y a quelque chose du rapport bourreau-victime dans la relation
entre Benn, le médecin pocte, et ces femmes patientes dont il
devient a intervalles réguliers un fidele client et qui lui apprennent
les lois de la vie.

On sent déja poindre une écriture qui renvoie au jugement. N’y
a-t-il pas du droit dans I’ordonnance du médecin ? N’a-t-il pas a
apprécier les faits ? A les mettre en catégories et a tirer des conclu-
sions dans 1’ordre de la justice. Celle-1a est interdite de fréquenter
ceux-ci. Celle-1a est bonne pour le service...

Gottfried Benn, c’est un peu 1’aveu romancé qu’il est impossible de
traverser les gouttes. Impossible de vivre a coté¢ du déluge, sans
prendre position, sans €tre auteur de sa vie et... responsable.

Comment juger I’infidélité conjugale du médecin rédacteur de
textes sacrés dont la source était quelque maison de passe bruxel-
loise ? Comment se prononcer sur ce mur €rigé entre la chair a
canon et les femmes dont la peau est a vendre pour quelques
billets ? Peut-on pénétrer le corps de ses clientes ou de ses
patientes ? Le médecin a-t-il sa place lorsque la répression, fut-elle
prophylactique, s’insinue dans les forces armées pour préserver la



pureté des corps ? Qu’est-ce qui est le plus important, un corps
contaminé mais parlant ou une solitude atroce dans un uniforme
grisatre ? Et I’écrit de complaisance du poéte, ou le placer ?

Question de légitimité... Comme Antigone. Au commencement
était I’autonomie. Autor nomos. Fais ta propre loi. Sois le créateur,
en éthique, de ta propre norme.

Pour Benn, la norme est I’Expressionnisme comme pour d’autres
elle s’intitulerait Ecole de Vienne, Symbolisme, Cubisme, etc.
Comme un diner d’intellos ou 1’on confronterait la philosophie du
langage et les conceptions de la liberté alors qu’a distance d’un
ticket de tramway, 1’on assume d’autres réalités que le propos
oiseux de fin de gueuleton.

Mais suffit-il d’étre d’une école pour étre capable de bien juger et
de bien comprendre ?

Et voila que le juriste, Pierre Mertens, donne le vertige.

Quel acte illégal fut posé par Gottfried Benn lorsqu’il imagina que
le national-socialisme pouvait donner ses lettres de noblesse a
I’école expressionniste ? Aucun. Mais il a fauté. Cette faute engage-
t-elle sa responsabilité ? Si oui, laquelle ?

Les Eblouissements nous contraignent a analyser ce micro-détail de
I’histoire : quelques écrits d’un pocte perdu dans la bourrasque
nationale-socialiste.

Haffner raconte la montée du national-socialisme au quotidien?.
Tout est dans le détail. Tout a coup, la jeune fille juive dont les seins
tentent le jeune homme de pure race devient soit un poids insuppor-
table soit un défi a sa liberté. Le professeur d’université érudit ose
énoncer, en fin de repas trop arrosé, les raisons scientifiques pour
lesquelles 1’écart entre le pourcentage de la population juive et celui
du nombre de Juifs ayant combattu dans I’armée allemande durant
la Premiere Guerre mondiale peut expliquer et justifier un antisémi-
tisme de bon aloi. Cela devient logique et méme scientifique. Des
collegues de travail aident leur ami juif touché par une législation
sur I’aryanisation de la fonction publique a accepter de renoncer a
sa chaire d’enseignement en toute dignité... Et dans le méme
temps, I’ Allemagne mélomane se met a valser :

Les métamorphoses portaient le numéro d’opus 85 : le nombre
d’années méme que le musicien avait passées sur cette terre. Mais,

2/ Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand (1914-1933), Actes Sud, Babel,
2002-2003, p. 160.
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dans le catalogue, tenait-on compte de la mélodie dédiée respec-
tueusement par Strauss a Joseph Goebbels, en 1933, et de I’ Hymne
olympique de 1936 ? Ce n’était pas sir. Alors, quand on écouterait,
plus tard, du Strauss, qu’entendrait-on ? L’homme accusé, en 1945,
d’étre devenu un « profiteur de guerre » — tandis que I’inventeur
du V2 était invité a s’installer en Amérique avec tous les honneurs
dus a son rang ? Ou le compositeur solidaire de son librettiste
Stefan Zweig lorsque celui-ci eut maille a partir avec le Reich
antisémite ? De quelle oreille entendrait-on la musique tres
civilisée de qui fut, un temps, complice de la barbarie3 ?

En légitimité, tout comme en droit des contrats, il y a toujours un
prix a payer. On n’a rien pour rien. Un prix pour exécuter ou un prix
pour transgresser. Rien n’est gratuit.

Gottfried Benn ’apprend a ses dépens, lui qui tour a tour n’est pas
aryen aux yeux des nazis malgré son adhésion idéologique comme
prix symbolique de sa fascination pour 1’expressionnisme, lui qui
perd le droit d’étre au panthéon de la gloire poétique pour quelques
égarements et, pire encore, quelques lachetés.

Edith Cavell paya le prix également. Gottfried Benn, le médecin
anatomiste de la Premiére Guerre mondiale, fut le spectateur
attentif du proces de la résistante qui ne put rester silencieuse sous
la torture et livra quelques noms espérant avoir la vie sauve. Peut-on
le lui reprocher ? Et dire que son dialogue avec le po¢te fut peut-étre
son dernier moment d’humanité de condamnée a mort. Deux
personnes d’exception frappées de faiblesse a un moment de leur
vie. Faiblesse qui ne leur a rien rapporté... Et aprés sa mort, Edith
Cavell devient héroine pour son pays vainqueur. Gloire éphémere.
Apres la guerre, Benn tente une réhabilitation malgré le jugement
sévere des alliés. Tout est complexe.

Condamnation a mort. Folie de I’exclusion du langage de ceux que
I’on ne veut méme plus maintenir comme étre parlant pour rendre
compte de I’enjeu de la condamnation humaine :

Il n’y aura plus de grandes vacances. Au milieu de I’été, on ne
rentrerait pas a Sellin. Ruth, la grande sceur tendrement aimée, qui
écrivait des vers, avant qu’on ne se soit mis soi-méme a en écrire,
est interne a Goppingen. On ne montera plus sur les chars des
moissons. On ne fera pas les foins. On ne dénichera plus les
oiseaux. On ne humera plus 1’odeur de la lessive déployée dans le
verger. On ne sera plus celui qui, a I’adresse des fréres cadets et de
la sceur Edith, appelle les choses, arbres, plantes et bétes, étoiles,
phénomeénes naturels, par leur nom. Lilas, acacia, aune noire, dent
de lion, chardonneret, hulotte, choucas, musaraigne, belette, Etoile
du berger, Bételgeuse. On ne sera plus celui qui décrit le sort que

3/ Pierre Mertens, op.cit., p. 371.



réserve 1’hiver aux oiseaux. On ne racontera plus d’histoires ni de
fables, ni celle de « ’oncle qui se promenait dans la forét apres
avoir perdu sa peau », ni celle du Chevalier Noir qui fit danser,
toute une nuit, I’impératrice aux fétes du couronnement, a
Francfort, et qui, sommé de se démasquer, révéla qu’il était le
bourreau de Bergen, mais que I’empereur, pour ne pas compro-
mettre les festivités, consacra, sur-le-champ, chevalier, non, on ne
racontera plus a personne ces histoires a dormir debout, car la
grace n’est jamais octroyée que dans les livres, et les hommes qui
ont perdu leur peau, c’est qu’on la leur a enlevée sur la table de
dissection®... »

La mort est déja un crime. La peine de mort est I’aveu d’impratica-
bilit¢ du langage et le refus méme de 1’effort de construction des
étres parlants dans le langage.

Pour le Docteur Benn, il s’agit de constater la mort. Question
juridique importante, celle ou le statut d’étre vivant est retiré a
I’enveloppe charnelle. La détermination du moment de la mort :
¢lectroencéphalogramme plat, arrét du cceur, pourrissement
progressif des fonctions vitales,... on ne meurt pas. La vie s’en va
doucement, sauf pour le juriste chargé de préciser dans quelle petite
boite le corps doit étre placé. Survivant ou déja squelette. En
somme, entre le médecin et le juriste, un autre point d’intersection.
Le corps est personne ou il n’est plus personne.

L’entrée en légitimité est une voie tellement étroite, troublante et
solitaire. Finalement, la condamnation légale est peu de chose au
regard de la condition qui frappe les étres de I’illégitime.

Le roman de Pierre Mertens réapproprie la question essentielle de
I’engagement, mais plus du tout dans I’ordre manichéen qui
voudrait séparer la langue francaise des droits de ’Homme et 1’alle-
mande du parti national- socialiste ... En jetant un regard chargé
d’émotion sur le destin du grand poéte allemand, Pierre Mertens
renvoie le lecteur aux enjeux mais aussi aux limites des jugements
de légalité et de légitimité.

Car en fin de compte, le prix payé pour cette folie meurtricre, ce
sont d’abord les cendres fumantes :

La ville a été retournée comme un gant. On 1’a mise cul par-dessus
téte. On a mis ses tripes a ’air. On 1’a couchée a ses pieds. A
présent, elle est aussi horizontale que verticale. On 1’a fondue. On
I’a remodelée. On dirait qu’un géant cambrioleur a tout culbuté sur
son passage, dans sa rage de ne pas découvrir ce qu’il était venu
chercher. Les illusions d’optique qui assaillent le promeneur
donnent en lui I’¢lan a une noire hilarité. 11 lui vient des idées

4/ Ibid., p. 55-56.

87



Bernard Maingain

ique

id

 UN roman jur

V4

Les Eblouissements

88

bouffonnes. Ce champ de décombres que la mort a labouré et
ensemencé, ou elle a pondu ses ceufs de fer, peut-Etre n’est-ce que
le décor couteux d’une ultime représentation de théatre aux
armées, mise en scéne par Dieu lui-méme, avec d’énormes
moyens, pour ridiculiser Richard Wagner ?

(..)

Ce que le poete n’a qu’a peine osé réver, la guerre 1’a accompli, en
réunissant le révolver du meurtre et le parapluie de la survie sur la
machine a coudre du temps. On dirait qu’ici des aveugles se sont
entre-tués. Pour une fois, le cauchemar durerait plus longtemps que
la nuit.

Nous regardons les ruines, pense le piéton des ruines. Mais surtout
les ruines nous regardent. Anthropomorphisme des pierres. Chaque
ruine est un visage détruit, aux yeux €carquillés. Chaque ruine
nous tend un miroir. Nous nous reconnaissons tellement mieux en
elle que du temps ou il y avait 1a une construction — le temps ou
une construction usurpait la place d’une future ruine. Nous décou-
vrons enfin que nous sommes & nous-mémes notre propre ruine>. »

Mais Pierre Mertens refuse 1I’enfermement du mortifére et la diabo-
lisation qui rend impossible 1’échange dans le langage. Il faut oser
aller jusqu’au bout de cet enjeu. Mertens est aussi le romancier des
sursauts de vie et de la seconde chance.

Ils apparaissent clairement dans ce dialogue entre le jeune et
I’ancien lorsque la nouvelle génération demande au vieux
« Pourquoi vous avez acquiescé a ’avénement du pire dans ce
pays ? »

La question est beaucoup plus grave que celle posée par le droit
positif :

Vous savez, docteur, je ne suis pas venu a vous par bravade, pour
instruire une procédure. Des inquisiteurs — peut-étre moins bien
intentionnés — s’en chargeront bien. Mais j’appartiens a une
génération qui n’a eu droit a nulle autre vérité que celle des ruines.
On ne nous expliquera rien. Vous, il est clair que vous savez —
quelle que soit votre interprétation. Mais vous allez bientot dispa-
raitre. Nous devons comprendre dans quel pays nous allons vous
succéder. Que cela nous fasse plaisir ou non, vous étes des notres.
Nous avons le sentiment que vous avez vécu a 1’aube du nazisme
tel un candidat a la drogue qui effectuerait son premier voyage.
Nous vous demandons seulement de nous décrire la traversée® ...

Ainsi, I’enjeu du débat de légitimité est bien dans le transgénéra-
tionnel. Etat. Stare. La fonction symbolique des Etats est de

5/ Ibid. p. 274-275.
6/ Ibid. p. 348-349.



renvoyer a I’ordre du transgénérationnel. En fin de compte, il n’y a
d’humanité en Gottfried Benn que dans la mesure ou I’immense
douleur de son errance participe a 1’éducation. S’il met en jeu sa
responsabilité au service des autres générations, alors il revient dans
la chaine du langage et rend compte auprés de ces nouvelles généra-
tions de la logique du vivant. N’est-ce pas la la seconde chance que
recgoit toute transgression, en méme temps qu’il y a transgression.
N’est-ce pas la le point d’aboutissement vivant et bienfaisant du
prix a payer ?

Mais le juriste Mertens ressurgit au coeur méme de la question du
prix. Il ne peut s’arréter & la question de la fonction des Etats, c’est-
a-dire celle de la perpétuation de I’espéce des humains vivants qui
refusent le statut de survivants dans les champs de mines et de
ruines. Pour y parvenir, il faut que la question de la fonction symbo-
lique par excellence de la loi soit abordée.

Car s’il y a du sacré dans la loi, c’est bien l1a. Dans ce point de
ralliement minimal dans le langage ou tous d’une fagon ou d’une
autre nous devons nous retrouver pour controler la violence et
rendre possible la culture. Les Eblouissements est le roman de
I’hommage a la possible culture sur le terreau occupé quelques
années plus tot par les nationaux socialistes.

S’il y eut génocide, si des millions de personnes ont perdu la vie en
terre d’Europe a quelques encablures de la seconde moitié du XX¢
siecle, la loi n’y est pas restée indifférente. C’est I’impasse de la loi
qui a rendu possible ce déchainement. C’est le travail sur la fonction
légale qui maille autrement le rapport a la haine et rend possible
d’arréter et de canaliser ses insupportables débordements.

Un nouvel ordre juridique se construira.

I1 passe par une ré-articulation dans I’ordre juridique entre la souve-
raineté de I’Etat-nation et les Droits fondamentaux qui avaient été
proclamés durant la révolution, quelques décennies plus tot. La
convention européenne des Droits de I’Homme et des Citoyens est
adoptée en 1950. L’effectivité judiciaire lui sera reconnue grace au
droit de recours interne mais aussi grace a la possibilité pour tout
citoyen de saisir la Cour européenne des Droits de I’Homme apres
¢puisement des voies de recours dans I’ordre juridique interne. La
grande aventure de I’homme des Droits de I’ Homme connait une
avancée considérable tandis que le démantélement des Etats-nations
prend forme. Des milliers de décisions de justice vont étre pronon-
cées durant la seconde moitié du XX€ siecle par cette méme Cour
tandis que des juges de chaque Etat puiseront dans le récit des
Droits de I’Homme, la source d’interprétation du rapport social.
Une mutation considérable.
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Il prendra également forme avec la construction de I’Europe. Celle
de Jean Monet, de Robert Schuman, de Paul-Henri Spaak mais
aussi de Konrad Adenauer.

Si Gottfried Benn a vécu ce qu’il a vécu, c’est sans doute parce que
des défaillances considérables existaient dans 1’ordre symbolique.
Les humains se sont attachés a mettre un terme a ce que leur cécité
avait autorisé d’insupportable.

Au prix du retour du symbolique dans le langage juridique, 1’Alle-
magne a pu se réconcilier avec elle-méme : « Goethe, se rappelle le
pocte ambulant, disait que “batir une maison, planter un arbre,
mettre au monde un enfant, ¢’est faire acte d’homme”” ».

Gottfried Benn vient recevoir un prix a Knokke-le-Zoute des les
années cinquante. Voir les mouettes saluer le pocte abimé pas loin
d’une estacade enfilée sur le gris cendré d’une mer qui fut démontée
et retrouve peu a peu les va-et-vient de ses marées. Gottfried Benn,
quelques heures d’égarement, I’impossible entrée en conscience...

Mais entre les générations, le maintien de la Parole. Pour tout prix
il y a un reéglement.

Les Eblouissements, le roman du réglement et du prix, le roman de
la ré-articulation du légal et du légitime, le roman de la reconstruc-
tion de I’Europe et pour cela, une ceuvre majeure de la seconde
moitié du XX€ siecle.

7/ Ibid., p. 275.



(Se) tromper, trahir

Par Mme Marie-France Renard

Parler de Pierre Mertens participe pour moi d’une
esthétique de ’amitié (Blanchot) et d’une éthique de
I’admiration (Canetti). Ces expressions, que l’écrivain
m’a donné de découvrir, ouvrent chacun de mes
exercices d’admiration.

Ma reconnaissance va également au Thédtre-Poeme et
a son dme, Monique Dorsel, qui depuis de longues
années accueillent la voix de Pierre et la matérialisent
en d’inoubliables représentations.

L’erreur et la trahison sont deux modalités d’un rapport complexe a
la vérité.

L’erreur est un acte de I’esprit qui tient pour vrai ce qui est faux et
inversement. Elle dénote ainsi d’une absence de discernement
adéquat dans le rapport au réel. Il peut donc s’agir d’une faute,
(anerie, bétise, illusion), d’une bévue (confusion, malentendu,
méprise quiproquo), d’une aberration, d’une absurdité.

Si elle est non intentionnelle, elle est une gaffe, un impair, une inadver-
tance, une maladresse, un égarement, un errement, une extravagance.

Si elle est intentionnelle, elle s’apparente au mensonge.

La trahison, elle, est toujours intentionnelle ; c’est un crime
commis par une personne qui passe a I’ennemi. C’est une défection,
une désertion, un manque grave au devoir de fidélité. Trahir peut
également — et c’est la que tout se complique — signifier révéler,
laisser voir, €tre le signe, I’indice.

91



(Se) tromper, trahir Marie-France Renard

92

Ces deux notions hantent véritablement I’univers de Pierre Mertens.
Tant ses romans que ses essais critiques les déploient et les articu-
lent de facon récurrente. Ne sont-elles pas, a ses yeux, inhérentes a
I’acte d’écrire lui-méme, ainsi qu’il I’affirme dans L agent double' ?

Le verbe « trahir » comporte, en frangais, au moins deux significa-
tions. Il peut s’agir de I’interruption d’une fidélité, a quelque chose
ou a quelqu’un. On se contredit, ou simplement on se déplace, on
passe de 1’autre coté...

Mais il peut en aller aussi de la divulgation, de la révélation d’un
secret.

Dans la premiére hypothése, on semble mentir, tromper, renier.

Dans la seconde, on livre, au contraire, la vérité et, méme on
renchérit sur elle, on en donne a voir plus qu’il n’était prévu,
davantage qu’on ne souhaitait.

L’écrivain, dans tous ses états, apparait bien a cette double image.
Plus il fictionnalise, plus il exprime le vrai. Plus il change de place
et davantage il a de chances de demeurer fidele au mouvement qui
le porte. Donc a son projet, a son ambition.

De la trahison de I’écriture a la trahison d’un écrivain, de I’erreur
d’un personnage a sa trahison, la matiére est donc bien riche ! C’est,
en tout cas, celle qui anime Les éblouissements, « une fiction qui,
au dire de son auteur, raconte 1’erreur d’une vie et la vie d’une
erreur?». La vie, en I’occurrence, étant celle d’un poéte allemand,
Gottfried Benn (1886-1956), qui en est venu a trahir. On peut trahir
pour quantité de raisons. Benn trahit parce qu’il s’est trompé.
D’une certaine manicre, on peut dire que son erreur n’était pas
intentionnelle. Il n’est donc pas coupable. Telle est la thése de
Pierre Mertens. Cette démonstration retiendra plus particulierement
mon attention : comment, dans ce roman, 1’écrivain arrive-t-il a
mettre en scéne le mensonge et la trahison, lui qui affirme que « le
plus sir moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel* » ? Ce
gout du paradoxe revisité n’est pas sans rappeler la nouvelle de
Jorge Luis Borges, Theme du traitre et du héros®, ou les frontiéres
morales semblent suggérer une certaine labilité.

1/ Pierre Mertens, L’ agent double, Bruxelles, Editions Complexe, 1989, p. 11.
2/ Pierre Mertens, Les éblouissements, Paris, Seuil, 1987, quatriéme de couver-
ture.

3/ Voir également, a ce propos, Pierre Mertens, trente ans d’écriture, Trois entre-
tiens avec Jacques De Decker, Bruxelles, L’ambedui, 1995, p. 49-50.

4/ Ibid.

5/ Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de 1’espagnol par Roger Caillois, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1994, p. 250-261.



J’¢largirai ensuite 1’analyse de cette articulation
a d’autres textes mertensiens® ot les deux notions
envisagées se retrouvent en exercice : Une Paix
royale (1995), La Passion de Gilles (1982) et
L’Inde ou [’Amérique (1969).

A. Les Eblouissements

1. ERREUR, TRAHISON D’UN PERSONNAGE HISTORIQUE

Figure marquante de la littérature allemande, Gottfried Benn
« incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de
son pays’». Profondément meurtri par la ruine nationale que la
débacle de 1918 a partout instaurée, il s’est trés vite senti concerné
par I’histoire et la politique et il a cherché, de diverses maniéres, a
corriger cet affront.

Petit retour sur image.

Fils d’un pasteur luthérien, Benn fait des ¢tudes de théologie dans
la célébre université de Marbourg puis se lance dans la médecine
militaire & Berlin. Une double formation qui, de toute évidence,
marque son ceuvre littéraire. Ainsi, dés 1912, son premier recueil
Morgue, de veine expressionniste, revendique la révolte indivi-
duelle a travers une mise en scéne dure et pathétique des corps, qui
lui vaut succes et scandale. Selon I’heureuse formule de Pierre
Mertens, il écrit des textes « hantés par de noires fulgurances » qui
n’ont pu que dérouter son époque. Mais le poéte a surtout le courage
d’exprimer des opinions inattendues. Ainsi milite-t-il pour la régle
de I’imaginaire contre le non-sens de 1’Histoire, contre le nombri-
lisme de I’'Homme ; il professe le culte d’un art en dehors de I’his-
toire :

Ma conviction — peut-étre une fatale erreur ? — fut de croire que
la vie de I’esprit requiert ce qu’il y a de meilleur en ’homme et se
déroule quelque part au-dessus de la mélée (p. 234).

Pendant la guerre 14-18, Gottfried Benn se trouve li¢ a la Belgique
d’une maniére particuliére : il vient, en effet, a Bruxelles en tant que
médecin militaire au service du Kaiser pour y soigner « les putains

6/ Le theme de la trahison s’avere trés porteur dans 1’ceuvre de Mertens ; présent
des les premiers textes, il se retrouve ¢galement dans les tout derniers, comme les
articles publiés I’automne 2010 dans La Libre Belgique (« La vie sauve »).

7/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, op cit., p. 18. (Désormais, le renvoi a ce
roman se fera grace aux chiffres entre parentheses cloturant les citations).
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qui poussaient le patriotisme jusqu’a contaminer les soldats
allemands en garnison dans notre belle capitale ». Et, en tant que
médecin légiste, il a également assisté a 1’exécution pour « haute
trahison » d’un personnage que cette mort atroce et injuste rendra a
jamais mythique : Edith Cavell®. Des « hasards » lourds de sens
pour I’écrivain Mertens. ..

Au début des années 30, il sympathise avec le régime nazi. A
I’encontre de ses amis écrivains — juifs, pour la plupart — il décide
de rester dans son pays et mise sur un redressement de 1’ Allemagne
ou I’expressionnisme deviendrait 1I’esthétique officielle (on pense a
I’Italie et au futurisme). Fort heureusement, sa fascination pour le
national-socialisme, son « éblouissement » comme dira Pierre
Mertens, est de courte durée : dés 1935, décu par les agissements du
régime, il revoit son engagement et opte, selon son expression, pour
« un exil intérieur ».

Dés 1936, une revue SS attaque la poésie expressionniste, la taxant
de juive, dégénérée et homosexuelle ; Benn est dénoncé 1’année
suivante puis défendu par Himmler ; en 38, il est interdit de publi-
cation.

I1 rejoint alors la Wehrmacht et passe la seconde guerre en poste
dans I’est ou il continue a écrire poésie et essais.

Apres la guerre, ce sera au tour des Alliés de I’interdire de publica-
tion.

Deés 1950, le vent change : il regoit le prix Georg Biichner en 51 et,
I’année d’apres, celui de la Biennale de Knokke-le-Zoute. Cinq ans
avant sa mort, Benn est pergu par ses contemporains comme le
survivant d’une glorieuse génération d’écrivains que la guerre a
décimés moralement (les Mann au grand complet, le compositeur
Paul Indemith, Bertold Brecht, Stefan Zweig, Alfred Doblin, Franz
Werfel, etc.). Il semble le précurseur des idées nouvelles qui
permettront de rebatir I’Europe...

Erreur, trahison, condamnation, acquittement : autant de situations
extrémes qui ont ponctué¢ 1’existence de 1’écrivain allemand et
viennent le désigner comme un « sujet » d’élection pour Pierre
Mertens : Gottfried Benn ne fait-il d’ailleurs pas partie de la famille
des impardonnables ? Cette catégorie particuliere d’écrivains,

8/ Voir a ce propos I’article de Bernadette Desorbay, « Pardon difficile. Traces de
la Guerre de 14 dans Les Eblouissements et Une paix royale de Pierre Mertens»,
dans Mémoires et Antimémoires littéraires au XX¢ siecle. La Premiére Guerre
mondiale (second volume), sous la direction de Annamaria Laserra, Nicole
Leclercq et Marc Quaghebeur, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2008, p. 149-169.



identifiée par Cristina Campo?, a éveillé de nombreux échos chez
Pierre Mertens. « La perfection réussit a multiplier des instants de
vie que traque une dévorante passion de la vérité », affirme-t-elle ;
ou bien encore : « Ceux qui se sont sentis capables d’affronter la
beauté ont en réalité des yeux héroiques. Ils ont vu la beauté et ne
s’en sont pas détournés. Ils ont reconnu sa perte sur la terre et par
mérite 1’ont acquise en esprit!?. » En écho, dans Une seconde
patrie, 1’écrivain belge insiste sur le rapport du sublime au testa-
mentaire :

Les mots sublimes sont les mots de la fin. Que se passe-t-il alors
quand une ceuvre en son entier énonce et répete les mots de la fin
? Certains ne lui en sauront pas gré, n’apercevront pas le don
qu’elle fait, ce salut qu’elle apporte — et ils ne lui pardonneront
pas. L’exigence spirituelle doit étre expiée par une mise en quaran-
taine. Le grand écrivain qui a eu le courage d’exprimer des
opinions inattendues doit en payer le prix : on ne pardonne pas aux
prophétes, on les censure, ont leur fait des proces, on les insula-
rise. Ils suscitent suspicion, haine, rejet!!.

2. ERREUR, TRAHISON D’UN PERSONNAGE DE FICTION

L’auteur des Eblouissements suit chronologiquement la biographie
de son personnage. Les sept chapitres du roman mettent en scéne
les moments-clés de I’existence du pocte, et sont, a chaque fois,
annoncés par le nom d’une ville, une date ainsi qu’un titre ; ils se
suivent a dix ans d’intervalle, jusqu’a la mort. Seul le premier
anticipe le moment ultime et balise petite et grande histoire depuis
son évocateur « Knokke-le-Zoute, 1952. La mer!2 ». Une construc-
tion qui semble orchestrer la matiére en boucle comme pour mieux
I’enserrer et laisser résonner dans toute sa spécificité la fin de ce
parcours... Pétrarque n’affirmait-il pas un bel morir tutta una vita
onora ?

Le cinquieme chapitre, « Hambourg, 1936. L’erreur », aborde le
cceur du probléme : comment le poete allemand a-t-il pu choisir
quelque temps 1’idéologie nazie ? C’est la qu’est frontalement
traitée la question de « se tromper, trahir ».

9/ Cristina Campo, Les Impardonnables, traduit de I’italien par F. de Martinoir,
J.-B. Para et G. Macé, Paris, Gallimard, coll. « L’ Arpenteur», 1992.

10/ Ibid., p. 115.

11/ Pierre Mertens, Une seconde patrie, Paris, Arléa, 1997, p. 148-149.

12/ La scéne se passe en effet sur le littoral belge, a I’arriére-saison (le 12 septembre
1952), lors de la remise du prix de la Biennale de Poésie de Knokke-le-Zoute, qui,
dans cet aprés-guerre tumultueux, était venu consacrer Gottfried Benn.
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Ce chapitre relate, sous forme de conversation, les retrouvailles de
Gottfried Benn — un pére de famille, cette fois — avec sa fille
aimée — Nele — qui vit a I’étranger, a Copenhague. Il a cinquante
ans, elle, « un peu plus de vingt ans ». C’est ainsi [’occasion belle
de faire le point sur le passé récent et de porter un jugement sur les
décisions prises. Sous le regard de Nele, qui, au fil des répliques, ne
manque pas de s’ériger en juge, Gottfried Benn se lance dans une
analyse circonstanciée des événements qui I’ont conduit a rallier le
parti nazi.

La vie de I’écrivain allemand a, en effet, basculé au début des
années 30, lorsqu’il a décidé de rejoindre 1’histoire et de « s’asso-
cier a la communauté du peuple!3». Il s’est reconnu, a ce moment-
1a, sensible au désir du peuple allemand de sortir de I’abattement ou
I’avait plongé la Premi¢re Guerre mondiale. Ainsi qu’il 1’écrit, en
1933, a Klaus Mann — exilé a Sanary (Var) — ce qui le touche, lui,
Benn, c’est « le droit d’un peuple a se donner une nouvelle forme
de vie, méme si elle ne plait pas a d’autres!4». Ce pari sur I’Histoire
(avec un grand H !) le conduit a rallier le nazisme quelque temps et
il devient, comme dit Pierre Mertens, « un compagnon de route de
la barbarie ».

L’erreur du docteur Benn lui est fatale et provoque une exclusion
générale : il est, en toute logique, rejeté « de I’intérieur » par les
émigrants, ses anciens amis, artistes juifs, puis ce sera le tour du
nouveau Reich de bannir le poéte de son giron.

Je vais étre d’un jour a l’autre, insulté dans les colonnes des
journaux officiels du parti. ]’y serai, parait-il, traité de porc et mes
ceuvres, de vermine judaique et abjecte. Depuis quelque temps, je
le pressentais (p. 229).

Celui qui pensait que « c’était en Allemagne qu’il avait a vivre son
destin », est d’abord radié de 1’ Association nationale-socialiste des
médecins, sous couvert d’une improbable origine juive ; il est
ensuite refusé a 1’Union des écrivains nationalistes. Il trouve une
parade : il reconstitue son arbre généalogique, « il se fait établir
un brevet d’aryanisme », comme dit sa fille. A peine réintégré, il
démissionne tant de 1’ Association nationale-socialiste des médecins,
que de I’Académie prussienne des Arts et se réfugie alors dans la
Wehrmacht.

13/ Gottfried Benn, Doublg vie, traduit de 1’allemand par Alexandre Vialatte,
« La lyre et I’épéew, Paris, Editions de Minuit, p. 98.
14/ Ibid., p. 84.



Arrétons-nous un instant sur I’explication que le roman donne de
cette erreur . C’est 12 qu’apparait le dispositif!> mertensien qui va
permettre de « comprendre » la trahison de Gottfried Benn ; selon
I’auteur, elle n’était pas prévisible : un intellectuel de la trempe de
Benn aurait dit — pu — de toute évidence, déceler « les mensonges
totalitaires que drainaient les événements » (p. 233). Un rappel de
I’histoire circonscrit tout d’abord les événements et situe les enjeux
de théorie esthétique chére au poéte :

11 professait, depuis si longtemps, que 1’artiste devait se retirer de
I’histoire, qu’il ne devait pas se mettre au service « des causes qui
n’existent que dans le discours des techniciens et des guerriers »,
quand ils entendent masquer sous un verbiage humaniste leurs
pires forfaitures (p. 233).

La décision de s’inscrire dans 1’Histoire — qui est I’occasion de ce
faux pas — n’aurait en principe pas di le provoquer. Or, il a échoué.
Il en explique a Nele les raisons ; c’est une confession désarmante,
écrite en « je», qui analyse comment sa propre mouvance psycho-
logique a été propice a engendrer une telle erreur :

Je traversais une période de creux, presque de somnolence. Je
manquais de conviction. Je mourais d’ennui. C’est un état dange-
reux. On ne devrait plus jamais étre distrait. Cette sorte de paresse
est meére du reniement. Tout un destin peut alors se jouer sur un
croc-en-jambe qu’on se fait & soi-méme. Il y a des lueurs d’aveu-
glement comme il y a des lueurs de génie. C’est I’éblouissement de
I’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : 1’un renvoie a la
lumicére, et I’autre a la nuit (p. 234).

Etrange personnage, « humain, trop humain ». C’est I’ennui, la paresse
qui ont été pour lui cause de fourvoiement. L’ ennui, la paresse, un état,
un sentiment, un mode d’étre, une seconde nature qui peuvent étre
engendrés par la mélancolie, cette « vieille maladie d’intellectuel ».

Apres son approche fine et circonstanciée des mécanismes qui ont
porté un étre a I’erreur, le chapitre continue a évoquer les positions
idéologiques du médecin et donne au lecteur de comprendre pourquoi
Gottfried Benn ne cédera jamais au mirage faussement rassurant de
I’analyse critique. Mais, ne 1’oublions pas, I’lhomme d’une erreur, le
citoyen félon, le poéte « qui a trahi un instant la fiere pauvreté des
mots » est aussi un homme qui a servi sa patrie et les valeurs pronées
par le régime auquel il a adhéré quelque temps.

15/ « L’auteur ne crée pas seulement ses propres personnages, mais aussi ses propres
lecteurs : d’une fois a I’autre, il décide de ce qu’ils doivent connaitre et ignorer, il regle
leur crédulité ou incrédulité en modifiant la hauteur des plates-formes qu’il met a leur
disposition. », Mario Lavagetto, La cicatrice de Montaigne. Le mensonge dans la
littérature, essai, Paris, Gallimard, coll. «L’Arpenteur», 1997, p. 8.
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Ainsi, trés attentif a la « vérité historique », le roman Les
Eblouissements ne présente pas Benn comme un traitre, méme si la
référence a la trahison traverse tout le roman.

3. « UN VISIONNAIRE AVEUGLE »

Dans un article de L agent double, « Gottfried Benn, un visionnaire
aveuglé! %y, Pierre Mertens déploie sa vision du cas Benn.

C’est pour I’écrivain ’occasion d’instruire le proces du pocte
allemand : « pour me purger d’éléments qui encombreraient,
englueraient, alourdiraient le roman », ponctue-t-il, « histoire de
m’autoriser a continuer I’écriture d’un sujet scabreux et difficile ».
Toujours est-il que dans ce texte, il instruit son personnage de
traitre, ou plutdt, quelqu’un qui est dit traitre au fil des nombreux
discours d’identification a des valeurs pouvant basculer au cours de
I’histoire. Traitre, ¢’est celui qui est trahi par les discours du temps,
c’est celui qui a failli mais n’a pu devenir un héros... la faute a
I’histoire et au discours sur les valeurs !

Le traitre trahi est une victime!”, et c’est pour cette cause que se
léve [D’écriture pleine de commisération de 1’auteur des
Eblouissements. Le traitre a raison de se protéger de la traitrise de
I’autre. Tout se joue en miroir. C’est une mise en abyme vertigi-
neuse (on pense a la victime expiatoire, chez Ezéchiel : « les peres
ont mangé du raisin vert et les dents de leurs fils en ont été
agacées »).

Apres quelques considérations générales sur I’acte de trahir et le
renvoi aux grands exemples historiques, (d’Alcibiade a Coriolan),
Pierre Mertens propose une « anthologie raisonnée des erreurs »
pleine d’humour et d’érudition. Puis il en vient a un chapitre intitulé
« la trahison d’un clerc », ou il retrace les grandes lignes de la vie
de Gottfried Benn. Il met en scéne I’erreur, le réveil nationalistes ;
il retient en sa faveur toute absence d’opportunisme, souligne
« Pexil intérieur » dont a été frappé Benn (tant le médecin que le

16/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn, un visionnaire aveuglé», dans L’agent
double, Bruxelles, Complexe, 1989. D’abord paru, en 1988, dans un numéro de la
revue « Le genre humainy, dirigée par Maurice Olender, consacré a la trahison,
cet article a été rédigé I’6té 86, a Ostende, pendant la rédaction des Eblouissements.
17/ Ou, pour le dire avec une certaine dédramatisation, comme Claude Javeau :
« Ni déviation ni aberration, la trahison est un mode régulier de relation sociale.
Elle n’est aussi souvent qu’une question de point de vue : le traitre d’ici est le
héros de 1a-bas, et le mensonge peut étre pieux. Il est des cas ou elle est recom-
mandable, d’autres ou elle est répréhensible», dans Anatomie de la trahison,
Belval, Circé, 2007, quatrieme de couverture.



poete ont, en effet, treés vite été interdits de fonction), bref, Pierre
Mertens orchestre « la fable d’un traitre trahi ».

La parole est ensuite « donnée » a I’accusation. Dans le chapitre
« Ni amnistie ni amnésie », Susan Sontag, Marthe Robert, Pier
Paolo Pasolini condamnent Gottfried Benn. A chaque fois, Pierre
Mertens, avocat de la défense, réfute les arguments, corrige certains
exces, dénonce plusieurs outrances. Il envisage ensuite « les piéges
de la cohérence » ou il étudie le poids du déterminisme personnel
ou historique avant de méditer sur I’apolitisme. La « mésaventure
singuliere » de Gottfried Benn est alors envisagée dans son articu-
lation a I’histoire : I’artiste doit-il (ou non) jouer dans I’histoire ?
C’est pour I’écrivain belge un probléme récurrent dont la gravité
serait a repenser. Et il ajoute : Gottfried Benn, « le temps de sa
méprise n’a pratiqué qu’une sorte de national-socialisme prive »; il
n’était pas raciste et était traité de juif par la propagande nazie.

Tout en nuances, le plaidoyer s’orchestre pas a pas et traite in fine
I’absence d’auto-critique.

Benn a préféré, dit Pierre Mertens, parler dans son autobiographie,
Double vie'8, d’une « errance idéologique, que de manifester
ouvertement du remords ». N’est-ce pas plus honorable, se demande
I’écrivain, que « la mortification complaisante ou le fanatisme de la
contrition » ? Ce qu’a fait Benn, et c’est respectable, c’est de
déposer le bilan devant sa propre faillite et laisser I’ceuvre dans son
ensemble s’exprimer par elle-méme. Une ceuvre exceptionnelle qui,
depuis Morgue (1912) jusqu’a Apreslude (1955), nous parle :

Du scandale de la mort. Des tendances totalitaires de la pensée. Du
corps humain. Du « peu de réalité ». De la désintégration du sujet.
De la discontinuité du Moi. De I’engendrement de tout contenu par
la forme méme dans laquelle il se coule!®.

Double vie est un livre qui a véritablement passionné Pierre Mertens,
peut-&tre moins en raison de ses témoignages que par son évidente
rétention d’information : « il était plein de blancs, plein de silences (...)
il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce livre
de son révisionnisme partiel?? », affirme-t-il 4 la Chaire de Poétique.
On percoit dans ces déclarations combien I’ardeur du justicier s’est
enflammée pour restaurer toute la vérit¢é du « cas Benn », poéte,
médecin, grand humaniste compassionnel, visionnaire un temps

18/ Gottfried Benn, Double vie (Doppelleben), traduit par A. Vialatte, Paris,
Editions de Minuit, 1954.

19/ Pierre Mertens, L agent double, op. cit., p. 232.

20/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction » , op.cit., p.50.
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aveuglé?! par la barbarie nazie. Comme 1’écrivain, a la suite de Paul
Valéry, aime le répéter : « Un homme est toujours plus compliqué que
ses idées | » Les Eblouissements ont ainsi pris ’allure d’un « voyage
au bout du fourvoiement » et d’un plaidoyer nuancé pour 1’honneur
d’un homme qui s’est trompé, qui a trahi, qui ne s’est livré a aucune
autocritique ... mais que les jeunes générations consideérent comme le
seul maitre du passé a sauver ! C’est 1a qu’émerge un théme cher a
I’auteur belge, celui de la fameuse seconde vie , portée par I’ceuvre et
qui, désormais, s’exprime a la place de son auteur?2. ..

Mes personnages sont toujours des reconquérants, ce ne sont pas
des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose a regagner.
I1s ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils
se mettent quelquefois en banqueroute, mais c’est pour avoir a
reconquérir le terrain perdu. Et quelquefois ils y arrivent.

B. Lerreur et la trahison dans I'ceuvre
mertensienne... quelques exemples

Chacun de nous possede une seconde patrie ou tout ce
qu’il fait est innocent. (Musil)

Une Paix royale

Un méme type d’intérét porté a I’histoire et a ses vicissitudes se retrouve
dans Une Paix royale (1995) que Pierre Mertens considére, ainsi qu’il
I’affirme a la Chaire de Poétique, comme son autofiction absolue :

Elle commence exactement comme ma vie, le 9 octobre 1939, par la
décision du Fiihrer d’envahir bientot la Belgique, au printemps 40,
et j’accompagne cet enfant a travers toute I’histoire de son pays?3 .

Erreur, trahison et seconde vie, ces données apparues marquantes
dans Les Eblouissements, sont déclinées, cette fois, dans le registre
national belge. Si I’écrivain ne voue aucune dévotion « people » a
la royauté, il s’avoue volontiers fasciné par le role du roi maudit :
un souverain qui abdique prend ainsi trés vite pour lui des allures
de personnage shakespearien. L histoire de la chute?4 du roi des

21/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn. Un visionnaire aveuglé», in L’agent
double, op.cit., p. 197-234.

22/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op. cit., p. 49.

23/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op.cit., p. 51.

24/ Le théme de la chute occupe une place particuliére dans 1’ceuvre de Mertens.
Ecoutons I’écrivain : « Dans mes livres, il y a toujours des chutes (d’Icare). Mais
la chute peut étre aussi une victoire. C’est a partir du désespoir que 1’on peut
rebondir car ¢’est lui qui permet de prendre conscience de ce que 1’on est, puis de
se reconstruire. 11 faut savoir perdre pour gagner. Le naufrage est la cl¢ de la voie
futurey, dans Manfred Fliigge, op.cit., p. 112.



Belges le hantait, depuis I’enfance?3, et il n’aura de cesse de la
restituer dans une autre lumiére. Une lumiére qui vient, ici aussi, du
« rebond » de ’homme. Léopold III, pour I’écrivain, est avant tout
« un monarque qui a perdu un pays et gagné le monde ». Aprés ses
errements, il a eu cette force et cette liberté de choisir et d’accom-
plir une seconde vie extraordinaire : une carriere d’ethnologue, ou
il est parti a la découverte des peuplades amazoniennes. Apprécié a
sa juste valeur par ses pairs (notamment par Michel Leiris), il a,
d’une certaine maniere, obéi a I’injonction de I’aphorisme de
Ricardo Reis que Mertens a choisi comme épigraphe : « Assieds-toi
au soleil. Abdique et sois roi de toi-méme2%.» Au-dela de I’erreur
ou de la trahison (ou bien par I’erreur...), il a regagné le droit a
I’estime et a la création. Riche, subtile et contrastée, la personnalité
du roi trouve dans ce roman une mise en scene exceptionnelle,
jusque-la inédite dans les lettres belges.

Ce roman a cependant fait I’objet d’un proces intenté par la
Princesse Lilian et le Prince Alexandre pour diffamation et atteinte
a ’honneur des personnes. Pierre Mertens s’en expliquait en ces
termes a la Chaire de Poétique?” :

De juriste, je me suis bizarrement retrouvé justiciable2® ! Fagon
originale de boucler la boucle, que je n’avais pas tout a fait prévue,
qui m’a laissé dans un premier temps assez pantois et ou j’ai fini, a
la réflexion, par trouver une logique parfaite. Parce qu’un proces
imbécile a rendu justice au genre que je pratique, ce qui n’est pas une
mauvaise nouvelle. La fiction, le roman sont scandaleux. Par nature.
I1s ne peuvent que 1’étre, ils n’ont pas a désirer I’étre, il serait méme

25/ Voir I’anecdote concernant I’abdication de Léopold IIT dans M.-F. Renard,
Pierre Mertens ou la comparution de [’enfance, Paris/Louvain-la-Neuve, De
Boeck-Larcier, 2010, p. 30-31. P. Mertens avait aussi pensé a un livret d’opéra
— quin’a pas vu le jour — ou, au troisieme acte, Léopold III, le roi félon, voguait
sur un radeau en Amazonie...

26/ Cette citation de Pessoa/Ricardo Reis est I’épigraphe d 'Une Paix royale.

27/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction», op. cit., p. 52.

28/ Le proces n’est pas qu’une affaire de juriste ! L’écrivain Mertens n’affirme-
t-il pas également que « toute vie idéologique d’écrivain commence dans la
matrice d’un grand fait divers, d’une affaire d’Etat, d’une affaire politique, ou tout
simplement, d’une affaire sociale ? (Chaire de poétique, op. cit., p. 42). Pour
lui-méme, il cite alors trois exemples : I’affaire Rosenberg (ces « espions »
travaillant au profit de I’Union soviétique : des « traitres» jugés et exécutés « a la
chaise ¢lectrique pratiquement sans jugement» ) ; le cas de Caryl Chessman,
exécuté alors qu’il se défendait seul et puis, enfin, la catastrophe minic¢re de
Marcinelle, en 1956, qui « s’est cloturée par un proces lamentable ou les vrais
responsables n’ont jamais été condamnésy». Autant d’exemples, autant de proces
venant juger des erreurs et des trahisons... Rappelons également que 1’exposition
rétrospective de ’ceuvre et la vie de I’écrivain, organisée a la Biblioteca
Wittockiana, a Bruxelles, en mars-avril 2010, s’intitulait — sur une suggestion de
Jacques De Decker « Autres formes de procés » !
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ridicule de vouloir le devenir. Mais ils le sont par nature, tels qu’ils
sont nés, sur les fonts baptismaux. J’ai vécu en petit ce que Rushdie
a vécu en trés grand, et ce n’est pas une mince affaire. Pourquoi
est-ce qu’un grand pouvoir théocratique a préféré s’en prendre a un
poete, et a un romancier en particulier, plutét qu’a un homme des
sciences humaines, & un politique, un psychanalyste, un socio-
logue ... Pourquoi s’en prendre & un inventeur de fictions ? Parce
que I’inventeur de fictions est plus dangereux, il fait réver, et rien
n’est plus dangereux que de faire réver ses lecteurs.

Signalons — méme si cette « bonne » nouvelle est passée presque
inapercue — que Pierre Mertens a été acquitté. ..

La Passion de Gilles

Erreur et trahison trouvent aussi, quelques années plus tot, en 1982,
dans La Passion de Gilles?®, un champ d’application étonnant30.
Pour ce livret d’opéra, Pierre Mertens a choisi un sujet historique
peu exploité : la rencontre de Jeanne d’Arc et de celui qui fut son
« dévoué lieutenant, I’espace d’une saison », Gilles de Rais. Si la
figure de la Pucelle d’Orléans, la « militante obstinée » et « 1’aven-
turiere changeant sa vie en destin » nous est bien connue, 1’on sait
peut-&tre moins que le seigneur de Rais, apres son escorte de Jeanne
jusqu’au siege de Paris, en 1429, a sombré dans les crimes les plus
abominables : les viols et les meurtres d’enfants. Le texte de
Mertens va donc relater, en trois temps, la vie de cet homme. Mais,
au-dela de ce « fait divers » — comme il le nomme lui-méme —
c’est d’une curieuse et paradoxale similitude que 1’écrivain veut
parler.

A prés de dix ans d’intervalle, Jeanne et Gilles ont été jugés et
suppliciés. Et, chose incroyable, tous deux, ils ont été stigmatisés
comme « relaps, hérétique, sorcier », puis jetés aux flammes. Or,
elle, incarne le Bien, lui, le Mal. Et Pierre Mertens de ponctuer3! :

La sainte et le démon ont ainsi connu une semblable destinée. C’est
pourtant de Jeanne — et non de Gilles — que ses juges dirent
« qu’on n’avait jamais vu en France un pareil monstre » !

L’écrivain se garde toutefois de gloser ces étrangetés de la justice
ou de I’opinion publique; il prend plutot la peine d’essayer de

29/ Pierre Mertens, La Passion de Gilles, Arles, Actes Sud, 1982, p.12.

30/ Un curieux air de famille existant entre G. de Rais et G. Benn avait déja été
évoqué, par 1’écrivain lui-méme, in Pierre Mertens, [’Arpenteur, entretien avec D.
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989, p. 50.

31/ Ibid., p. 14.



comprendre3? — et d’absoudre ? — le revirement chaotique de
Gilles?3 :

Tout ce en quoi il avait mis sa foi a été¢ bafoué. Il assiste a la
condamnation et a la mise a mort de celle qui incarnait toutes les
espérances.

En clair, puisque Dieu n’existe pas — plus ? — le pire est permis...
C’est de nouveau le cas du traitre trahi qui se profile ici et Gilles
n’est en fin de compte qu'une victime ! Dans cette tragédie
faustienne, le blanc et le noir donnent I’impression de pouvoir
insidieusement s’inverser.

L’Inde ou I’Ameérique

Parmi ces quelques exemples, comment oublier que le premier
roman de Pierre Mertens, L’Inde ou |’Amérique, n’est autre que
I’histoire d’un fourvoiement, d’une erreur ? Christophe Colomb
cherchait un monde et en découvre un autre. Quant au héros, Julien,
I’enfant-roi, il traverse des moments bien lourds tant dans sa vie
familiale que scolaire.

A la maison, il est notamment confronté a un « usurpateur » : ¢’est
un autre enfant, Emmanuel, dont « les parents sont partis a la
guerre, ou a la colonie » ; et, comme ceux-ci ne reviennent pas,
I’enfant s’incruste ; d’ailleurs34 :

Il ne cesse de grandir. C’est déja presque un homme a présent.

Une sourde rivalité grandit entre les gar¢ons, malgré les efforts de
la mére3>, qui n’est, elle, que toutes louanges a I’égard d’Emma-
nuel, ce « grand frére sans reproche et explorateur intrépide ». Un
véritable amour-haine s’installe dans le cceur de Julien qui va tenter,
comme pour I’apprivoiser, de « I’illustrer » :

Un Esquimau parait sous un palmier, tout emmitouflé, le soleil
darde ; et voici un negre nu a cheval sur un iceberg (...) « Ca, c’est

32/ Cela permet, toutefois, a Mertens de déclarer : « la procédure déclenchée
contre le seigneur de Rais constitue le proces de toute une époque », pour associer
ensuite Gilles et Adolf Eichmann... (/bid., p. 15).

33/ Ibid., p.14.

34/ Pierre Mertens, L’Inde ou I’Amérique, Paris, Seuil, 1969, p. 22.

35/ Dans son analyse de la figure de ’'usurpateur, Anne-Marie Beckers retrace les
détours pris par Mertens dans plusieurs romans pour aborder ce sujet, jadis tabou,
de I’amant de la mére. Elle donne ainsi a voir comment I’expression d’un profond
ressentiment arrive, au fil du temps, a se dire ouvertement. (« Pierre Mertens tout
simplementy, in Pierre Mertens. La vérité de la fiction, Bruxelles, L’ Ambedui,
1998, p. 79-80).
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Emmanuel. Il est explorateur et s’est trompé de route. II voyage
trop. Il voyage mal. Ici, il a trop chaud, et 14, il a trop froid (...)
« Vous ne connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C’est mon ennemi.
J’aime bien Emmanuel».

Quoi de mieux que paradoxes et oxymores pour exprimer une
profonde ambivalence3° !

A T’école, la vie est tout aussi compliquée. Julien est tenu pour un
faussaire par ses compagnons d’études et il accumule les trahisons
(dans son travail3’, ses amours, ses amitiés, etc.). Qui plus est, il
écrit un roman-fleuve dont le héros est... un traitre, aussi redoutable
que valeureux et admiré ! Le narrateur s’explique3? :

Quant au traitre, on ne disait nulle part quelle cause il avait pu
trahir ni de quelle fagon. (...) Ses ennemis eux-mémes reconnais-
saient volontiers sa bravoure et sa loyauté, ils le traitaient en
brigand d’honneur. On soupgonnait enfin qu’ils épargnaient a
dessein un adversaire qui était toute leur raison d’exister.

La punition du traitre — sa mort — est ce qui semble au jeune
écrivain, Julien Delmas, la chose la plus difficile a concevoir :

Le traitre courait toujours.

Ce n’était pas encore aujourd’hui que se rendrait le jugement ; tous
ceux qui, en classe, aspiraient évidemment a voir le méchant puni
en seraient pour leurs frais.

La mort de ce traitre (...) cette exécution capitale qu’il s’arrogeait
le droit d’ajourner sine die.

Cette mise en abyme de ’acte d’écrire recourt, comme il se doit
chez I’écrivain, au langage juridique et met en scéne le dispositif du
procés. Le narrateur parle ainsi de « jugement», « d’exécution
capitale», « d’erreur judiciaire», « d’avocat d’une cause perdue
d’avance»... On trouve donc, d’entrée de jeu, dans 1’ceuvre de
Pierre Mertens, ce choix thématique particulier et cette méme
orchestration subtile de sentiments contraires. Mais, comme celui-ci
le reconnaissait dans un entretien avec Jacques De Decker3? :

On est trés cohérent, finalement, quand on est écrivain, qu’on I’est
vraiment . Donc obsessionnel. On écrit toujours le méme livre. Et

36/ L’écrivain cite volontiers cette phrase de Bernanos : « L’ame, je vous la
retourne comme un gant. »

37/ Peut-on « étre a la fois victime et coupable» ? Voir les réflexions de Marc
Quaghebeur a propos de la destruction par Julien de sa propre sculpture (dans
M-R Renard, Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, op. cit., p. 12).

38/ Pierre Mertens,, L’Inde ou I’ Amérique, op. cit., 96.

39/ Pierre Mertens, trente ans d’écriture. Trois entretiens avec Jacques De
Decker, op. cit., p. 45.



le vrai talent consiste a faire en sorte que ¢a ne se voie pas... C’est-
a-dire que le grand réglement de comptes auquel on se livre, parce
qu’on ne peut jamais 1’épuiser et que c’est toujours a refaire,
s’accomplit dans des espaces littéraires tout a fait différents.

Notons, pour — momentanément — conclure, que le « grand reégle-
ment de comptes» avec la trahison se décéle également dans 1’allé-
gresse que met Pierre Mertens a transgresser les genres?0 :

Pour les grands romanciers, il ne s’est jamais agi que de trahir les
lois du genre romanesque 4!.

Ainsi, le geste méme de I’écrivain le met-il du coté du traitre :
c’est la condition sine qua non pour écrire une ceuvre intéressante.
Il cite Madame Bovary et les romans de gare, Don Quichotte et les
lois du roman de chevalerie, Guerre et paix et le roman historique,
Joseph Conrad ou Herman Melville et le roman maritime. Sans
oublier que « Proust, Joyce, Kafka, Musil, ont trahi ensemble tout
le roman en tous ses états*2». En ce qui concerne sa propre
pratique, Pierre Mertens a lui-méme toujours eu beaucoup a cceur
de se démarquer de chaque genre auquel il aurait pu étre rapporté.
« Ceci n’est pas un livret d’opéray, intitule-t-il sa préface du livret
La Passion de Gilles. « Ne pas écrire de biographie», inscrit-il
dans la postface de ce qui pourrait passer pour une biographie
d’Alban Berg (Lettres clandestines). « Ma trilogie de 1’enfance
n’est pas une saga», soutient-il volontiers... Seule Une Paix
royale fait exception et il n’hésite pas a la nommer son «autofic-
tion absolue» ; (mais, faut-il le préciser, c’est de toute évidence un
genre en continuelle redéfinition !).

C’est au neuvieme cercle de I’enfer, dans les eaux du Cocyte glacé,
que Dante Alighieri, met les traitres. Judas, Brutus et Cassius —

40/ Mais s’il est bien vrai que la fidélité absolue aux « modéles» n’a jamais
permis de création tout a fait marquante, jusqu’ou la trahison constitue-t-elle un
principe légitime de créativité ? Deux citations de Milan Kundera ; dans Les
Testaments trahis, il parle d’une manipulation — parfois déloyale — de I’héritage
des morts : comment les ceuvres peuvent-elles étre aimées sans étre comprises ?
Le méme écrivain affirme toutefois dans L’insoutenable légereté de 1'étre :
« Trahir, ¢’est sortir du rang et partir dans 1’inconnu »...

41/ Pierre Mertens, L agent double, op. cit., p. 31.

42/ Ibid.
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qu’il considérait comme les plus grands — se trouvent, eux, broyés
encore un peu plus bas, dans la triple gueule de Lucifer...

Chacun son imaginaire !



Les Eblouissements
ou le Roman de la dissolution

Par Mme Danielle Bajomee

Au moment de la sortie des Eblouissements, Pierre Mertens m’avait
confié ceci, qui sera publi¢ un peu plus tard : « Je crois que
m’importe seulement le versant lunaire des choses, parce que c’est
la que se joue le sort du soleil (...). C’est la caillasse qui est décrite,
c’est 1’os blanchi, la décoloration par le soleil, qui me sollicitent.
(...) Le soleil bouffe le monde (...) ce qui m’intéresse, c’est la
facon dont il calcine, dont il briile au sens strict, dont il blanchit
tout, dont il tue. C’est un peu un soleil noir!. »

Dés qu’on ouvre, en effet, ce livre, on est frappé, et comme entamé
soi-méme, par le motif omniprésent, de la perte et du mal-étre. On
énumeérerait d’ailleurs, dans 1I’ensemble de I’ccuvre mertensien, les
personnages meurtris, de Léopold III au narrateur de Perdre, de
Paul Sanchotte a Alban Berg, de Moraleés a Gottfried Benn. On
s’attarderait bien aussi sur ces modeles de stratégie textuelle qui
dissolvent les fronti¢res entre les grandes catégories plastiques et
discursives, contaminant le biographique par de la description
scientifique (anatomie), introduisant du psychologique, emboitant
des strates sémantiques, pratiquant la greffe et le montage de
citations, dans un évitement des dispositifs formels doxiques. Ainsi,
entre amnésie et hypermnésie, entre ontologie et psychologie, entre
monologue intérieur et discours indirect libre, entre roman et
Histoire, Les Eblouissements nous donnent-ils, dans un désordre

1/ Danielle Bajomée, Pierre Mertens, [’arpenteur, Bruxelles, Labor, coll.
« Archives du futur », 1989, p. 122.
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chronologique rigoureusement organisé, une sorte de progression
narrative rompue ou, en apparence, a demi réalisée, qui masque et
révele a la fois une manicre de stagnation obsessionnelle dans des
formes elles-mémes ressassantes ou fascinées. La force du langage
romanesque est pourtant telle que la donation du sens, comme
entravée par ces déliaisons chronologiques, s’en trouve comme
rendue plus percutante encore.

Cette structure discontinue, en longs fragments temporellement
identifiés, introduit a celle de 1’expérience qu’elle nous oblige a
traverser : suite interrompue de moments, entrelacs de traits et de
retraits, eux-mémes creusés de flash-back et d’analepses. Mais la
sécession de chaque long fragment d’expérience doit étre tenue
pour relativement trompeuse, puisque de trait en trait, de retrait en
retrait, et par une série de sauts mentaux, il nous est permis de
progresser et de régresser selon une ligne du temps purement
dynamique et parfaitement réversible. Pierre Mertens n’écrivait-il
pas dans Les Chutes centrales (Paris, Verdier, 1990): « On s’inter-
roge ici sur le sens — et la vanit¢é — de toute biographie. Il est
question de rencontres, de collisions, de retrouvailles et de diverses
pertes. On prétend relater la chronique d’une destinée, ou d’un
instant. Mais toujours quelque chose manque. C’est en désignant ce
manque que la vie, soudain, se remet en branle a travers les mots.
Ou du moins, son mouvement, son mystére ? » Et ne déclarait-il
pas, jadis : « Si j’arrive a rendre compte de ce chaos, puisque la vie
en est un, je me dis que je dois bien étre réaliste de cette fagon-1a.
Je vis dans ce désordre et le désordre qu’on trouve dans les livres
est un autre désordre que celui de la vie, mais, tout de méme,
quelque part, I’'un est le miroir de I’autre. 11 le prend en charge
(...)% ? » ; tandis qu’il préte ce commentaire a Gottfried Benn :
« Le poete, lui, plus tard, ne s’en remettra jamais, fanatiquement,
qu’au style, pour donner forme a la vie méme, cet arrogant chaos.
Pour le meilleur et pour le pire. Il ne mettra sa foi qu’en ce vagis-
sement pouss¢ dans 1’oreille d’un Dieu sourd. Cette forme qui vous
a éparpillé, dissous, il ne faut pas lui échapper, mais la retourner en
ébriété3 ! »

Deux ans avant la parution du somptueux Acacia de Claude Simon,
Mertens découpe donc, comme le fera, aprés lui, Simon, une
destinée humaine en séquences : sept moments (1952, 1906, 1916,
1926, 1936, 1946, 1956), dont six se succedent a dix ans d’inter-
valle ; Simon, quant a lui, échelonnera sa narration sur 12 chapitres

2/ Ibid., p. 202.
3/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
1987, p. 149-150. C’est moi qui souligne.



couvrant la période allant de 1914 a 1982, en cloturant son roman
par ’année 1940. (Je m’autorise ici une petite parenthese : il faudra
bien, un jour, tenter la comparaison entre ces deux écritures si
préoccupées de renouveler les formes narratives, si obsédées par
I’Histoire et ses hoquets. On s’amuserait alors a croiser les textes
donnés en épigraphes par les deux auteurs en en comprenant leur
interchangeabilité. Ainsi, pour Histoire, paru en 1957, Simon
retient ces mots de Rilke : « Cela nous submerge. Nous 1’organi-
sons. Cela tombe en morceaux. Nous 1’organisons de nouveau et
tombons nous-mémes en morceaux. » Cela parait si mertensien...)

Mais revenons plus précisément a notre propos.

L’histoire « avec sa grande hache », comme dit Pérec dans W ou le
souvenir d’enfance, a, pour Benn aussi, déja tranché : il s’est
commis avec I’intolérable. Il pourrait sans cesse proclamer, comme
le dit I’exergue de Joyce aux Bons Offices : « L’Histoire est un
cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » C’est que la conscience
historique aigué€ qu’il a de son erreur le tenaille : ’accord avec son
temps et avec lui-méme passe par la prise en compte de 1’insaisis-
sable vérité. Il a vécu une tragédie mortifére, ce qu’il nommera
« ses convulsions meurtrieres, ses cumulets de bateleur, ses perfor-
mances de brute, son impérialisme, son aporie* ». Il le dira plus
nettement encore sur le registre de 1’indirect libre :

Il vomissait I’Histoire : ’'unique fois qu’il avait cru pouvoir
adhérer a son mouvement, elle s’était refermée sur lui tel un piege
(...). La tempéte s’était calmée. Il s’était ¢loigné, 1’orage de
I’Expression. Il était retombé, le sanglant rideau de 1I’Histoire. Que
de bruit et de fureur. De suie et de terreur. De nuit et d’horreur.
D’erreur. Par comparaison avec ce qui s’est, en définitive, passé,
songea-t-il, nos coups de gueule de jeunesse ne tiraient a boulets
rouges que sur des toiles d’araignée (...). Nous ne savions pas que
I’aube se léverait pourpre sur un désert ou I’esprit n’avancerait plus
qu’en état d’hallucination?.

Ainsi, tout cela a plongé le pocte dans une suite de négatifs absolus :
les amarres de la raison se sont rompues ; toutes les valeurs se sont
mises a glisser, a flotter, a se heurter selon les lois du seul hasard ou
de I’'incompréhensible felos. Cette fin du monde convulsive vécue
a deux reprises en 14-18 et en 40-45 a annoncé, en quelque sorte,
I’obturation de tous les espaces libres et vivants qui permettaient
I’interne respiration du monde. Rien ne s’enfermant plus dans
aucun cadre, cet univers désorbité a vu s’agiter en lui des choses qui
s’affleurent, s’effacent, disparaissent sans cause, sans logique

4/ Ibid., p. 150.
5/ Ibid., p. 22.
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apparente. Benn a voulu agir, mais il a été vite happé par un
tourbillon insens¢, en une sorte de giration statique : « On croit
plonger au fond des abysses, refaire surface ailleurs, aborder un
autre rivage. On ne s’est pas déplacé d’un iota. On s’est débattu au
centre d’une toile, on a trépigné sur place...% », pense-t-il & propos
de ses tentatives poétiques, référables, ce me semble, a ses engage-
ments politiques. ..

C’est que Les Eblouissements se donnent a lire aussi comme un
immense roman de la mémoire : s’ouvrant sur la biennale de Knokke
en 52, ils montrent un personnage troublé, hanté par sa décrépitude,
qui capte le temps et veut se ressaisir de la totalité¢ vivante de son
passé. Il erre, pensif et fatigué, créant par sa lassitude les conditions
optimales de la passivité de la réminiscence. Le romancier le saisit au
moment ou se révele I’essence la plus pure d’un étre, celle d’un
homme menacé, happé déja par la prescience de sa disparition. Dans
son irréalit¢ somnambulique, la promenade devant le casino fait
surgir des formes expressives du temps perverti et détraqué en de
curieux télescopages ou les deux dimensions fuyantes de la plénitude,
espace et durée, se rencontrent dans un réseau d’absence. En effet, de
toutes parts /’ici - maintenant se trouve rongé par le méme sentiment
d’abolition : peu s’en faudrait que la tonalité affective la exprimée ne
renvoie trop clairement a cette nostalgie dont la note reconnue est
I’¢légie. Benn est 1a, échoué, exténué, comme a rebrousse-temps,
considérant des futurs qui restent en latence dans une conception du
présent comme manege fou ou comme gelée étale.

Ce que marquent peu a peu certaines grandes condensations imagi-
naires que met en ceuvre ce roman, c’est que le monde s’offre ici
comme accablement. En état de solitude métaphysique, Benn est
comme un endeuillé habité par le sentiment térébrant de sa culpabi-
lité (souvenons-nous de la citation que fait Mertens de La Félure de
Scott Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu un processus de
démolition »). La décantation des souvenirs de cet homme qui se
définit par son ratage ontologique et politique renvoie, par moments,
a une solidification heureuse du monde (la vie a Bruxelles en 1916)
avec, en paralléle, son corps trop lourd, immobilisé€, gelé, pris dans
des formes d’ankylose : « Ses compagnons observaient sa lourde
silhouette de monarque déchu (...). Il était ce bloc de désespoir
congelé qui suait et fondait dans la tiédeur de I’automne. Un paquet
de trouble. Un spasme du néant. Le nceud d’un lacet ou serait venue
s’étrangler la lumiere. Un os jeté a I’Histoire, cette chienne, pour
qu’elle se fit un peu les dents dessus’. »

6/ Ibid., p. 149.
7/ Ibid., p. 46.



Dés le premier long fragment, Benn hésite a retourner a Bruxelles
car, se dit-il, « ce que j’ai vécu la-bas (...) était sans précédent et
devait rester sans lendemain® ». Et pourtant, un moment du texte
nous le décrit réalisant ce pélerinage, avec la dimension de posses-
sion impossible que comporterait une telle expérience. Avec aussi
I’ombre portée de sa lecture, désormais lucide et stupéfiante, du
temps écoulé :

Non, songeait-il, tout a changé, bien sir. Mais tout se passe comme
si, aux destructions de la ville que j’ai connue, je m’adaptais a
I’instant méme. Comme si j’en comprenais la logique. (...) Ce que
j’ai appris ici, ce fut précisément cela : que tout tremble sous notre
regard, que rien ne tient tout a fait debout, que tout est en proie au
labeur de se détruire. Nous ne sommes au mieux que les specta-
teurs de cela, de ces abimes qui béent entre les choses. Nous
portons en permanence le deuil d’une cohésion qui, & chaque
instant, se compromet 13, sous nos pas’.

Et, plus que du temps €coulé, se dessine ici un certain rapport
angoissé a I’espace : « Il se souvint de tout un dimanche immobile
passé sur I’Hudson River. L’irréalité de nouveau. Il ne fallait pas se
déplacer. Déja, ’on s’éparpillait tellement dans ’espace...10 »

Plus étonnante encore est cette disposition mentale mélancolique (cf.
les pages 22 ou 31, etc.), qui le fait chercher la tombe de Carl
Sternheim au cimeti¢re d’Ixelles ou se remémorer, tel I’unique survi-
vant de désastres cumulés, les noms des écrivains de sa génération :

Combien de temps allait-on encore se cantonner dans ce role de
miraculé, d’unique rescapé d’un innombrable naufrage ? Voire de
fossoyeur...Il faut bien quelqu’un pour tenir la nécrologique
chandelle. Georg Heym, noyé en 1912, pour s’étre contemplé dans
le miroir d’un étang gelé (...).Georg Trakl, emporté deux ans plus
tard a Cracovie pour avoir voulu tirer un rideau de cocaine entre lui
et “les yeux brisés, les bouches noires” des soldats tombés, sous
ses yeux, a I’aube de la guerre. La méme année 1914, Ernst Stadler,
déchiqueté ici méme, en terre flamande, par un obus anglais (...).
Et puis, August Stramm, tombé en 1915, sur le front russe. En
1918, disparition de Wedekind, qui n’avait pas savour¢ longtemps
la paix revenue. Puis ce fut le tour de Klabund, submergé, a Davos,
en 1928, par le mal auquel avait réchappé, au méme endroit, le
héros de La Montagne magique (...)'.

Promu « agrégé &s deuil!2 », comme 1’écrit Mertens, le poéte veut
approcher le présent vif de ces morts, approximer le paradoxe

8/ Ibid., p. 38.

9/ Ibid,

10/ Ibid., p. 44.
11/ Ibid., p.16-17.
12/ Ibid., p.17.
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temporel, la vérité que nous annoncent toutes ces chairs mortes :
qu’ils sont a la fois dans I’ici et dans le /a-bas, dans I’encore et dans
le déja. Et le texte d’insister sur cette structure de délaissement ;
sur, comme 1’écrit Bonnefoy, « ces étres dont 1’abandon ne nous
abandonne jamais tout a fait ». Remémoration active et affligeante,
puisque tout nom cité s’accompagne de I’émouvante annonce de sa
disparition, évocation morose ou douloureuse, instant figé entre
absence et présence. Tous ces morts semblent évoqués comme
gerbe active du néant.

Certes, le passé n’est pas perdu, car nous pouvons toujours le viser
a travers cette extraordinaire capacité du souvenir (« Etait-il donc
amnésique ? Il avait plutdt trop de mémoire — de mémoires contra-
dictoires et ne savait plus quel usage il devait en faire!3 »), mais
c’est une opération qui ressemble fort, dans I’ordre du temps, a ce
qu’est le regard dans celui de I’espace : grace a lui, les choses
paraissent proches, mais demeurent cependant comme hors de
portée, donc non totalement « présentes ». Ainsi s’ouvre le livre par
une des proses de Benn : « Il faut s’accommoder et, de temps a
autre, regarder la mer » ; ainsi, la premiére séquence se referme sur
une maniere d’impossibilité indifférente de la voir vraiment :
« Tournant le dos a I’horizon, il vit les vagues qui se reflétaient dans
les vitrines des hdtels au loin sur la digue. On les et cru photogra-
phiées. Ce faste lui crocheta le ceeur, et il s’étonna de ne pas s’étre
plus souvent baigné les yeux dans le lait du monde.

— Chers amis, dit-il, savez-vous que la mer, je ne I’aurai méme pas
vraiment regardée!4 ? »

Deés le départ, Benn est comme en dérive, constatant tranquillement
la fondamentale insolidité de la matiére :

Une rafale de vent lui bloque le cceur. 11 suffoque. Il se tourne de
gauche et de droite comme pour appeler a I’aide. D’un c6té, cet
horizon enténébré, fuligineux, sous la grandiose turbulence des
nuages. De I’autre, ces bouquets d’oyats, d’argousiers, de chardons
bleus qui s’empoussiérent au sommet des dunes grises, entre les
hotels Thalassa, Stella Maris et Isola Bella, les villas Mon réve, Ca
m’suffit, ou Nitchevo...Plus loin, on dirait que la mer elle-méme a
sculpté, en I’érodant, la fagade de ces palaces vides, au point qu’ils

13/ Ibid., p.21.
14/ Ibid., p.46.



ressemblent a de vieux paquebots échoués sur 1’esplanade. Allons !
Ce n’est rien. Il aurait dii se munir d’une canne pour s’escrimer
avec le vent. Il s’en passerait. I lui faut reprendre sa marche sur la
digue blanche de pluie, que harcélent des fous de Bassan au cri
bléme, des mouettes au rire de sorciére!’.

Univers déchiqueté, terre de vacances a I’illusoire impression de
gaieté familiale, décor un peu fantomatique ou la couleur est fanée
ou épuisée, hésitant entre le noir et le blanc, tendant toujours au
gris ; lumiére aussi dont le terne masque les éclats. C’est que le
monde a perdu, pour le vieux poéte lucide, sa structure, sa physio-
nomie vitale, ses tracés névralgiques : objets, €tres, époques, tout se
dissout et s’adultere a tout. C’est le régne de la pulvérisation, de
I’informité montante, la grande pression immobile du magma :

Cet homme-la serait tout a son épopée : celle de sa déréliction.
C’était, pensa-t-il encore, comme d’avoir été frappé par une noire
illumination. Ma catastrophe et mon euréka ! Je venais d’apprendre
une treés funeste nouvelle sur 1’état des choses. Mais, en méme
temps, ce secret m’était révélé : celui de leur dislocation. J’étais,
au sens propre, €bloui. Je souffrais a présent d’un défaut de percep-
tion par excés de perception. Non, je ne m’exaltais pas a étre seul
a voir, dans un monde d’aveugles : c’était plutdt ’inverse. Je
devenais seulement aveugle un peu a I’avance sur les autres... La
maladie m’avait frappé le premier, ¢’est tout. Je savais que c’était
le début de la contagion. Et que j’inaugurais seulement le mal dont
tous allaient, dans les temps a venir, souffrir avec moi. Cet effarant
secret : la réalité n’existe peut-étre pas, il ne s’est sans doute rien
passé jusqu’ici. Du monde et de nous, I’un dit toujours la vérité, et
1’autre toujours ment, mais qui!® ?

On m’objectera que tout le roman n’est pas uniment décoloré de la
méme fagon. Mais cette ouverture « plombe » le texte et fait sens.
C’est cette déréliction que décrit obstinément ce fabuleux roman
qui évoque tantét des moments d’ivresse ou d’extase matérielle
(comme en ce chapitre intitulé « Bruxelles 1916 ») et qui est tantot
capable de provoquer, du dedans de I’écriture, des effets de désagré-
gation et de chute sous les modalités de 1’éboulement ou de 1’écrou-
lement. Les choses semblent, en ce sens, faites pour étre défaites, et
la dégradation n’est rien d’autre ici que ’aléatoire du devenir. Dés
lors, angoisse spatiale de béance et fragilité ou précarité proposent,
d’entrée de jeu romanesque, une dialectique du crépusculaire et du
désenchantement.

On I’imagine aisément, le texte développera aussi une topique de la
ruine et du spectral, une pensée de 1’érosion ou de la lente corrosion

15/ Ibid., p.19.
16/ Ibid., p.42-43.
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des objets et des paysages. Sous le regard de Benn, rien ne résiste
longtemps a ce veeu de dissolution qui emporte irrésistiblement
couleurs, substances et figures, dans une corruption des lignes
frontiéres, des contours nets. Le monde est transi dans des formes
plus ou moins concrétisées de délabrement ou de destruction violente,
comme en atteste 1’extraordinaire séquence qu’il faudrait ici relire
entierement, intitulée « Berlin 1946. Les pierres ». Mais aussi, et en
mineur, le premier fragment, ou Benn s’inqui¢te des vestiges de la
guerre sous la chape souriante d’un été du temps de paix :

Le poéte allemand (...) vérifie qu’entre les terrains de golf déserts
et les courts de tennis décolorés, les cottages et les métairies au toit
de faux chaume, surgissent partout des vestiges des combats. Des
blockhaiiser entrouvrent encore, a flanc de dune, des machoires de
requins gris. Qu’on apercoive un luna-park désaffecté, un moulin
en ruine, on soupgonne aussitot une attaque aérienne en piqué...On
ne se figure bientot plus, de part et d’autre des rails miraculeuse-
ment préservés, que bombardements, charges d’infanterie, débar-
quements. Ce récif qui émerge au loin entre les ourlets des vagues,
serait-ce une bouée, ou une mine non désamorcée ? Et puis cet
enfant que pousse dans une voiture d’infirme une gouvernante sur
la digue de Zeebrugge, serait-il poliomyélitique ou invalide de
guerre!7 ?

L’abolition des stabilités symboliques, le délitement cumulatif des
identités et des valeurs socialement reconnues fournissent la
dynamique apparente — rendue apparente par le romancier —,
d’une inquiétude intellectuelle qui devrait, par contagion, dans une
dérive quasi illimitée, dépasser le cas exemplaire du poéte qui a
failli marcher a I’abime. En ce sens, ce roman constitue une contri-
bution saisissante a la pensée de la seconde moitié du XX€ siecle. 11
est une ceuvre décisive ou s’éprouve, dans 1’exemplarité du « cas
Gottfried Benn », I’effondrement d’une série d’idéalités, ainsi que
le récit d’une expérience qui vectorise pour toujours 1’énigme du
passage d’une dimension a l’autre de soi-méme. Les grands
complexes imaginaires mertensiens trouvent, ici encore, une de
leurs formes favorites, celle du décalage (comme dans Les Bons
Offices), ou celle de I’égarement et de 1’exil, intérieur ou non
(comme dans Terre d’Asile ou Une Paix royale). L’erreur tempo-
raire de Benn, qui constitue désormais le stigmate indélébile de son
destin, ne cesse de renvoyer au fait qu’il n’y a pas, a partir d’une
faute, de solution ou de résolution qui vaille. Ne prévaut plus que la
dissolution :

Dans son emploi du temps, il y avait un trou — ou pres de vingt
années avaient sombré comme une seule heure —, mais une heure

17/ Ibid., p.36.



imprescriptible. Ici, ce jour d’automne 1952, au bord de la mer, il
en percevait encore 1’écho, comme une rumeur au fond d’un
coquillage. Il aurait pu se féliciter que son passé¢ fit, avec
courtoisie, passé sous silence. Curieusement, il n’était pas homme
a s’en réjouir tout a fait. I1 n et certes pas appréci¢ davantage que
celui-ci fiit évoqué. Mais c’était seulement quand personne ne lui
demandait de comptes qu’il se sentait, si peu que ce flt, requis de
les produire. On peut s’arranger de tout sauf, quoi qu’on fasse, de
I’écartélement d’un destin!8.

La disjonction insurmontable a mené a un brusque et déchirant
écartement de tout I’étre, absorbé désormais dans 1’immense tache
aveugle de I’interdit, du non-dit. Mais Benn n’est pas homme a se
payer de dénis, il exaspere sa culpabilité a sans cesse la réactiver,
tout comme son eczéma le torture. Il balance entre arrachement a
soi et enracinement en soi, pour aboutir a une sorte d’arrachement
enraciné ou, si I’on préfére, a un enracinement arraché, a vif.

Certes, le livre est aussi vibrante célébration de la beauté des
choses, minuscules vertiges, évocation du bonheur, vibrations
tendres qui émeuvent la surface des choses, extases, frémissements
joyeux ou frissons graves, mais le constat d’échec du pocte fait
percevoir le nocturne sous-jacent dans le diurne, et le conduit, apres
la Seconde Guerre mondiale, au deuil et a des conduites de chagrin.
Mertens nous le montre donc livré a ’amenuisement du principe
vital, frappé de dépossession et d’effondrement « une absence dans
un vide, le tout d’une trés grande et trés sourde violence », chutant
en quelque sorte (cf. le beau titre d’un des autres ouvrages de
Mertens déja cité, Les Chutes centrales) dans 1’entropie par diminu-
tion de 1’énergie, suspendant son existence au cceur d’un double
tremblement, entre 1’allégresse malicieuse de la fin et le ressasse-
ment de 1’échec :

Que de haine il a suscitée ! Que de gloire 1’a consacré. Une gloire
macabre. Que d’incompréhensible joie, aussi ! Au fond, il s’est
joué lui-méme comme un flambeur. I fut sa seule mise. Cartes sur
table. Que de secrets ! Tout en attente. Aucun espoir. Jamais indif-
férent. Que de mouvement ! Que d’inertie | Des tragédies sans
cause, des félicités déraisonnables. Comme si le destin avait
erronément distribué les roles et fait, malgré lui, d’un professeur
Unrat un Docteur Faust. « Nous avons vécu autre chose que ce que
nous étions, écrit autre chose que ce que nous pensions, pensé autre
chose que ce que nous révions, et ce qui reste est autre chose que
ce qui fut notre projet. » Une vie sans histoire, en somme!® ?

18/ Ibid., p.21-22.
19/ Ibid., p.372.
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Tout cela, avant d’étre ce corps de vieillard affreusement malade,
avant d’étre ce pocte étudié et fété, sombrant définitivement,
comme retenu au poignet de sa femme ; enfin pacifié :

Il se dit : on tombe, tout de méme. Sa main se cramponne a celle
de sa femme On ne tombera plus a présent. J’ai manipulé aussi,
songe-t-il, quelques centaines de filles pourries de vérole jusqu’aux
cheveux (...). Mais, au bout du compte, il n’y a de sir que le
fragile poignet d’une femme qu’on connait depuis la veille, ou
c’est tout comme : on a fumé les années comme des mégots, en
deux ou trois bouffées sans mémoire...Pourtant, on peut s’étre
trompé sur a peu pres tout, et a la fin, sonner aussi juste que le
médium de la main gauche de Chopin sur so/ diése. Le piano du
temps a été réaccordé in extremis20,

En ce monde de pénurie des valeurs, saluons la beauté de ces
derniéres scenes toutes de délicatesse, dans ce geste brievement
décrit, moment suspendu au seuil du vide.

Il n’empéche que le roman aura montré le poéte négativisant
intérieurement sa faute (il parle d’expiation, page 22, par exemple)
et hanté par des formes d’inguérissable nostalgie, traduite, ici et 1a,
par des vécus d’épuisement du tonus, par des angoisses de décohé-
sion, par toutes les variétés de la somatisation. La maniere qu’il a
de se définir, au cceur de la répétition méme de sa souffrance, par la
violence d’un vide, d’un déchirement qui le déporte, le met sans
cesse ailleurs, et hors de lui ; enfin, la relation que cette blessure,
évidente et douloureuse entretient avec 1’activité de poésie est ici
¢clairante : les mots ont pouvoir d’éradiquer I’intolérable, de
donner forme au chaos, de cloturer un monde personnel menacé de
défiguration, de permettre, comme le dit le texte, de trouver « une
Forme habitable (...) et d’y établir sa litiére?! ».

A moins que sa poésie n’ait accéléré en lui la ruine en sémantisant
et verbalisant le trouble.

Parlant de Benn, on pourrait sans doute lui appliquer 1’affirmation
d’Henri Thomas : « Que me veut le temps ? J’ai d’autres séjours. »
« La fiére pauvreté des mots » aura permis de laver définitivement
la conscience malheureuse du poids de ses vieux errements, car, se
dit Benn, « seuls les mots (...) soudent ensemble ces débris
d’étoiles, d’hommes et de fleurs22. »

Et c’est aux mots encore qu’il pense lorsque, tandis qu’il agonise, il
prend garde a son écriture : « On a d’autres soucis, encore. Vite,

20/ Ibid., p.377.
21/ Ibid., p.22.
22/ Ibid., p.149.



vérifier la scansion, la tension de quelques vers de soi qu’on se
récite a soi-méme. Aider, d’un mot, ’aube d’un autre pocte a se
lever?3. »

Un romancier nous parle ici d’un pocte, comme Thomas Mann
imaginait von Aschenbach a Venise, comme Proust tenait scrupu-
leusement a créer Bergotte, car il y a, au cceur méme de la poétique
de Mertens, cette idée que les pratiques artistiques (opéra, peinture,
cinéma, littérature) s’abouchent toujours a une éthique du défi
(comme la passion, I’alcool ou la maladie traversée).

Avec Mertens, nous lisons les trajectoires éclatées, les €popées
dérisoires des uns et des autres (le narrateur de Perdre, Julien
Delmas, le journaliste de Free Lance, etc.),... Mais a tous ces
vaincus ou a tous ces perdants que se plait & mettre en scéne un
romancier hanté par les faillites de 1’Histoire humaine, par le deuil
de I’enfance et sans doute des illusions utopistes, il fait rejouer en
permanence le pari pascalien du possible, de la survie, quelle que
soit I’opacité de I’arriere-plan sur lequel se détachera le pauvre ou
coruscant combat de 1’antihéros. Affrontant la décohésion de 1’étre
et toutes les formes de démembrement du sujet, les personnages
rebondissent a la lumiére de I’insupportable et se choisissent, enfin,
une liberté. Pierre Mertens ne déclarait-il pas :

Je dirais que I’air de famille que peuvent présenter la plupart de
mes personnages résulte de ce qu’ils s’estiment requis d’inventer
une nouvelle stratégie de survie. C’est un peu leur commun
dénominateur. Leur probléme a tous est un probléme de reconver-
sion : ce sont des créatures que leur destin a, & un moment donné,
englouties, et qui doivent s’en tirer. Ils n’ont pas d’immenses
moyens pour y arriver, ce ne sont pas des héros, ils doivent plutdt
rebondir, se donner une sorte de « one more chance » au profit
d’une diversion. Ce sont des rusés en ce sens qu’ils composent
avec un adversaire plus fort qu’eux. Ils savent trés bien qu’ils
doivent jouer les David contre les Goliath, et qu’ils ne peuvent le
faire que dans la ruse. Quelquefois, ils y parviennent, quelquefois
non, c’est tout ce qui les sépare. Mais la plupart du temps, ils y
parviennent. Mon ceuvre est curieusement optimiste??.

On ne s’étonnera donc pas qu’il dise de Benn : « Moi, c’est le
monde qui me jette globalement dans 1’épouvante. Mais, cela posé,
je lutte avec lui pied a pied, je négocie, je I’apprivoise?>.»

k

23/ Ibid., p.374.
24/ Danielle Bajomée, op.cit., p. 182.
25/ Pierre Mertens, op.cit., p. 360. 17
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Il est encore un domaine ou I’écriture fonde le plus vivement son
invention, celui d’un imaginaire du corps : corps propre, corps des
familiers (enfant, femme), corps de quelques écrivains aimés, corps
des prostituées et des femmes aimées, corps a autopsier...Certes,
Benn manipule les corps, vivants ou non, comme médecin et
s’occupe des corps mortiferes ou des dépouilles. Et s’il donne, dans
son activité, une place centrale a la prostitution, c’est moins pour
faire de la fille de joie, de la fille a soldats, la synecdoque obligée
d’une société malade, c’est moins aussi pour s’inscrire dans le topos
de I’amour vénal comme théme poétique et romanesque depuis la
fin du XIX¢® si¢cle (Nana, Boule de Suif, etc.), pas plus que pour
sortir la putain de sa soi-disant déchéance en inversant le stéréotype
(prostituées vertueuses comme Fleur de Marie ou Fantine). L’une
des visées du texte est aussi, sans doute, de manifester les rapports
du corps et de ’amour a ’argent, sur le mode du « tout se paie »,
tout en manifestant qu’on peut se soustraire a ce marchandage en
brouillant les roles : aimer une putain, payer sa femme.

Ce qui m’a davantage retenue aujourd’hui, c’est la mort présente
sous les aspects du cadavre, ce reste innommable selon Georges
Bataille ; la mort lisible dans le rappel du recueil écrit par Benn,
intitulé Morgue :

Quatre années auparavant, il a publi¢ quelques vers ou il donnait a
voir le comportement des morts. Ou il se mettait a leur écoute. Ou
il ranimait aussi certains mots que la poésie avait laissés dépérir.
Ainsi leur restituait-il davantage qu’un sens : une sorte de vie
organique, ou I’esprit n’aurait plus été seule partie prenante. Le
poéte, aussi, est un médecin, qui blanchit les mots, qui les guérit
parfois du cancer qui les ronge. Car les mots n’ont qu’une hate ;
galoper vers le néant d’ou on les a halés. Seul le poéte leur accorde
alors une rémission. Ailleurs que sous sa plume, ils dorment
debout, titubent, se laissent mourir a petit feu. Trouver ses premiers
mots, convoqué par ses premiers morts, ou en forgant leur porte, ce
fut aller au plus pressé...Surtout quand la langue qui saisit le vif de
la mort économisait les trémolos de 1’ame, pour ne laisser entendre
que I’assourdissante décomposition des corps. Toutes les
souffrances de la vie condensées en une ultime cacophonie?®.

Et ce qui m’a touchée plus encore est I’anticipation sporadiquement
saillante de notre propre et entiére destruction, quand il ne s’agit
pas, comme dans Nadja, de se découvrir comme entouré par un
Vide bruissant d’une foule de morts :

« (...) la lumiére noie son visage stupéfait (...) cette lumicre

méme vient d’en bas, qui I’ensevelit comme une avalanche. Il
n’est plus dupe de ces mirages de rues qui, au printemps, se

26/ Ibid., p.88-89.



déploient en esplanades sur le désert de la ville, il ne se leurre
plus sur cette blancheur qui I’enveloppe, il ne se fie plus méme
au bleu du ciel : cela remue sous ses pas. Tout cela vient d’en
bas, non d’en haut. C’est la mort, comprend-il. Méme lorsque
nous sommes heureux, nous ne le sommes que de comprendre.
Et ce que nous pouvons seulement apprendre, c’est la mort.
Nous pouvons seulement tenter de connaitre nos morts, que nos
pas réveillent, et qui nous tirent par les pieds. Nos morts, et la
mer. Nos morts mélés a la mer. Thalassa. Omnibus omnia.
Omnibus. Omnia?®’.

Tout le fragment « Berlin 1906 — Les corps morts » nous rappelle
que Benn se situe dans une anti-esthétique de I’abjection : pour lui,
aucune horreur de fascination pour les lividités et la déliquescence
des chairs. Le cadavre n’est pas agression visuelle ou olfactive, et
lorsque le pocte se trouve devant cet objet superlativement boule-
versant qu’est le corps sans vie, la nuit de la matiére n’est pas, pour
lui, objet de scandale, mais de respect tranquille : quoi de plus
émouvant que ces corps offerts, ouverts, sans secrets, ni défenses ?
Il se montrera, tout au contraire, avide des détails du corps observé
en en admirant les rouages et les ressorts, cette machine, cette
horlogerie ou I’harmonie est de I’ordre de la fonction. Dans la scéne
d’incision, la déchirure, I’ouverture du corps annoncent le contact
et emblématisent peut-étre le fait de crever I’écran des choses... 11
y a la comme une dissidence par rapport au discours médical plus
impassible, mais pourquoi ne pas lire dans le métier de médecin,
aprés ce passage sur la sombre intensité obsessionnelle qui
I’habite?8, une sorte d’exutoire névrotique ?

Si le corps peut se réver comme le manteau premier de notre vie,
c’est un manteau toujours troué, toujours prét a se défaire, un demi-
tombeau déja travaillé par des tensions mortelles ou pénibles, ainsi
que ce feu, cet embrasement qui mue les membres du médecin-
poete en bouquets de flammes : bref, le feu s’oppose trés symboli-
quement au froid pétrifié des corps morts. Si I’anatomiste arréte ou
différe le processus de thanatomorphose, c’est a des fins scienti-
fiques ou pédagogiques. Ce faisant, il s’installe dans un avant de la
pourriture de la chair irrécusablement liée a la prochaine dissolution
de I’étre. La triple articulation récit/mort/corps manifeste alors, et
chez Benn et chez celui qui investigue romanesquement sur le
destin du premier, une ironie devant le biographique : « Pourquoi
lit-on la vie des hommes céleébres ? demande Benn. Pour savoir
comment ils ont réussi leur sortie??. »

27/ Ibid., p.151.
28/ Ibid.
29/ Ibid., p.370.
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Et si Pierre Mertens prend souvent plaisir a citer Jean Reverzy qui,
dans un texte court, écrit que « la mort des médecins est plus triste
que celle des autres hommes », celle de Benn, ici racontée, prend
des allures de mort d’opéra et de cynique adieu au monde :

Solennel, il se campe au milieu du salon, un verre a la main. (...)
Combien, parmi ceux qui I’entourent, savent-ils qu’il s’agit d’une
corrida, et qu’a la fin doit mourir debout, s’il le peut encore, un
taureau navré d’émotions, grisé par les coups qu’il s’est parfois
portés a lui-méme ? Qui verra que le sang fut versé ? Cette odeur
fade, partout de sang caillé. Heureusement que le parfum des fleurs
couvre tout30.

Mais bien avant, Benn avait livresquement et médicalement
travaillé a Jier la vie avec la mort et tenté de mettre en connexion
tous les vecteurs interdiscursifs a sa portée entre histoire sociale,
histoire privée et production poétique.

Et cela aussi, tout comme son besoin de rédemption, a valeur de
résistance ou de réticence au regard de la folie du monde et de
I’Histoire. Le corpus d’écriture du pocte berlinois, restitu¢ ou
amplifié dans le tissu romanesque des Eblouissements, devient
alors, au sens mallarméen et musical, un tombeau, un tombeau vide,
un cénotaphe.

Avec Les Eblouissements, Mertens recrée un livre mobile qui
propose, non pas seulement des perspectives nouvelles sur la vie et
la tragédie politique de Benn, mais des perspectives renouvelées et
renouvelables sur son ceuvre a lui, Pierre Mertens : y régnent non
pas le pardon, I’absolution ou la condamnation, mais /’adoucisse-
ment. Un adoucissement qui n’est, en aucune fagcon, maniere de
renoncement a son exigence éthique.

30/ Ibid., p.326.



Figures de I'abime,
figures de I'extase.
La mise en musique de I'histoire

Par Mme Véronique Bergen

On n’interroge pas la figure du double, la dissolution de soi et du
monde sans mettre en ceuvre une narration qui, a la fois, devance et
réverbeére cette entrée en absence. La création d’un alter ego par
Gottfried Benn, la trouée du « je » du pocte-médecin par la voix de
I’Allemagne, le fourvoiement d’un homme en retard sur ses mots
— des mots demeurés sur le rivage de la clairvoyance tandis que lui
se ralliait a la barbarie —, Pierre Mertens les a coulés dans un
dispositif d’écriture habité par des voix-palimpsestes, par des « je »
en gigogne ou, au milieu d’un brassage de citations, s’entretissent
les voix de Gottfried Benn, de I’auteur lui-méme au fil d’une
construction musicale qui amene 1’Histoire a se dire elle-méme,
dans ses ruines comme dans ses errances, dans ses emballements
comme dans ses silences.

Au méme titre que les poémes de Benn, la fiction chez Pierre
Mertens est simultanément ce qui précéde, ce qui anticipe la
fragmentation du réel et du sujet et ce qui y fait écho, ce qui y
répond, sans que 1’on puisse assigner un ordre d’antécédence soit a
I’écriture, soit au jeu du monde : le dispositif textuel est, sous un
méme rapport, miroir prophétique et réponse au délitement de
I’Histoire. Gottfried Benn se tient au carrefour de révélations
discontinues, d’épiphanies sombres qui forment comme une mise
en abime des chevilles ouvrieres, des points d’Archimede de
I’ceuvre de Pierre Mertens. Je reléverai : 1° I’effondrement de toute
téléologie historique, de toute fondation de I’Histoire en nécessité
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et en sens, en d’autres termes, la domination de 1’Histoire par « le
principe de raison insuffisante » cher a Musil ; 2° le transfert du
principe d’incertitude de Heisenberg de la physique quantique au
tout du réel — aux micro-événements comme a la macro-Histoire
—, si bien que I’éparpillement du moi consonne avec la décohésion
du monde ; 3 ° le débat sans issue entre une innocence a jamais
perdue et une impossible amnistie, 1’écartélement entre un intermi-
nable procés porté contre soi et un acquittement structurellement
barré ; 4° I’abandon a des mots qui sont a la fois « I’écriture et le
remede » (Pierre Mertens), pharmakos qui n’apaise une maladie
que lorsqu’il officie I’advenue d’une nouvelle.

La mise en musique de I’Histoire qu’offrent Les Eblouissements
délaisse la partition monumentale, antiquaire décriée par Nietzsche
pour s’adonner a 1’écoute des tropismes et bruissements coté
coulisse, la ou aucune dissonance ne se résoudra en un point d’équi-
libre, ou aucun accord amputé ne sera lissé. La basse continue, la
basso ostinato signée Mertens, chantée par Benn se concentre dans
le martélement opiniatre non d’un sentiment mais d’un effet d’irréa-
lité. Et c’est sur fond de cette rythmique du moi dissous, du réel
absenté que la revendication du style culminera dans une mise en
forme du chaos. Dans Les Eblouissements comme dans les autres
romans et nouvelles de Pierre Mertens, 1I’Histoire bifurque, s’emballe
puis s’enlise, en proie a I’inertie, elle avance en titubant le long du
ravin ou se verra jeté le consul Firmin, elle hoquette, balbutie,
donnant tort a toute théodicée, a tout mouvement émancipateur,
alternant envols — fussent-ils lumineux ou sombres — et retom-
bées sédimentées. Face a cette Histoire en perpétuel état d’¢briété,
face a son tissu troué, nulle tentation chez Pierre Mertens de
replonger la contingence dans la forge de la nécessité, de rédimer le
non-sens par le sens mais I’invention d’un processus narratif qui
entre en résonance avec cette implosion sans chercher a la racheter.
Regarder en face les fuites, les f€lures, les dérapages, c’est pour le
romancier avoir fait le deuil de toute fondation du réel en nécessité,
des lors de toute assise du roman dans ce réve d’unité.

Rappelons que c’est le temps d’une réverie en 1926, a Bruxelles,
que Benn fait I’expérience de 1’extase, plus exactement d’une
transition de I’exil a I’extase : ce n’est qu’a reconduire la flanerie
par un exercice de surréalité qu’il s’émancipe du poids du temps et
de I’espace, qu’il se déleste de I’Histoire. Dans un reflux du temps
vers son absence, dans une superposition des lieux, Bruxelles
devenant le jardin d’Eden, la Senne emmurée se retrouvant au
confluent du Tigre et de I’Euphrate, G. Benn se dilue dans un
monde devenu poreux, rejouant les romances rimbaldiennes ou
I’ame pergoit une mosquée en lieu et place d’une usine et s’éblouit
d’un salon au fond d’un lac.



« La nostalgie, dans cet état, ne connait plus de limites. Elle recule,
pour mieux embrasser le monde jusqu’a ses commencements : le
temps de se retourner, 1’histoire vient de s’effacer. On n’est plus a
Bruxelles, seulement, quelque part entre la Grande-ile et la rue du
Chien, ou entre le Mont-des-Arts et les galeries du Roi et de la
Reine. Omnibus omnia. On est au point de jonction du Tigre et de
I’Euphrate, au jardin d’Eden, et déja dans 1’oasis I’arbre d’Adam a
poussé, parce qu’Adam est mort depuis quelque temps : on en porte
le deuil allégre. De I’exil on est passé a I’extase ! ».

L’extase a eu pour condition le ressac de 1’Histoire, ce ressac ayant
eu a son tour pour condition I’effacement des principes d’identité et
de non-contradiction. L’abime, quant a lui, aura pour ingrédient
préliminaire I’affiliation a I’Histoire en marche, a ses lois devenues
folles. G. Benn qui professait le ralliement a I’imaginaire, la désaf-
fection a I’égard des grandes causes que brandit 1’Histoire,
succombe au pire moment aux voix hallucinées pétries d’un wagné-
risme exalté. Contretemps dans le rendez-vous entre lui et le
monde, chiasme désastreux aux commandes desquelles se tient la
ruse : c’est lorsqu’il veut déshabiter 1’imaginaire et frapper a la
porte du réel que 1I’Allemagne incarne ses hallucinations, c’est
lorsqu’il veut se dépouiller des ivresses de I’imaginaire que I’His-
toire donne corps a ses délires les plus meurtriers. Lui qui a expéri-
menté I’hypothése du doute hyperbolique de Descartes, en la
menant au-dela d’elle-méme, jusqu’a 1’éclipse du cogito, lui qui a
¢lu domicile dans une irréalisation qui, loin de laisser le sujet
indemne, 1’emporte dans 1’évidement, il entend en 1936 se lester de
pesanteur afin de ne plus avoir raison, a lui tout seul, contre le
monde, mais d’avoir tort avec lui2. I s’ampute de I’irréalité qui est
sa terre d’asile, sa seule patrie — sa seconde patrie (Musil) puisqu’il
n’y en a guere de premicre —, au moment méme ou 1’Histoire
s’embourbe dans la mise en ceuvre de I’imaginaire ; il veut se guérir
quand la maladie est pandémique, il s’essaie a une assise dans le
réel lorsque 1’Allemagne s’attelle au devenir réel du délire et du
cauchemar, il tente un réveil au moment ou son pays s’adonne a ce
somnambulisme si bien diagnostiqué par Broch ; il saute dans la
musique du monde a I’endroit ou la partition grimace et se déregle
en une cadence folle, toute de bruit et de fureur, ou, des barres de
mesure, ne subsistent que les fils barbelés qui les encerclent. Tandis
que I’heure du monde intimait a Benn de se rallier a la formule de
Stephen Dedalus dans Ulysse, cette formule que Pierre Mertens a
mise en exergue aux Bons offices — « I’Histoire est un cauchemar

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p-147.
2/ Ibid., p.233.

123



Figures de I'abime, figures de I'extase. La mise en musique de I'histoire Véronique Bergen

124

dont j’essaie de m’éveiller » —, Benn s’emploie a s’extirper de ses
propres brumes oniriques.

Notons que le déploiement lexical concernant I’Histoire charrie les
images, les métaphores du « piege » (p.22), de « la diffamatrice »
(p-25), de « la chienne », (p.46), de ses glapissements (p.90), de son
écriture en double — officielle et inavouable — (p.95), de
I’« escroc » (p.181), de la « dérive » (p.221), de son « non-sens»
(p.228, p.234), de « I’affreuse fiction qui s’est faite réalité » (p.276),
de ses « remue-ménages » (p.299), du « chaos » (p.303), du
« tribunal » (p.313), de ses « secousses » (p.223), de ses « turbu-
lences » (p.233). C’est pourquoi quiconque pense aligner son
malaise sur la promesse de plénitude agitée par 1’Histoire, saturer
son vide par le délire d’un temps hors de ses gonds ne peut que se
fracasser sur I’imposture qu’il s’est tendu a travers 1’époque et que
I’époque lui a tendue a travers lui et des millions d’autres.

Epouser I’époque quand il et fallu en étre I’orphelin ou le veuf,
s’arracher a sa nuit intérieure quand, au dehors, 1’obscurité devient
la seule lumiére officielle, c’est trahir ce que toute son ceuvre
poétique enseignait, c’est devenir plus petit que ses vers. S’étant
laissé écrire par I’Histoire, Gottfried Benn échoue a la lire et a
I’écrire selon 1’axe que ses textes indiquaient : I’¢élection du style
comme mise en forme du chaos, la composition des forces et bruis-
sements de la vie. Renégat a lui-méme, Benn occulte, oublie alors
I’éthique de I’écriture : qu’écrire, c’est étre assiégé par des forces
qui nous dépassent, étre en butte a une ligne de crise que 1’on
module entre contingence du point d’impulsion et nécessité¢ du
point de chute, en s’aventurant sans balises entre deux écueils,
I’écueil d’une retombée dans un chaos qu’on n’a pas réussi a
construire et I’écueil d une mise a I’abri dans un ordre mortifeére qui
esquive toute rencontre avec le grand large. S’abandonnant a I’His-
toire, croyant que sa pate se sculpte selon le schéma hylémorphique
d’une forme disciplinant une maticre inerte, G. Benn abonde un
temps dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe a appelé une esthéti-
sation du politique. Un Reich qui entend fondre la société dans un
projet d’ordre intégral mettra au jour son refoulé, son envers : un
chaos aux antipodes du magnifique car qui ordonne 1’Histoire selon
la loi de la nécessité métaphysique, biologique la livre au chaos. La
vie de cet homme, de ce poete-médecin s’enroule autour d’une
tache aveugle, d’un malentendu fondateur au terme duquel 1’on voit
que celui qui a voulu combler son vide central, sa déforestation par
son alliance avec les mirages de la plénitude, avec un opéra de la
suture basé¢ sur le leitmotiv du Blut und Boden se déliera du chant
des sirénes quand il observera que la tentation du plein, de la restau-
ration de ’'unité meéne au pire. Se dessiller reviendra a renoncer a
habiter une Histoire que des hommes ont pensé pouvoir sculpter



selon le schéme d’une fiction du politique et se rendre a la seule
terre, celle des mots, que 1’on ne sculptera pas selon le schéma
hylémorphique, mais dans une proximité avec le chaos que 1’on
compose. La passerelle entre un sujet éclaté et un réel fissuré ne
sera pas tendue par 1’Histoire, mais par les mots. Sans s’apparenter
a Penthésilée transformée en chienne, pas méme amazone, I’His-
toire est ce canidé qui ronge ceux qui s’abritent en son gosier.

Le parapet de la barbarie, ce qui lui sert de contrepoids, seuls les
poemes de Benn I’ont compris et ¢’est dans cette compréhension
que s’inscrit le geste de Pierre Mertens : 1’espace de 1’écriture ne
construit, reconstruit, déconstruit le monde qu’a laisser le réel a
I’état de fragment, de lapsus, d’inachévement, qu’a ne pas éviter le
face-a-face avec le chaos, au fil de la formule-talisman que Beckett
employait a propos de Joyce, formule sceur de celle dans laquelle
Mertens enserre Benn et qu’on appliquera a notre tour a Pierre
Mertens, « ici la forme est le contenu, le contenu est la forme ».

La figure du double se diffracte entre lucidité des poémes — preuve
en est leur mise a I’index par les nazis — et trébuchement du sens
critique du médecin-pocéte ; c’est dans le titre méme que la figure du
double s’installe puisque, je cite ici Pierre Mertens, « le mot
eblouissement a deux sens : I’'un renvoie a la lumicére, et I’autre a la
nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il peut, contre toute
raison, confondre 1’un avec I’autre...3 ». Vigiles les textes, somnam-
bule leur auteur frappé un beau jour par une dyslexie, par une
lecture daltonienne de I’Histoire, laquelle dyslexie lui fait lire Hitler
a ’envers et lui fait prendre pour une aurore ce qui n’était que
brumes et sortiléges du crépuscule — je reprends ici la formule dont
usait Debussy a 1’égard de Wagner : on a pris le magicien de
Bayreuth pour une aube, pour un lever du jour alors qu’il n’était
qu’un crépuscule. Le médecin qui repere les premiers signes du mal
sur les corps des hommes, le médecin des mots qui les sauve de leur
naufrage et les rend a leur source intense est aveugle aux stigmates
du mal qui tatouent le corps de I’Histoire. D’un corps a 1’autre,
I’erreur fut fatale : en avance sur la mort dont il détecte les sombres
manceuvres dans des organismes affichant encore un label de bonne
santé, il est en retard sur des événements dont on estampille la vie
a ’aune de sa suppression. La lecon d’anatomie que le docteur
Benn pratique sur I’Histoire échoue et cette dissection ratée passe
par pertes et profits une vérité : 1’Histoire n’est jamais moins
cadavre que lorsqu’elle se repait de morts par millions. A trahir
Vésale, a le circonvenir au nom de 1I’Histoire, on tombe dans la
vésanie. L’autopsie d’une scéne du monde avalée par un cabot

3/ Ibid., p.234.
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méphistophélique, autopsie a laquelle se livre Benn, achoppe sur
une cécité centrale qui a pour nom I’indétermination de la vie et de
la mort. L’irréconciliation avec soi, la dissolution du sens du réel
ont été porteuses d’une extase qu’on pourrait définir comme une
exquise légereté de I’étre mais elles catalysent aussi une quéte
inverse, la quéte d’un lestage en gravité, d’un abordage sur le quai
des faits et des actions. Dés lors, dans un glissando faustien, 1’incer-
titude qui corrode et dissout 1I’opposition du réel et de I’irréel se
translate a la distinction de la vie et de la mort, si bien que Benn en
vient a prendre des germes de mort pour des étincelles de vie. La
vacillation qui est la scéne sur laquelle vit Gottfried Benn se
découpe en deux trajectoires : d’une part, la volonté soudaine d’y
mettre court, de retrouver la terre ferme, peut-étre pas une terre
promise, mais un sol doté d’une assise sans failles, et, d’autre part,
dans cette macabre pantomime du réveil, la continuation sous
d’autres courbures de cet avalement du réel par le songe. Dans un
déplacement des confusions, ce n’est plus alors la science du réel
qui lui glisse entre les doigts, mais la science de la vie.

Bien plus qu’une simple métaphore de la dermatose qui ravage
I’Allemagne, 1’on peut alors voir dans 1’eczéma qui dévore la peau
de Gottfried Benn le résultat d’une invasion réciproque du dehors
et du dedans, du collectif et du privé. « On ne sait plus ce qui
démange et ce qui est démangé » (p.25), on ne sait plus si la peau
que I’on tente de s’arracher n’est pas les squames, la sanie purulente
de I’épiderme de I’ Allemagne. Il n’y a plus de corps, plus d’organes,
tout au plus un Corps sans Organes assiégé par le feu, tatoué par les
hauts fourneaux, par la folie de I’Histoire ; tout circule en tout, plus
rien ne tient en place. A I’image de La Colonie pénitentiaire, les
sentences sont inscrites sur les corps des condamnés ; 1’individu
n’est plus qu’une zone occupée par 1’Histoire, la rampe de lance-
ment de son égarement. « Nu, le voici écorché. Il n’a plus ni mains,
ni pieds, ni occiput : il a des flammes au bout des bras, des jambes,
au sommet du crane, qui se consument elles-mémes. Il se débat
dans un buisson ardent. Il est pris dans un filet d’orties. On ne sait
plus ce qui démange et ce qui est démangé. C’est tout un. Ce qu’on
voudrait gratter se situe au-dela de soi-mé€me. On souhaiterait
gratter jusqu’au sang son ombre. On a le sentiment d’expier pour
plus que soi # ».

Qui dira si, dans ce mouvement de dérobade du réel, c’est ce dernier
qui s’est livré au recul ou si c’est Benn qui s’en est exempté, si la
fuite a ét¢ unilatérale ou symétrique ? La révélation qui a rendu
Benn si léger a Bruxelles en 1926, cette épiphanie qui est tenue

4/ Ibid., p.25.



secrete et dont personne ne soupgonne la charge explosive suscep-
tible de casser en deux I’histoire du monde, ce n’est pas la seule
expérience de la mort de Dieu (ce Dieu qui renaissait dans la voix
du pere ventriloque, ce Dieu en gréve, au chomage, en vacances a
qui le pere prétait son corps) mais c’est I’épreuve au terme de
laquelle on se trouve a affirmer que la réalité n’existe peut-étre pas,
qu’elle est frappée d’inexistence. C’est encore trop de soutenir que
la vie est un songe téléguidé ou non par un Malin Génie : elle est
tombée en absence et c’est a la hauteur de cette révélation qu’elle
doit se tenir pour ne pas tricher. On n’échappe pas a cette basse
continue que nous avons déterminée comme ¢étant celle de la parti-
tion signée Pierre Mertens, actée par Gottfried Benn ; on ne guérit
plus de cette irréalit¢ fondamentale et tenterait-on, comme I’a fait
Benn, de la surmonter, elle nous rattrape sous la figure d’un retour
du refoulé.

Qui installe son existence dans le sillage de la formule de Fitzgerald
dans La Félure — « toute vie est bien entendu un processus de
démolition » — sait que la vie n’est pas une marche continuelle-
ment rattrapée comme le disait Merleau-Ponty, mais une claudica-
tion qui, a méme ses enlisements, rencontre la grace. La maladie du
temps dont souffre Benn — le présent toujours en éclipse, la vie a
coté de soi, une fleche du temps sans empennage — est I’envers
d’une grande santé : si rien ne nous est promis, si le monde, 1’His-
toire s’appuient sur un principe de raison insuffisante, il nous
revient de mettre en forme, en style les forces qui nous traversent.
Dés lors, méme le leitmotiv de la faute, de la culpabilité originelle
qui scande 1’ensemble de I’ceuvre de Pierre Mertens laisse sourdre
en lui la danse de la grace. Pris en tenaille entre un proces mené
contre soi et I’horizon d’un acquittement a jamais différé (ou 1’on
retrouve, dépeint sous d’autres courbures, le motif katkaien d’une
culpabilité primordiale et d’un atermoiement illimité frappant toute
rédemption), Gottfried Benn s’avance comme le frére de
Jean-Baptiste Clamence, ce protagoniste de La Chute devenu
« juge-pénitent » aprés n’avoir pas secouru une femme qui se
noyait. Si, comme I’a remarquablement analysé Danielle Bajomée,
les personnages de Pierre Mertens sont pris dans une faute
inexpiable, victimes du crime d’exister, du péché d’étre né, « la
seule facon d’apaiser le pire est de 1’épouser > ». En sus d’étre
I’erreur d’une vie, la faute empirique, ponctuelle dirais-je de Benn
renvoie a un péché plus originaire, a une culpabilité structurelle.
Peu importe si le malaise entre soi et soi, entre soi et le monde est

5/ Pierre Mertens L’Arpenteur, Textes, entretiens, études rassemblés par Danielle
Bajomée, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1989, p.377.
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une conséquence ou une manifestation d’ une malédiction a priori ;
la faute n’est pas un morceau circonscrit du flux temporel mais le
lieu méme de I’étre ; elle n’est pas seulement située en amont de
I’existence : d’accompagner la venue au monde, elle compose la
musique méme de I’existence. Mais s’il n’est pas de retour a une
innocence perdue, a cette enfance que 1’ceuvre de Pierre Mertens a
dépeinte comme peu de romanciers 1’ont fait, aucune fatalité ne
tient le gouvernail, aucune condamnation a I’engluement ne scelle
cependant I’existence : si « la seule fagon d’apaiser le pire est de
I’épouser », si la seule maniere d’affronter 1’Histoire est de se
mettre dans son ventre de baleine, la faute ne va pas sans un
arrachement, un saut sur place qui relance les possibles — le saut
sur place fat-il de I’ordre d’une transfiguration ou d’une simple
parallaxe —, de sorte que le jeu de la culpabilité avec elle-méme
mene a son passage, a sa limite et se transcende. Rien ne sauve de
rien, mais la grace est partout. Benn médecin entrave le travail de
la mort qui saisit le vif, Benn pocte replonge dans la vie les mots
devenus exsangues, descendant dans leur matiére comme il fouille
les chairs malades des prostituées. Dans 1’ceuvre de Pierre Mertens,
rien ne guérit de rien, mais il n’y a de personnage que 1a ou s’inven-
tent des lignes de fuite, des ripostes modestes ou fulgurantes. Rien
ne sauve de rien, mais la main en proie a des contre-finalités ne
cesse de relancer les dés.

Merci, Pierre, pour nous avoir donné avec Les Eblouissements, avec
bien d’autres de tes romans et nouvelles, Perdre, Lettres clandes-
tines, Perasma, Les Chutes centrales, Necrologie, La Passion de
Gilles..., un texte — je te cite, substituant juste 1’indicatif au condi-
tionnel — « qui donne soif a ’alcoolique parvenu au terme de sa
cure de désintoxication et met en état de manque le drogué revenu
de la cocaine (...) qui rameéne au bordel le débauché guéri de sa
vérole, et a ses larcins le voyou repenti qui aurait purgé sa peine © ».
Pour mettre en musique I’histoire d’'un homme — c6té abime et
coOté extase —, pour mettre en musique la scéne des deux Guerres
mondiales, il a fallu créer des portées inédites ou les notes libres,
au-dela et en dega des cinq lignes parall¢les, font entendre les lames
de fond de la vie, ces grandes nappes que seuls une oreille vision-
naire et un ceil musical peuvent déceler.

6/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p.207.



Pourquoi Pierre Mertens
m'éblouit

Par M. Guy Scarpetta

Mon exposé sera quelque peu improvisé et, plutdt que de tenir un
discours élaboré, je me bornerai a indiquer quelques pistes,
quelques perspectives de recherche, tout en prenant en compte les
propos tenus par les intervenants qui m’ont précédé.

Premier point intéressant et peu abordé jusqu’a présent : le person-
nage principal des Eblouissements est un poéte. Puisque nous
sommes réunis aujourd’hui dans un temple tout entier vou¢ a la
poésie, j’y vois 1’occasion d’examiner la maniére dont le genre
romanesque traite son rapport a la poésie.

L’éditeur de Madame Bovary, aprés avoir lu le manuscrit, a
demand¢ a Flaubert de modifier le titre d’un journal normand
dénigré dans le roman au motif que celui-ci était identique a celui
d’un vrai journal et qu’il fallait écarter tout risque de proces en
diffamation. Flaubert n’a pas apprécié cette ingérence et a adressé
une lettre bien sentie a son éditeur dans laquelle il écrivait en
substance : « Vous ne vous rendez pas compte, si je change un seul
mot a Madame Bovary, il me faudra tout réécrire. » Pour la premiere
fois dans I’histoire des lettres francaises, un romancier réagissait en
pocte.

Dés ce moment, les rapports entre poésie et littérature n’ont cessé
d’étre ambigus, voire conflictuels. La raison en est bien simple : le
roman est un art cannibalique, apte a dévorer tout ce qui I’entoure,
y compris la prosodie rythmique de la poésie. La rythmicité que
I’on pourrait croire propre a la poésie, fondée sur la musicalisation

129



ierre Mertens m'éblouit Guy Scarpetta

Pourquoi

130

du langage, avec des ruptures et des silences, se retrouve chez un
Céline, qui n’a rien a envier a Artaud. Quiconque écoute 1’allemand
avec une oreille musicale s’apercevra qu’'un Thomas Bernhard a
beaucoup de points communs avec nombre de poétes germaniques.
Et La Recherche du temps perdu présente un réseau de métaphores
d’une telle densité, des connotations souterraines d’une telle
richesse, que 1’on pourrait a bon droit assimiler son auteur a un
poete. On trouve autant de métaphores et de réseaux analogiques
dans une page de Proust que dans une page de Baudelaire. Et le jeu
sur le signifiant d’une part, la suspension du sens par [’ellipse
d’autre part — deux autres caractéristiques de la poésie —, se
retrouvent respectivement chez Joyce et dans l’art narratif de
Kafka.

On peut donc considérer que le roman moderne du XX¢ siécle a
absorbé des formes et des fonctions qui étaient auparavant I’apa-
nage de la seule poésie ; que la poésie ne réside plus seulement dans
le poéme, mais irrigue aussi ’art du roman, dans ses formes
supérieures. D’ou une tension, une rivalité qu’il ne faut pas nier et
qui confine parfois a la polémique. Dans un texte trés intéressant
intitulé Contre les poétes — et dans une ironie volontiers provo-
cante — Gombrowicz émet une idée qui me ravit, a savoir que la
poésie est comme le sucre : délicieuse lorsqu’elle est diluée mais
trés vite écceurante a 1’état pur.

Cette apparente digression va me permettre d’en venir aux
Eblouissements et & ma premiére hypothése de lecture. Car les
romans qui ont abordé la poésie, non pour rivaliser avec elle, mais
comme théme de réflexion ne sont guére légion. J’en vois deux, qui
ont paru a une dizaine d’années d’intervalle : La vie est ailleurs, de
Milan Kundera et Les Eblouissements de Pierre Mertens. Tous deux
sont centrés sur une figure de poéte qui se fourvoie dans une
logique totalitaire. Un universitaire se livrant a une comparaison
des deux romans s’apercevrait sans doute que, s’ils ont bien un
théme commun, ils n’ont pas du tout le méme sujet. Chez Kundera,
le sujet est I’illusion lyrique, c¢’est-a-dire la maniére dont un person-
nage — figure récurrente du « puceau lyrique » — finit, en raison
de son immaturité sexuelle et de sa frustration, par devenir complice
d’un régime policier. Le sujet de Mertens, trés différent, est celui de
la « seconde chance », véritable thématique obsédante de tous ses
romans.

Les Eblouissements parle donc de la poésie en explorant les
méandres d’une subjectivité broyée par 1I’Histoire. Mais Benn est
tout sauf un « puceau lyrique ». Parmi les poétes expressionnistes,
il est méme celui qui s’écarte le plus du trémolo lyrique que 1’on
désignait dans les cercles berlinois des années vingt par 1’expres-



sion O Mensch !, ¢’est-a-dire « O homme ! », qui introduisait la
plupart des grandes envolées poétiques de I’époque. Au contraire,
le lyrisme de Benn va de pair avec la plus froide lucidité.
« Clinique » est le mot qui me vient a I’esprit. Il y a quelque chose
de « clinique » dans la poésie de Benn, qui certes n’exclut pas le
lyrisme mais qui I’empéche de dériver vers cette exaltation senti-
mentale dont Kundera, en définitive, se gausse.

Vous aurez compris que je considére en général les romanciers
comme plutdt supérieurs aux poetes. Sauf exception — et j’adore
les exceptions —, le poéte est celui qui profere la vérité d’une voix
unique, comme un mage éclairant les foules. Le romancier, lui,
conjugue des voix contradictoires, non pour dire la vérité, mais au
contraire pour entamer les certitudes du lecteur et ainsi le déstabi-
liser. Bien sir, cela ne vaut que pour les « vrais » romanciers dont
le nombre, dans la surabondante production de la rentrée littéraire,
se limite a trois ou quatre par année...

J’en arrive a ma seconde hypothése de lecture : aucun « vrai »
romancier n’a jamais idéalis¢ ses personnages. Emma Bovary, par
exemple, n’est pas un personnage idéalisé, ce qui ne 1I’empéche
nullement de nous étre sympathique. Et Musil n’idéalise pas non
plus Ulrich dans L’homme sans qualités. Cette non-idéalisation est
méme, a mon avis, 1’un des critéres permettant de distinguer le vrai
romancier du faux, ce qui ne signifie nullement que les personnages
du vrai romancier soient traités par le mépris ou par I’ironie.
Peut-étre Duras a-t-elle une certaine propension a s’auto-idéaliser
lorsqu’elle se prend comme sujet de ses romans. Mais le passage
sur les ravages de 1’alcool qui ouvre L’Amant est absolument
magnifique et se situe aux antipodes de I’idéalisation.

Un autre de mes « éblouissements », donc, a la lecture du roman de
Pierre Mertens est que son auteur, tout en ne cachant rien des
carences, faiblesses, béances et autres incertitudes de Benn, éprouve
une profonde empathie envers son personnage. Cette absence
d’idéalisation rejaillit sur les thémes secondaires, comme 1’ Histoire.
Le roman, au sens moderne du mot, est né dans les chapitres de la
guerre picrocholine de Gargantua — parodie du genre épique — et
dans Don Quichotte, qui représente le retournement du genre
épique. L’épopée raconte le grand exploit, chanté lyriquement, d’un
héros représentatif d’une collectivité. Les grands romanciers qui
ont traité de la guerre au XX€ siecle sont nombreux et tres différents
les uns des autres : que I’on songe a Hemingway, a Céline, a Claude
Simon, a Malraux ... et a Mertens. La plupart ont contesté la vision
épique des choses. Encore une fois, la mission de donner une vision
épique revient a des poetes comme Aragon. Les romanciers, eux,
manifestent généralement moins d’illusions lyriques. Dans Les
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Eblouissements, 1’Histoire apparait essentiellement comme une
broyeuse de destins. Et 1’on pourrait d’ailleurs tirer le fil des
réflexions incidentes qui en découlent. L anti-idéalisation de 1’His-
toire intervient a un moment étonnant : celui de la description d’un
cadavre comme principe de désidéalisation débouchant sur un
mépris ironique assez cinglant envers Kant...

Donc, on chercherait en vain une quelconque idéalisation de 1’His-
toire ou de la Femme d’ailleurs sauf, évidemment, dans la relation
entre Benn et la prostituée. Cette relation est étonnante, trés
émouvante, et me parait étre le fait de quelqu’un qui connait bien les
prostituées, ce qui n’est pas souvent le cas des gens qui en parlent.
Jouvre ici une petite parenthése pour dire mon mépris profond
envers ’association « Ni putes, ni soumises » dont 1’appellation, qui
reprend au premier degré un terme péjoratif, me parait manifester
pour les prostituées un mépris que je trouve, a mon tour, parfaitement
méprisable. Plusieurs discours sur la prostitution coexistent : le
discours sarkozien répressif du genre « c’est un mal social, il faut
I’évacuer » ; le discours gaucho-abolitionniste prétendant qu’il s’agit
d’un esclavage a éradiquer ; et le discours naturaliste — « c’est un
métier comme les autres » —, plus sympathique certes, mais tout
aussi creux. Les prostituées sont souvent les femmes les plus
admirables que 1’on puisse rencontrer, davantage que la plupart des
femmes « honnétes ». Quiconque les a quelque peu fréquentées sait
que la prostitution n’est ni un désordre social a réprimer ni — sauf a
généraliser abusivement — un esclavage a abolir ni, bien évidem-
ment, unmétier comme les autres. On peutlire, dans les Eblouissements,
ce passage remarquable dans lequel la fille explique que, lorsqu’elle
a voulu sortir de la prostitution, la vie a pour elle perdu toute saveur
et qu’elle avait le sentiment d’une extraordinaire étrangeté. D’ou
cette phrase : « Elle a quitté (...) I'univers de la simulation et c’est la
réalité qui lui est apparue artificielle. Elle a peut-&tre raison. Qui sait
si sa vie de faux-semblant n’est pas plus vraie que tout ? » J’irais
encore plus loin en disant que les prostituées, précisément parce
qu’elles simulent, sont capables d’éclairer le rapport sexuel d’une
vérité a laquelle on n’accede jamais par le mythe de 1’innocence, de
la transparence ou de la sincérité. C’est en tout cas I’hypothéese que je
vous propose. Autrement dit — et pour mettre les points sur les « 1 »
—, il y a de la simulation dans tout coit mais on ne veut pas le savoir
et seules les prostituées rendent la chose explicite. Si cela vous parait
un peu abrupt, dites-vous que 1’opposé de la simulation est la trans-
parence. Or, que deviendraient nos vies sexuelles si nous avions
acces a ce qui se passe dans la téte de notre partenaire au moment ou
nous faisons I’amour ?

Dans le principe d’anti-idéalisation, on trouve aussi le rapport a
I’Histoire dont on a déja parlé. Je n’y reviendrai donc pas sauf pour



dire qu’aucun romancier ne si¢ge au tribunal de I’Histoire. Aucun
romancier n’est la pour distinguer le juste de I’injuste, pour indiquer
ou est le bien et ou est le mal. On peut parler de Benn et de son
fourvoiement dans le nazisme mais a condition de distinguer le
Benn référent du Benn signifi¢. Un personnage de roman appartient
a un monde, comme le dit Kundera, ou le jugement est suspendu.

Un autre point me parait digne d’intérét : I’'une des explications de la
subjectivité¢ tourmentée de Benn réside dans le fait qu’il a tenu a
rester en Allemagne. Son attitude me fait penser a celle de Webern
qui, lui aussi, a voulu rester a Vienne alors que sa musique était
déclarée dégénérée, judéo-bolchévique et décadente, qu’on ne la
jouait plus et qu’on lui interdisait méme d’avoir des éleves. Webern
fut un persécuté absolu et, au lieu de partir en Californie, a I’instar de
son maitre Schonberg, il a préféré rester a Vienne comme s’il y était
poussé par un morbide et irrationnel sentiment de devoir du genre :
« Il faut qu’il y en ait au moins un qui reste et ce sera moi. Dans la
ville qui fut celle de Mozart, de Haydn, et en partie celle de
Beethoven, Alban Berg est mort et Schonberg est parti. Il faut qu’il y
en ait un qui reste. » A lire Les Eblouissements, on se demande s’il
n’y a pas un peu de cela chez Benn : étre I” « au moins un ». Et il le
dit d’ailleurs : « Je vais rester jusqu’a la fin de la piéce. »

L’on s’en convaincra d’autant plus volontiers si 1’on observe ce qui
se passe dans I’entourage de Benn : Franz Marc est mort pendant la
guerre de 14 ; Tucholsky, devenu fou, s’est suicidé ; le peintre
Kirchner s’est lui aussi suicidé ; Erich Muhsam a été torturé par la
Gestapo ; Carola Neher, I’actrice expressionniste, grande amie de
Brecht, s’est réfugiée en Union soviétique et a ét¢ immédiatement
déportée au goulag ; Hans Johst, lui, est devenu un vrai Nazi, un
dignitaire du régime ; et Arnolt Bronnen, 1’ami de Brecht, a réussi
le tour de force d’avoir €été un poete expressionniste, puis un digni-
taire nazi, pour terminer poete officiel a Berlin Est. Dans 1’entou-
rage de Benn, on trouve donc des Nazis et des Staliniens purs et
durs — et I’on pourrait encore citer Johannes Becher, qui a été le
poete officiel du régime de la RDA dans ses pires moments — et
ceux qui ont été broyés par I’Histoire. Que Benn s’identifie a celui-
qui-doit-rester-a-Berlin, comme s’il y avait un « esprit de Berlin »,
dont il serait ’ultime dépositaire, me parait une idée intéressante
dans ce contexte.

Du point de vue de la technique romanesque a présent, un autre
¢lément me semble devoir étre examiné. Dans les différents
chapitres des Eblouissements, la voix narrative est celle d’un narra-
teur extérieur puisque les monologues, pour I’essentiel, sont
intégrés dans les dialogues. La plupart du temps, un narrateur nous
apprend ce qui se passe dans la té€te de Benn. Mais cette voix narra-
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tive n’a aucune importance ; seule la focalisation compte vraiment.
A travers quel regard le monde est-il appréhendé ? 11 faudra
comprendre un jour pourquoi Musil a écrit L’ homme sans qualités
a la troisiéme personne plutot qu’a la premiére, comme Proust dans
la Recherche. La question n’est simple qu’en apparence et présente
de trés nombreuses ramifications. Le point de vue — qui est essen-
tiellement celui de Benn lui-méme — compte bien davantage que
la voix.

Quant au point de vue de I’autre, il apparait, dans le roman de Pierre
Mertens, a travers le discours de 1’autre. C’est dans le dialogue que
I’altérité apparait. Il y a toutefois une exception de taille avec le
chapitre intitulé L’erreur, qui concerne 1’adhésion au nazisme.
Comme par hasard, c’est 1a que s’impose un point de vue extérieur,
celui de la fille. Autrement dit, I’ « erreur » ne pouvait pas étre
assumée uniquement par Benn. C’est une grande legon romanesque
permettant d’aller chercher le secret honteux, le trou noir, 1’ceil du
cyclone qui est bien le lieu le plus calme, celui ou I’on ne risque rien
alors que tout se déchaine alentour. La vision de Benn est dominante
dans tout le roman sauf dans ce chapitre, ou prévaut le point de vue
de sa fille, qui relativise. L’altérité apparait avec le secret honteux
et c’est 1a une extraordinaire réussite romanesque.

Je voudrais encore revenir sur la question de la voix. Cette disci-
pline universitaire étrange qu’est la narratologie nous confirmerait
assurément la présence d’un narrateur omniscient. Mais cela n’a
aucun intérét puisqu’il ne s’agit absolument pas du méme narrateur
omniscient que chez Victor Hugo racontant Waterloo. Entre eux, les
romanciers ne parlent jamais en ces termes-la. L’omniscience ne
permet pas de définir un narrateur mais une vision. En regle
générale, la distance instaurée par la voix narrative des
Eblouissements est infime mais décisive. Il s’agit d’un discours
indirect libre, d’'un monologue a la troisiéme personne ou d’un
discours rapporté dont on aurait gommé les « Il pensait que », « Il
pensait cela », etc.

D’un point de vue romanesque, ce discours indirect libre a toutefois
quelque chose de tres original et, pour tout dire, d’« éblouissant » :
sa fonction est a ’opposé de la fonction habituellement dévolue au
discours indirect libre. Pasolini a évoqué avec brio ce type de narra-
tion dans un texte sur Dante. Il y explique que I’auteur de la Divine
comédie fait usage du discours indirect libre pour rendre compte
des particularités langagiéres rencontrées dans chacune des zones
de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. La langue de Dante s’en
trouve a ce point intégrative qu’elle a fondé I’italien. Dante n’écrit
pas en italien puisque c’est lui qui a inventé 1’italien !



En général, le discours indirect libre a donc pour fonction de faire
parler celui dont on retrace le monologue intérieur, les pensées, le
« stream of consciousness », etc. Or, chez Pierre Mertens, ce n’est pas
du tout le cas. Le discours indirect libre des Eblouissements introduit
une distanciation ou une transformation par rapport a ce que serait un
insupportable monologue. La langue employée n’est pas celle de
Benn. C’est cela qui est étrange : la richesse de la poésie de Benn
n’est pas la richesse, énorme, de la langue des Eblouissements.

La question a poser est aussi simple que la réponse est compliquée :
« Qui parle ? » Pour avancer une hypothese de réponse, je ferai
référence a I’un des trois livres que j’ai pris pour habitude de relire
tous les dix ans : Absalon, Absalon !' La technique narrative en est,
elle aussi, « éblouissante ». Au départ, une vieille dame du nom de
miss Rosa raconte I’histoire. Un narrateur effacé apparait ensuite
mais s’exprime dans la méme langue que la vieille dame. A la fin,
deux narrateurs-personnages — Shreve et Quentin — tentent de
recomposer le puzzle. L’un raconte ce qu’il sait ou invente ce qu’il
ne sait pas ; 1’autre comble les trous, dit ce qu’il imagine, ce qui
aurait pu se passer. Ils ont tous deux la méme syntaxe, usent des
mémes métaphores, du méme type de phrases. L’artifice est tel que
Faulkner se rend compte, et c’est dit explicitement, qu’il contre-
vient a la régle traditionnelle du roman qui veut que chaque person-
nage ait une langue bien a lui, ce que Laclos, par exemple, réussit
admirablement dans Les liaisons dangereuses.

Dans le roman classique, chaque personnage peut donc étre identifié
grace a la langue qu’il parle. Faulkner, lui, nous présente deux
étudiants dans une chambre un peu froide, qui se racontent une
histoire vieille de 40 ou 60 ans. Il précise a cet égard :

C’était Shreve qui parlait mais, sauf la Iégére dissemblance due
chez eux a I’écart des degrés de latitude, dissemblance non pas
dans I’intonation et le diapason mais dans les tournures de phrases
et I’'usage des mots, cela aurait pu étre ’'un ou 1’autre d’entre eux.
Et ¢’était en un sens tous les deux qui pensaient comme un seul. La
voix qui, par hasard, exprimait la pensée n’étant que la pensée
devenue audible, vocale. (...)

Faulkner introduit 1a une incidente métanarrative précisant que la
voix est une pensée qui se distribue entre les personnages. Et il y
revient par trois fois a la fin d’Absalon : « C’est pourquoi, peu
importait a I’un et a I’autre quel était celui qui parlait (...). » Le récit
se module ainsi et, d’'une certaine maniere, investit les personnages
qui parlent d’une voix qui, au sens strict, n’est pas la leur.

1/ Pour information, les deux autres sont 4 la recherche du temps perdu et
L’homme sans qualités.
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En repensant a ce tour de force narratif, j’ai fait le rapprochement
avec Les Eblouissements. 11y a, dans ce roman, une voix qui « parle
de Benn », une voix qui « parle Benn » et une voix qui « parle pour
Benn ». Ces voix ne sont pas celles de la poésie de Benn qui, je le
répete, est probablement la plus maitrisée, ou la moins emphatique,
de la poésie expressionniste, celle qui se rapproche le plus de Trakl.
Et c’est bien la concision de Trakl qui représente, me semble-t-il, le
background de Benn en poésie.

La voix que ’on entend dans Les Eblouissements est, quant a elle,
celle que ’on retrouvera dans Une Paix royale quelques années
plus tard. C’est une voix a la fois précise, luxuriante et baroque, une
VOiX qui sait retourner en permanence les lieux communs et les
clichés du langage, pour leur faire dire autre chose, une voix qui
allie tres précisément pathos et ironie. Il n’y a jamais de pathos sans
ironie mais jamais non plus d’ironie sans pathos. En définitive,
c’est bien évidemment la voix de ’auteur que 1’on entend. En ce
sens, Pierre Mertens a fait deux cadeaux « éblouissants » a Gottfried
Benn (et au lecteur, par la méme occasion) : I’avoir choisi comme
sujet de roman et lui avoir donné sa voix.



Entretien de Pierre Mertens
avec Pascale Tison

Pascale Tison — La question de savoir « qui parle » dans Les
Eblouissements vient d’étre posée. Personnellement, je m’intéresse
aussi a celle de savoir « comment ¢a parle ». Car je crois que Pierre
est un virtuose dans I’expression de la prolifération de notre pensée
intérieure, qui s’avere tres révélatrice pour le lecteur. Que ce soit
dans le dialogue, dans le monologue ou dans I’emploi de la
troisiéme personne, il parvient a saisir la pensée dans ses arréts, ses
brusqueries, ses sautes d’humeur et nous offre ainsi une liberté
incroyable, que le téte-a-téte de la parole intérieure avec nous-
mémes autorise mais que 1’on ne parvient pas a saisir. Lorsque je lis
les romans de Pierre, je ressens quelque chose de cet ordre-la.
Qu’en penses-tu ? Que penses-tu de ce rythme particulier et de cette
fidélité a une pensée intérieure ? Guident-ils ton écriture ?

Pierre Mertens — Quand j’écris, je me lis intérieurement. Je ne
passe pas nécessairement par le gueuloir mais je comprends que
Flaubert 1’ait fait. Mon gueuloir personnel est silencieux. Je ferme
ma gueule mais je crois étre a I’écoute de ce qu’elle me dicte... Si
une prose n’est pas musicale, elle ne m’intéresse pas. Parfois, je
suis en arrét devant des livres porteurs d’un message indiscutable-
ment intéressant mais qui, pour moi, ne sont écrits dans aucune
langue connue, au point que j’en attendrais presque la traduction. Si
mon propre travail d’écriture n’atteint pas cette musicalité, ce
rythme dont tu parles, je préfere y revenir plus tard ou méme
abandonner franchement la partie.

Pascale Tison — Cela t’est-il d¢ja arrivé ?

Pierre Mertens — Oui, je 1’avoue. J’ai abandonné des projets
parce que leur musique ne se faisait pas entendre. Parfois, j’y suis
revenu dix ans plus tard.

Pascale Tison — Dans un entretien, tu as dit un jour qu’étre
écrivain est pour toi une maniére d’étre musicien. Avais-tu une
vocation de musicien ?
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Pierre Mertens — Je voulais devenir médecin et musicien ; je suis
devenu juriste et écrivain. C’est un échec total !

Pascale Tison — Un bien bel échec alors. On en redemande ! Tu
as beaucoup évoqué la jeunesse, celle du proces de Francfort, la
jeunesse allemande, émouvante et fondatrice pour toi, la jeunesse
berlinoise devant le film Shoah, de Lanzmann, la jeunesse
athénienne, ... Y a-t-il une jeunesse, aujourd’hui, quelque part dans
le monde, qui te touche et t’inspire particulierement ?

Pierre Mertens — Oui, jeunes de tous les pays, venez a moi ! La
jeunesse est toujours bouleversante méme quand elle déraille un
peu. J’execre le jeunisme. Mais la jeunesse n’a pas d’age et, person-
nellement, je me sens beaucoup plus jeune que lorsque j’avais vingt
ans. A cet age-1a, j’étais un petit vieillard sentencieux et pontifiant,
je m’en souviens trés bien. Je devais étre parfois insupportable et je
le suis peut-Etre resté mais je n’en sais rien. En tout cas, je ne le suis
plus pour moi-méme parce que je crois avoir rajeuni. J’ai perdu
beaucoup d’illusions mais j’en ai gagné d’autres et j’estime ne pas
avoir perdu au change, que du contraire.

Pascale Tison — As-tu changé de colére ?

Pierre Mertens — Oui, je sais que 1’on a fait allusion a cela. Je
crois que I’on passe sa vie a changer le rythme et le propos de ses
coléres. Un mot d’Antonin Artaud me fait toujours éclater de
rire : « Je suis un homme que scandalise I’existence d’a peu pres
tout. » C’est évidemment caricatural mais c’est magnifique.
Lorsque j’ai rencontré pour la premiére fois Pasolini, je lui ai cité
cette phrase et lui ai dit qu’elle s’appliquait fort bien a lui. Il a
acquiescé et m’a méme demandé de préciser mes sources afin qu’il
puisse reprendre cette phrase a son compte. Moi, je me sens moins
concerné que lui car je suis beaucoup plus apprivoisé. Mes coléres
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier ; elles sont plus incurables.
C’est ce qui explique que je m’adonne davantage au journalisme,
qui se préte trés bien a 1’expression de la colére. Cela me vaut
beaucoup d’ennemis mais je suis « jaloux » de mes inimitiés
comme de mes amitiés. Je les « conserve » avec beaucoup d’atten-
tion car je crois qu’il est bon d’en avoir pour se maintenir en bonne
santé. Je déverse volontiers ma colére dans des essais ou dans des
chroniques, ce que I’on nomme des « chroniques d’humeur ». Je
n’ai jamais trés bien compris le sens de cette expression. L’humeur
est toujours présente. Mes romans sont aussi des « romans
d’humeur ». Perasma est un roman d’humeur.

Pascale Tison — Une humeur qui dure.



Pierre Mertens — Oui, exactement, une humeur a laquelle on
préte son souffle. Les occasions d’étre en colére sont innombrables
aujourd’hui et, si je puis dire, je ne suis jamais en « mal de copie ».
Parfois méme, j’aimerais avoir davantage de place : « Ne pourriez-
vous me donner une colonne de plus cette semaine ? » Ma colére
suscite aussi volontiers celle des lecteurs. Généralement, les
lecteurs qui ne m’aiment pas s’expriment plus volontiers que les
autres. C’est la loi du genre.

Pascale Tison — C’est la méme chose pour les auditeurs, a la
radio.

Pierre Mertens — Parfois, trois mois apres la parution d’un article,
quelqu’un m’embrasse dans un cocktail et me dit par exemple : «
Ah ! Ce papier sur le suicide que vous avez écrit m’a fait tellement
de bien. Mon fils s’était suicidé et vous avez trouvé des mots si
justes. » Je ne dois pas attendre trois mois pour que les gens qui ne
m’apprécient pas me le disent. Je recois généralement un courriel le
jour méme. Les partisans de Sarkozy, Berlusconi, Poutine ou Bush
ont cela en commun : ils sont intarissables.

Pascale Tison — Je parlais il y a quelques minutes de la proliféra-
tion de la pensée intérieure et de sa justesse. Il y a, dans tes dialo-
gues, — bien davantage que dans ceux de la vie réelle — une
manicére de demander trés précise et trés juste, une manicre de
prendre le risque de la demande. A tel point que tes dialogues me
paraissent une autopsie du risque pris. Qu’en penses-tu ?

Pierre Mertens — Je n’ai jamais songé a cela mais cela doit étre
vrai. Oui, je crois que dialoguer, c’est requérir dans le sens ou I’on
dit « je requiers votre attention », « je vous demande de m’éclairer
sur ... » Je n’imagine de dialogue intéressant que si mon interlocu-
teur m’apporte, dans le plus bref délai possible, le plus grand
nombre d’informations sur lui et sur ce qu’il éprouve. C’est ce qui
explique que j’adore déjeuner avec des amis et que je déteste les
déjeuners d’affaires. En ce domaine, les hommes s’y entendent
d’ailleurs mieux que les femmes. On a parfois I’impression, quand
on s’attable devant quelqu’un, qu’il suit un ordre du jour qui finit
par un point « divers ». Et, au moment du dessert, on a épuisé le
sujet. « Comment va ton métier, ton avancement ? N’es-tu pas en
danger matériel ? Pour moi, tout va bien et j’ai de bonnes perspec-
tives professionnelles. » Tout cela est bien moins intéressant que de
demander ce que pense une interlocutrice ou un interlocuteur de
I’état du monde.

Pascale Tison — Et lui demander aussi ce que 1’on attend de lui,
comme tu le fais dans tes dialogues ?
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Pierre Mertens — Oui, parce que je suis peu discret par rapport a
ce que je ressens. A la limite, je manque peut-étre un peu de pudeur.
Quand j’éprouve quelque chose, j’aime mieux le dire que le cacher.
Je n’ai aucune stratégie prédéfinie et ne fais pas de rétention. Cela
m’a valu quelques mésaventures mais je ne suis toujours pas guéri.
La vie est courte et retarder certaines révélations est une mauvaise
idée.

Pascale Tison — Tu ne différes donc pas.

Pierre Mertens — Non. Quand une idée me vient, je I’exprime en
général aussitdt. Je ne me pose pas de questions du genre : « Vais-je
lui dire cela aujourd’hui ou un peu plus tard ? » ou « Est-ce que
c’est le bon moment ? »

Pascale Tison — Et tu pousses cette attitude a I’extréme quand tu
écris ?

Pierre Mertens — Oui, parce qu’il y a une urgence dans I’écriture
qui est plus grande que dans la vie. Parce que 1’on écrit toujours un
livre comme s’il devait étre le dernier. J’ai €crit tous mes livres de
cette mani¢re, méme L ’Inde ou I’ Amérique.

Pascale Tison — Cela me fait penser a ce que me disait un ami a
propos de René Depestre, qui a maintenant plus de 80 ans et qui
note tout ce qu’il doit faire sur un post-it collé a coté de son lit. Par
exemple : « Ecrire trois romans. .. »

Pierre Mertens — Au cas ou il oublierait, sans doute.

Pascale Tison — Quelles injonctions te donnerais-tu, toi, au saut
du lit ?

Pierre Mertens — Dans La Félure, Scott Fitzgerald dit en
substance : « Toute vie est bien entendu un processus de démoli-
tion. » La phrase est belle mais, avec le temps, j’ai pu en vérifier la
fausseté. En revanche, quelques lignes plus bas, il ajoute a peu prés
— je cite toujours de mémoire — : « L’indice d’une intelligence
supérieure consiste a se dire que I’on peut penser deux choses
antinomiques en méme temps sans perdre de sa cohérence. J’ai
vérifié que des choses étaient parfaitement sans espoir et, dans le
méme temps, j’ai pensé aussi qu’elles pourraient se réaliser. Toute
la logique de ma vie est la... » J’applaudis des deux mains et
pourrais signer de méme !

Pascale Tison — Y aurait-il un c6té messianique incurablement
ancré en nous, malgré tout ? Tout n’est-il pas dans ce « malgré
tout » ?



Pierre Mertens — En tout cas, la Bible dit qu’il faut espérer contre
toute espérance. Si I’on n’espere pas contre toute espérance, il faut
étre logique avec soi-méme et se suicider. Les gens disent trop
facilement qu’ils ont perdu tout espoir. Pourquoi, alors, sont-ils
encore en vie ? S’ils ne se sont pas suicidés, ¢’est qu’ils ont encore
de I’espoir. Ils espérent, désormais, contre toute espérance.

Pascale Tison — En lisant tes livres — notamment Une Paix
royale —, je songe souvent a Freud qui dit que 1’inconscient ne
connait pas le temps. Les souvenirs anciens nous reviennent comme
s’ils étaient d’aujourd’hui dans une sorte de confusion temporelle.
L’écriture donne-t-elle une deuxiéme chance a 1’enfance et au
temps ?

Pierre Mertens — Guy Scarpetta a parlé de cette « seconde
chance » mais dans un autre contexte. Le théme récurrent de mon
ceuvre est effectivement celui de la seconde chance. Et c’est vrai
pour I’écriture aussi, qui est toujours une forme de sauvetage. On
est sur le Titanic et I’on ramasse tout ce que I’on peut sauver avant
le naufrage. Je crois qu’un écrivain sait que le bateau va couler. Il
doit donc faire sa valise en se demandant quoi emporter au cas ou
il pourrait prendre place dans un canot de sauvetage. Que vais-je
sauver en plus de moi-méme ? Personnellement — et c’est peut-étre
un pur fantasme —, je n’ai jamais imaginé que je pourrais me
contenter de sauver ma peau s’il y avait le feu dans ma maison. Il y
aurait nécessairement deux ou trois choses a emporter, au mépris du
risque, tout simplement parce que je me dis, a tort ou a raison, que
je ne pourrais pas vivre sans elles.

Pascale Tison — Et qu’emporterais-tu ?

Pierre Mertens — A la question fameuse de savoir ce qu’il
conviendrait de sauver dans un incendie, un Rembrandt ou votre
chat, Cocteau a répondu : « Moi, je sauverais le feu. » J’aime bien
Cocteau.

Pascale Tison — Que sauverais-tu, mis a part le feu ?

Pierre Mertens — Les trois derniéres pages du livre que je suis en
train d’écrire. Un peu plus si j’en ai le temps.

Pascale Tison — On a envie de les lire tout de suite. Par ailleurs,
Les Impardonnables, de Christina Campo, et les prophétes impar-
donnables sont pour toi une référence importante. J’ai le sentiment
que tu es toi-méme un prophéte impardonnable.

Pierre Mertens — J’aimerais bien étre de plus en plus impardon-
nable, oui. Je trouve que c’est une idée magnifique. Il y a quelque
chose de parfaitement « sans pardon » dans la rigueur. Le panthéon
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de Christina Campo se fonde sur la rigueur, la sévérité, I’exigence.
Je n’y avais jamais pens€¢ mais c’est impardonnable et, pour
beaucoup, ce doit étre insupportable.

Pascale Tison — Faut-il tenir cette position ?

Pierre Mertens — L’exigence est toujours tres difficile a supporter
par quelqu’un qui n’est pas exigeant. C’est méme ce qu’il est le
moins prét a comprendre. Il faut donc ne rien se pardonner a
soi-méme. C’est le début de la sagesse, dans les arts en tout cas. Il
ne faut pas devenir négligent, complaisant, facile ou trop convivial
envers soi-méme. On ne doit pas se montrer trop hospitalier pour
soi-méme.

Pascale Tison — N’y a-t-il pas 1a une forme de cruauté ?

Pierre Mertens — Non, je ne suis pas du tout masochiste. Mais,
comme dit en substance Kafka : « Si tu laisses entrer le diable une
seule fois sous ton toit, il n’aura méme plus a te demander de lui
faire confiance. » J’adore les aphorismes de Kafka adressés a
lui-méme. Et celui-ci me semble aller plus loin encore que cette
devise que I’on cite généralement : « Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde. » Le diable est partout et, quand on se
léve le matin, il faut se demander comment le combattre. Tu me
demandais il y a quelques minutes a quoi je pensais en me réveillant.
A ceci, précisément : « Je vais trouver le diable sur ma route.
Comment vais-je guerroyer avec lui aujourd’hui ? »

Pascale Tison — Et tu I’as trouvé, ce matin ?

Pierre Mertens — Oui. Le diable existe, je 1’ai rencontré. Trés
souvent. On a revu récemment a Bruxelles I'un des plus beaux et
des plus curieux films de I’histoire du cinéma : Au hasard Balthazar
de Bresson. C’est un film que je ne peux pas voir sans me sentir a
la fois galvanisé et terrifié. Il raconte 1’histoire d’un ane en proie
aux sept péchés capitaux. Si un jeune cinéaste me soumettait un tel
script, je lui dirais certainement de repasser. Et pourtant, le film est
un joyau. L’ane meurt, couvert de reliques, au milieu d’un troupeau
de moutons avec, en fond sonore, 1’allegretto du Deutsch 956 de
Schubert. Donc, 1’dane meurt couvert de reliques parce que des
braconniers ont tenté¢ de les capter. Il met de longues minutes a
mourir au milieu de moutons. On comprend qu’il meurt parce que
les moutons s’écartent ; I’odeur de la mort les écarte de lui. L’on a
rarement montré quelque chose d’aussi métaphoriquement specta-
culaire sur le diable. Quand je n’ai pas un diable a croquer dans un
roman, cela retarde son achévement. Je suis en train d’écrire un
livre d’amour et je n’y ai découvert un diable — un traitre en
I’occurrence — que récemment. Me voila rassuré, je sais que j’irai



jusqu’au bout de son écriture. Il me faut un diable par livre et
celui-ci n’en contenait pas encore. Maintenant que je 1’ai trouvé, je

ne le laisserai pas s’échapper. Je ne lui permettrai pas de renoncer a
sa trahison !

Pascale Tison — Merci, Pierre.

Pierre Mertens — Merci a toi.
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La grammaire peut-elle
et doit-elle etre une science ?

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du 8 septembre 2007

Deux questions en guise de titre, la premiére, avec 1’auxiliaire
pouvoir, conditionnant la seconde, avec devoir (puisque « a
I’impossible nul n’est tenu »), chacune autonome néanmoins (on
peut devoir sans pouvoir et pouvoir sans devoir), et une seule
réponse de la part du signataire : oui, la grammaire peut €tre une
science et elle doit ou devrait I’étre. Mais, d’une interrogation a
I’autre, le parcours est assez long. J’espere en vous y entrainant ne
pas abuser de votre patience!.

1/ Texte de I’exposé oral. Les pages qu’on va lire ont repris plusieurs développe-
ments a 1’un ou lautre article antérieur : « Le modele guillaumien : principes et
perspectives » (dans Modeéles Linguistiques, 1982, 4, p. 7-25) ; « L’explication en
linguistique : induction et déduction » (dans Actes du XVIII¢ Congres de linguis-
tique et philologie romanes, 11, Tiibingen, Niemeyer, 1992), p. 19-27 ; « Décrire
ou prescrire » (dans Tu parles ! ? Le francais dans tous ses états, Paris,
Flammarion, 2000), p. 51-61 ; « La grammaire est une chanson douce, oui, mais
gare aux fausses notes » (dans La Revue Générale, 2002, 3, p. 81-87) ;
« Réflexions autour du Rapport de mission sur l’enseignement de la langue
frangaise » (dans Le Francais Aujourd hui, 156, 2007, p. 97-106), ainsi qu’a ma
Grammaire critique du frangais (Bruxelles-Paris, De Boeck, 32003).
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D’abord, un constat. La grammaire fut moins souvent considérée
comme une « science » qu’a la fagon d’un « art ». Voyez la défini-
tion qu’en donnait Littré :

L’art d’exprimer ses pensées par la parole ou par I’écriture d’une
manicre conforme aux regles établies par le bon usage.

La triade « art », « regles » » et « bon usage » met en jeu des appré-
ciations esthétiques — de 1’ordre du beau et du laid — ou éthiques
— de l’ordre du bien et du mal?. Robert confirme, malgré une
double restriction historique et fonctionnelle :

Jusqu’au XIX¢ siecle et de nos jours dans le langage courant.
Ensemble des régles a suivre pour parler et écrire correctement une
langue.

Bref, la grammaire ainsi congue se résume a 1’orthophonie (« parler
correctement ») et a I’orthographe (« écrire correctement »). Ce
n’est qu’au vingtiéme siecle que s’ouvrirait une nouvelle voie, en
I’occurrence la linguistique. Le méme dictionnaire la caractérise :

Etude systématique des éléments constitutifs d’une langue, sons,
formes, mots, procédeés. ..

Soit un cocktail de phonétique (« étude des sons »), de morphologie
(« étude des formes »), de lexicologie (« étude des mots »), de
syntaxe, voire de stylistique et de rhétorique (« étude des procédés »).

Cette présentation est a la fois injuste et floue.

— Injuste, car une grammaire authentiquement spéculative chemine
bel et bien des Grecs aux Latins et aux modistes médiévaux (ainsi
baptisés d’apres leurs traités De modis significandi *“ les manieres
de signifier ”) pour donner a 1I’époque classique la « grammaire
générale » de Port-Royal (1660), de I’Encyclopédie (Dumarsais,
Beauzée...) et des Idéologues (Destutt de Tracy...). S’ajoutent, au
XIX¢siecle, la « grammaire historique », la « grammaire comparée »,
nées en Allemagne, et, aujourd’hui, les grammaires « distribution-
nelle », « générative », « transformationnelle », « relationnelle »,
« casuelle »..., d’inspiration nord-américaine.

2/ Certains manuels anciens n’hésitaient pas a méler aux régles du bien parler et
du bien écrire des codes de savoir-vivre. Un des plus droles qu’il m’ait été¢ donné
de consulter sort de la Grammaire francoise a l'usage de I’hermitage de Cocar
publiée a Mons en 1788, chez M. J. Wilmet (!). Je laisse savourer a loisir la
prescription numéro 16 (graphie originale) : « Mettez sur le bord de I’assiette les
0s, les arrettes de poissons, & les écorces de fruits, comme aussi les noyaux qu’il
faut auparavant recevoir de la bouche avec la main. Pour les autres choses que
vous ne pouvez avaler aprés les avoir machées, jettez-les par terre avec la main
hors de la vue des autres, ou les crachez avec bienséance si elles sont liquides. »



Il est vrai qu’en France et dans les pays que sa culture imprégne un
courant normatif s’est progressivement acquis une visibilité partout
inconnue. Issu durant 1’Antiquité des lettrés dits « alexandrins »
d’Alexandrie et de Pergame — divisés en analogistes, imitateurs
des modeles anciens, et en anomalistes, ouverts a 1’évolution : en
un mot, des conservateurs et des progressistes —, tari au Moyen
Age, il ressurgit au dix-septiéme siécle en la personne de Claude
Fabre de Vaugelas, ’oracle des Précieux et des Précieuses, que les
Remarques sur la langue francaise (1647) installent en thuriféraire
d’un « bon usage » aristocratique, un peu embourgeois¢ au fil du
temps, mais trouvant deux puissants renforts : primo, 1’Académie
francaise, un cénacle d’écrivains et d’« amateurs de beau langage »
ou de « gendarmes des lettres » (les expressions sont de Proust) ;
secundo, la grammaire scolaire, de Lhomond (1780) a Grevisse
(1980), quasi exclusivement préoccupée d’orthographe et
d’« apprendre a écrire » a « tous les petits Frangais> ». Le psitta-
cisme des « bijoux, cailloux, choux, genoux, hiboux, joujoux,
poux », des « mais ou est donc ornicar ? », les refrains anonnés
autour de I’accord du participe passé (tantot avec le « sujet », tantot
avec le « complément d’objet direct », a ne pas confondre avec un
« attribut » ou un « complément circonstanciel »), etc. tiennent lieu
de formation linguistique.

— Floue, car les deux termes grammaire et linguistique se révelent
a I’expérience passablement ambigus.

Grammaire (du grec gramma “lettre” et grammatiké techné * la
technique de lecture et d’écriture”, puis par extension “I’art de
rédiger”) désigne a la fois le fonctionnement d’une langue telle ou
telle (par exemple la « grammaire » du frangais, donnant analogi-
quement naissance a des « grammaires » de la musique, de la
peinture, etc.) et son analyse savante (la « grammaire » du frangais
débitée livre aprés livre en « grammaires » du frangais®).

3/ Cf. le livre majeur d’André Chervel : Et il fallut apprendre a écrire a tous les
petits Frangais. Histoire de la grammaire scolaire (Paris, Payot, 1977).

4/ Le Rapport de mission sur l’enseignement de la grammaire commandé en
2006 par le Ministre frangais Gilles de Robien a deux linguistes (Alain Bentolila
et Dominique Desmarchelier) et a un écrivain académicien (Erik Orsenna)
pratique constamment 1’amalgame. Il est notamment soutenu que Copernic,
renversant la proposition « le soleil tourne autour de la Terre » en « la Terre tourne
autour du soleil », a profité de la grammaire alors qu’il n’a fait de toute évidence
que se servir de la langue en roquant le sujet et le complément du verbe. Et les
auteurs de renchérir (p. 4) : « La langue ne se contente (...) pas de sélectionner et
de nommer ce qui est utile a notre réflexion et a notre action ; elle affirme par la
grammaire les effets produits par une action sur une autre action. Par exemple dire
“si on lache une pierre, elle tombe” ou *“ lorsqu’on lache une pierre, elle tombe”
ou encore “ une pierre tombe pour peu qu’on la lache”, c¢’est poser le principe
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Linguistique (du latin /ingua “ langue ) se limite a la seconde
acception. La grammaire et la linguistique différent ensuite, objec-
tivement, par le champ étroit ou large qu’elles prospectent (tandis
que la grammaire classique borne son horizon au mot et a la phrase,
la linguistique prétend embrasser 1’entier du langage : la langue ou
I’ensemble des ressources langagiéres propres a une communauté,
le discours ou la langue mise en action et le texte ou un fragment
quelconque de discours oral ou de discours écrit) et, subjective-
ment, par le fait que la linguistique se prévaut — a tort ou a raison
— d’une aura de nouveauté et de scientificité. Quand le linguiste et
le grammairien autoproclamés se croisent au centre du domaine, il
risque de n’exister ou de ne subsister entre eux que 1’opposition
expressive d’un vocable prestigieux a un vocable ordinaire.

Nous pouvons, ces rappels effectués, resserrer le propos.

Que faut-il pour qu’une discipline quelconque puisse prétendre au
statut de science ?

Avant de répondre, observons que deux écueils guettent plus spéci-
fiquement la grammaire frangaise : I’amateurisme et la méfiance
consécutive du public envers la terminologie.

L’ AMATEURISME

En un domaine — celui de la langue — ou chaque usager se croit
expert, les exemples d’amateurisme abondent. Le dernier en date, et
sans doute un des plus symboliques vu I’extraordinaire succes de
librairie, est I’opuscule d’Erik Orsenna intitulé La grammaire est
une chanson douce (Paris, Stock, 20015).

qu’un lien de cause a conséquence régulier et prévisible unit ces deux processus.
Dans la méme perspective, la grammaire permet de formuler des lois universelles
dégageant ainsi la vérité scientifique des contraintes du “ici” et du “maintenant”
pour lui faire atteindre le “partout” et le “toujours”. » Voir encore (p. 3) : « Une
langue qui se priverait du pouvoir de la grammaire livrerait ainsi ses énoncés aux
interprétations banales et consensuelles fondées sur 1’évidence, la routine et le
statu quo. La grammaire apparait ainsi libératrice alors qu’on la dit contraignante.
Elle permet a la langue d’évoquer contre le conservatisme ce qui n’était pas
encore mais sera sans doute un jour ; d’affirmer contre les préjugés ce que 1’on ne
constate pas de visu mais qui se révélera peut-étre juste et vrai ; d’écrire contre le
conformisme ce que 1’on n’a pas encore osé¢ formuler mais que les générations a
venir trouveront d’une audace magnifique. »

5/ Oublions par générosité Le « bon frangais » de Maurice Druon (Paris, Editions
du Rocher, 1999).



Je rappelle I’argument du livre. Une petite Jeanne de dix ans assiste
a I’humiliation de sa jeune et blonde institutrice, Mademoiselle
Laurencin, déchirée bec et ongles « vernissés de violet » par une
inspectrice aussi seche que revéche, Madame Jargonos, a 1’occasion
de I’explication d’un texte célebre :

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.
Un Loup survient a jeun, qui cherchait aventure...

Elle excipait de la douceur de I’agneau, d’un paysage bucolique que
brosse 1’imparfait (« Vous vous souvenez ? Je vous 1’ai expliqué en
grammaire : I’imparfait est le temps de la durée qui s’étire, I’impar-
fait, c’est du temps qui prend son temps... »), puis de la menace
exprimée au présent survient (« on a peur »). Jargonos elt préfére,
elle, « sensibiliser les ¢leves a la construction narrative », a grand
renfort de « progression thématique », de « composantes de la situa-
tion d’énonciation », de « récit » et de « discours », de « narratif »,
de « descriptif » et d’« argumentatif ».

Arrivent les vacances de Paques. Jeanne et son frére Thomas
s’embarquent sur un paquebot afin de rejoindre en Amérique leur
pere divorcé. La tempéte déferle avec la soudaineté du loup de La
Fontaine. Le bateau coule. Les deux enfants rejetés au rivage d’une
ile se retrouvent au milieu de myriades de mots échappés des
dictionnaires. Un « Monsieur Henri » basané, portant guitare,
costume de lin blanc, canotier et mocassins bicolores, les recueille.
Le lendemain, il les entraine au marché local, ou des boutiques
vendent aux poétes et aux amoureux toute sorte de vocables, de
locutions, d’étymologies et d’injures prétes a I’emploi. Aprés
quelques visites de moindre ampleur, les juvéniles héros découvrent
la ville des mots. C’est I’épisode central du conte. Hélas ! les forces
du mal veillent. Semblables aux sbires de la Reine de la Nuit ou aux
cohortes aéroportées d’Apocalypse now, des hélicoptéres noirs
équipés de lance-flammes brileurs de bibliothéques enlévent
Jeanne et la livrent aux mains de Nécrole et de notre vieille connais-
sance Jargonos, dispensant un cours de recyclage a des ancétres
« autour de trente ou quarante ans ».

L’horreur... Figurez-vous qu’on enseigne le matin « a découper la
langue francaise en morceaux » et I’aprés-midi « a dessécher ces
morceaux (...), a leur retirer tout le sang, tout le suc, les muscles et la
chair » (p. 96). Un « glossaire » collectionne des idiotismes : apposition,
apposé, aspect, énonciation, énonce. .. « Pauvre langue frangaise ! » (p.
97) et « malheureux profs perdus dans la nuit ! » (p. 98).

Le bon Monsieur Henri posséde heureusement 1’antidote. Il libére
Jeanne, la conduit en « 'usine la plus nécessaire de toutes les
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usines » (p.104), grouillante de mots-papillons. Les verbes y effec-
tuent le gros du travail. Des horloges « a grands balanciers de
cuivre » leur appliquent la bonne heure, une horloge du présent, une
horloge du futur, une horloge du conditionnel et deux horloges du
passé. Commentaire du mentor et approbation de Jeanne :

— « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans I'imparfait. C’est du
passé bien siir, mais un passé qui a duré¢ longtemps, un passé qui se
répétait : qu’est-ce qu’ils faisaient toute la journée, les diplodocus,
du premier janvier au trente et un décembre ? Ils grignotaient.
Alors que 13, « grignota », tu es dans le passé simple. C’est-a-dire
un passé qui n’a duré qu’un instant. Un jour que, par exception,
peut-étre apres une indigestion, le diplodocus n’avait plus faim, il
grignota une fleur. Le reste du temps il dévorait. Tu comprends ?

— Simple, rien de plus simple que ce passé-la.

Oui, mais comment réagiras-tu, petite fille, en apprenant un jour que
ces doctes a faux nez t’ont trompée ? Veux-tu un imparfait qui ne dure
ni ne se répéte ? Lis le compte rendu de I’accident survenu a I’inac-
cessible modele de ton géniteur : « Vers midi, le 31 juillet 1944, aux
commandes de son P 38 a double fuselage, Antoine de Saint-Exupéry
disparaissait en mer. » Ou souhaites-tu des passés simples qui
s’allongent jusqu’a s’éterniser ? Les poctes, les romanciers t’en
fourniront des milliers : « Il fomba trente jours, il tomba trente nuits »
(Victor Hugo), « Les douze coups de minuit s’égrenerent lentement »
(Gaston Leroux) et « Un repas réchauffé ne valut jamais rien » ou
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire » (Boileau). Fais ce que
font les écrivains, demoiselle, mais, surtout, surtout, ne fais jamais ce
qu’ils croient faire ou t’enjoignent de faire.

Le reste est a I’avenant. Les articles, avance sir de lui le guide
pontifiant, ont le role « simple et assez inutile » (p. 72) de signaler
les genres « en agitant une clochette : attention, le nom qui me suit
est un masculin, attention, c’est un féminin ! Le tigre, la vache ».
Quel serait bien le genre des pluriels épicénes les/des tigres ou les/
des vaches ? Quant aux adjectifs, ils « sont collants, ¢a fait partie de
leur nature » (p. 75). Et I’épithéte dite « détachée », justement, de
par exemple Maladroite, la servante fit tomber un vase ? Les
pronoms sont des « prétentieux » et parfois des « violents », « a
force d’attendre un remplacement, ils perdent patience » (p. 82).
Souhaitons bon courage aux nominaux personne, je, tu... dont la
caractéristique est de ne se substituer a rien. Les adverbes sont
« invariables », « pas moyen de les accorder » (p. 83). Apprétez-
vous, parents, & consoler une jeune écoliére toute triste de 1’avoir
cru. Etc.

Bien sir, il s’agit d’une fantaisie, d’un amusement. Nulle raison
d’aller brandir un gros marteau sur ces mouchettes..., si des avis



étrangement similaires ne pointaient 1’oreille en différents endroits
du Rapport de Bentolila et compagnie. L'« usage des articles parti-
tifs » du, de la (moins « inutiles » que le, la ou un, une ?) est a
réserver « pour le collége » (p. 17). Les pronoms, « qu’ils soient
personnels (je, me, tu, te) » ou « interrogatifs (Qui est venu ?) »,
sont « des substituts du nom (mis a la place de...) » (ibid.). La
catégorie des interjections « sera réservée au collége, a travers
I’étude des textes littéraires ou poétiques » (p. 26) — une échéance
que n’ont pas attendue les conversations des potaches ! Méme la
hargne récurrente du romancier vis-a-vis de I’inspectrice Jargonos
et de son acolyte Nécrole, co-dirigeants d’une « sécherie » (soit, en
clair, un LU.F.M. “ institut de formation des maitres ) trouve un
écho a peine assourdi lorsque les rapporteurs manifestent leur
« souci de ne pas perdre 1’¢leve dans des stéréotypes formels
détachés de la construction du sens » (p. 23) et stigmatisent le
« foisonnement incontrolé des termes » (p. 25).

Pour les emplettes personnelles d’Orsenna en sa ville des mots, je
lui recommanderais poujadisme.

LA TERMINOLOGIE

N’importe quelle science a besoin d’un vocabulaire spécialisé.
Personne ne dénierait sérieusement a un mathématicien le droit
imprescriptible au triangle isoc¢le, a la médiane, a la bissectrice,
aux parallélépipedes... ; ne reprocherait a un chimiste le sulfure
d’hydrogeéne ou le carbonate de calcium... ; a un botaniste, ses
monocotylédones, liliacées, etc., etc. (les plasma, prion et autres
quanta, quark, quasar, pixel des biologistes et des physiciens...). A
la contrainte générale, le grammairien en ajoute une qui lui est
particuliere : ’obligation de traiter de son objet d’étude avec des
mots empruntés a cet objet. Le risque existe que 1’usage de la rue
contamine le vocable savant : langage, langue, discours, mot,
phrase..., sans compter sujet (« pourquoi, demandait & sa maman
une petite fille que je connais, la maitresse dit-elle que le sujet est
le roi de la phrase ? »), complément, attribut, agent, épithete... ou
les carrément techniques adverbe, apposition, préposition, copule,
incise, pronom...

La suspicion guette des lors les linguistes tant soit peu novateurs ou
s’efforcant a une meilleure adéquation de I’étiquette et des contenus.
Le Rapport de Bentolila, Desmarchelier et Orsenna évoqué en note
4 stigmatise le « formalisme aride et ésotérique » (p. 24), le
« trouble terminologique » imputable a I’« inconstance des appella-
tions » (p. 25) et la « fracture intergénérationnelle » (p. 33) qui
empéche les parents et les grands-parents « d’accompagner sans
difficulté I’apprentissage de leurs enfants et leurs petits-enfants »
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(ibid.) — a supposer, évidemment, que les mioches de la maternelle
et de I’école élémentaire aient a portée de main, dans la quiétude du
foyer familial, des géniteurs diment formatés depuis des généra-
tions par les écoles de la République !

Des grammairiens parmi les plus médiocres ont tiré prétexte de cette
qualité négative, tels Georges et Robert Le Bidois, décochant dans la
premiére édition de la Syntaxe du frangais moderne (1935-1938) un
coup bas a leurs contemporains Jacques Damourette et Edouard
Pichon, les responsables du monumental Essai de grammaire de la
langue frangaise en huit volumes, d’une originalité¢ exceptionnelle,
quoique le médecin aliéniste Pichon, rompu au maniement des racines
grecques, n’ait pas contribué, avouons-le, a en faciliter I’acces :

Neufs, nous ne le sommes donc, dans ce livre, ni par le caractére
paradoxal ou aventureux des vues, ni par ’appareil hirsute et
abstrus de la nomenclature.

Le Bidois fils récidivera trente ans aprés en présentant la seconde
édition (une reproduction anastatique de I’ancienne, agrémentée de
quelques additions) :

Je dois a la vérité de dire trés franchement que je ne me suis pas
laissé impressionner par les nouvelles théories qui semblent
prendre de plus en plus d’emprise sur les grammairiens contempo-
rains. [Plusieurs universitaires] nous ont félicités d’avoir écrit, sur
la langue frangaise, un ouvrage rédigé dans une langue qui fit
accessible a tous les gens instruits et dans la tradition de 1’huma-
nisme frangais. Ce jugement, qu’on me pardonnera de rappeler ici,
est le plus bel éloge que puissent espérer des auteurs qui restent
attachés aux vertus éminentes de la clarté et qui estiment que la
« science » linguistique n’a rien a gagner a verser dans le verba-
lisme et a s’entourer de nuées impénétrables.

Vous aurez noté les guillemets de distanciation a science. On
croirait entendre Diafoirus vantant au Malade imaginaire les vertus
de son fils Thomas : « ... jamais il n’a voulu comprendre ni écouter
les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre
siécle, touchant la circulation du sang, et autres opinions de méme
farine » (II, 6).

Ouvrons maintenant notre compas ¢épistémologique. Les qualités
minimales d’une science sont (1) de refuser la contradiction
(externe ou interne®), (2) d’éviter la circularité et (3) de veiller a sa

6/ Bien que Godel ait prouvé I’indémontrabilité du principe de non-contradiction,
en physique quantique ou ailleurs.



propre falsifiabilité. Force est d’admettre que trop d’études gramma-
ticales ne remplissent pas ces conditions.

LES CONTRADICTIONS

La collecte des données pose en principe peu de problémes. On se
souviendra seulement que I’exhaustivité est inaccessible. Cette
conviction ne peut servir de prétexte a différer éternellement les
conclusions. Le chercheur linguiste a 1’obligation de réunir une
documentation suffisante — et au besoin de la suppléer au moyen
d’exemples de laboratoire —, susceptible d’orienter d’abord, de
canaliser ensuite le raisonnement’.

Il y a contradiction externe quand la théorisation échoue a justifier,
non pas une majorité de phénomenes, mais un seul, fit-il rare ou
excentrique. Or la grammaire scolaire a adopté a son usage et pour
son confort le scandaleux adage selon lequel « 1’exception confirme
larégle® ». En science, I’exception infirme la régle. Imagine-t-on un

7/ Ous’arréte évidemment la suffisance ? Le débat a donné lieu a un échange amusant
entre un théoricien de la psychomécanique, Roch Valin, et le philologue Pol Jonas.
Valin (1955) : « La tendance statistique de la linguistique actuelle — nous nous
référons ici a la pratique des dépouillements prétendus exhaustifs — prouve que chez
trop de linguistes persiste une facheuse inclination a croire que plus 1’on a d’exemples
de la répétition d’un méme phénomene, autrement dit plus 1’on accumule de faits, plus
I’explication s’en trouve facilitée. C’est 1a une regrettable erreur de méthode. Et, a ce
propos, I’anecdote — ou la 1égende — de la pomme de Newton porte en elle une legon
dont beaucoup de linguistes et d’autres savants n’ont pas su encore faire leur profit.
Nulle part en effet il n’est dit, dans le récit traditionnel, que, pour obtenir une vérifica-
tion plus satisfaisante de la vérité féconde qui venait de germer dans son cerveau,
Newton soit resté au pied de son pommier a regarder tomber une a une toutes les
pommes jusqu’a la derniére, ni qu’il se soit savamment occupé a faire tomber de toutes
les maniéres possibles des pommes de toute sorte et, élargissant sa savante expérience,
d’autres objets de formes et de poids divers. La chute bien observée d’une seule
pomme a pu suffire a lui donner I’idée de la gravitation universelle, dont la chute de
toutes les pommes passées, présentes et futures, n’est qu’un cas étroitement particulier.
A nous, linguistes, de nous inspirer d’un exemple aussi illustre ! » Réplique de Jonas
(1971) : « Il est évident qu’accumuler un nombre excessif d’exemples d’un fait
grammatical est “une regrettable erreur de méthode”, mais n’est-ce pas une erreur plus
regrettable encore que de construire une théorie sans avoir examiné un nombre suffi-
sant de matériaux et sans avoir procédé a une description précise du fait qu’on se
propose d’étudier ? (...) Cette anecdote de la pomme de Newton est un argument
fallacieux : Newton savait que toutes les pommes tombent de la méme maniere, mais
ce n’est pas, par exemple, en se bornant a examiner la demi-douzaine de phrases qu’il
cite a la page 18 de son Esquisse et dont la premiére provient de Colin Muset et la
derniére de Gide que M. Valin est parfaitement informé du fonctionnement du discor-
dantiel ne devant le verbe du deuxiéme terme d’une comparative de disparité. »

8/ Peut-ctre le responsable de la formule est-il 1’abbé d’Olivet (1771), un
grammairien par ailleurs de haute volée, victime d’une maladresse de rédaction
malicieusement exploitée contre lui : « Une exception de cette nature étant seule,
et si connue de tout le monde, n’est propre qu’a confirmer notre régle, et qu’a lui
affirmer de plus en plus le titre de régle générale... »
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physicien édictant que « 1’eau bout a 100 degrés a I’exception de
I’eau salée ou d’une ébullition en montagne? ». Il préférera « 1’eau
H5O bout a 100 degrés au niveau de la mer ». Mais quelques naifs,
aventurés comme Orsenna sur le terrain de la réflexion grammati-
cale, introduisent la vérité statistique hors de propos et font de
nécessité vertu :

Autant vous I’avouer, j’aime les exceptions. Elles ressemblent aux
chats. Elles ne respectent aucune régle, elles n’en font qu’a leur
téte (p. 79).

Avec moins de franchise, ses collégues Bentolila et Desmarchelier
ne procedent pas autrement. Passez-moi un brin de technicité.

Le Rapport divise les mots en deux classes, une classe lexicale et
une classe grammaticale, subdivisées chacune en quatre comparti-
ments.

La classe lexicale comprend des listes ouvertes 1° de noms, 2° de
verbes, 3° d’adjectifs qualificatifs, 4° d’adverbes. Les classes
grammaticales rassemblent en regard des listes censément fermées
5° de déterminants, 6° de pronoms, 7° de connecteurs, 8° d’inter-
jections. On nage en pleine soupe.

— Comment recenser exactement les prétendues « interjections » du
8°, les Crac, Boum, Hue, etc. (Ah. Aie. Bah. Beu. Bof. Bouh. Brr.
Caramba. Chic. Chouette. Chut. Ciao. Cocorico. Fi. Fichtre. Fissa.
Hallali. Halte. Haro. Ho. Hola. Hourrah. Hum. Kss-kss. Na. O.
Ouf. Paf. Patatras. Pouah. Pschitt. Pstt. Stop. Taratata. Turlututu.
Zut...) 7 Ce sont en réalité¢ des phrases condensées : Ah... = par
exemple « le spectacle va commencer », All6 ? = « qui est a I’appa-
reil ? », Ouste ! = « débarrasse le plancher », etc.

— Les « connecteurs » du 7° (par parenthése, un terme que la
grammaire moderne croit devoir emprunter au vocabulaire souvent
approximatif de la pragmatique) réunissent aux plus classiques
« prépositions » et « conjonctions » certains « adverbes » du 4°
« dont le role est de mettre en rapport deux phrases, deux arguments
dans un texte : Décidément, tu n’as rien compris. Hier, il pleuvait,
aujourd’hui le soleil est revenu » (p. 16). L’amalgame des natures
(permanentes) et des fonctions (occasionnelles) créve les yeux.

— Les « déterminants » du 5° sont logés a la méme enseigne. En un
premier temps, les rapporteurs les circonscrivent grace a la fonction

9/ On évitera de dénommer « régle » les pense-bétes orthographiques du genre
« Tous les dérivés de char prennent deux « r » sauf chariot », au méme niveau,
scientifiquement parlant, que « le chapeau de cime est tombé dans I’abime », etc.



déterminative qu’ils partagent avec d’autres accompagnateurs du
nom (p. 14 : « ...les différentes formes de déterminations : détermi-
nants, adjectifs qualificatifs, compléments du nom ou encore propo-
sition relative » ; p. 29 : « [le nom et les mots] susceptibles de le
déterminer : déterminants, adjectifs qualificatifs, compléments du
nom ») [vous aurez noté la présence dans les deux énumérations des
« adjectifs qualificatifs » du 3° de la classe lexicale]. IlIs les rédui-
sent plus tard, au mépris de la contradiction, a des adjectifs non
qualificatifs déchus de la propriété adjectivale (p. 17 : « L’ancien
terme d’adjectif appliqué a cette catégorie semble devoir étre
abandonné pour éviter toute confusion avec les qualificatifs
évoqués précédemment, avec lesquels ils ne partagent aucune
fonction syntaxique » [c’est moi, MW, qui souligne]), soit des
« numéraux » un deux, trois..., des « possessifs » mon, ton, son...,
des « démonstratifs » ce(?), cette, ces et des « indéfinis » quelques,
plusieurs... Ou se caseront les « possessifs » mien, tien, sien... et
les « numéraux » premier, deuxieme, troisieme..., strictement
dénombrables a I’instar de leurs homologues de la premiére classe ?
Pas avec les « adjectifs », désormais la chasse gardée des « qualifi-
catifs ». Dans les « déterminants » quand méme ? Mutisme des
auteurs et insondable mystére. Simultanément, les « déterminants
indéfinis » n’existent en nombre fini qu’a la condition d’omettre les
composés : beaucoup de, une foule de, la plupart du...

— Enfin, les pronoms du 6° ne relévent d’une liste fermée qu’en
n’incluant pas beaucoup (d’enfants), une foule (de gens), la plupart
(des invités)... ou le (pantalon) bleu, la (robe) rouge, etc.

Plus insidieuses que les contradictions externes, résultant d’une
simple inadéquation descriptive : les contradictions internes. Elles
ne manquent pas davantage dans le Rapport de Bentolila,
Desmarchelier et Orsenna, mais, de peur que vous ne suspectiez de
ma part une dent particuliére contre ce trio (ils ne constituent jamais
qu’un exemple pernicieux parmi des dizaines, mais le plus récent,
et de surcroit officiellement autoris¢ a nuire puisque recommandé
par le ministre a un « groupe d’experts » chargé de « la réécriture
des programmes »), je puiserai mes témoignages a d’autres sources.

Une bonne définition doit impérativement remplir deux exigences :
1° convenir a tout ce qu’elle prétend définir, 2° ne convenir a rien
d’autre que ce qu’elle prétend définir. Eh bien ! les définitions des
grammaires manquent constamment a ce principe. Voyez Le bon
usage de Grevisse au chapitre du nom (111980, § 383) :

Le nom ou substantif est le mot qui sert a désigner, & « nommer »
les étres animés et les choses ; parmi ces dernieres, on range, en
grammaire, non seulement les objets, mais encore les actions, les
sentiments, les qualités, les idées, les abstractions, les phénomenes,

|57



La grammaire peut-elle et doit-elle étre une science ? Marc Wilmet

158

etc. : Louis, chien, table, livraison, colére, bonté, néant, absence,
gelée.

L’ennui est que le verbe ou I’adjectif « nomment » eux aussi des
« actions », des « sentiments », des « phénomenes » (par exemple
livrer, s’irriter, geler a coté de livraison, colére, gelée) ou des
« qualités » (par exemple bon, beau a c6té de bonté, beauté). André
Goosse, sans attacher le grelot, substitue discrétement une défini-
tion plus formelle a la définition sémantique de son beau-pére et
prédécesseur (121986, § 449) :

Le nom ou substantif est un mot qui est porteur d’un genre, qui
est susceptible de varier en nombre, parfois en genre, qui, dans la
phrase, est accompagné ordinairement d’un déterminant, éventuel-
lement d’une épithete. Il est apte a servir de sujet, d’attribut,
d’apposition, de complément.

Comparez encore les deux auteurs au chapitre du verbe. Grevisse
(111980, § 1337) opére du blanc au noir par énumération :

Le verbe est un mot qui exprime, soit I’action faite ou subie par le
sujet, soit I’existence ou I’état du sujet, soit I’'union de 1’attribut au
sujet.

Le lecteur aura beau jeu d’objecter que les noms en sont tout aussi
capables : le galop du cheval comme le cheval galope (action),
linclinaison de la tour de Pise comme la tour penche (état), etc.
Goosse préfere ne plus dire ce qu’est un verbe mais a quoi on le
reconnait (121986, § 737) :

Le verbe est un mot qui se conjugue, c’est-a-dire qui varie en
mode, en temps, en voix, en personne et en nombre. (Au participe,
il varie parfois en genre.)

S’il y a une classe de mots qui donne de la tablature aux grammai-
riens et/ou aux linguistes, c’est a coup sir celle du pronom. En
1706, aux pages 1659-1660 des Mémoires de Trévoux, Buftier rend
compte de la grammaire de Régnier-Desmarais avec la franchise
dont I’attitude scolaire révérencieuse et non critique du Magister
dixit nous a déshabitués :

. a qui ne saura pas d’ailleurs ce que c’est que Pronom, le lui
fera-t—on entendre bien facilement en lui disant que c’est « une
partie d’Oraison qui regoit différence de genre, de nombre et de
cas, comme le Nom, et qui sert quelquefois & marquer par
lui-méme une personne ou une chose, mais dont 1’usage le plus
ordinaire est de servir a la place du Nom d’une personne ou d’une
chose, et qui alors a toujours la méme signification que le Nom au
lieu duquel on I’emploie » ?

Vous vérifierez aisément que Grevisse n’a ni avancé d’un pouce ni
profité de la mise en garde. Le bon usage, 111980, § 1026 :



a) Le pronom est un mot qui souvent représente un nom, un
adjectif, une idée ou une proposition exprimés avant ou apres lui

)

b) Le pronom est parfois employé absolument : il ne représente
alors aucun mot, aucun adjectif, aucune idée, aucune proposition
exprimés, et c’est improprement qu’il est appelé « pronom » :
I’appellation qui lui convient est celle de nominal...

Traduisez : le pronom est a I’ordinaire x et a I’occasion y # x. Quelle
discipline se donnant les gants de la science oserait soutenir cela ?
Plus grave, aucun ouvrage, 8 ma connaissance, ne propose beaucoup
mieux. La Grammaire du frangais classique et moderne de Wagner
et Pinchon, par exemple (1962, § 172) :

Les pronoms sont des mots qui, n’appartenant ni a 1’espece des

substantifs ni a celle des adjectifs, assument néanmoins les
fonctions ou une partie des fonctions de ces termes dans la phrase :
sujet, attribut, complément d’objet, complément déterminatif.

Traduisez une fois encore : le pronom, qui n’est ni un nom ni un
adjectif, n’en a pas moins les fonctions du nom et de I’adjectif.
Est-ce une proposition tolérable, surtout adressée a de juvéniles
esprits ? A quand la cigué (métaphorique) pour ces corrupteurs de
la jeunesse ?

En fait, I’irrésolution relative au pronom tire sa source du préfixe
pro, qui signifie concurremment « mis pour » (le pronom est dés
lors un représentant), « tenant lieu de » (le pronom est a ce titre un
nominal) et « avant » (le pronom devient chez certains linguistes
actuels un prototype du nom et le nom un développement du
pronom : d’ou leurs fonctions communes... et « de Conrart le
silence prudent » sur la nature de cet « avant-nom »).

Sans vider le débat, je soutiens quant @ moi que la nature du pronom
restera introuvable aussi longtemps qu’on ne se décide pas a rompre
en visiere avec la tradition aristotélicienne des classes grammati-
cales. Le pronom formerait, a un niveau intermédiaire entre le mot
et la phrase, un syntagme, en 1’occurrence un syntagme nominal
synthétique, que ce condensé affiche comme plusieurs et la série
des pronoms accidentels une ressemblance morphologique avec un
syntagme complet (par exemple plusieurs hommes) ou qu’il puisse
trouver comme personne et la série des pronoms essentiels la
paraphrase d’un syntagme complet (par exemple nul étre humain)
avec lequel il n’entretient aucune relation de surface. Faute de
temps, il faut laisser cette pente.

A ce stade, j’éprouve néanmoins comme un scrupule. Le schéma de
I’empirisme logique tel qu’il fut dessiné par Wittgenstein, Carnap et
les membres du Cercle de Vienne (établissement de prémisses

159



La grammaire peut-elle et doit-elle étre une science ? Marc Wilmet

160

stres, échafaudage ultérieur de conclusions saines) respecte la
légende de la recherche scientifique diiment accomplie. Dans la
réalit¢ du processus heuristique, une théorie se construit a tatons,
bien entendu modelée sur I’expérience, mais orientant a son tour
I’observation en une sorte de navette. Prenons la dichotomie
apparemment dépourvue de mystére du nombre singulier et du
nombre pluriel.

Le cheeur des grammaires affecte le singulier a des quantités d’étres
¢gales ou inférieures a 1, le pluriel a des quantités supérieures a 1.
Une évidence ? Comment fixer, déja, ce qu’est une unité de vin ou
de colere (noms dits « de masses » : boire du vin, éprouver de la
colere...) 7 Le singulier s’accommode d’une interprétation généra-
lisante dans par exemple L’homme est mortel ou Un enfant est
toujours l’ouvrage de sa mere = « les hommes, les enfants », et le
pluriel d’une interprétation individualisante dans les cieux = « la
voute céleste », les lunettes = « la monture » ou les fiangailles = « la
cérémonie ». Et le pluriel exprime autant la quantité nulle que le
singulier dans 1’opposition pas de cheval vs pas de chevaux =
« zéro cheval ».

Une réflexion poussée identifie deux pluriels. Le doublet ciels ~
cieux le montrera. Ciels additionne des unités (1 ciel + 1 ciel + 1
ciel... = n ciels) : c’est un pluriel externe. Cieux (= « la sphére
céleste ») divise ’unité : ¢’est un pluriel interne, celui qui convient
aussi a des objets allant par paires (lunettes, bésicles, jumelles...) et
a des activités a la fois unitaires et composites (les noms exclusive-
mentpluriels emplettes, meeurs, fiangailles, funérailles, semailles. . .).
On déduit que le nombre singulier propose des étres et des objets
que les noms désignent une vision d’un seul tenant ou continue, le
nombre pluriel une vision morcelée ou discontinue. Notez a cet
égard la spécialisation incomplete du pluriel strictement externe
eils (noms composés wils-de-beeuf, eils-de-chat, ceils-de-perdrix,
eils-de-pie... mais aussi les [petits et gros| wils des caracteres
d’imprimerie, sporadiquement les @ils du bouillon, du fromage...)
et du pluriel interne ou externe yeux = « une paire d’yeux » (et par
exemple de beaux yeux = « un beau regard », de bons yeux = « une
bonne vue »...) ou n yeux (= « un ceil + un ceil + un ceil... ») ou n
paires d’yeux (= « une paire d’yeux + une paire d’yeux + une paire
d’yeux... »).

A la marge, de fagon inattendue, un autre phénomeéne recoit un
éclairage. On sait que le nom propre est pluralisable (par exemple
1l y a dans notre classe deux Pierre, trois Marie et cing Dupont),
mais que la marque graphique du pluriel est réservée aux patro-
nymes nobiliaires (les Bourbons, les Lignes, les Saxes...) : autant
de pluriels internes, proclamant 1’unité des familles par-dela la



pluralité des membres. Les patronymes roturiers et les prénoms y
ont droit (sans obligation) en cas de scission schizophrénique de
I’individu (par exemple I/ y a deux Maries en elle : ['optimiste et la
pessimiste) ou si un qualifiant le démultiplie (I’exemple de Proust
ci-apres, ou I’Albertine « réelle » et les Albertines « imaginées »
sont les avatars d’un personnage caméléonesque).

...dans la série indéfinie d’Albertines imaginées qui se succédaient
en moi heure par heure, /’Albertine réelle, apercue sur la plage, ne
figurait qu’en téte...

LES CIRCULARITES

La circularité et les tautologies guettent d’autant plus le grammai-
rien a chaque carrefour qu’elles ne paraissent jamais ou presque
jamais sanctionnées a I’école. Prenons deux illustrations, la transi-
tivité verbale et le sujet.

— Le verbe a inspiré a Lucien Tesnieére (1959) la comparaison
chimique d’un atome crochu muni de valences. Plus prosaique-
ment, la grammaire scolaire s’est mis en téte de classer les verbes
frangais selon qu’ils se font suivre d’un « attribut du sujet », d’un
«complément d’objet direct », d’un « complément d’objet indirect »,
ou qu’ils s’en passent. Soit un quatuor de verbes 1° copules, 2°
transitifs directs, 3° transitifs indirects, 4° intransitifs, et un couple
oppositionnel : 1° transitifs vs 2° intransitifs.

A quelle condition un verbe mérite-t-il d’étre enregistré transitif ? S’il
a un complément d’objet (obligatoire : interjeter appel, intimer
["ordre, rebrousser chemin... ; facultatif : attacher le grelot, boire un
verre, chercher la réponse, percer la cloison...) ; ou si, simplement
transitivable, il accepterait a ses cotés la présence d’un complément
d’objet : attacher = « coller » de p. ex. La viande attache = « colle a
la poéle », boire = « s’enivrer » (le complément zéro coordonnable :
Pierre boit, et méme de [’alcool frelaté), chercher = « se conduire en
chercheur », percer = « réussir, émerger » (et « crever » en jargon
cycliste...) ? Dans le cas d’un complément effectif, le raisonnement
tourne en rond. Le complément virtuel reconduit a la frontiére des
verbes transitifs et des verbes intransitifs.

Sous peine que les compléments décident du verbe au lieu du
contraire (est transitif le verbe pourvu d’un complément d’objet,
intransitif le verbe dépourvu de complément d’objet), tout
verbe intransitif devrait en bonne logique s’annoncer définitive-
ment intransitivable. Ici, la liste des candidats fond comme neige au
soleil, certains poctes brilant a plaisir les interdits :

Et ces nuages cabrés se mettent a hennir tout un univers de villes
auriculaires (Apollinaire)...
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Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements (Péguy)...

et les grammairiens en personne confectionnant aux verbes intransi-
tifs la soupape d’un complément interne : vivre sa vie ; pleurer des
larmes de sang ; danser la carmagnole ; nager la brasse ; passer sa
route ; aller son (petit bonhomme de) chemin ; crever la faim ; suer
I’angoisse ; sentir la vanille = « dégager une odeur vanillée » ;
marcher son cheval = « le faire marcher, le promener, le détendre »
en langage d’équitation » ; pédaler le Ventoux = « gravir la montagne
a vélo »... (construction directe) ; mourir de sa belle mort ; dormir
d’un profond sommeil ; vivre d’amour et d’eau fraiche ; saigner du
nez ; trembler de fiévre... (construction indirecte).

Un linguiste frangais venu des mathématiques et formé a 1’école
américaine, Maurice Gross, n’y allait pas par quatre chemins : la
transitivité et l’intransitivité, « complétement inutiles pour les
descriptions grammaticales » et n’illustrant « aucun phénomeéne
linguistique précis », continuent leurs « dégats dans ’enseigne-
ment » (196910),

— Ouvrez a peu prés n’importe quelle grammaire, vous verrez que
le sujet — d’une importance orthographique capitale en ce qu’il
donne ses marques au verbe — est défini comme le mot qui fait
I’action a la voix active. Et pour peu que le verbe n’exprime pas une
action ? André Goosse a le mérite insigne de reconnaitre la nudité
du roi sujet (Le bon usage, 131993, § 226) :

... 1l est impossible de donner du sujet et du prédicat des défini-
tions qui satisfassent entierement. Les caractéres que nous avons
mentionnés sont réciproques, et les définitions qui se fondent sur
eux ont le défaut d’étre circulaires : le sujet est défini par ses
rapports avec le prédicat, et le prédicat par ses rapports avec le
sujet, par ex. si nous disons que le sujet est ce qui donne au prédicat
ses marques et que le prédicat est ce qui regoit du sujet lesdites
marques.

Prudemment, les manuels se contentent alors de repérer le sujet.
C’est « le seul élément encadrable par ¢ est... qui » (Alain Braun &
Jean-Francois Cabillau, Le francais pour chacun, 2007, § 141). La
recette achoppe aussitot sur le i/ dit « impersonnel » : I/ tombe des
hallebardes et C’est (ou ce sont) des hallebardes qui tombent. Qu’a
celane tienne, le pronom i/ est prestement dégradé « sujet apparent »
et le nom hallebardes promu « sujet réel » (d’autant plus qu’en faire
un complément obligerait a justifier le non-accord du participe
passé dans Les hallebardes qu’il est tombé...).

10/ Maurice Gross, « Remarques sur la notion d’objet direct en frangais », dans
Langue Frangaise, 1 (1969), p. 63-73.



« Impossible », vraiment, de trouver pour le sujet une définition
satisfaisante ? Goosse lance un défi qu’on aimerait relever (et peut-
étre lui-méme s’y est-il efforcé dans la quatorzieme édition a
paraitre du Bon usage). Disons que, sous I’énonciation (I’enveloppe
de la phrase ou son contenant), 1’énoncé ou le contenu est compa-
rable a un pont dont le premier pilier figurerait le theme (du grec
théma “soubassement”), le tablier la copule (du latin copula “lien”),
le second pilier le rheme (du grec rhéma “parole” et “verbe”) et
I’ensemble de 1’ouvrage la prédication.

Le théme ou le support de la prédication correspond au sujet
grammatical (un syntagme nominal, un pronom — dont le pronom
il de Il tombe des hallebardes —, un infinitif ou une sous-phrase
donnant au verbe ses marques de personne, de nombre et le cas
échéant — pour le participe pass¢ — de genre), a ne pas mélanger
conceptuellement avec :

* le sujet logique (désignant le mot ou les mots a propos duquel ou
desquels un énonciateur asserte, interroge ou enjoint : par exemple
Pierre dans 1’assertion Pierre chante, dans |’interrogation Pierre
chante-t-il ? ou dans I’injonction Pierre, chante | — mais aussi le
complément des hallebardes dans Il pleut des hallebardes = « des
hallebardes pleuvent ») ;

* le sujet séemantique (reconnaissant a un étre du monde le rdle
d’agent envers ’action qu’exprime tel ou tel verbe : Pierre dans
Pierre amuse la galerie = « est un amuseur » ou /a malchance dans
Pierre est poursuivi par la malchance, soit le complément
« d’agent » des grammaires scolaires ou « le nom qui fait ’action a
la voix passive ») ;

* le sujet psychologique (renouant avec 1’acception ordinaire de
sujet ou de theme = « la maticre a traiter, ce dont il est question »,
par exemple Pierre chante réagit a « quelqu’un chante mais qui ? »
ou « d’ou vient ce vacarme ? » ou « Pierre fait quelque chose mais
quoi ? ») ; ce sujet psychologique — ni grammatical ni logique ni
sémantique — ou le nominativus pendens de la grammaire latine
que le discours familier ou spontané¢ — ou cherchant a en donner
I’impression — met par anacoluthe en position de sujet logique et/
ou de sujet grammatical avant de se raviser : Ma mére, son pneu est
creve. La Normandie, il pleut tous les jours ou, sous la plume de
Pascal, « Le nez de Cléopatre, s’il elt été plus court, toute la face
de la Terre aurait changé ».

La confrontation du sujet logique au sujet grammatical et au sujet
semantique crée par ailleurs les trois voix mutuellement exclusives
de I’actif, du passif et du moyen, plus, combinables avec 1’'une ou
I’autre des précédentes, les deux constructions de I’impersonnel et
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du factitif. En tout, cinq voies, que nous n’emprunterons pas pour
I’occasion.

LA FALSIFIABILITE

Depuis Karl Popper (1959 : Logic of Scientific Discovery), les
épistémologues répétent a I’envi que la science n’est pas
« vérifiable » mais « falsifiable ». Sous peine de verser dans le
relativisme (niant qu’une vérité existe), disons qu’une théorie sera
réputée plausible tant qu’aucun argument sérieux ne I’aura ébranlée.

Encore faut-il qu’elle soit testable. Le freudisme, par exemple, ne
I’est pas. La panacée darwinienne de la « sélection naturelle » a
peine davantage (ce qui ne saurait constituer un argument en faveur
du créationnisme) et d’aventure la thése de Popper. Mieux vaut de
ce point de vue jeter sur la grammaire traditionnelle le manteau de
Noé!l. Les linguistes les plus pointus ne sont pas eux-mémes a
I’abri. La grammaire a beau étre « la science des formes » (Gustave
Guillaume!?), la prise formelle a ses limites. La similitude des
terminaisons —ais, —ais, —ait, —ions, —iez, —aient de I’'imparfait et du
conditionnel ne prouve pas qu’ils occupent une position identique
en systeme. La psychosémiologie guillaumienne (entendez : I’envie
d’une adéquation toujours plus parfaite du signifiant et du signifi¢)
recoit le correctif de la suffisance expressive, au mépris des risques
tautologiques que la décision comporte : « la preuve que I’adéqua-
tion partielle du signifiant au signifié suffit a traduire efficacement
le signifié, c’est que la traduction est efficace et par conséquent
I’adéquation du signifiant au signifi¢ suffisante » ou « puisque
I’adéquation du signifiant au signifié¢ est suffisante, une adéquation
supérieure serait inutile ».

La linguistique, au sens de « grammaire scientifique », se doit
d’étre falsifiable, ce qui ne signifie pas, attention (la grammaire
générative- transformationnelle a I’américaine n’est pas loin de

11/ Ma Grammaire critique a déja eu I’occasion de signaler que Grevisse n’abou-
tissait par exemple, sur le théme de 1’antéposition ou de la postposition au nom
des adjectifs qualificatifs, qu’« @ un monument de comique grammatical involon-
taire » (Paris-Bruxelles, Duculot, 32003, § 236). Lisez son paragraphe 844 en ne
confondant pas le respect dii aux personnes et la nécessaire discussion des idées :
« L’adjectif épithéte se place avant le nom lorsque, sans étre entrée dans la
syntaxe figée, la combinaison adjectif + nom est trés fortement sentie comme une
unité de pensée : il y a alors un seul accent d’intensité. Mais lorsque la combi-
naison du nom et de 1’adjectif n’est pas sentie comme une seule unité de pensée
et que chacun de ces mots est frappé d’un accent d’intensité, I’adjectif épithete se
place aprés le nom : toutefois il peut le précéder s’il a beaucoup de force affective.
Ajoutons que la prose littéraire et la langue poétique changent souvent la place
ordinaire de 1’épithéte pour produire des effets de style fort variés. »

12/ Gustave Guillaume, Temps et verbe, Paris, Champion, 1929, p. 56.



pratiquer l’amalgame), obligatoirement falsifiée. Surtout, elle
aspire a I’étre en sa qualité de science hypothético-déductive, c’est-
a-dire au dela de la simple confrontation avec les faits, ou dans un
« deuxiéme regard!3 ». Je voudrais apporter un ultime et modeste
témoignage de I’enjeu.

Soit I’article de type DE, le grand méconnu de la grammaire
francaise, qui éprouve le plus grand mal a le dissocier de la prépo-
sition homonyme, en particulier lorsque de s’allie a un article de
type LE (le, la, les) pour constituer tantdt ce qu’on appelle un
« article partitif » du, de la, des (par exemple se servir du pain, de
la viande et des ceufs = « prendre »), tantot un « article contracté »
(par exemple se servir du pain, de la viande et des ceufs =
« utiliser »).

Le type DE possede a 1’égal du type UN (un, une) la propriété parti-
tive i.e. le pouvoir d’inférioriser la quantit¢ d’étres du monde
auxquels un nom est appliqué a la quantité¢ d’étres du monde
auxquels il est discursivement applicable. Sa spécificité est de
substituer a I’expression d’un nombre 7 celle d’une quotité ¢, sauf
en quantification minimale, ou les deux coexistent (par exemple 7/
n’y a plus de veau a la boucherie = « plus de viande » et I/ n’y a
plus de veau a l’étable = « plus d’animal »).

Larticle de apparait a I’état pur devant les pronoms : « Il y a de ¢a »
(Simenon), « Tu es de celles qu’on n’épouse pas » (Colette), « ...
dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se
mette a vendre de n’importe quoi » (Zola), etc.

Au contact d’un nom, de s’allie a un second article : de type ZERO
(de + @ = de), de type LE (de + le, la, les = du, de la, des) ou de
type UN (de + un, une = d’un, d’une).

13/ Le plus beau texte d’épistémologie linguistique, a mettre selon moi au niveau
de certains passages du Discours de la méthode, t¢émoignant a la fois de I’exigence
et de la souffrance du théoricien aux prises avec 1’expérience, est peut-étre di a
Gustave Guillaume (Langage et science du langage, Paris-Québec, Nizet-Presses
de Laval, 1964, p. 221) : « Dans la successivité [du regard expérimental et du
regard théorique], il y a tout le drame de la rencontre de I’esprit avec ce qu’on
appelle le fait. Le fait déclare a I’esprit : je suis ce contre quoi en toi-méme (un
fait est un fait entend-on dire en ce sens) tu ne peux rien, incline-toi donc, abdique
ta prétendue royauté, puisque ma réalité, portant témoignage contre elle, enclot
ton jugement, lui retire sa liberté. Mais le drame voué a durer aussi longtemps
qu’il y aura des hommes, et qui pensent, ne se dénoue pas sur cette sommation, et
I’activité pénétrante — c’est sa pente naturelle — de 1’esprit, que la sommation
ne suspend pas, s’insinue, aidée souvent par le hasard, jusqu’au dedans profond,
jusqu’au cceur du fait, et 1a découvre une constitution rigoureusement et subtile-
ment ordonnée ou la raison se retrouve et qui porte témoignage contre le témoi-
gnage que le fait, fort de sa patente réalité, avait d’abord porté contre I’esprit. »
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L’alliance de + © se rencontre dans trois environnements : 1°
devant les noms que précede un adjectif qualifiant (par exemple
Pierre boit de bons vins [et le pronom assorti du en partitif : Pierre
en boit de bons)), 2° derriere une indication de quantité (par exemple
Pierre boit beaucoup de vin), 3° en phrase négative ou reconduc-
tible & une négative (par exemple Pierre ne boit pas de vin ou Pierre
boit désormais plus d’eau qu’il ne boit de vin). Le point commun
est qu’ils effectuent une partition de I’objet : les bons vins ne repré-
sentent qu’une partie des vins offerts sur le marché et beaucoup de
vin ou pas de vin se tiennent en dessous — plus ou moins pres, plus
ou moins loin — de la totalité du vin accessible.

Dans le premier environnement, les voies du singulier et du pluriel
s’écartent.

— Au singulier, il ne subsiste guére en frangais moderne que les
expressions un peu vieille France faire de bonne musique ou faire
de bonne politique. Autrement dit, la vision continue (lisse, non
morcelée : voir plus haut) du singulier contrecarre la partition dont
nous venons d’établir le principe : Pierre boit du bon vin, de la
bonne soupe, etc.

— Au pluriel, I'usage assouplit la régle :

. elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs
(Valles).

... elle a fait bouillir des pommes de terre ; elle en a fait bouillir de
vieilles, des grosses... (Giono) [= « de vieilles pommes de terre et
des grosses pommes de terre »].

C’est vraisemblablement que les sous-ensembles correspondant aux
groupes nominaux adjectif qualifiant + nom tendent a se reconstituer
en ensembles, surtout quand ils s’imagent de fagon autonome : des
jeunes gens = « des adolescents », des vieilles filles = « des céliba-
taires endurcies », des gros sabots = « de la lourdeur »..., et pourvu
que le qualifiant n’ait pas un sens quantitatif propre a soutenir la
partition : fréquents, nombreux, innombrables, multiples... (de
fréquents/mombreux accés de fievre préférable a 7 des fréquents/
nombreux acces de fievre, etc.).

Quelques adjectifs apparemment dépourvus de ce sens quantitatif
¢lévent néanmoins a ’article de type LE un obstacle supplémen-
taire : *’des autres (hommes), *’des mémes (livres) ,”’des pareils
(engouements), "’des semblables (comportements) ? Pourquoi ?
L’hypothése est que I’on aurait affaire a des adjectifs additionnant
la quantification et la qualification indéfinie comme certain dans
par exemple « Certain Renard gascon, d’autres disent normand... »
(La Fontaine) = « un renard » + « que je sais et qu’il n’est pas néces-



saire de situer davantage » ou Différents/divers indices donnent a
croire... = « des » (quantification) + « [indices] variés » (qualifica-
tion indéfinie), Quelle surprise ! = « une surprise méritant qu’on
s’exclame », Quelle heure est-il ? = « une heure sur laquelle je
m’interroge », N'importe quel livre est un ami = « un livre aux
caractéristiques interchangeables », On sonne a la porte : ce sera
quelque mendiant = « un mendiant inconnu », Rendez-vous tel jour
a telle heure = « un jour et une heure a préciser ».

La pierre de touche de ces adjectifs a la fois quantifiants et quali-
fiants est qu’ils deviennent qualifiants pour peu qu’un déterminant
les décharge de leur fonction quantifiante :

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France (De
Gaulle).

La douleur d’un te/l homme est la plus belle oraison funébre
(Fontenelle).

C’est une quelle voiture, encore, que tu as achetée ? (francais
familier : ¢f. § 27) [= « une voiture de quelle marque ? »].

Le test suscite deux inquié¢tudes. (1) Comment différencier le
quantiqualifiant d’avec le qualifiant homonyme antéposé a un nom
qu’introduit le quantifiant @ ? (2) Pourquoi imputer aux quantiqua-
lifiants le singulier quelque et laisser aux quantifiants le pluriel
quelques ?

(1) Comment ? En supputant la probabilit¢ de @. L’allure prover-
biale de Tel pere tel fils rend plausible un fe/ qualifiant et non plus
quantiqualifiant = « [pére et fils] dotés de propriétés identiques ».
Les adjectifs de sens extrinseque autre, méme, pareil,
semblable référent au contexte dans par exemple Autre chose me
vient a [’esprit (ou, si ’on voyait en autre chose 1’équivalent
grammatical du pronom quelque chose, Autres tartes a la creme :
le multilinguisme et le multiculturalisme), Méme consigne leur a été
donnée, Pareil succes a de quoi enivrer, Semblable comportement
était preévisible. ..

(2) Pourquoi ? Parce que les noms d’objets stéréotypés — i.e.
dépourvus de qualités mutuellement distinctives — acceptent
quelques etrefusent certains : Pierre a parcouru quelques/’’ certains
kilometres avant de trouver une pompe et a déboursé
quelques/ *’ certains billets pour faire le plein, etc. Par contre, le
singulier quelque de Ce sera quelque mendiant ajoute a la quantifi-
cation = I du mendiant une qualification indéfinie = « un mendiant
tel ou tel », que le temps passé détruit : On a sonné a la porte.
C’était *’quelque mendiant (le mendiant sorti de 1’anonymat n’est
plus indéfini). Pour recréer au passé 1’indéfinition, il faudra soit un
nom abstrait (p. ex. Pierre a montré quelque courage en la circons-
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tance = « un certain courage, donc un assortiment indéfini de sémes
subsumés des étres et des comportements courageux », soit une
qualification sémantiquement indéfinie : Marie a rencontré hier
quelque vague camarade, une répétition : Chaque fois qu’on
sonnait a la porte, c’était quelque mendiant, ou une hypothése :
« ...la nuit, / Si quelque chat faisait du bruit... » (La Fontaine).

Ainsi, une grammaire a vocation scientifique se construit d’hypo-
theése en hypothése, prenant la précaution a chaque pas d’expliciter
sa démarche, jouant cartes sur table, et affrontant le risque de se
voir controuvée. Le résultat est moins une complication qu’une
simplification des descriptions, mais il faut décidément laisser ce
point pour un autre jour. En attendant, nous pouvons souscrire a un
adage d’Einstein : « Le mode de pensée qui a généré un probléme
ne peut étre celui qui va le résoudre. ».



Ecrire, notre passion

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran
a la séance mensuelle du I3 octobre 2007

En premier lieu, fixons les choses : en I’occurrence, il s’agit bien de
poésie. Nous avons tous écrit un poéme, un beau jour de notre
jeunesse, ou une lettre d’amour, ce qui est un peu la méme chose.
C’est bien elle qui nous réunit aujourd’hui, poétes, prosateurs,
philologues et historiens.

Avant tout, il y a, selon la légende, I’irrépressible attirance de la
page blanche. Elle est le symbole, I’archétype du désir d’écrire, le
réceptacle de nos pulsions écriveuses, si je puis dire.

Mais commengons par le début : I’apparition du premier poéme sur
cette page blanche posée devant nous. Permettez-moi tout d’abord
de citer André Malraux, lui-méme cité par le musicologue André
Souris, dans son ouvrage Conditions de la Musique, Malraux qui
écrivait, dans un article de la revue Verve, en 1937, avant qu’il n’en
reprenne et développe certaines idées dans La Psychologie de
[’Art : « L artiste ne se conquiert pas sur la vie, mais sur 1’imitation ;
toute forme est, a I’origine, la lutte d’une forme en puissance contre
une forme imitée » ; « Cest a une lecture, une audition, la décou-
verte d’un tableau que I’artiste connait ou reconnait sa vraie nature,
ce n’est pas devant la vie » ; « On ne devient pas poéte par un matin
de printemps, mais par 1’exaltation d’un poeme ».

Cette derniére remarque est capitale : pour chaque pocte, cette
exaltation, cette premiere lecture d’un poéme est décisive. Quant a
moi, comme bien d’autres, ce fut d’abord dans la collection « Poétes
d’Aujourd’hui » de Pierre Seghers, que je la trouvai, et en particu-
lier Léon-Paul Fargue, et ses Ludions, dont les images m’enchante-
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rent et me conduisirent & mon premier poéme : un lamentable
pastiche.

Qu’importe, j’avais contracté le virus, dont on ne se débarrasse
jamais, comme on sait.

Et puis, comme on tire un écheveau, les autres poctes suivirent,
péle-méle : de Maurice Sceve a Charles Baudelaire, de Guillaume
Apollinaire a Paul Eluard, d’Henri Michaux a George Shéhad¢, de
René Char a Yves Bonnefoy, bientot tout un cortége, dont un jour
on fait partie, intimidé mais secrétement fier, loin au dernier rang,
avec son premier recueil publié sous le bras...

Pocte, poésie : encore faut-il avoir un premier lecteur. C’est en
principe sans probléme dans le cas de la lettre d’amour. Pour moi,
ce fut mon pére. Point tant que pour avoir son avis que pour jeter
un voile de brume sur mes désastreux résultats scolaires, brume qui
ne fut d’ailleurs pas longue a se dissiper. Le temps n’était pas
encore venu ou je pouvais €riger comme un fragile rempart mon
premier recueil face a mon inaptitude définitive aux études. Il ne
put me dire de quelle mystérieuse alchimie le poéme est-il le fruit,
d’ailleurs je ne lui demandai pas.

A vrai dire, je me suis posé cette question pour la premiére fois en
préparant cette communication... On parle d’inspiration, de circons-
tances, de minutieuses mises en scéne. Pour 1’un, il faut tel papier
et telle plume, de la musique ou le silence du soir, pour 1’autre du
vin ou du café, pour ne pas parler d’ivresse ou de drogue. On dit
aussi que le premier vers serait donné. Comme tombé du ciel :
« Les dieux gracieusement nous donnent pour rien le premier vers ;
mais ¢’est a nous de fagonner le second », dit Valéry. Et Baudelaire
n’est pas en reste : « L’ceuvre ne tombe pas du ciel comme un
aérolithe. » Mais n’est-ce pas trop simple ?

Voyons-y de plus prés. Il n’y a pas de poéme sans image, que
celle-ci naisse du rapprochement substantif-adjectif, comme chez
Baudelaire :

Le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs

Ou qu’elle soit suggérée, sans adjectif, comme chez Eluard :

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux

Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.



Que nous enseignent ces exemples, qu’on peut multiplier a I’envi,
sinon que ces vers provoquent une émotion de méme qualité, ce qui
laisse le mystére en son entier ? Vous me direz que dans le cas
d’Eluard, il n’y a pas d’image, a proprement parler. Mais cela ne
fait que renforcer le mystere.

Voyons ce qu’en dit Pierre Reverdy : « L’image est une création pure
de I’esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapproche-
ment de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I’image sera
forte, — plus elle aura de puissance émotive et de réalité¢ poétique. »

Ceci peut s’appliquer a Baudelaire, pas a Eluard.

Je cite a présent André Breton : « Au terme actuel des recherches
poétiques il ne saurait étre fait grand état de la distinction purement
formelle qui a pu étre établie entre la métaphore et la comparaison.
Il reste que 1’'une et 1’autre constituent un véhicule interchangeable
de la pensée analogique et si la premiere offre des ressources de
fulgurance, la seconde (qu’on en juge par les “beaux comme” de
Lautréamont) présente de considérables avantages de suspension. I1
est bien entendu qu’auprés de celles-ci les autres “figures” que
persiste a énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues
d’intérét. Seul le déclic analogique nous passionne : ¢’est seulement
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le
plus exaltant dont nous disposions est le mot COMME, que ce mot
soit prononcé ou tu. C’est a travers lui que I’imagination humaine
donne sa mesure et que se joue le plus haut destin de I’esprit. »

Une fois mise a part 1’enflure superlative propre a André Breton, le
comparatif « comme » s’applique bien a Eluard dans mon exemple,
et évidemment a beaucoup d’autres, dont Baudelaire méme :

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes
O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis !

De plus, dans ce cas-ci, « comme » est placé dans la strophe comme
un miroir, la seconde partie étant le reflet de la premiére.

C’est encore plus frappant dans ces vers de Victor Hugo :

...Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissées,
Avec ses fleches d’or, ses kiosques brillants,
Est comme un bataillon arrété dans les plaines,
Qui parmi ses tentes hautaines,

Eléve une forét de dards étincelants.
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Y a-t-il une définition générale de la poésie ? Allons au plus simple :
les dictionnaires. Commengons par le Littré : « Poéme : ouvrage en
vers. » « Pocte : celui qui s’adonne a la poésie. » Vous conviendrez
que c’est un peu court. Voyons le Robert. « Poésie : art du langage,
visant & exprimer ou a suggérer par le rythme (surtout en vers)
I’harmonie et ’image. » Voila qui est mieux, et une citation oppor-
tune de Roger Caillois la complete : « I’idée se fait jour qu’il existe
des vers qui ne sont pas de la poésie et qu’il est au contraire de la
poésie en dehors des vers.»

Quant au Larousse, il donne une définition proche du Robert.

Mais aucune de ces définitions ne peut nous satisfaire, car il leur
manque une part essentielle : celle du mystere. Voici ce qu’en dit
Mallarmé : « Le poéme est un mystere dont le lecteur doit chercher
la clé. » De son c6té, Jean Paulhan, dans son essai Clé de la poésie,
confesse, aux trois quarts de son ouvrage : « Je cherche une loi dont
le mystere fasse partie. »

C’est probablement Rimbaud qui apporte une vision, a défaut d’une
définition, la plus proche du phénomeéne poétique : « Le poéte se
fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens. »

Laissez-moi faire une dernicre citation, en forme de devinette. Qui
a dit : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage. » Est-ce Tristan Tzara ? Victor Hugo ? ... C’est Diderot.

Ce n’est pas le fruit de ma culture, mais celui d’une incursion sur
Internet, qui malheureusement ne cite pas ses sources. ..

Faut-il conclure que la poésie n’a pas besoin de définition pour
exister ? Sans doute, mais cependant on sent bien que c’est une
question qui tarabuste de beaux esprits, et non des moindres, de
Paulhan a Valéry, qui en fit méme un cours de poétique au College
de France. Et nous avons encore les Conseils a un jeune poete de
Max Jacob et les Lettres a un jeune poéete de Rilke, dont voici deux
extraits de la premiére : « Il m’est permis de vous dire que vos vers
n’ont pas de manicre propre, mais qu’on y trouve pourtant, silen-
cieux et recouverts, les rudiments de quelque chose de personnel.
C’est ce que je sens le plus clairement dans le dernier poéme,
“Mon ame ”. La, quelque chose qui vous est propre veut des mots,
cherche son mode d’expression. Et dans le beau poéme “A
Leopardi” croit peut-étre une sorte de parenté avec ce grand
solitaire. Malgré tout, ces poémes ne sont rien encore par eux-meémes,
rien qui tienne par soi, pas méme le dernier, ni celui a Leopardi. »



Je m’arréte un instant pour constater, comme vous probablement,
que le phénomene de 1’exaltation d’un poeme dont parle Malraux,
s’appliquait sans doute, pour Frans Kappus, le poéte qui s’adresse a
Rilke, a Leopardi. Mais je reprends ma lecture : « Vous demandez
si vos vers sont bons. Vous me le demandez. Vous 1’avez déja
demandé¢ a d’autres. Vous les envoyez a des revues. Vous les
comparez a d’autres poemes, et vous vous inquiétez si certaines
rédactions refusent vos tentatives. Hé bien (puisque vous m’avez
autorisé a vous conseiller), je vous prie de renoncer a tout cela.
Vous regardez vers le dehors, et c’est 1a précisément ce que vous
devez ne pas faire aujourd’hui. Personne ne peut vous conseiller ni
vous aider, personne. Il n’est qu'un seul moyen. Rentrez en vous-
méme. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ;
examinez si elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de
votre cceur ; reconnaissez-le face a vous-méme : vous faudra-t-il
mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Ceci surtout : demandez-
vous a I’heure la plus silencieuse de la nuit : dois-je écrire ? Creusez
en vous-méme vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait
étre affirmative, s’il vous est permis d’aller a la rencontre de cette
question sérieuse avec un fort et simple “je dois”, alors construisez
votre vie selon cette nécessité ; votre vie, jusqu’a son heure la plus
indifférente, la plus infime, doit se faire signe et témoignage pour
cette poussée. »

Ces remarquables paroles, qui décrivent cette lente descente en
soi-méme, les yeux bandés, comme sur un chemin initiatique,
paraissent conduire a un point de non-retour, ou le pocte, dans un
¢tat d’exaltation créatrice, se sent fort de porter son ceuvre a son
plus haut degré d’incandescence.

Apres cette envolée lyrique « a la Breton », je reviens a notre
question, qui reste ouverte : qu’est-ce que la poésie ? Qu’est-ce qui
peut encore en éclairer le mystére ?

Les surréalistes ont eux-mémes mené des expériences, comme
I’écriture automatique, ou en état de transe hypnotique, comme
Robert Desnos, avec des résultats divers et d’ailleurs incontro-
lables, plutét médiocres. Le jeu dit du « cadavre exquis », qui tient
son nom du premier essai : « le cadavre exquis boira le vin
nouveau », fut une autre tentative d’introduire le hasard dans le
champ poétique, sans plus guere de résultats probants. « L’huitre du
Sénégal mangera le pain tricolore » n’est guére une réussite, ni « Le
chlore en poire fait parler les sénéchaux atroces ».

C’est Raymond Queneau qui introduit un phénomeéne nouveau avec
ses « Cent mille milliards de poémes ». Il s’agit de dix sonnets dont
chaque vers est imprimé sur une bandelette mobile.
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Voici ce qu’en dit Queneau dans son « mode d’emploi » qui tient
lieu de préface : « En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour
changer les volets, en en lisant toute la journée 365 jours par an, on
obtient 190 millions 258 mille 751 années de lecture, plus quelques
plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et
autres détails)... » C’est, en quelque sorte, une machine a écrire des
poémes. D‘ailleurs Queneau termine son mode d’emploi ainsi :
« Comme 1’a bien dit Lautréamont, la poésie doit étre faite par tous,
non par un. »

C’est aussi a Queneau que 1’on doit certains des travaux les plus
significatifs au sein de I’Oulipo, autrement dit : I’Ouvroir de littéra-
ture potentielle, dont les membres, comme Queneau, Perec,
Frangois le Lionnais, Jean Queval, se retrouvent aussi au Collége de
Pataphysique. C’est dire qu’ils ne se prenaient pas trop au sérieux,
ce qui n’enléve rien a la qualité de la plupart de leurs recherches et
exercices. La méthode dite « S + 7 » donne en particulier des résul-
tats bénéfiques. De quoi s’agit-il ? On prend un texte quelconque,
et on remplace chaque mot par le 7¢ suivant dans un dictionnaire
donné.

Par exemple, « la cigale et la fourmi » deviennent « la cimaise et la
fraction ». Dans le cas suivant, la méthode est appliquée a un sonnet
bien connu de Gérard de Nerval. Donnons la parole a Queneau : « Il
s’agit d’un A+1, S+1, V+1 fonctionnel », c’est-a-dire que 1’on
prend, dans le dictionnaire choisi : le Petit Larousse Illustré,
I’adjectif, le substantif ou le verbe suivant a la condition qu’il
remplisse les mémes fonctions syntaxiques et prosodiques ; on a de
plus conservé les mémes rimes.

Les verbes auxiliaires ou quasi-auxiliaires (€tre, avoir, aller) ne sont
pas modifiés. On a utilisé pour les mots historiques et géogra-
phiques la seconde partie du méme petit Larousse. Le titre vient
d’un dictionnaire espagnol.

Voici ce que cela donne :
EL DESDONADO

Je suis le tensoriel, le vieux, I’inconsommé

Le printemps d’Arabie a la tourbe abonnie

Ma simple étole est molle et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanémie

Dans 1’obi du tombeur toi qui m’a consommé
Romps-moi le Peipous et la miss d’Olympie
La foi qui poignait tant 2 mon coin désossé
Et la trempe ou la pente a la rosse s’appuie



Suis-je Ampére ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ?
Mon fruit est roux encor du balai de la peine.
J’ai riblé dans la grue ou nappe la trentaine

Et j’ai trois fois vairé travesti 1’ Alagnon,
Moissonnant tour a tour sur la mache d’Ougrée

Les sourcils de la salle et les crics de la fouée.

Quel mécanisme interne se met en jeu pour nous faire immédiate-
ment reconnaitre le poéme de Nerval, comme par décalque, et
provoque en nous une émotion de méme nature ? Alors qu’il est
vidé de ses mots et de leur sens ? C’est-a-dire des deux principaux
¢léments qui précisément font la poésie, composent ses images ?
Par contre, ce qui reste présent est ce qu’il faut bien appeler le
rythme, faute d’un autre mot, ou plutdt ce qu’on appelle en musique
le « tactus », ce qui contient a la fois la mesure et le rubato, 1’équi-
libre et sa rupture, I’essentiel de ce qui fait la différence entre deux
interprétations.

Quant au mystere, constatons qu’il reste entier. Mais finalement,
n’est-ce pas la nature méme de la poésie de se dérober a I’analyse,
et qui fait qu’il s’éloigne a mesure qu’on croit s’en approcher, tel un
mirage. Et que, comme un langage secret, un message crypte, la
poésie reforge sa clé, et réinvente sa définition a chaque poéme.

Dernier mystére. Comment se fait-il que les plus beaux vers de la
langue frangaise sont quasi toujours des alexandrins, que ce soit de
Racine comme :

La fille de Minos ou de Pasiphae
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur

Ariane, ma sceur, de quel amour blessé
Vous mourfites aux bords ou vous fiites laissée

De Hugo :

Des avalanches d’or s’écroulaient dans 1’azur
L’ombre ¢était nuptiale, auguste et solennelle

De Baudelaire :

J’aime de vos longs yeux la lumiére verdatre
De Corneille :

Cette sombre clarté qui tombe des étoiles
Ou encore ce tres beau vers d’Aragon :
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On sent que I’hémistiche, qu’il soit ou non marqué par une virgule,
introduit une respiration qui le rythme, lui donne comme une
l1égereté de ballerine.

L’alexandrin serait-il le nombre d’or de la poésie ?

Permettez-moi de terminer par un exercice. Vous €tes assis sur une

tombe, dans un cimetiére, face a la mer. Il est midi. Décrivez vos
impressions, de préférence en 24 strophes de 6 vers décasylla-
biques.

Et tout le reste est silence...



Quand le prince de Ligne
« faisait des synonymes »

Communication de M. Roland Mortier
a la séance mensuelle du 8 décembre 2007

Le titre peut sembler bizarre. C’est qu’il renvoie a une mode,
auyjourd’hui bien oubliée, qui s’est répandue dans les salons
mondains a la fin du dix-huitiéme siécle dans le sillage des portraits,
autre divertissement bien plus ancien des milieux cultivés.

L’intérét pour la question de la synonymie avait été suscité d’emblée
par la publication, en 1718, de I’ouvrage de 1’abbé Gabriel Girard
(1677-1748) intitulé La Justesse de la langue francaise, ou les diffé-
rentes significations des mots qui passent pour synonymes. Ce
n’était qu’une premicre version de ce qui deviendra en 1736, avec
moins de finesse peut-étre, le grand classique du méme auteur, Les
Synonymes frangais, leurs différentes significations et le choix qu’il
faut en faire pour parler avec justesse.

Les titres sont ¢loquents. Pour le savant abbé, la richesse d’une
langue n’est pas dans ses mots, mais dans les idées et les sentiments
qu’ils expriment et qu’il importe de dégager. En somme, il n’y a pas
de synonymes au plein sens du terme, mais seulement des mots au
sens proche. 11 s’agit des lors d’analyser cette proximité trompeuse
et de cerner la spécificit¢ de chacun des termes rapprochés. La
sémantique va déboucher rapidement sur I’analyse psychologique
et les deux démarches supposeront une grande subtilité de pensée,
ce que Pascal appelait « 1’esprit de finesse ».

La subtilité intellectuelle requise par un tel exercice devait forcé-
ment passionner une société largement féminine ou la finesse
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d’esprit était admirée comme le signe de la plus haute distinction.
Les historiens des salons parisiens! n’ont pas manqué de remarquer
I’apparition de cette mode qui aura pour adeptes des personnalités
aussi remarquables que d’Alembert, Julie de Lespinasse et son cher
comte de Guibert.

Madame de Sta€l a pratiqué la synonymie dans le salon qu’elle
ouvrit dés son mariage avec I’ambassadeur du roi de Sue¢de au début
de 17862. Le bruit s’en répandit jusque dans la fameuse
Correspondance littéraire, alors tenue par le continuateur de
Grimm, le Zurichois Jacques-Henri Meister, qui s’en fit immédiate-
ment 1’écho : « Le succes des synonymes de madame 1’ Ambassa-
drice de Suéde ayant inspiré a plusieurs personnes de sa société la
manie d’en faire sans y mettre ni le méme esprit ni la méme grace,
M. le comte de Thiard, las de tant de synonymes, en a fait un sur les
mots dnesse et bourrique qui a paru trés propre a en faire passer la
mode3. » La malice de I’anecdote a du moins le mérite de nous
avoir conservé, outre la parodie qui ne manquait pas d’esprit, deux
des meilleures « synonymies », dues au talent du futur auteur de
Corinne. Elles portent, I'une sur Vérité et Franchise, 1’autre sur
Trait et Saillie. Leur analyste italien, le professeur Aurelio Principato,
en a montré I’intérét a la fois littéraire et politique.

Quand on songe aux liens intenses entretenus par le prince Charles-
Joseph de Ligne avec la société de Paris, puis avec celle de
Versailles, on ne sera pas surpris de découvrir, un peu perdus parmi
les nombreux Portraits et Caracteres, trois échantillons des
meilleurs synonymes. La mode n’est d’ailleurs pas seule a susciter
son intérét pour la synonymie. Il y voit le meilleur exercice d’ana-
lyse de la langue et la marque la plus nette du respect qui lui est da.
11 évoque le sujet & plusieurs reprises dans ses Ecarts*.

N° 929 : « Je conseille, pour bien connaitre la langue francaise, et
en admirer la justesse, d’analyser et de définir chaque mot qui parait
synonyme. Par exemple ces deux mots. J’entends par analyser :
retourner une parole ou une pensée, remonter a I’étymologie, la voir
sous tous les rapports différents ; parce que I’analyse me parait au

1/ En particulier Jacqueline Hellegouarc’h, dans L’esprit de société. Cercles et
salons parisiens au XVIlle siecle, Paris, Garnier, 2000, p.482.

2/ Voir I’article d’Aurelio Principato, « Les “Synonymes” de Mme de Staél »
dans les Cahiers staéliens, nouvelle série, n° 57, 2006, p.229-236.

3/ Le comte de Thiard n’était pas seul a dénigrer cette vogue. Dans le méme
numéro des Cahiers staéliens (p.180, note 20), Catriona Seth reprend une
épigramme du poéte, alors célébre, Ecouchard Lebrun intitulée Sur [’impertinente
vogue des Synonymes en 1785-6 et 7.

4/ Accessibles aujourd’hui dans 1’édition compléte par Jeroom Vercruysse et
Daniel Acke, Paris, Champion, 2007.



moral ce que I’anatomie est au physique. J’entends par définir : le
résultat de 1’analyse, et la parole, ou la pensée, fixée par ce
résultat. »

Il est plus net encore dans les Pensées et Réflexions (MMLS, XXIII
n° 1) : « On dit et on sait qu’il faut donner de I’ouvrage au peuple
pour le faire vivre, et au corps pour bien se porter ; et moi je dis : @
I’esprit pour exister. En voici deux moyens que je propose. Celui
d’écrire, comme je le fais, et d’aprés ce que je sens, ou vois autour
de moi ; et ’autre de travailler sur les synonymes. Ce n’est point
une affaire de grammaire ou de purisme ; c’est donner du ressort et
de la justesse a son intelligence. »

Il n’est cependant pas dupe du rapport que cette recherche peut
entretenir avec 1’esprit de société, donc avec la mode et la gloriole.
(N° 332) : « Il y a un petit mécanisme de définitions, d’explication
de synonymes, d’antithéses, de comparaisons, de ressemblances, de
différences, qui fait, quand on veut, fort aisément la réputation. »

Voyons maintenant I’application, par le prince, de ses excellents
principes théoriques dans ses Portraits et Caracteres.

Le premier, ayant pour seul titre Synonymes, propose un parall¢le
entre le debauché et le libertin. 11 a paru en 1801 dans le tome XXII
des Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, pages 169-177.

Le deuxieme, intitulé Encore quelques synonymes, a trait aux adjec-
tifs triste, sombre et mélancolique. On le trouve dans le méme
volume des MMLS aux pages 194-198.

Le troisieme, intitulé Sur quelques synonymes, n’a pas €té repris
dans les MMLS, mais il apparait en 1809 dans une anthologie,
I’édition genevoise due a Malte-Brun des Euvres choisies litté-
raires, historiques et militaires du maréchal prince de Ligne,
publiées par un de ses amis, tome II, p. 141-143. Cette édition
n’avait pas été approuvée par le prince. Les dates de publication ne
constituent qu’une limite en ce qui concerne la création des trois
textes, dont le premier est probablement bien antérieur a 1800.

Il est en tout cas celui qu’il tenait a traiter le plus a fond, et donc le
plus longuement, sans pour autant se perdre dans 1’abondante
synonymie qui s’offrait a lui. Il écarte du débat des mots aussi
proches de débauche que déportement, dévergondage, inconduite,
intempérance, licence ou luxure, car il s’agit d’opposer les deux
termes les plus forts dans I’'usage de I’époque. Comment distinguer
les deux catégories les plus chargées de réprobation par les
moralistes et les plus étrangeéres au bon ordre de la société ? Le
prince pouvait passer pour I’un et I’autre aux yeux des prudes et des
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puritains. Aussi tient-il a prendre ses distances et a marquer
d’emblée une distinction essentielle :

Le débauché est celui qui fait une débauche ; une débauche est un
exces : on ne peut pas faire des exces tous les jours. Le débauché
a le temps de remplir ses devoirs : et apres avoir été toute la journée
dans la meilleure compagnie, et y avoir eu le meilleur ton, il passe
la soirée dans une débauche de bon gout avec Anacréon, Horace,
Chaulieu, Vendome, Alcibiade et RichelieuS.

Le ton est donné, ne serait-ce que par la référence a des modeles
historiques ou culturels aussi prestigieux. De plus, le débauché
respecte les codes de la meilleure société et y remplit ses devoirs
d’homme bien né. Rien de tel du c6té du libertin, voué a la rue et a
la déchéance :

Le libertin, dans sa journée, n’aura rencontré que quelques
vieillards que 1’habitude méne au vice ; et a la fin de ses jours, le
crapuleux la passera avec ses gens ou les ouvriers de sa rue.

Le gott, le raffinement, 1’élégance sont le fait du débauché. Il s’agit
donc bien d’un décalage social. Le débauché viole la regle morale
tout en évitant de bouleverser les codes de conduite :

Le débauché mélera le golt des femmes a celui de ce qui peut
échauffer son esprit (...) C’est ce que I’habitude nécessaire du
libertin lui refuse absolument ; et ce qui m’engage a croire au
débauché des qualités qui peuvent étre bonnes et aimables. La
variété de ses vices méme y conduit. S’il songe a séduire, il faut
qu’il ait ce qu’il faut pour plaire. Il sera galant ou gai, fera des
madrigaux le matin pour les femmes qu’il veut avoir, des chansons
sur celles qu’il a eues, et le soir des épigrammes sur les unes et les
autres, avec les amis qui les arroseront de vin de Champagne.

La poésie et le vin occupent une place importante dans la vie du
débauché, entouré¢ d’amis qui partagent ses goits. Le libertin, au
contraire, « est toujours de mauvaise compagnie ». Le contraste se
renforce au fil des années :

Vous verrez plus de vieux libertins que de vieux débauchés ;
I’habitude du premier le conduit aux mémes lieux ou la vigueur de
la jeunesse I’appelait. C’est sa premiére affaire ; il ne pense qu’a
cela. SiI’estomac du second se refuse aux plaisirs de la table, si son
age se refuse aux autres et sa gaieté, qui n’existe plus, aux acces-
soires, il quitte cet état petit a petit, sans le savoir ; il ne se convertit
pas, mais ses golts s’éteignent, ses feux s’amortissent, et il
redevient I’exemple de la société.

5/ 11 s’agit évidemment du maréchal, I’ami de Voltaire et le vainqueur de
Fontenoy ainsi que de Minorque.



Le texte, dont la longueur est insolite dans sa catégorie littéraire,
poursuit et durcit I’opposition. La dénonciation du libertin s’accom-
pagne bientdt d’un sentiment de dégotit physique :

Le libertin m’offre une idée dégotitante du besoin, ou tout au moins
du désir de satisfaire ses sens (...) J’entre dans son cabinet. Je
trouve la malpropreté d’un grabat qu’on ne se donne pas la peine
de remettre en ordre, par I’'usage fréquent qu’on en fait. J’ouvre ses
tiroirs, je vois des instruments de débauche pour suppléer a ce qui
commence a se passer, ou des précautions contre les suites de ses
affreux plaisirs.

En conclusion :

Le débauché est peut-étre plus dangereux, mais me parait pouvoir
étre aimable. Son nom améne celui de débauchant, et c’est ce qu’il
est a I’égard de la femme de son ami, et de la fille de son voisin. Il
est plus immoral par la que celui qui s’adresse aux classes
inférieures en libertin, qui, achetant ses plaisirs, porte moins de
désordre dans la société.

Le prince de Ligne s’est plu, d’un bout a 1’autre d’une synonymie
particulierement développée et dramatisée, a surprendre et a inter-
peller son lecteur. Aprés avoir joué a plaider la cause du débauché,
dilettante cultivé, face au libertin obsédé par le sexe, il remet la
morale en bonne place, comme il I’a fait avec un humour désinvolte
dans ses charmants Contes immoraux.

Le deuxiéme Synonyme est plus proche de la pratique habituelle et
de I’analyse psychologique. Il est aussi moins long et nous pourrons
le parcourir intégralement.

Je suis triste ; vous étes sombre ; il est mélancolique. Voici
comment je I’entends. Je suis I’un sans étre les deux autres, parce
que j’ai du chagrin. Vous étes sombre, parce que vous avez de
I’humeur. Il est mélancolique, parce qu’il a des humeurs ; c’est son
organisation qui I’y porte.

Nous sommes ici en pleine théorie des humeurs, la vieille conception
des liquides organiques dont les troubles étaient au cceur de la médecine
des anciens. Les mots avaient encore leur pleine signification, qu’ils ne
perdront qu’au siécle suivant suite aux progres de la médecine. C’est
dans cette perspective qu’il faut interpréter le quatrieme type que Ligne
va évoquer un peu plus loin. Il s’agit de /’humoriste, ¢’est-a-dire de
I’atrabilaire de Moli¢re, personnage acariatre, acrimonieux, bougon,
querelleur, grincheux et dés lors insociable. Le prince n’a pas hésité a
I’employer ailleurs, et jusque dans le portrait de son pere. Le sens
actuel, d’origine anglaise, n’apparaitra qu’a l’extréme fin du
dix-huitiéme siecle. Le texte continue donc :

Nous ne sommes pas humoristes pour cela, malgré I"humeur et les
humeurs. Ce quatriéme genre est incommode pour soi et pour les
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autres ; il est insociable. Les trois espéces dont j’ai parlé n’empé-
chent pas d’étre les meilleures gens du monde. Je puis étre aimable
parce que mon état est accidentel. Vous pouvez avoir de bons
moments, quoique prenant peu a ce qui est gai. Le troisiéme voit
tout imprégné de sa teinte favorite sans étre pour cela un Héraclite ;
et le quatriéme n’a pas méme le bonheur de 1’étre, car il se soula-
gerait au moins.

Le triste retrouve sa santé, sa maitresse, sa fortune ; il ne I’est que
lorsqu’une contrariété lui arrive. Le mélancolique s’y plait, et ne
fait rien pour 1’éviter. Le sombre la trouve ot il n’y en a pas ; il n’a
peut-étre aucun chagrin ; ’humoriste la cherche au milieu des
plaisirs qu’il repousse pour pouvoir étre insupportable. Si la peine
du triste dépend d’un petit événement aisé¢ a réparer ou a effacer
par le temps, ce n’est qu’un affligé, dont on peut faire une
cinquiéme classe (...) Le triste verse des larmes, et elles sont
douces a son ceeur. Quelques pleurs coulent des yeux de 1’affligé.
Elles sont inconnues aux trois autres classes. Le sombre lit des
Nuits de Young ; le mélancolique en fait, réve profondément,
s’inquicte de la mort et de ses suites. Il ne sait s’il désire ou s’il
craint le néant, mais ce mot lui plait. L’humoriste est un ignorant ;
I’affligé ferme la porte ; le triste va s’occuper tout seul dans son joli
jardin ; le sombre va lire les auteurs anglais dans une allée aussi
sombre que lui, au milieu d’une forét épaisse ; et le mélancolique
va se nourrir de ses idées sur les rochers les plus escarpés, couverts
de foréts de sapins, ou il espére que 1’orage seul guidera ses pas
incertains, entre les torrents qui se jettent a coté de lui dans les
précipices. Pour I’humoriste, qu’il reste ou sorte de chez lui, tout
lui est égal, pourvu qu’il ne soit pas seul, car il n’aurait pas de quoi
exercer son métier ; il joue son grand jeu a la féte la plus brillante
de la Cour, crie contre les violons et ceux qui portent la limonade
et les glaces, comme dans sa maison contre les valets, les généraux,
les ministres, les spectacles, les femmes et les ouvrages dont on lui
parle.

Autant les trois premiéres catégories distinguées par le prince se
distinguent par leur sincérité et 1’authenticité de leur idiosyncrasie,
autant 1’acariatre est un comédien qui ne se produit qu’en spectacle
devant un public qu’il affronte impunément. Ligne le poursuit de sa
hargne et le dénonce comme un hypocrite malveillant. On sent dans
ce portrait toute I’amertume et le ressentiment personnel de 1’enfant
mal aimé. Le ton redevient plus détaché quand il change d’objet :

Le triste est distrait, le sombre est abstrait, le mélancolique est
enveloppé de nuages qui I’empéchent de voir précis€ément un
malheur ; mais il en voit mille, sans les distinguer et il les aime
quand ils arrivent, parce qu’il est fier de les avoir prévus ; je le
soupgonne méme d’étre un peu plus que fier. Il est méprisant pour
ceux qui ne pensent pas comme lui ; le sombre lui parait un homme
léger : il ne pense pas, dit-il, il s’occupe. Pour le triste, il le regarde
comme un enfant, et I’affligé pour un bouffon. On nait triste, on
devient sombre, on meurt mélancolique. Les circonstances menent
souvent de I’un a I’autre. L’homme blasé sur les plaisirs, ou qui ne



sait pas s’occuper, s’ennuie de tout et devient triste sans objet.
L’homme qui a éprouvé de grandes injustices, et qui a surtout
essuyé beaucoup d’ingratitude, sans détester les hommes tout a
fait, les évite ; et le souvenir de tout ce qui lui est arrivé le rend
sombre. Ils ne sont pas destinés a leur genre par leur organisation,
mais le mélancolique dépend beaucoup de la sienne. Ses hypocon-
dres sont susceptibles d’étre attaqués, et sans étre hypocondre, qui
serait une sixiéme classe, il se porte bien et ne sait pas jouir de la
santé qu’il a.

L’humoriste est conduit & son genre par les alentours. Une société
contredisante, un ami disputeur, des enfants tapageurs, une femme
contrariante, des voisins ennuyeux, des valets maladroits, le
rendent ce qu’il est. Il n’est pas mélancolique pour cela, parce que
son sang est en mouvement et que sa bile circule, au lieu qu’elle
est en stagnation chez 1’autre et empéche les idées douces et conso-
lantes de se présenter a lui.

L’humoriste peut étre aimable le petit moment qu’il n’a pas ses
acces ; et quand il les a, faire rire ceux qui ne dépendent pas de lui.
Le mélancolique est ennuyé¢ et ennuyeux. Le sombre est désolant,
le triste est intéressant, et I’affligé est consolable.

Si le sombre ne I’est que par son esprit, il n’est qu’a plaindre ; mais
s’il I’est par son ame, c’est qu’elle n’est pas pure et il faut le fuir.
Si le triste ne 1’est que parce qu’il n’a pas la force de repousser le
malheur, et qu’il n’a pas plus de ressources dans la téte que dans
son ceeur, ¢’est un sot qu’il faut éviter. Si le mélancolique devient
misanthrope, s’il ajoute a cela de la méfiance ; et si, par cette
raison, il commence a hair ceux dont il s’imagine étre hai, c’est une
septiéme classe abominable. C’est ce qui arrive souvent aux
célibataires, aux gens isolés qui n’ont ni famille, ni société.

On devrait dans I’éducation faire remarquer toutes ces nuances
dans des personnages connus afin d’éviter de tomber dans ces sept
classes, dont il faut au moins, par le secours d’une main charitable,
savoir se tirer, si I’on n’en a pas pu étre préservé. Une société
aimable, le commerce des femmes, I’amour et 1’amitié seront les
médecins de ces sept maladies, et c¢’est le pere ou le gouverneur qui
devraient les offrir a leurs jeunes gens, pour leur apprendre a étre
heureux.

L’analyste s’est mué, dans sa conclusion, en moraliste et en
pédagogue. La grande affaire, a ses yeux, est la recherche du
bonheur avec tout ’effort qu’elle suppose. Car le bonheur, que
Diderot considérait comme notre devoir, ne nous est pas donné. Il
est le fruit d’une éducation et d’une volonté qu’il nous incombe
d’entretenir. Mme de Staél était perspicace quand elle voyait dans
le prince Ligne non seulement un brillant écrivain, mais aussi un
penseur « sérieux ».

Le troisiéme essai de synonymie porte sur une série de cas. Dans
I’ordre : un traitre et un perfide ; aimer et adorer ; enthousiasme et
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fanatisme ; fierté et orgueil. On en retiendra quelques formules
tranchées, que leur couleur politique permet de dater.

Enthousiasme et fanatisme. L’un appartient a la grandeur de I’ame,
et ’autre a la petitesse de 1’esprit. L’un enflamme pour la gloire,
I’autre pour une secte, une facon de penser, ou un personnage qui
ne le mérite pas. L’'un peut égarer et se passer ; l’autre égare
toujours et se continue (...) L’un a pu s’allumer au mot de liberté,
avant qu’on en elit examiné, en théorie ou en pratique, les résultats.
Il n’y a que le second qui ait pu prononcer le mot égalité. Le
premier tient a la fierté, et le second a I’orgueil (...) La fierté
dédaigne les révolutions, et c’est I’orgueil qui les fait (...)

Le bon bourgeois, fier de son métier, hausse les épaules si un
évéque qui passe a six chevaux devant sa boutique ne lui rend pas
le salut et n’en vend pas moins & monseigneur, son cocher et son
postillon. Mais celui qui n’a pas sujet d’étre fier, et qui n’est qu’or-
gueilleux, dit qu’il ne faut plus du clergé, et qu’il n’y a pas de Dieu.

Le paysan qui se trouve a la mort du cerf, a une chasse que fait le
souverain avec une grande suite, qui en est salu¢ et qui en regoit
deux ou trois ducats pour avoir tenu son cheval, ne dit pas qu’il ne
faut pas de rois, mais ¢’est le petit gentilhomme, qui n’est pas assez
aimable pour qu’on se souvienne de lui, et qui n’a pas été sur la
liste de sa suite. Cela ne vaut pourtant pas la peine de faire périr
trois millions d’hommes.

Si I’homme fier est poussé dans la foule qui s’empresse aupres de
la suite nombreuse qui suit un homme qui marche a la téte, il ne
s’en inquiéte pas et s’en retourne chez lui. Mais 1’orgueilleux en est
choqué. « Voila ce que c’est que la grandeur », dit-il. Eh non, mon
ami, informez-vous de ce que c’est : c’est peut-étre un roi de
confrérie qui a abattu 1’oiseau au haut de la perche, ou un bedeau
a la téte de la procession d’une petite paroisse. Cela prouve seule-
ment qu’il n’y a pas de rue assez large pour que la confrérie ou la
procession marchent de front, et qu’il faut bien que quelqu’un entre
le premier en rentrant a 1’église ou au cabaret.

L’esprit de finesse, qui prévalait dans les premiers exemples, cede
la place cette fois au sens du concret dans une lecture du réel qui le
relativise. Le prince n’hésite pas a dénoncer la vanité frustrée de la
petite noblesse comme une des causes de la Révolution, dans
laquelle il voit essentiellement 1’effet néfaste de 1’orgueil humain.
Conclusion amére d’un aristocrate décu par I’histoire, qui en a
presque oubli¢ qu’il s’agissait de synonymie. Reste que notre prince
a su donner a une mode qu’on pouvait trouver futile autant que
subtile quelques échantillons qui dépassent largement les normes
habituelles du genre, et qui témoignent, au méme titre que ses
Ecarts, de la hauteur et de la pénétration de ses vues.



