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Le Soir volé et le roman policier.       
Sur les traces de Georges Simenon 

A R T I C L E  D E  D A N I E L  D R O I X H E  

M E M B R E  P H I L O L O G U E  D E  L ’ A C A D É M I E  

 

 
Le 14 juin 1940 paraissait dans le journal Le Soir cet « Avertissement », signé 
d’Horace Van Offel :  
 

J’avais l’intention de créer un journal indépendant, entièrement nouveau, quand 

on est venu m’offrir la direction du SOIR. J’ai hésité d’abord, pour des raisons 

que l’on devine. Mais les partisans du « Soir rénové », renaissant de ses cendres 

comme l’oiseau Phoenix, ont si chaudement défendu leur idée que je me suis 

laissé convaincre finalement. Il est certain que le « Soir » disparu manque au 

bonheur de nos bons concitoyens et compatriotes. 

 
Ainsi s’ouvrait l’histoire communément appelée du « Soir volé », pendant laquelle 
l’ancien journal, qui faisait valoir – non sans écarts – une politique éditoriale neutre 
et apolitique, se mit au service de l’Allemagne, pour se soumettre à la censure des 
occupants et devenir un journal de collaboration1. M. Fincoeur rappelle comment, en 
mai 1940, la presse belge « cesse de paraître au fur et à mesure de l’avance des troupes 
allemandes » et voit ses sociétés, dont les dirigeants se sont réfugiés à l’étranger, mises 
sous séquestre, avant que l’occupant impose la censure2. À celle-ci se joint une 
mainmise sur l’information au moyen « du contrôle des agences de presse, de 
                                                 
1 CAMPÉ, René, DUMON, Marthe et JESPERS, Jean-Jacques, Radioscopie de la presse belge, Verviers, 
Gérard, 1975, p. 147 sv. ; HERENG, Jacques, Le Soir dans l’histoire, Bruxelles, Éditions Luc Pire, 2003, 
p. 65 sv., « Le surprenant succès du Soir volé ». Je remercie Muriel Collart, Alice Droixhe, Michel 
Fincoeur et Alice Piette de l’aide apportée dans la rédaction de cet article. 
2 FINCOEUR, Michel, « Presse francophone de collaboration (langue française) », dans Dictionnaire de 
la Seconde Guerre Mondiale en Belgique, dir. Paul ARON et José GOTOVITCH, Bruxelles, André 
Versaille, 2008, p. 345-349. HERENG, op. cit., p. 66 écrit que des tractations eurent lieu entre la 
Propaganda Abteilung et la famille Rossel, propriétaire principale du journal, qui acceptait une 
réédition à conditions que « les conditions allemandes soient compatibles avec la dignité 
professionnelle et civique » – sans véritable collaboration. Marie-Thérèse Rossel rejeta la transaction.  
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distribution et de publicité, de la fourniture de papier et de l’accès à la professions de 
journaliste ». S’y emploient le Referat Zeitschirift de la Propaganda Abteilung, dont la 
surveillance préventive s’exerce d’abord « par l’entreprise d’officiers allemands et de 
civils belges détachés auprès des rédactions ». Le changement de direction au sein de 
ces dernières permettra d’abord qu’elles prennent en charge la conformité du journal 
à l’Ordre Nouveau par une autocensure « a posteriori ». Mais des écarts par rapport à 
l’esprit de celui-ci imposeront à partir d’août 1942 le retour à un système de censure 
« a priori » plus rigoureux. Le contrôle de l’information prit la forme « d’exigences 
croissantes » qui comprirent la nomination, en tant que rédacteur en chef, de 
Raymond de Becker. Celui-ci, écrit J. Hereng, « avait fondé en 1936 une 
organisation minoritaire s’adressant à une élite qui, avec son bulletin Communauté, 
préconisait pour la Belgique l’abandon de ‘tout lien de vassalité’ envers la France et 
une éventuelle négociation directe avec le Reich pour aboutir à un pacte de non-
agression ». De Becker, « issu d’un milieu catholique comme Degrelle », se montrait 
opposé à Rex, mais il n’en faisait pas moins partie « d’un groupe de journalistes 
‘belgicistes’, partisans d’un Ordre Nouveau, inspiré par la dialectique hitlérienne3 ». 
 
 
HORACE VAN OFFEL,  RÉDACTEUR EN CHEF 
 
 
C’est pourtant le nom d’Horace Van Offel qui figurait en tant que rédacteur en chef 
en tête de la livraison du Soir qui reparut le 14 juin 1940. Cet Anversois faisait partie 
de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis 19364. 
L’Académie l’exclura en octobre 1944 pour avoir « entièrement servi les desseins de 
l’ennemi », notamment par la publication dans Le Soir « d’articles à la gloire 
d’Hitler »5. Van Offel trouva refuge à Fulda où il mourut cette même année. 

Son éditorial du 14 juin 1940 plaidait pour un raisonnable et acceptable retour 
aux affaires. 

 
La guerre a abîmé quelques-uns de nos villages, brûlé quelques maisons, renversé 

quelques clochers. Ce n’est rien. C’est réparable et sera vite réparé. Mais si les 

                                                 
3 Voir ARON, Paul et VANDERPELEN-DIAGRE, Cécile, Vérités et mensonges de la collaboration, Loverval, 
Labor, 2006, p. 13-36: « La révolution avortée du fascisme occidental. Raymond De Becker, 
mémorialiste ».  
4 DE BENS, Els, De Belgische dagbladpers onder Duitse censuur (1940-1944), Antwerp/Utrecht, 
Uitgeverii De Nederlandsche Boekhandel, 1973, p.334, 338, 343.  
5 LACROIX, Jean, « Horace Van Offel » - https://www.arllfb.be/composition/membres/vanoffel.html; 
Procès-verbal de la séance de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 21 octobre 
1944, communication Michel Trousson, 02-02-2022.  
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ruines morales, les dévastations spirituelles, produites par trente ans de 

propagande étrangère, de démoralisation matérialiste et l’éducation antinationale 

et antisociale, d’une politique criminelle, pouvaient prendre une apparence 

visible, nous serions tous saisis d’épouvante et plongés dans un affreux désespoir. 

 
Il s’agit de dénoncer, pour éviter à la population belge de telles « dévastations », les 
« provocations », les « manœuvres insensées de ses politiciens », les « mensonges de ses 
faux écrivains ». Il faut faire taire les « énergumènes de notre enseignement, de notre 
littérature et de notre presse ». Qu’un régime assaini récuse notamment les écrits « de 
professeurs réputés » – « d’académiciens » – qui nient outrageusement « l’existence 
historique et politique » de la nation ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que Van Offel 
déclame contre des dérives qui contreviennent non seulement à l’Histoire mais aussi 
au présent et à sa réalité.  

Il republie dans le Soir du 22 juin des notes parues en 1938 « dans une revue 
littéraire », prises « au cours d’une excursion en Allemagne6 ». Il y mettait à l’épreuve, 
en ethnologue et en linguiste, un bruit qui court en Belgique. « Depuis un an ou 
deux, les journaux bruxellois et parisiens m’assurent que les Allemands ont des 
canons, mais pas de beurre. Celui qui, dans nos cafés, ose mettre cette rare 
information en doute est aussitôt traité de sale fasciste ou d’agent à la solde d’Hitler. » 
Or, l’académicien s’est fait servir ici et là un savoureux « Frühstück » au beurre : un 
de « ces petits pains ronds que l’on nomme ‘pistolets’ à Bruxelles ». « Ce terme local 
donnait déjà lieu à des confusions avant la guerre », note l’amoureux de la langue 
française. « En ce temps, le romancier Willy, qui signa les ‘Claudine’ avec Colette (et 
qui, entre parenthèses, était un fanatique du théâtre wagnérien et de Bayreuth), disait 
qu’on dégustait à Bruxelles des déjeuners à la Werther : ‘café et pistolets’ ! » Pour le 
reste, Van Offel témoigne qu’il a vu Cologne « pavoisée en l’honneur du Führer, 
dont on fête le 49e anniversaire ». « De longues bannières, rouges ou blanches, avec le 
disque et la croix gammée au milieu, ornaient toutes les maisons. » « Rien ne décèle 
que nous sommes en dictature, pas même le joyeux ‘Heil Hitler !’ des passants. » Il est 
vrai qu’on voit, « par ci par là, à la vitrine d’un restaurant, d’une boutique, une 
pancarte » qui « annonce sans ménagement qu’en cet endroit la présence des juifs 
n’est pas souhaitée ». « C’est évidemment ennuyeux pour les juifs. » Van Offel se doit 
aussi de reconnaître que ces notes, « toutes objectives, furent mal accueillies, même 
par mes meilleurs amis ». « Ils me disaient : - Tu n’as vu que le décor. On s’est moqué 
de toi, etc. S’il fait si bon en Allemagne, pourquoi n’y vas-tu pas habiter ? Etc., etc. » 

                                                 
6 Le Soir, 22 juin 1940, p. 2, « Il n’est de pire sourd… ».  
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On veut croire que, parmi ces contradicteurs, figuraient certains de ses confrères de 
l’Académie.  

L’audience du Soir volé n’est pas sans importance du point de vue adopté ici. 
Elle peut donner une idée de l’état de l’opinion au lendemain de la capitulation. 
J. Hereng note que, fin 1941, le journal « tire à 260 000 exemplaires », ce qui, 
remarquent pour leur part J. Gérard-Libois et J. Gotovitch, situe la distribution aux 
deux-tiers de celle d’avant-guerre. Au fond, avancent-ils, l’évolution du contenu et 
des idées sous l’Occupation n’a guère modifié la participation du public7. Vieilles 
habitudes et attachement aux commodités ont la vie dure, en tout cas dans la 
bourgeoisie : le film Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls l’a suffisamment illustré8. 
La publicité dont va jouir le roman policier dans le journal bénéficie de son tirage. 

Les souvenirs personnels de Van Offel et appels à un apaisement national se 
complètent par des associations ou contiguïtés éditoriales qui en disent long sur 
certaines implications idéologiques. Il en va de même de tels dessins qui résument ces 
dernières. Ainsi, la même édition du 14 juin 1940 montrait le général Weygand, 
commandant en chef de l’armée française, partisan et artisan de l’armistice, chantant 
une nouvelles Marseille. Il y clame sa ferme intention de sauver sa peau, devant un 
groupe représentant les autorités des Alliés – à côté desquels figure le type classique 
du Juif. Il ne faut pas chercher loin une de ces rencontres contextuelles qui éclairent 
le sujet. Dès septembre 1940, le Soir ouvre la nouvelle saison en informant ses 
lecteurs de la « vigoureuse campagne » entreprise par le Verbond van Dietsche 
Nationaalsolidaristen, dont rend compte l’heddomadaire Hier Dinaso ! 9. On y 
évoque « une solution du problème juif en Belgique ». Elle pourrait prendre « la 
forme d’un recensement de la population, suivi d’une grande épuration 
systématique10 ».  
 

                                                 
7 HERENG, op. cit., p. 69, qui cite GÉRARD-LIBOIS, Jules et GOTOVITCH, José, L’an 40. La Belgique 
occupée, Bruxelles, Crisp, 1971.    
8 Le Soir, 27-09-1940. HERENG, op. cit.,p. 67-68 détache un autre article, du 7 novembre 1940, où 
Léon Van Huffel, « ancien correspondant du Pays réel à Berlin et raciste fanatique », se félicite des 
« mesures énergiques » prises par l’Occupant « à l’égard des Juifs installés dans notre pays ». 
9 Le Soir, 27-09-1940, p. 2.  
10 Le Soir, 27-09-1940, p. 2.  
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Dessin paru dans le Soir volé du 14 juin 1940. 

 
 
« RÉHABILITER LE GENRE » 
 
« Que lit-on en Belgique ? » Tel est le titre d’un article que publie le 20 novembre 
1942 Louis Fonsny, notoirement compromis dans la collaboration11. « Tous les 
libraires le disent », écrit-il : « on lit beaucoup en Belgique, depuis cette guerre ». 
« Les nuits d’hiver, occultées, sont propices à ce genre de plaisir que l’on prend chez 
soi. » Des écrivains ou apprentis tels en profitent : « Produire trois romans moyens 
par an, c’est se procurer des ressources suffisantes pour subsister – les plumitifs de 
tout poil n’y manquent pas. »  

« Pour ceux qui courent au plus facile, le roman policier offre d’indéniables 
attraits » : la littérature anglo-saxonne s’est faite rare, en raison du blocus. Et il arrive 
que le produit de substitution « surclasse en qualité le produit d’origine ». L’article de 

                                                 
11 Arnaud Fraiteur jeune résistant, p. 3 – https://www.laicite.be/app/uploads/2021/06/ 
ArnaudFraiteurJeuneResistant_Web.pdf.  
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Fonsny souligne une tendance, ou plutôt un appel en forme de ligne d’horizon, qui 
caractérise – depuis quand ? – le roman policier. « Des efforts tendent à hisser le 
‘policier’ au rang de genre littéraire. Dans des cénacles plus ou moins fermés, de petits 
jeunes gens bien intentionnés s’y emploient sans écrire une ligne. Quelques écrivains 
font mieux, en écrivant. » Il faut convenir que « de lamentables essais » foisonnent. 
Heureusement, on relève « deux ou trois romans qui réhabilitent le genre » : « on 
pense à La raison du plus fort, de Kinnet, ou à Légitime défense de Steeman ». « Et 
tandis que le papier manque, et que les journaux s’amincissent jusqu’à être réduits à 
leur plus simple expression, les volumes et les brochures s’amoncellent et se vendent, 
comme se vendraient des petits pains. »  

De son côté, un autre collaborateur du Soir volé, également très compromis, 
François Gallez, fera état, le 5 juin 1943, de la « piétinante cohue » des auteurs de 
romans policiers en Belgique et pose la question suivante : « combien d’écrivains de 
talent ? ».  

 
Parmi tant d’expérimentateurs de recettes, combien d’authentiques écrivains ? 

Faisons large mesure : une dizaine tout au plus. Et encore, une dizaine d’auteurs 

prisonniers de leur genre et de leur manière. Une dizaine de tempéraments 

condamnés à un jeu sans issue et sans surprises. Bien sûr, et on l’a dit assez 

souvent, le public ne se plaint pas ! Dès l’instant où il a sa ration bi-

hebdomadaire de crimes et d’intrigues, il se trouve amplement satisfait, le public ! 

Que veut-on que lui fasse le spectacle de quelques jeunes romanciers de valeur 

attachés à la chaîne des poncifs et remâchant sans fin d’éphémères succès ? » 

 
Sans doute « les émules du commissaire Maigret » s’y forment-ils au métier. Le genre 
peut leur apprendre « mille choses utiles » à la fabrication d’un roman : « l’art de 
raconter une histoire, la manière de mener rondement un récit, les exigences de la 
composition littéraire ». « L’école est salutaire » et « l’exercice a du bon », « outre qu’il 
n’est pas si facile qu’on le croit ». L’important consiste à éviter la routine. A-t-on eu 
tort de reprocher parfois à certains auteurs de romans policiers, même parmi l’élite, 
d’être « devenus trop habiles » ? Ils en arrivaient « à se pasticher eux-mêmes, et, par 
un excès de fidélité à leurs lecteurs, de servir, bon an mal an, une demi-douzaine de 
moutures ou de resucées de leur meilleur ouvrage ».  

Mais voici un écrivain qui a su éviter ces écueils : Paul Kinnet avec Le dos du 
chat. Gallez peut se féliciter de lui avoir recommandé d’opérer un « changement de 
plan », par rapport à un précédent roman, Monsieur Rensburg s’est endormi. La part 
principale de l’ouvrage n’est plus réservée « à l’action », « au crime », mais « aux 
mobiles de l’action », au « mécanisme meurtrier ». On y dépasse « les mésaventures de 
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l’inspecteur Dubouck », « les graves présomptions et soupçons qui pèsent sur Bertaud 
Jacqui et qui l’accusent sans rémissions ». Ou plutôt, on les contourne en déroutant le 
lecteur vers un « drame subsidiaire qui vient se greffer sur cette affaire criminelle ».  

Gallez avait vu juste, deux mois auparavant, lorsqu’il écrivait « que notre 
confrère était jaloux des lauriers de Simenon12 ». Il l’avait engagé « à approfondir les 
caractères de ses personnages », à donner un roman policier qui soit aussi « un roman 
de mœurs d’une véritable densité humaine ». On comprend qu’il a bien fait d’imiter 
le Liégeois. Telle était la bonne manière de prendre rang parmi les meilleurs.  
 
 
PAUL KINNET, LA RAISON DU PLUS FORT  
 
La raison du plus fort paraît le 15 septembre 1942 sur les presses de SOLEDI à Liège 
pour le compte de la collection Le Sphinx. Celle-ci se présente sous une double 
localisation : avenue Blonden, 6, à Liège et rue Legendre, 111-113 dans le XVIIe 

arrondissement à Paris. Le quatrième de couverture comporte une instructive adresse 
Aux lecteurs de romans policiers.  
 

Quand, par hasard, la littérature policière a produit une œuvre d’une réelle valeur 

littéraire, l’auteur, et surtout les éditeurs, se sont empressés de lui enlever son 

étiquette générique pour en faire admettre la lecture par un public intellectuel. 

Ainsi en a-t-il été d’Un Crime de Georges Bernanos, du Facteur sonne toujours 

deux fois de James Cain, de Complicité et de Préméditation de Francis Iles. C’est là 

tricher avec le lecteur. C’est aussi empêcher que l’œuvre policière se fasse 

admettre au sanctuaire des Belles-Lettres, du moins en tant que genre. La 

collection Le Sphinx s’insurge nettement contre cette mentalité. Décidée à ne 

publier que des romans policiers d’une valeur littéraire incontestable et basés sur 

l’étude des caractères et l’analyse humaine, elle nourrit la prétention de 

s’introduire au sein des milieux intellectuels les plus difficiles. N’est-elle pas la 

seule « collection » de romans policiers qui ait nettement rompu le moule 

traditionnel des œuvres policières pour leur donner des assises plus profondes, 

plus nobles ? ».  

 
La reproduction de cette quatrième de couverture donne une idée d’une production 
destinée à « gagner la sympathie d’un public qui se recrute essentiellement parmi 
l’élite des lecteurs de romans ». 

 
                                                 
12 Le Soir, 13 mars 1943, p. 2. 
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La raison du plus fort illustre donc, par excellence, cette vocation. Kinnet, de son vrai 
nom Paul Maury, né à Bruxelles en 1915, assure dans le Soir volé une chronique 
régulière sur l’actualité du roman policier. Son livre, en l’occurrence, présente une 
intrigue solidement construite, où la préparation d’un premier crime est contrecarrée 
par l’emboîtement d’un second, dont la résolution n’est livrée que dans les dernières 
pages. Celui qui apparaît virtuellement coupable est devancé par une autre violence, 
mais la sanction se retourne finalement contre lui, non sans habileté narrative. La 
découverte du corps de la victime trouve elle-même son origine dans une particularité 
à première vue anodine : la recherche d’un vestige remontant à l’époque où le village 
de Damme, près de Bruges, abritait un avant-port qui avait pu accueillir la flotte du 
roi de France Philippe-Auguste13. 

L’enquête se déroule dans un microcosme et un paysage typiquement flamands, 
fermés par « la ligne des grands arbres qui se reflétaient dans l’eau glauque », à 
l’ombre de la vieille tour et de la statue de Jacob Van Maerlant. Les temps héroïques, 
les jours fortunés sont loin, mais les caractères sont restés les mêmes, âpres et 
sanguins, solidement enfoncés dans la terre. Sur la route, la grâce juvénile des jeunes 
filles va du village à la manufacture. La vie, le crime et le suicide bouillonnent dans les 

                                                 
13 KINNET, Paul, La raison du plus fort, Paris-Liège, Le Sphinx, 1942, p. 42.  
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cœurs et les imaginations. Le roman plonge le lecteur dans une atmosphère qui n’est 
pas si éloignée de celle des romans de Simenon. Et pour cause… 

« Simenon », écrit Kinnet dans une de ses chroniques du Soir, est sans doute le 
plus authentique romancier – au sens exact du terme –  de cette époque » : « il faut 
remonter à Balzac pour découvrir une imagination comparable à la sienne14 ». L’éloge 
concerne le recueil de nouvelles intitulées Le petit docteur, que Simenon pré-publie de 
novembre 1939 à janvier 1941 qui sont rassemblées en 1943. Le compte rendu prend 
la forme d’un plaidoyer en faveur du genre. 
 

Pour bien des gens, il reste de bon ton de mépriser Simenon. On affecte 

volontiers de prendre sa facilité de l’imperfection et son imagination pour une 

machine à fabriquer des énigmes. On lui reproche certaines lourdeurs de style et 

cette manière qu’il a d’écrire tout à l’emporte-pièce. Dans la production 

considérable qu’il a signée depuis quelques années, on relève avec complaisance 

un nombre tout aussi considérable de fautes de syntaxe et on souligne de-ci de-là 

une phrase heurtée ou mal bâtie.  

 
Le chroniqueur admet que « la correction du style » est « une sorte de politesse vis-à-
vis du lecteur », que les fautes sont « inexcusables », etc. Peut-on en accabler 
Simenon ? 
 

Mais on aurait tort d’oublier, pour autant, qu’il a apporté à la littérature quelque 

chose de neuf et d’original, qu’il a inauguré une certaine manière d’envisager les 

choses et de les décrire, qu’il a découvert un point de vue d’où la vie lui apparaît 

sous un angle qu’on ne connaissait pas avant lui : il y a un style Simenon, il y a 

une atmosphère Simenon, il y a des personnages Simenon. Et le soin que mettent 

certains auteurs à l’imiter prouve, à tout le moins, la valeur de la formule. 

 
 
STANISLAS-ANDRÉ STEEMAN, LÉGITIME DÉFENSE  
 
On ne partagera pas les compliments que Fonsny, distinguant les romans qui 
dépassent, comme celui de Kinnet, le niveau général, adresse en même temps à 
Stanislas-André Steeman. Son Légitime défense, que le cinéma a fait connaître sous le 
titre de Quai des orfèvres, peut être apprécié aujourd’hui très différemment, même s’il 

                                                 
14 Le Soir, 28 avril 1943, p. 2, « À propos de ‘Hommes de proie’, de Max Dauthendey. ‘Le Village 
pathétique’ par André Dhotel. ‘Le Petit Docteur’, Georges Simenon ». Voir BARONIAN, Jean-Baptiste, 
« Georges Simenon et le roman policier », dans Simenon, le passager du siècle. Bulletin de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique 80/3-4, 2002.   
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est considéré comme un des sommets du genre. Cette variation sur les angoisses d’un 
homme maladivement soupçonneux peut rapidement lasser. On suppose que les 
répétitions mécaniques de l’argument sont censées tenir le lecteur en haleine. Mais 
l’intrigue s’effiloche tout au long du thème ressassé : « un sort malin avait fait de lui, 
du meurtrier par amour qu’il était à l’origine, un criminel sans mobile et, partant, 
sans justification15 ». Les brusques changements d’humeur de Noël procèdent-ils 
d’effets délibérés, en vue d’électriser un « climat psychologique » ? Il est tout de même 
singulier de voir un coupable tétanisé par la peur, quand il risque d’être découvert, 
parce qu’il craint de perdre sa compagne. 
 

Qu’importait que Belle redevînt, du même coup, digne de son amour ! Devant sa 

conscience et devant les hommes, il n’était plus qu’un vulgaire criminel à qui il 

ne restait plus d’autre ressource que de se tirer une balle dans la tête ou de se 

livrer à la police. 

 
Le déséquilibre entre les causes du harcèlement dont souffre Noël fait que le récit 
boite continuellement. Ce moteur à deux temps ne marche pas vraiment. Ce roman 
pourrait être celui des subjonctifs imparfaits, qui affirment l’incapacité de Noël à se 
projeter dans le réel.  

Dira-t-on qu’un élément de satire ou de critique s’instaure dans le rapport entre 
le miroitement d’un monde qui se veut élégant – où plusieurs personnages, comme 
par hasard, portent des noms juifs – et la manière dont cette société est représentée, 
d’un tracé lourd et vulgaire ? Peut-être le cinéma de l’époque se prêtait-il 
particulièrement à un dessin tout en charbon. Même les maladresses et le goût 
douteux de l’expression, chez Steeman, participent à une réduction qui apparente 
quelquefois ce roman policier à une comédie de boulevard16. Les intérêts et la 

                                                 
15 STEEMAN, Stanislas-André, Légitime défense. Filmé sous le titre Quai des Orfèvres, Paris, Arthème 
Fayard, 1947, p. 162 ; Légitime défense. Lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, 1999.  
16 Comment ne pas relever quelques-unes de ces boursouflures qui déparent la langue de l’ouvrage ? Le 
trop gros commissaire Maria doit « se prévenir contre la capacité de résistance des chaises et des 
fauteuils » - de leur fragilité, quoi ! « Madame Garsou, blanche et poudrée, avait une distinction 
naturelle à laquelle elle remédiait innocemment en se vêtant en toute saison de robes de satin noir de 
coupe hasardeuse ». (p. 101). Quelle complexité dans la finesse ! Pour J.-M. Klinkenberg, Légitime 
défense peut être vu comme un « roman de la destinée » à l’égal de ceux de Simenon, car il 
« s’apparente bien à une tragédie » (op. cit., p. 215). « En effet, Noël, Renée et Belle apparaissent 
comme trois êtres qui affrontent chacun, avec les armes que la vie leur a données, des forces qui les 
mènent à leur perte, et contre lesquelles ils se battent, dans une souffrance qui légitime cette défense. 
Et cela sous les yeux du commissaire Maria, qui incarne ici le destin plus qu’il ne mène une enquête ». 
Le roman emprunte à la tragédie ce « resserrement extrême » du cadre de l’action, en effet 
caractéristique, « qui aboutit à disqualifier tout l’univers étranger aux personnages », mais pas étranger 
au contexte du temps : « on sait du reste que, pour le Freud de Totem et Tabou (1913), la réduction du 
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mesquinerie des calculs les plus froids ne sont jamais loin, dans cet univers que 
domine l’argent et où l’on flirte dans un décor de meubles Boule, de champagne et du 
lamé des étoffes. Renée, amoureuse de Noël, s’interroge :  
 

Viendrait-il à la quitter, à disparaître, le regretterait-elle seulement ? 

N’éprouverait-elle pas plutôt une obscure sensation de soulagement ? Quand son 

vieux père était mort, elle ne l’avait pleuré que deux jours. Elle disait l’aimer, 

pourtant ! Elle l’aimait certainement, à sa manière. 

 
Mais la disparition ouvre à l’occasion des perspectives. « Quand elle parlait des pays 
lointains, on la sentait mal résignée à vieillir sans les avoir visités. Entre elle et tout 
cela – l’argent, les escales torrides, les palaces, la vie large et facile – un seul obstacle, 
en somme : Noël. » 

 

                                                                                                                                      
monde extérieur à un ensemble de forces anonymes est une des caractéristiques majeures de la 
tragédie ».  
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Élever les caractères de Légitime défense ne dispense pas d’analyser celle-ci dans son 
contexte. Celui-ci est porté à un large niveau culturel par P. Aron et C. Vanderpelen-
Diagre17. Ces derniers montrent bien comment, dans la « théorisation particulière » 
des idées de Raymond De Becker, en 1942, « la pénétration des masses dans la vie 
publique », « envahie par la vulgarité et la médiocrité petite-bourgeoise », le conduit à 
développer une « invocation constante de l’esthétique et du bon goût ». 
 

Les incantations à la beauté traversent tout le discours et apparaissent comme 

réellement mobilisatrices de l’action. ‘Les transformations politiques, écrit-il dès 

avant la guerre, elles-mêmes sont vaines si elles ne s’accomplissent en beauté. La 

laideur est une sorte de péché original qui, pour la masse de l’humanité, tue toute 

possibilité d’une véritable ascension spirituelle et morale. Ceci se constate 

particulièrement à notre époque, où l’émancipation politique des masses s’est 

faite dans la création parallèle d’un nouveau style de vie’.  

 
La dégradation que constitue ce « nouveau style » est décrite de manière plus 
philosophique ou morale que tragique dans Légitime défense. Une « esthétisation » de 
la vie sociale y promène, hésitante, une jeunesse à la recherche de ce « goût du style » 
que le nazisme, dans ses arts, promeut en « valeur émancipatrice et libératrice 
cardinale ». « Le nouvel ordre esthétique », pour De Becket et les siens, « doit être 
installé et incarné par la jeunesse, symbole de puissance, de santé et d’équilibre ». Il 
fut, dit-il, « redonner aux jeunes gens le goût de la force et de la beauté » : ces vertus 
dont Noël se montre et s’avoue génétiquement dépourvu, dans son incessante 
recherche d’un refuge amoureux et maternel.   

On peut dire des « motivations passionnelles » qui tirent Noël à hue et à dia 
qu’elles concrétisent sur le mode romanesque les « propositions » du moraliste De 
Becker, placées « très exactement entre l’esthétisation de la politique qui caractérise les 
pratiques fascistes et la volonté de submerger la vie sociale par un ordre nouveau et 
moderne à la manière des thèses d’Henri de Man ». 

On ne voit pas que Steeman, au-delà d’une représentation vacillante des « désirs 
à fleur de peau » et des rêves de ses personnages, touche aux tensions que ne 
pouvaient manquer de susciter l’écart entre « esthétisation de la politique » et arrière-
goût fascisant18. Aron et Vanderpelen-Diagre citent encore ces lignes de De Becker19. 
                                                 
17 ARON et VANDERPELEN-DIAGRE, op. cit. 
18 STEEMAN, op. cit., p. 151-152 : « La jolie inconnue aux yeux verts attendait impatiemment, tout en 
frappant le sol de la pointe de son soulier de satin, que Noël voulût bien lui décliner son nom et lui 
faire un doigt de cour. En d’autres temps il n’y eût pas manqué, les femmes éveillant généralement en 
lui un désir à fleur de peau, qui ne survivait d’ailleurs pas à l’assouvissement de sa curiosité. »  
19 ARON et VANDERPELEN-DIAGRE, op. cit., p. 36.  
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Les jeunes gens de ma génération s’étaient élevés avec une foi pure et ardente 

contre le vieux monde bourgeois, ils avaient recherché avec sincérité des chefs et 

des idéaux. Ils avaient été déçus. Ni le socialisme marxiste ni le catholicisme 

politique n’avaient pu leur donner satisfaction. 

 
D’un côté, la bourgeoisie qu’il vilipende – « en des invectives fleuries » – apparaît 
comme « le rouage principal » du capitalisme. D’autre part, son emprise justifie le 
« rejet du libéralisme et de la démocratie parlementaire subséquente ». Les historiens 
résument 

 
Le libéralisme, est accusé de produire une confusion des identités qui désintègre 

l’unité, conduit au chaos, au pluralisme et à l’informel. Individualiste, il détruit la 

communauté, la patrie et les religions pour construire la société. Au sang et à la 

tradition, il préfère l’esprit et la raison. 

 
Cet individualisme et ce libéralisme dont on constate tous les jours les effets peuvent-
ils être arrêtés dans leur dangereuse progression par la « raison » et les enseignements 
de l’Histoire ? Telle est au fond la question la plus urgente qu’eût voulu résoudre le 
combat de De Becker, très au-delà de la dramaturgie psychologique et romanesque de 
Steeman. Le journaliste collaborateurs du Soir volé ne parvint, peut-on conclure, « à 
gérer ses antagonismes intérieurs qu’en intégrant un ordre public, extérieur ». 
L’impasse dans laquelle il s’engageait condamnerait-elle d’une autre manière le travail 
même de l’Histoire ? L’œuvre de Thomas Owen n’impose pas d’y réfléchir mais 
l’autorisera, en fonction des circonstances. 
 
 
MAX HODEIGE :  SIMENON EN RUPTURE AVEC LE « GENRE FAISANDÉ » 
 
L’automne 1943 marque une césure dans l’histoire du Soir volé. De Becker, rédacteur 
en chef, est alors « en proie à un doute profond », constate J. Hereng20. Il désapprouve 
« la politique européenne du régime nazi ». Il rompt avec l’occupant en septembre 
1943. Le discours de Degrelle proclamant en janvier la germanité des Wallons et 
l’intégration à l’Allemagne a même offusqué Robert Poulet, rédacteur en chef du 
Nouveau Journal, et José Streel du Pays réel. On ne peut plus guère alléguer 
l’indifférence à la radicalisation droitière qui s’opère. C’est aussi l’époque où Kinnet 

                                                 
20 HERENG, op. cit., p. 71.  
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se signale, dans le Soir, par une collaboration avec Hergé, qui illustre de septembre à 
novembre 1943 un feuilleton emmené par les Dupont et Dupond21.  

Aron et Vanderpelen-Diagre ajoutent cet élément de contexte, à propos du 
Livre des vivants et des morts que publie De Becker : 
 

Dans un monde qui s’est largement clivé, en 1942, entre les partisans de l’ordre 

nouveau et leurs opposants, mais à un moment où nombre d’acteurs n’ont pas 

encore pris leurs distances avec le nazisme (comme ce sera le cas d’Henri de Man 

dès 1941-1942, de Félicien Marceau ou d’Henri Bauchau dans le courant de 

l’année 1943), il va de soi que les noms propres que mentionne de Becker ne sont 

pas donnés par hasard22. 

 
De Becker, condamné à mort en 1946, verra sa peine commuée en prison à 
perpétuité « à la suite d’un recours en grâce, pour lequel il recevra le soutien actif 
d’Henri Bauchau », puis il sera « libéré conditionnellement le 22 février 1951, avec 
interdiction de s’occuper de politique et obligation de résider à l’étranger »23. 

En raison de sa rupture avec l’occupant, De Becker est remplacé en octobre 
1943 à la direction éditoriale du Soir par Max Hodeige. Celui-ci assure le traitement 
de l’actualité des spectacles à Paris – non sans contradiction, comme on va le voir. 
Comme Kinnet, Hodeige place également Simenon à part des autres auteurs de 
romans policiers. Plus précisément, il donne au cinéma des scripts qui se démarquent 
de ceux sur lesquels sont construits nombre de films dont les affiches prolifèrent à 
Paris. Il considère particulièrement La maison des sept jeunes filles, réalisé par Albert 
Valentin, adaptation d’un roman de Simenon qui, relevant d’un « genre mineur », se 
développe « sur une donnée très simple » sans tomber à aucun moment « dans la 
fadeur »24. « M. Georges Simenon a bâti une anecdote pleine de santé morale, de 
gaieté, d’exubérance et de cocasserie. » « Il n’est pas si courant qu’un film, dit 
français, rompe délibérément avec le genre faisandé qui tenait le haut du pavé avant la 

                                                 
21 Hergé raconte la naissance de Tintin dans le Soir du 20 novembre 1943, où il rapporte que son frère 
cadet, à qui Tintin a sans doute emprunté « son caractère, ses gestes, ses attitudes », « est aujourd’hui 
prisonnier dans un stalag ».  
22 ARON et VANDERPELEN-DIAGRE, op. cit., p. 15, 20, qui reproduisent « la formulation la plus 
lapidaire » du « culte de l’autorité » selon De Becker. Elle est mise « dans la bouche de son ami Henri 
Bauchau parlant d’Henri de Man : ‘Lui seul eût pu devenir le maître de notre génération. Mais nous 
sommes une génération sans maîtres’ ».  
23 WATTHEE-DELMOTTE, Myriam, « Henry Bauchau » - https://www.arllfb.be/composition/membres/ 
bauchau.html. Sur Bauchau et son activité au sein des Volontaires du Travail pour la Wallonie 
pendant la guerre, voir DROIXHE, Daniel, « L’autre style de Henri Bauchau » [1998], mis en ligne le 
18 janvier 2013 - http://www.e-litterature.net/publier2/spip.php?article633 
24 PIRON, Maurice et LEMOINE, Michel, L’univers de Simenon. Guide des romans, contes et nouvelles, 
Paris, Presses de la Cité, 1983, 40. 
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guerre, pour qu’on n’en loue pas la qualité morale, le sens exact de la vie, la fraîcheur 
et le naturel ». 

Hodeige retrouvait ainsi dans ce film ce qu’il réclamait dans une chronique du 
Soir du 14 juin 1940, pour que le rétablissement du quotidien soit pleinement 
justifié. Il fallait rendre à celui-ci « tous les attributs qui établirent sa puissance et 
toutes les fonctions qui avaient su faire de lui un des régulateurs de notre économie », 
c’est-à-dire « un reflet exact de la vie » – « de la vie belge, disions-nous ». En quoi le 
film renvoyait-il à celle-ci ? Le nom d’un des personnages principaux, « M. Rorive », 
l’ancien négociant veuf devenu amoureux de Rolande, qui triomphe du peu de goût 
que la jeune fille éprouve à son égard, peut présenter quelque chose de « belge » ou 
plutôt de « wallon » 25. Pour le reste, les qualités dont Hodeige crédite l’ouvrage ne 
donnent pas vraiment le sentiment de celles attachées de manière dominante à 
l’écriture de Simenon. Le film amuse par sa « gaieté », sa « cocasserie », etc. En 
général, le public d’hier et d’aujourd’hui apprécie dans ses romans une 
« atmosphère », un « climat », un « paysage » de canaux et de plaines brumeuses – qui 
ne correspond guère aux premières hauteurs ardennaises encerclant la capitale 
mosane. Le talent s’approprie aisément les imaginaires de la géographie. 

La dénaturation qui accompagne le « genre faisandé » réside en l’occurrence, 
pour Hodeige, dans l’éloignement de l’identité nationale. Ne s’était-il pas, dès sa 
désignation comme rédacteur en chef du Soir volé, assigné la tâche de donner à la 
Belgique « un organe où elle se reconnaisse elle-même, intégralement, et sans qu’elle 
ait à redouter de voir se projeter sur son image l’ombre des grandes silhouettes 
étrangères26 » ? La contamination avait particulièrement pris la forme d’un « péché 
originel » : le parisianisme27. Mais la soumission aux goûts et modes de la capitale 
française offrait de vénéneuses retombées. Le public parisien s’était entiché du théâtre 
de Crommelynck28. Le triomphe du Cocu magnifique a ainsi donné lieu à la reprise, 
par le théâtre de l’œuvre, d’Une femme qu’a le cœur trop petit. Sans doute s’agit-il là, 
claironne la presse, de la pièce « la plus attachante, la plus complète, la plus 
crommelynckienne, du maître ». Mais présenter l’œuvre comme la « satire d’un 
climat social » est inacceptable. C’est « rabaisser un peu l’éminente dignité lyrique de 
l’œuvre ». En faire un outil politique, c’est masquer jusqu’à un certain point sa juste 
valeur : « ce mélange de verdeur et de poésie, cet équilibre subtil de truculence 
populaire et d’inspiration pindarique » qui seraient « propres aux origines flamandes 

                                                 
25 En Belgique, ce nom de famille se rapporte à la localité de Rorive, près d’Amay, dans la province de 
Liège. 
26 Le Soir, 14 juin 1940, p. 2, « L’actualité belge » ; DE BENS, op. cit., p. 86, 103, 340-349.  
27 Le Soir, 14 juin 1940, p. 2, 
28 Le Soir, 16 mars 1942, p. 1.  
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de l’auteur ». Le caractère national s’en trouve occulté. L’époque et l’idéologie 
demandent que la tradition soit restaurée. 

On croira donc que Simenon se conforme davantage à l’image nationale qu’est 
censée diffuser un art dégagé du « péché originel », l’atmosphère flamande du 
romancier liégeois permettant de le ranger sous le drapeau aux trois couleurs.  
 
 
LUDO PATRIS : « UN GARÇON DE TALENT, UN HOMME D’ABORD » (SIMENON) 
 
Avant d’aborder le genre du roman policier, Kinnet avait donné à La Libre Belgique, 
publié en mai 1937, un reportage sur la guerre civile en Espagne. Il est fait écho à 
cette expérience dans la Chambre de mort à Barcelone qu’il donne en 1939 en 
collaboration avec Ludo Patris. Celui-ci avait figuré en 1933 dans l’Anthologie des 
jeunes écrivains du Groupe de la Revue Nationale préfacée par Jules Destrée, Georges 
Virrès et René Lyr29. Il participait en avril 1940 à un numéro spécial de la revue 
Reflets sur Le cinéma en Belgique30. En 1942, il donne aux Éditions de la Toison d’Or 
L’homme d’ombre, deux nouvelles policières « précédées d’une très élogieuse préface 
de Georges Simenon », annonce le Soir31. Celles-ci portent en effet, peut-on croire, les 
marques du Liégeois. « La première de ces nouvelles, construite sur une intrigue 
policière très ingénieuse, se caractérise par un excellent contenu psychologique 
rehaussé par une série de détails qui manifestent un attachant esprit d’observation. 
L’autre intitulée ‘Le Vieux’ a pour cadre un village des bords de la Lys évoqué avec un 
sens très réel de l’atmosphère propre de la région. » 

La préface de Simenon, télégraphique, confirme en effet que Simenon reconnaît 
en Patris l’un des siens, un vrai disciple. 
 

En marge des hommes de talent, il y a ceux qui ont autre chose. C’est le cas de 

Ludo Patris. Avec du talent, on écrit un, deux, trois, dix bons romans policiers. 

Avec autre chose, on écrit des « romans tout court » et peu importe s’ils sont 

policiers ou non, si la formule est tantôt celle celle-ci et tantôt celle-là. 

 
Simenon ignore « ce qu’il nous donnera demain ». « Je sais qu’il nous donnera 
quelque chose, après-demain aussi, et je ne serai jamais étonné car je m’attends à tout 
de sa part. Ce n’est pas un garçon de talent. C’est un homme d’abord. Un romancier 
ensuite. » 

                                                 
29 Archives et Musée de la Littérature, MLA 37439.  
30 Archives et Musée de la Littérature, MLA 22896.  
31 Le Soir, 16 avril 1942, p. 1.  
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De fait, si la première des deux nouvelles, L’homme d’ombre, soumet une dégradation 
psychologique à une observation minutieuse des attitudes et des gestes, pour aboutir à 
un dénouement quelque peu attendu, la second nouvelle, Le Vieux, se ressent 
davantage de l’influence de Simenon par « l’atmosphère » qu’elle entretient, comme 
dit le Soir. Ce récit d’un meurtre dont les circonstances demeureront finalement 
inconnues commence par un banal et solitaire accident de vélo dans un décor 
typiquement flamand32.  
 

La rivière poussait son eau lourde sous la pluie. Un temps de ceux qui font dire 

aux paysans : « De hemel is bezig met spuwen in de Lei » (Le ciel crache dans la 

Lys). Sur le sol gras du chemin de halage, un cycliste avançait avec effort. 

L’homme avait jeté sur ses épaules une toile de sac qui le protégeait tant bien que 

mal contre l’averse… 

 

                                                 
32 PATRIS, Ludo, L’homme d’ombre, Bruxelles / Paris, Éditions de la Toison d’Or, 1942 (2e édition). 
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Dans « le soleil qui s’abimait », « rongé par la grisaille de l’air », l’homme allume 
« une de ces lourdes lampes à carbure auxquelles les ouvriers de là-bas n’ont pas 
renoncé ». « Une lumière jaunâtre dansa devant le nickel noirci du réflecteur ». Le 
vélo bute contre une bordure, envoyant le cycliste vers la berge, puis contre « une 
sorte de plate-forme en bois » : « un des bacs que l’on immerge à demi, après y avoir 
entassé le lin confié aux eaux pour le ‘rouissage’ ». Le cadavre d’une enfant y est 
attaché… 

L’enquête mènera le lecteur à la ferme Goossens, à la lisière du Bois au Christ, 
dans un paysage où, sous « le soleil encore vif », « un peu d’ombre commençait à se 
tasser dans les champs, contre les bottes de lin, qui ne ressemblent à aucune autre, 
avec leurs graines qu’on peut presque compter de loi »33. Le décor est saisi comme 
celui d’une gravure flamande sur bois, moderne et étageant de simples aplats  
 

Du regard, on découvrait vers la Lys une plane perspective de champs, où un seul 

carré de lin restait sur pied. Ailleurs, c’était, de mètre en mètre, les javelles 

alignées. Du sol jaillissaient les chaumes, dur et creusé comme les tiges cornées 

des plumes d’oiseau. La rivière se devinait au sinuement d’une levée de terrain. 

Au-delà, un pylône métallique s’érigeait, avec son phare. La nuit, son feu 

tournant balisait la voie aérienne vers Bruxelles. Toutes les trente seconde, la 

lumière touchait l’eau avec une telle force de rayonnement qu’on s’étonnait de ne 

pas entendre un « ploc »34. 

 
Il n’est pas jusqu’aux silhouettes disloquées et aux masques grimaçants, proches 
d’Ensor, qui n’évoquent la Flandre des rustres poursuivis, dans les vapeurs du 
« terrible alcool de grain qu’ils fabriquaient clandestinement », par d’antiques 
fantômes. L’affaire qui occupe le lieutenant Dhauwe, qui rêve de réintégrer la police 
de Bruxelles ou d’Anvers, tient dans la fuite navrante d’un souvenir criminel, qui 
entraîne un nouvel acte de violence. « - Ainsi, pensa Dhauwe, c’est ce sacré pays qui 
est cause de tout… ». 35 L’intrigue se dissout dans le cadre des images, des habitudes 
et des mentalités où elle s’inscrit. 

                                                 
33 Ibid., p. 122.  
34 Ibid., p. 124. 
35 Ibid., p. 166. 
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On regrettera qu’un roman qui présente des qualités ait paru dans une collection des 
Éditions de la Toison d’Or, notoirement compromise dans ce que P. Ory qualifie de 
« collaborationnisme résolu36 ».Voir ci-dessous leur suggestif catalogue, en quatrième 
de couverture du roman de Patris. 

                                                 
36 ORY, Pascal, Les collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, p. 221. On rappellera que les Éditions 
de la Toison d’Or étaient à la fois installées à Bruxelles, au 10 de la rue du Musée, et à Paris, au 18 du 
boulevard des Invalides. Voir FINCOEUR, Michel B., « Le monde de l’édition en Belgique durant la 
Seconde Guerre mondiale : l’exemple des éditions de la Toison d’Or », Textyles. Revue des lettres belges 
de langue française 2, 1997, p. 21-48 ; STEEMAN, Stanislas-André, L’assassin habite au 21, Paris, 
Librairie des Champs-Élysées, 1939 (Le Masque); avant-propos J.-M. Klinkenberg. 
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LA CURIEUSE ANGLOPHILIE DE KINNET 
 
Le roman policier, écrit en mai 1943 Paul Kinnet, fournit décidément aux cinéastes 
« une source inépuisable de sujets, de climats et de personnages37 ». Pour lui, des 
adaptations sur pellicule compensent la pauvreté d’un cinéma français se complaisant 
dans « les sempiternelles resucées des ‘chefs-d’œuvre’ de la comédie boulevardière et 
du vaudeville ». Les « sujets policiers » ouvrent « la possibilité d’innombrables effets 
cinématographiques », à la différence du « théâtre filmé du peuple le plus spirituel de 
la terre », qui, à cet égard, se montre particulièrement peu imaginatif. On s’attend 
bien sûr à ce qu’une plume ainsi trempée dans l’acide saisisse l’occasion de déplorer 
« ce climat de veulerie et de médiocrité dont toute la production française d’avant-
guerre était marquée, à de rares expressions près ». 

En l’occurrence, se tournant vers l’étranger, Kinnet sait s’écarter des vents 
culturels dominants et dépasse l’anglophobie de la propagande nazie. Il donne 
comme exemples à suivre le film La force des ténèbres de l’Américain Richard Thorpe 
(1937), d’après le roman de l’Anglais Emlyn Williams (1935), qui est rapproché du 
roman Complicité de Francis Iles, un « modèle » du genre (1931). Celui-ci inaugurait 
le type du roman policier psychologique où le coupable est connu dès le départ. La 
suite de l’argument ne manque pas d’une certaine ambiguïté, dans l’articulation 
logique. 
 

Mais dans la plupart des cas, on ne demande rien d’autre à ce genre que des 

œuvres soigneusement réalisées et basées sur une intrigue attrayante et bien 

charpentée. Ce n’est pas pour rien d’ailleurs que Simenon est l’un des auteurs que 

l’on adapte le plus à l’écran. La plupart de ses romans baignent dans un climat 

fort propice à l’adaptation cinématographique. L’atmosphère Simenon se traduit 

fort aisément en images, et l’on se souvient du film extraordinaire que fit jadis 

Julien Duvivier avec La tête d’un homme. Ce qui est remarquable c’est que même 

des réalisateurs au talent médiocre parviennent à utiliser proprement les sujets de 

Simenon. Henri Decoin réussit, avec Les inconnus dans la maison, un film fort 

honnête. 

 
Faut-il convenir que Kinnet, dans ces lignes, a le regard particulièrement aigu et que 
sa réflexion va dans le sens de l’histoire, tout en lui prêtant un brin de jalousie, vu le 
succès du Belge ? Le jugement porté sur Decoin introduit une question assez difficile. 
Ceci est notamment sensible après la lecture de l’ouvrage Le monde du cinéma sous 
l’Occupation de P. Darmon, qui rassemble des éléments d’une chronique mondaine 

                                                 
37 Le Soir, 8-9 mai 1943, p. 2. 
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où les artistes réellement compromis se détachent parfois de manière indistincte de 
ceux qui se sont trouvés passivement impliqués dans certains accommodements 
professionnels (2020). On se bornera aux cas qui impliquent le Soir volé. 

 
 
D’INEXTRICABLES CROISEMENTS : STEEMAN, CLOUZOT, DECOIN, SIMENON  
 
En novembre 1941, le Soir donne un entretien qu’accorde à son journaliste Georges-
A. Pirsch Suzy Delair, la compagne de Henri-Georges Clouzot38. L’actrice devait 
répéter des chansons au cinéma Eldorado, place de Brouckère, à 11 heures, mais elle 
s’est fait attendre. « Allons la chercher », dit Steeman à Pirsch. La rencontre donne à 
l’écrivain l’occasion d’évoquer la question, « très délicate », de l’adaptation du roman 
policier au cinéma. Il informe aussi sur le présent et le futur. « Clouzot et moi (…) 

                                                 
38 Le Soir, 14 novembre 1941, p. 3 : « Une demi-heure avec Suzy Delair et St. A.-Steeman. »  
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venons de terminer (en douze jours) le scénario de L’assassin habite au 21, que l’on 
commencera de tourner dans trois mois… » 
 

 Après L’assassin habite au 21, j’écrirai, en collaboration avec Clouzot, qui est un 

garçon remarquablement doué, des scenarii originaux, qui s’écarteront assez 

résolument du ‘policier’ classique. Nous espérons faire naître l’intérêt final par de 

nouveaux procédés, car nous tenons essentiellement à sortir des sentiers battus.  

 
La rénovation du genre est, sur ce terrain également, à l’ordre du jour. Elle 
s’aventurera même du côté de « films humoristico-policiers que Clouzot et moi 
voudrions réaliser ». « Des comédies policières… »  

On ne peut éviter de reproduire quelques passages de Darmon concernant 
Clouzot. On sait que celui-ci, « rejeté par plusieurs firmes françaises », prit une place 
considérable à la Continental, société créée par Goebbels comme vecteur de 
propagande, aux activités de laquelle prirent part de nombreux cinéastes et artistes. 
Fallait-il les sanctionner, demande Darmon, « sans que soit décapité le cinéma 
français » ? « A-t-on fait de Clouzot, pilier de la firme allemande, une victime 
expiatoire ? Ce n’est pas invraisemblable non plus39. » Il reste, ajoute immédiatement 
l’historien, que « pendant toute la durée de l’Occupation, il festoie avec sa maîtresse 
Suzy Delair, son ‘copain’ Greven et l’amie de celui-ci40 ». 
 

Un certain Lestringuez évoquera plus tard, devant le comité d’épuration, « son 

intimité plus que partouzarde avec Greven ». Sa relation avec Suzy Delair, qui ne 

cache pas son admiration pour l’ordre nazi, ne plaide pas en sa faveur. Lui-même 

reconnaîtra avec une rare franchise : « Dans le national-socialisme, il y a quelque 

chose qui me touche, je ne dis pas le contraire, dans le côté social. Je suis 

anticapitaliste. » Il embouche malgré tout à la Continental des auteurs réprouvés : 

Le Chanois-Dreyfus, le socialiste Vermorel, futur résistant, et Exbrayat. 

 
Jean-Paul Dreyfus, dit Jean-Paul Le Chanois, communiste, sera aussi résistant, 
comme Exbrayat, avant qu’il devienne l’auteur de best-sellers policiers.  

Avec Les inconnus dans la maison, on retrouve aux côtés de Decoin Clouzot, qui 
en assurer les dialogues, et Simenon qui donne en 1940 le roman à la base du film. 
Un des personnages – incarné par Mouloudji ! –  porte le nom d’Ephraïm Luska, ce 
qui vaudra à Decoin d’être taxé d’antisémitisme à la Libération. On note que tel était 

                                                 
39 DARMON, Pierre, Le monde du cinéma sous l’Occupation, Saint-Denis, Edilivre, 2000, p. 214. 
40 Ibid., p. 304.  
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déjà le nom du personnage chez Simenon. Darmon situe roman et film dans leur 
contexte41.  
 

Certes, le film dégage un parfum d’antisémitisme et Me Loursat (Raimu) fulmine 

contre les effets délétères de la ville dans un vibrant plaidoyer. Mais l’intrigue, qui 

met en scène une jeunesse oisive et délinquante, se déroule dans « une petitte ville 

de France ». C’est donc la province vertueuse, cette France profonde tant aimée 

du Maréchal qui est mise en cause. 

 
La focalisation sociogéographique module-t-elle à ce point – ici en l’accentuant – la 
portée raciale ? En matière de contexte, on fait aussi valoir que la projection des 
Inconnus dans la maison fut souvent précédée, en France, d’un court-métrage 
franchement antisémite, Les corrupteurs de Pierre Ramelot42. Cet avant-propos était 
parfois présenté en spectacle principal, comme c’est le cas au cinéma Américain, rue 
du Pont-Neuf à Bruxelles, la programmation étant assurée par la ligue « La défense 
du peuple »43. 

On passera sur l’image qu’a laissée Suzy Delair. On l’a trop vue dans les 
actualités qui montrent le départ pour le voyage en Allemagne qu’accomplit une 
joyeuse compagnie d’artistes fiers « de prendre contact avec le cinéma d’un grand 
pays » : Danielle Darrieux, Viviane Romance, Delair, « nez au vent, la lèvre en 
accroche-cœur, puis Albert Préjean, qu’un porteur, tout de suite, baptisa ‘Toto’44 »... 
Préjean, précisément, ne peut manquer d’être cité dans une chronique que Paul 
Kinnet consacre au film Picpus, en mai 194345. Il incarne le commissaire Maigret 
dans cette autre adaptation de Simenon. Mais comme son interprétation est 
décevante ! « Albert Préjean est sans doute un bien sympathique garçon, mais 
personne ne pourra sérieusement se figurer sous ses traites le commissaire Maigret. » 
De même, la réalisation de Richard Pottier rate totalement la restitution de 
« l’atmosphère si particulière aux œuvres de Simenon ». « M. Pottier a résolument 

                                                 
41 Ibid., p. 191. 
42  Ibid., p. 232 : « Première production de la Nova Films, Les Corrupteurs, de Pierre Ramelot, sont une 
commande de la Société d’étude des questions juives et sa présentation a lieu le 15 décembre 1941 au 
palais Berlitz, dans le cadre de l’exposition ‘Le Juif et la France’. Il se compose de trois sketches, d’une 
durée totale de vingt-neuf minutes, qui montrent le rôle néfaste des Juifs dans la France d’avant-
guerre. Une jeune fille qui rêve de faire du cinéma se laisse séduire par des producteurs juifs qui la 
prostituent. Des rentiers tombent dans les griffes de financiers juifs », etc.  
43 Le Soir, 23-07-1943, p. 1. LE ROY, Éric, « Les Corrupteurs, ou le cinéma français à l’heure nazie », 
Revue d’histoire de la Shoah 163, 1998, p. 203-226.  
44 DARMON, op. cit., p. 311. Revoir Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls.  
45 Le Soir, 8-9 mai 1943, p. 2. 
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noyé toutes ses images dans une sorte de brume qui n’a d’autre résultat que de 
fatiguer les yeux du spectateur. »  

Ceux-ci ne sont pas ménagés. 
 

Lorsqu’il est amené, par exemple, à filmer un combat dans une cave, il ne suffit 

pas de donner à la scène un joli mouvement. Il faut encore être capable de 

l’éclairer. Les plus remarquables empoignades n’empoigneront jamais personne si 

elles se déroulent dans une obscurité telle que le spectateur a envie de demander 

discrètement la lampe de poche de l’ouvreuse pour essayer de discerner ce qui se 

presse. 

 
Bref : « N’était l’intérêt que présente l’intrigue de Simenon, Picpus serait un de ces 
films qu’il convient d’éviter lorsqu’on n’est pas absolument obligé d’aller perdre deux 
heures dans une salle obscure. »  
 
 
THOMAS OWEN, I  :  L’AUTEUR DE ROMANS POLICIERS 
 
On se souvient que François Gallez, dans un article du 5 juin 1943 sur la « cohue » 
des auteurs belges de romans policiers, qui rangeait Simenon parmi les « puissants 
créateurs », distinguait Kinnet pour s’être approché de celui-ci. À Kinnet était associé, 
dans cette même chronique, un autre écrivain qui avait abordé, « avec plus ou moins 
de bonheur et d’audace, le vrai roman, le roman tout court » : Thomas Owen.  

Le nom de celui-ci avait figuré en mai 1942 dans un compte rendu, par Kinnet, 
des dernières livraisons de la collection « Le Jury », dirigée par Stanislas-André 
Steeman46. Owen y avait donné Un crime « Swing », « qui ne se signale pas tant par 
ses qualités de roman policier que par cet agréable humour que l’auteur semble 
posséder en commun avec Stéphane Ray, qui donna à la même collection Ce soir, huit 
heures ». On sait que Gérald Bertot prit, avant le pseudonyme de Thomas Owen, 
celui de Stéphane Rey « qui lui avait servi à signer ses premiers articles », ainsi que le 
rappelle J. De Decker47.  

Né à Louvain en 1910, l’écrivain était le fils d’un avocat qui avait été professeur 
de français au Collège des Joséphites48. La culture littéraire dans laquelle il avait 
baigné explique en partie certaines références des romans. Des études secondaires 
dans l’enseignement catholique bruxellois le conduisirent aux Facultés Saint-Louis et 
                                                 
46 Le Soir, 23 mai 1942, p. 2.  
47 OWEN, Thomas, Œuvres complètes, 1, préface de Jacques De Decker, Bruxelles, Claude Lefrancq 
Éditeur, 1994, p. 7-14.  
48 « Brève notice biobibliographique », dans Œuvres complètes, 1, p. 1053-1054.  
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à l’Université catholique de Louvain. Il fit dès cette époque la rencontre d’un écrivain 
belge de premier plan, Jean Ray, sous l’influence duquel il prit le nom de Rey pour 
publier des articles de critique d’art. Héritant de la direction des Moulins des Trois 
Fontaines à Vilvorde, dont les bâtiments furent détruits par les bombardements 
anglais, il trouva une carrière d’appoint comme collaborateur du « Jury » – collection 
notamment caractérisée par des appels aux lecteurs, en cours de roman, afin que 
ceux-ci s’interrogent sur le coupable du crime et la solution de l’énigme49. La recette 
marquera L’assassin habite au 21.  

Dans sa chronique, Kinnet n’avait pas tort de rapprocher Ce soir, huit heures 
(1941) et Un crime « Swing » (1942) car les deux romans mettent en scène des 
« farces », des facéties morbides orchestrées par de supposés gais lurons et femmes en 
attente d’amusements inhabituels. Car le terme-clef de ces surprises-parties où l’on 
s’adonne à la murder-party – chaque joueur devant découvrir qui est le meurtrier 
imaginaire – est bien l’amusement. Dans Ce soir, huit heures, « une bande de 
mystificateurs nés » confient à certains d’entre eux la tâche de « simuler la mort », au 
cours d’une « farce savamment montée ». Dans Un crime « Swing », une dame faisant 
de la petite société qui organise ou accueille la comédie en définit les membres :  
 

Il faut vous représenter exactement le milieu où vient de se dérouler le drame. 

L’atmosphère y est très particulière. Tous ces jeunes gens aiment le plaisir. 

Plusieurs d’entre eux sont des oisifs. Les uns ont des ressources, d’autres vivent 

plus ou moins bien de demi-expédients. Depuis tout ce temps, ce petit groupe – 

qui fait, je me demande pourquoi, beaucoup de cas de mon amitié – multiplie les 

réjouissances50. 

 
Owen ne ménage pas ses personnages. L’un, malingre, est entêté de grandeur 
nobiliaire. Un autre, sans « doigté » ni « culture », met tout son contentement « à être 
à la page, à porter des vêtements provenant des meilleurs faiseurs et à fréquenter les 
boîtes à la mode ».51 Un autre encore, Paolo Salvador, est un alcoolique pitoyable. 
Hommes et femmes sont des faibles qui craignent pour leur confort, carrière ou 
réputation. On pourra dire qu’Owen dresse là le tableau satirique d’une société en 
déliquescence : celle que vilipende aussi l’ordre nouveau, inquiet de l’évolution des 
mœurs, soucieux de restaurer les mâles vertus d’autrefois. Tentera-t-on d’approfondir 

                                                 
49 D’après la « Brève notice », « Gérald Bertot ‘emprunte’ le nom d’un de ses personnages, Thomas 
Owen, comme pseudonyme dès 1942 avec Destination inconnue », ce qui ne correspond pas à nos 
informations.  
50 OWEN, Thomas, Un crime « Swing », dans Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 246-247.  
51 Ibid., p. 250- 254.  
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les idées d’Owens en cherchant celles-ci dans ses autres écrits ? Ses articles parus dans 
la revue d’art Arc-en-ciel mériteraient un examen qui dépasse les limites du présent 
article. On renvoie à l’étude de M. Fincoeur et C. Vanderpelen-Diagre52. 

L’inspecteur Maudru, un peu butor, un peu grossier, tout de même séduit par 
les belles dames, si intelligentes, décorant ces salons, juge sans complaisance un 
« Humorist-Club » qui cultive pour l’instant la fiction du crime : « Quels temps 
vivons-nous donc ! » Mais Owens va s’extraire, dans un autre roman, de la 
construction de tels « amusements originaux et sains », ainsi que les justifie un 
personnage. 

 
  

THOMAS OWEN II :  LES ESPALARD  
 
Gallez, dans son article du 5 juin 1943, souligne combien un roman qui vient de 
paraître, Les Espalard, « amorce déjà un tournant dans l’œuvre d’Owen ». D’un côté, 
on y retrouve « ce ton sarcastique, cette apparente désinvolture, ce souriant 
détachement qui sont la marque de son talent ». Les Espalard offre « une peinture 
narquoise, cruelle, amusée d’une certaine faune bourgeoise », mais dans « une 
démarche plus aisée, des personnages plus profonds, une plus grande densité 
humaine ». Plus tard, A. Deckers et J.-B. Baronian, critiques contemporains, 
mettront en évidence le fait que le roman, construit « sur un canevas policier 
traditionnel », intègre « maints éléments entachés de fantastique grand-
guignolesque », en quoi l’ouvrage ouvre une nouvelle étape, décisive, dans la carrière 
de l’écrivain. Après Les Espalard, Owen décidera de « se consacrer tout entier à la 
littérature fantastique ». « Dans son premier recueil de nouvelles, Les Chemins 
étranges, s’épanouit ‘la peur aux yeux de jade’ chère à Jean Ray53 ».  

La « faune bourgeoise » est pour ainsi dire déclinée dans le cortège funèbre qui 
suit le corbillard de l’épouse du colonel Calixte Espalard. Le morceau doit être 
reproduit54.  

                                                 
52 FINCOEUR, Michel B. et VANDERPELEN-DIAGRE, Cécile, « Arc-en-ciel / Vandaag : une revue belge 
d’ordre nouveau catholique (1940-1943) ? », dans Catholicism and Fascism in Europe 1918-1945, éd. 
Jan Nelis, Anne Morelli and Danny Praet, Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 2015, p. 189-205. 
La revue est caractérisée par un conservatisme « sans surprise » : « corporatisme, opposition à toute idée 
de luttes des classes, nécessité de revenir aux valeurs traditionnelle de la famille et de la campagne, 
revalorisation des métiers d’art, supériorité de la structure organique de la ville médiévale et de 
l’histoire nationale et régionale comme ciment patriotique ». Il s’en dégage un « vichysme-à-la-belge » 
qui paraît « s’accommoder un peu vite de la réorganisation continentale ». 
53 DECKERS, Anne et BARONIAN, Jean-Baptiste, « Thomas Owen » - https://www.arllfb.be/ 
composition/membres/owen.html.  
54 OWEN, Thomas, Les Espalard, dans Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 767-768. 
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Il y a la foule aussi des voisins et des fournisseurs. Le docteur Millet qui n’a pas 

fait sa dernière piqûre. Le notaire Paulin qui hume avec volupté l’odeur des 

deuils et de la naphtaline. Bricquegourde, arrivé en retard, qui s’est glissé dans le 

cortège, gauchement, au coin de la librairie Massart… Et tous les autres dont la 

présence n’agace, ni ne réconforte le colonel. Les oisifs, les curieux, les bavards, 

les spécialistes des funérailles, toute cette troupe de pensionnés, de rentiers, de 

commerçants peu occupés, de femmes en rupture de soucis ménagers, sombre 

théorie qui s’étire et finit par murmurer… 

 
On n‘en finirait pas d’épingler les traits de vulgarité sourde et méchante 
qu’entretiennent au long du roman « ces personnages falots, qui se découvrent, types 
classiques et agaçants de la vie provinciale, avec les arrière-plans tragiques, odieux ou 
ridicules », etc. 

Owen cite en épigraphe des différents chapitres, divers auteurs, célèbres ou peu 
connus : Chesterton, Vaudoyer, Cendrars, Odilon-Jean Perier, Rilke, Samain… Le 
nom de Simenon vient aux lèvres, surtout quand un mot scande deux pages en 
prenant des reflets contradictoires. La population, dans toute sa diversité, colporte la 
nouvelle de la déchéance supposée d’une des filles du colonel, qui a fui la cellule 
familiale et qui mènerait une mauvaise vie. La rumeur court et l’amusement en 
général 
 

La vieille mercière hoche la tête. Son petit chignon d’un blanc jaunâtre va-t-il se 

défaire ? Non... Il tient. Les deux bras levés, elle enfonce avec dextérité les 

épingles qui menaçaient de choir. Puis elle joint les mains en un geste de 

remerciement. Comme si elle disait mentalement : « Merci, Seigneur, pour cette 

merveilleuse saleté qui vient nous distraire de nos préoccupations 

quotidiennes »55.  

 
Mercoeur, « le pensionné aigri qui vit chichement » et hante « les congrès sociaux », 
en a fait un des thèmes de ses interventions : « la prostitution est un vice 
bourgeois… ». « Il se gargarise des mots vice et prostitution comme une sale chose 
enivrante dans sa bouche, qui sent la pipe. » Même Closset, qui affecte tolérance et 
largeur d’esprit, parce qu’il « se sait réprouvé par les bonnes gens pour une liaison 
sans grandeur », emploie le terme, mais pour en inverser le sens : le qu’en-dira-t-on, 
« une belle saleté » ! « Je ne comprends pas le malin plaisir que certains peuvent avoir 
à détruire ainsi la réputation du prochain... » 

                                                 
55 Ibid., p. 724-725.  
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Que valent les bonnes intentions face aux réalités du destin ? Un accident qui prend 
les allures d’un crime apporte sa réponse. Mélanie Dullin, à la source de la rumeur, 
est tombée à l’eau et s’est noyée. Voilà qui « supplante les racontars les plus éhontés à 
propos de Colombe Espalard56 ». « Le fait est réellement d’une exceptionnelle 
qualité ». Il n’est plus question d’une « insinuation anonyme », « assez stérile », mais 
d’une « belle mort, bien tragique, bien spectaculaire, avec un cadavre de femme tout 
gonflé d’eau sale ». « Les langues chatouillées par tout ce qui a un relent criminel, 
horrible, funeste ou dépravé, vont un train d’enfer » – mais le roman policier ne 
flatte-t-il pas précisément ces goûts du public ? L’auteur de tels romans peut-il y 
rester insensible ? Le colonel, en tout cas, refuse de dire ce qu’il sait du prétendu 
crime, pour ne pas « alimenter l’appétit odieux et terrible de cette foule stupide qu’il 
redoute ». « Non. Il détient la vérité. Et cette vérité lui est si douce, qu’il ne veut pas 
la livrer au piétinement sacrilège de tous ces forcenés qui se pressent sur la berge 
étroite », là où Mélanie Dullin a glissé. 

L’écrivain ne se confond-il pas un moment avec ce brave homme de colonel, 
chez qui se fait « un grand vide », quand il se renferme sur « son secret précieux ». 
« C’est comme un vertige intérieur qui l’attire dangereusement à se pencher sur lui-
même. »  
 
 
CONCLUSION 
 
Si le nom de Simenon est mis au sous-titre de cet article, la personnalité qui se dégage 
le plus constamment au terme de l’enquête, et qui illustre le mieux les ambiguïtés et 
les contradictions d’un « collabo » du Soir volé, est Paul Kinnet. Mais l’autre auteur 
qui dessine la ligne d’horizon du roman policier, en assignant au genre une limite 
susceptible de le ronger, est bien sûr Thomas Owen. Le premier appelle à sa 
construction simenonienne. Le second accomplit celle-ci en portant le genre à un 
sommet à partir duquel celui-ci est tenté par sa propre destruction. 

Reprenons quelques points. Kinnet ne tient pas seulement avec une grande 
régularité la chronique de l’actualité du roman policier, il montre à l’égard de 
Simenon une sorte de dévotion qui met en évidence les qualités traditionnellement 
reconnues au Liégeois. Nul n’insiste davantage sur l’atmosphère qui détache son 
œuvre d’une production courante souvent décevante, et dont Kinnet exhorte les 
auteurs à prendre exemple sur leur maître. Le conseil lui est du reste retourné par 
celui qui apparaît comme l’autre spécialiste du roman policier, Robert Gallez.  

                                                 
56 Ibid., p. 735-739.  
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On a vu comment celui-ci engageait Kinnet, après la parution de Monsieur Rensburg 
s’est endormi, à « approfondir le caractère de ses personnages » et à donner, en 
s’inspirant de Simenon, un roman policier qui soit « un roman de mœurs d’une 
véritable densité humaine ». Kinnet lui semble avoir intégré ce « changement de 
plan » dans Le dos du chat. Il faudrait explorer davantage les catalogues de collections 
ou de maisons d’édition comme ceux que donnent Le Sphinx, Les Auteurs Associés, 
la Roue Solaire – les publications de la Toison d’Or ont déjà été débroussaillées de 
manière remarquable par M. B. Fincoeur et C. Vanderpelen-Diagre. Le premier veut 
bien me signaler, parmi les auteurs publiant dans la collection du Jury dirigée par 
Steeman, Jules Stéphane comme étant l’un des plus compromis dans la collaboration.  
 

 
Stéphane dirigeait en tant que rédacteur en chef le périodique « crypto rexiste » Voilà 
et était « la cheville ouvrière de la coopérative éditoriale Les Auteurs Associés57 ». 

                                                 
57 FINCOEUR, courrier du 15 mars 2023.  
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Kinnet rend compte en novembre 1942 de son roman Le fils du président58. L’article 
vaut la peine d’une large reproduction. 

 
Les amateurs de subtiles constructions policières ne trouveront pas leur compte à 

la lecture de ce dernier roman de Jules Stéphane. Ils y chercheront en vain les 

artifices dont des auteurs plus ou moins ingénieux encombrent leurs récits. Il n’y 

a pas – ou guère – d’énigmes, pas de retentissants coups de théâtre. Mais 

simplement certains caractères qui s’affrontent, certaines situations qui se 

tendent, et qui sont nées d’un crime dont on ne parle guère. L’inspecteur 

Savignon, qui devrait s’y intéresser, s’occupe d’autre chose : il essaye de 

comprendre les gens qui sont mêlés au drame, de déjouer les plans d’une bande 

de gamins que leurs gamineries ont entraînés beaucoup plus loin qu’ils ne le 

voulaient. Et tout cela se passe dans une petite ville de province où les intrigues et 

les préjugés se mêlent à la vie quotidienne. 

 
On peut difficilement mieux caractériser un récit qui est d’abord « une peinture de 
mœurs » où le fils du président, physiquement sous-développé comme l’était Guy de 
Ribérac dans Un crime « Swing » d’Owen, passe son temps avec ses copains de la 
« société d’amateurs de jazz » qu’il a fondée et « où toute la jeunesse dorée s’est 
affiliée »59. Il a aussi « voulu fonder une société pour la production de films », qui a 
contraint son père à lui couper les vivres. Médiocre, il a exigé que soient modifié les 
statuts d’un club de tennis et « s’est fait élire président, bien qu’il soit un des plus 
mauvais joueurs ». « Toutes les jeunes filles en sont folles » et un de ses compagnons, 
aux « cheveux un peu trop longs », est d’emblée classé parmi les ratés par le 
commissaire Savignon, dont la rugosité vulgaire rappelle celle de Maudru chez Owen. 
Cet ami du fils du président montrait « des yeux fatigués, une bouche amère avec des 
marques profondes à la commissure des lèvres, une lavallière pour ‘faire artiste’ et des 
mains fébriles et comme rageuses60 ». 

Comme ce modernisme s’entremêle foncièrement de dégénérescence !  Comme 
ces caractères simenoniens sont facilement habillés par un cinéma d’Ordre Nouveau, 
au moment où Kinnet, dans le même mouvement, déplore la décadence française et 
vante la production anglo-saxonne. Un autre collaborateur du Soir propose son 
interprétation, assez originale, du roman de Simenon là où celui-ci reprend à son 
compte la sombre peinture d’une humanité provinciale et brutale. Bernard 
Heuvelmans, docteur de l’Université Libre de Bruxelles, en 1939, avec une thèse en 

                                                 
58 Le Soir, 25 nov. 1942, p. 2. 
59 STÉPHANE, Jules, Le fils du président, Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1942, p. 27.  
60 Ibid., p. 40.  
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zoologie sur le Problème de la dentition chez les ongulés aberrants, rencontre Hergé 
dans les locaux du Soir volé, dont il devient un collaborateur régulier. C’est aussi un 
musicien de jazz, qui croise de grandes vedettes américaines du be-bop. Il inscrit 
curieusement son idée sur le roman policier dans un article de l’été 1943 intitulé 
« L’humanisme scientifique. Élargir son univers61 ».  

Il s’y interroge sur la manière dont l’homme d’aujourd’hui, « souvent aigri par 
ra propre misère », cherche à échapper au « caractère sordide de son existence 
habituelle ». Il en trouve un exemple dans l’histoire du docteur Bergelon racontée par 
Simenon. Le médecin « abandonne un beau jour son ménage et sa situation sociale 
pour fuir n’importe où, sans bagages ni projets ». Pourtant, « ce n’est point par peur 
de la menace de la mort qui pèse sur lui, mais bien pour s’évader de ce qu’il y a de 
‘quotidien’ dans sa vie, un quotidien qui lui colle à la peau de manière intolérable ». 
Peut-être sommes-nous tous, « les uns plus intensément que les autres », comme 
Bergelon. « Bien souvent cela se traduit simplement par la fuite », « comme chez la 
plupart de ces ‘ratés de l’aventure’ évoqués par Simenon ». « Le grand romancier des 
‘faits divers’ pouvait-il décrire par ailleurs d’autre forme d’évasion que la plus 
bourgeoise, la plus grise d’entre elles ? »  

Le colonel Espalard peut aussi se reconnaître en Bergelon. « Le front à la vitre 
qui paraît froide, il se prend à songer au temps qui passe, à la stérilité de sa vie, à 
l’horreur d’une destinée étroite, tracée au cordeau comme le carré des échalotes, là 
devant lui62. » Il rêve de rejoindre sa fille Colombe dans « une échappée merveilleuse » 
– comme l’écrivain peut entrevoir celle-ci dans ‘un monde mystérieux qu’il n’aurait 
jamais osé soupçonner » – un monde/genre fantastique63. Il en couve l’idée « comme 
s’il en attendait quelque sublimation dont la nature lui échappe encore ». « Quelque 
chose comme l’espoir d’une libération possible, d’une brusque et bienfaisante tempête 
qui nettoierait d’un seul coup l’horizon de sa vie… »  
 
L’écrivain qui « alimente » un public saoulé de romans policiers n’est-il pas lui-même 
à l’origine d’une entreprise organisant pour l’essentiel une illusoire évasion ? 
Heuvelmans dessine-t-il les choix et les chemins qui s’offrent dans les faits à Owen 
quand il écrit ce qui suit ? À côté de ces romanciers, « d’autres, résolus à briser d’une 
manière plus définitive avec le réel, ne trouveront d’apaisement que dans le 
fantastique pur ». Dans le genre, « l’exemple le plus parfait semble donné par les 
contes de ce Jean Ray qui, le premier peut-être, est parvenu à donner une densité, un 

                                                 
61 Le Soir, 12 juillet 1943, p. 2.   
62 OWEN, Les Espalard, op. cit., p. 748.  
63 Ibid., p. 741-142.  
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relief, réalité inégalés à l’irréel ». C’est une banalité : la pesanteur de la guerre poussait 
sans doute à « briser avec le réel ». Dans un autre sens, la propagande de l’Ordre 
Nouveau argumentait inlassablement sur le « réalisme » d’une collaboration que la 
puissance de l’occupant rendait inévitable. Quel rapport entre une invention de 
l’irréel qui serait le verso de la tentation du pays réel ?  

Dans le cas de Paul Kinnet, l’attachement au roman policier et à toutes ses 
formes montre une déchirure qui traduit peut-être la crise vécue par les caractères les 
plus sensibles aux contradictions de la guerre et de la collaboration. On a repéré les 
manifestations de son anglophilie, à l’encontre de la culture nazie. Une autre activité 
supposée comporter un même détachement par rapport aux théories raciales de celle-
ci peut étonner. Le 11 janvier 1943, le Soir annonçait : « Une série de rétrospectives 
rappelleront ces jours-ci aux auditeurs de Radio-Bruxelles l’activité du Service 
Actualités pendant l’année écoulée. » 

 
En outre, de nouvelles rubriques seront incessamment inaugurées. Parmi celles-
ci, il faut signaler une enquête sur le roman policier par Paul Kinnet et Ludo 
Patris, qui interrogeront successivement plusieurs de leurs confrères. Cette série, 
qui a débuté samedi par l’interview du romancier Jules Stéphane, réalisée par 
Paul Kinnet, sera émise chaque samedi, entre 18 h 15 et 18 h 45. Paul Kinnet 
assumera également une enquête sur le jazz : chaque dimanche, il interrogera, à 
partir de la semaine prochaine et aux mêmes heures, quelques-uns parmi les 
meilleures vedettes du jazz belge. 

 
Comme l’écrit un peu plus tard Kinnet : « Et il y a des degrés dans tout, même dans 
la modestie. On peut être un disciple fervent de Beethoven ou de Wagner, et écouter 
sans ennui la musique de Lehar ou de Duke Ellington. On peut avoir Werther ou Le 
grand Meaulnes comme livre de chevet et ne point dédaigner à l’occasion la lecture du 
dernier Simenon64. » Le journaliste, à la fin de l’année, rendra compte de l’annuel 
tournoi de jazz pour orchestres amateurs, qui s’est tenu au Palais des Beaux-Arts65. 
Johnny Renard a remporté le prix pour les grandes formations. Renée Dany et son 
orchestre ont surpris par leur qualité inattendue. 
 

On vous dit qu’il y aura bientôt du sport : Elyane Narcy va nous arriver avec un 
orchestre encore plus formidable, et Stan Brenders, lui aussi, va se mettre de la 
partie : il annonce pour bientôt la constitution d’un orchestre de jazz 
symphonique de 40 musiciens. 

Tout ça va finir mal… 

                                                 
64 Le Soir, 15 mai 1943, p. 2.  
65 Le Soir, 2 novembre 1943, p. 2. 
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Parmi les journalistes ayant travaillé pour le Soir volé, certains seront victimes de la 
Résistance ou subiront plus ou moins durement la répression à la Libération. Louis 
Fonsny, qui établit le constat de ce qu’on lit en Belgique, est abattu par un membre 
des Partisans armés et meurt le 28 janvier 194366. Max Hodeige est condamné à mort 
en juillet 1946 mais sa peine est d’abord changée en une détention à perpétuité avant 
qu’il soit libéré en 1951 – « à la suite d’une intervention discrète de Paul-Henri Spaak 
dont il avait été proche avant la guerre67 » (Hereng). Après la guerre, Paul Kinnet 
travaillera en tant que traducteur pour les éditions Marabout, où il publiera sous 
pseudonyme, avant d’intégrer la célèbre collection Le masque. Il remporte en 1978 le 
prix du roman d’aventures pour Voir Beaubourg et mourir, Il meurt, âgé de près de 
quatre-vingts ans, en 1994. 
 
Si « l’oubli », comme dit Blanchot, « détient le pouvoir et le sens du secret » 
(L’attente, l’oubli), il détient peut-être aussi le sens de l’Histoire, qui bute sans cesse et 
en vain contre le rappel. Une Histoire qui coule fatalement vers l’illusion de ce qui a 
été. L’hominisation privilégie un présent tourné vers le futur68. La fille du colonel 
Espalard dit à un certain moment : « Je suis de la race des vivantes. Tout ce que j’ai 
fait me semble bien fait. Il ne faut jamais revenir sur ses pas. Le geste accompli délivre 
de ses conséquences possibles. » « Pourquoi vouloir renouer les souvenirs par-dessus 
les réalités69 ? »   
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66 Arnaud Fraiteur jeune résistant, p. 3. - https://www.laicite.be/app/uploads/2021/06/ 
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