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Sainte-Beuve journaliste et professeur 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G É R A L D  A N T O I N E  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  M A R S  1 9 9 5  

 

 
ainte-Beuve possédait une vocation profonde : celle de poète. De cuisants et 
croissants échecs la changèrent en vocation rentrée. Le public lettré s’est 

empressé de médire : impuissant à être un génie créateur, il se fit un talent de 
critique. Cela sans doute n’est point entièrement faux ; la réalité fut néanmoins 
plus complexe. 

Orphelin de père, sans fortune, le jeune Charles-Augustin dut très tôt se 
préoccuper d’acquérir un métier. Il pensa d’abord à la médecine (la physiologie 
était à la mode) et poussa ses études jusqu’à l’externat : 1823-1827. Mais dans le 
même temps, en 1924, son ancien professeur de rhétorique, P.-F. Dubois, devenu 
directeur du journal Le Globe, l’invite à lui donner des articles sur les sujets les plus 
divers. En 1826, l’Académie française propose en vue du prix d’éloquence un 
Discours sur l’histoire de la langue et de la littérature françaises depuis le 
commencement du seizième siècle jusqu’en 1610. Daunou, originaire de Boulogne-
sur-Mer comme Sainte-Beuve, l’encourage à se mettre sur les rangs. Captivé par le 
sujet, le candidat donne à son discours la dimension d’un ouvrage. P.-F. Dubois 
en publie quelques parties sous forme d’articles dans le Globe. Lorsqu’en 1828 
l’ensemble paraît en volume, le même journal lui consacre quatre articles de 
compte rendu. Voilà le premier signal donné à une carrière qui ne s’arrêtera plus : 
à chaque étape, des articles de journal ou de revue précéderont ce que nous 
sommes habitués à ne voir que sous des jaquettes de livres. 

Un second signal, d’une autre sorte, allait bientôt se joindre au premier et se 
répéter avec une singulière insistance, lancé successivement par ses amis du Globe 

et d’alentour. En décembre 1828 c’est « le bon Jouffroy » qui le recommande pour 
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une chaire de français créée à Besançon. Il renâcle, car « cette vie de province » 
l’effraie1. Peu après, c’est P.-Fr. Dubois lui-même qui suggère son nom à 
l’administrateur de l’Athénée de Marseille en quête d’un « professeur de 
littérature ». L’indécis tergiverse et finit par répondre en février 1830 : « Je ne me 
sens pas de force à quitter Paris pour faire de la paisible littérature. » Traduisons : 
il préfère les orages de sa passion pour Adèle H. à la paix d’une province lointaine. 

Un an plus tard, un autre ami, le Bruxellois Charles Rogier, futur chef du 
premier gouvernement national belge, lui offre un poste de professeur de 
littérature à l’Université de Liège. Alors en posture d’amoureux transi, il accepte, 
mais à peine nommé demande un délai, puis renonce : « Des circonstances toutes 
privées et personnelles, qui d’abord m’avaient fait désirer vivement un séjour et un 
emploi honorable dans votre beau pays, sont venues à changer plus 
heureusement2… » 

Cette fois, il est inutile, n’est-ce pas ! de traduire. 
Deux ans s’écoulent et voici qu’à nouveau s’ouvre une perspective 

professionnelle J.-L. Lerminier, un autre ancien du Globe devenu professeur au 
Collège de France, pense à lui pour la suppléance d’Andrieux dans la chaire de 
Littérature française. Il est flatté, mais répond non : il sent au fond de soi « un coin 
récalcitrant3 ». En septembre 1834, quatrième appel : J.-J. Ampère, souhaitant 
quitter sa maîtrise de conférence à l’École normale, lui propose sa succession. 
Sainte-Beuve enfin se porte candidat. Par malchance, Guizot, ministre de 
l’Instruction publique, met obstacle au projet. 

Mais il était écrit que les sirènes universitaires le guetteraient à tous les 
carrefours de sa vie. En 1837, l’échec amoureux, doublé de l’insuccès poétique, lui 
conseille irrésistiblement de fuir, par-delà des frontières si possible, mais pas trop 
loin. C’est à Lausanne, comme on sait, que l’infortuné trouva refuge. 

Mais plutôt que d’épouser plus avant les méandres de son cursus académique 
au risque de perdre le fil de son labeur d’écrivain, je préfère m’arrêter à l’une de ses 
multiples notices autobiographiques — à coup sûr la plus curieusement révélatrice. 
Elle ne concerne, comme il tient à le préciser, que son activité de « critique ». Il l’a 

                                                 
1 Lettre à L.J. Loudierre du 6 déc. 1848. C.G., I, 112. 
2 A Ph. Lesbroussart, 4 sept. 1831. C.G., I, 262. 
3 À J.-L. Lerminier, 7 avril 1833. C.G., I, 349. 
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intitulée Un mot sur moi-même et glissée à la fin du second volume de Portraits 

littéraires. 

La page, d’un style inhabituel, hachée à l’extrême, est truffée d’images 
militaires. L’auteur présente sa vie de critique comme une « guerre » (bis) 
« manœuvrière », menée « avec tactique » en une « longue suite d’opérations », qui 
se divisent en « campagnes » (le mot revient onze fois) coupées d’« expéditions » 
(deux fois). 

Les comptes sont aisés à établir : en tout dix campagnes ou expéditions, dont 
six sur le front du journalisme et quatre sur celui du professorat. Et maintenant 
donnons à chacune son nom, en serrant au plus près le texte de Sainte-Beuve : 
« De 1824 à 1827, au Globe, […] des essais sans importance. » 

En 1828, « première campagne, toute romantique », soutenue par le Globe, 

avec le Tableau de la poésie française au XVIe siècle. 

En 1829, « campagne critique à la Revue de Paris ». 
De 1831 à 1848, à la Revue des Deux Mondes, « une longue campagne » d’où 

procéderont la plupart des Portraits littéraires et les Portraits contemporains. 

« Cette longue suite d’opérations critiques est coupée par l’expédition de 
Lausanne en 1837-1838 […] C’est ma première campagne comme professeur » 
prélude à Port-Royal. 

En 1848, à Liège, « seconde campagne comme professeur » — d’où sortira 
Chateaubriand et son groupe. 

De 1849 à 1861, « campagne des Lundis », au Constitutionnel, puis au 
Moniteur. 

Elle est coupée en 1855 par la « tentative de professorat au Collège de 
France », « triste campagne » avortée : l’Étude sur Virgile en est pourtant issue. 

De 1858 à 1861, dernière campagne de professorat, cette fois à l’École 
normale. Au bout de trois ans Sainte-Beuve décide d’y mettre fin : « Je 
recommence en septembre 1861, plus activement que jamais, une campagne de 
Lundis au Constitutionnel », en lui donnant « un caractère différent ». 

La conclusion revient sur ce qui sépare et distingue les épisodes successifs 
d’une expérience en forme de kaléidoscope : « Toutes ces campagnes et 
expéditions veulent être jugées en elle-mêmes et comme formant des touts 
différents. » 
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Ne lui en déplaise, le temps ayant fait son œuvre (l’expression redouble ici de 
sens), il paraît plus intéressant de rechercher, par-delà des différences en effet 
évidentes, quelques constantes majeures où l’on aura plus de chances de découvrir 
le vrai fond d’un auteur souvent regardé comme insaisissable. 

La première de ces constances est que, la nature lui ayant refusé le don du 
génie proprement créateur celui de la poésie —, il se résigne non sans regimber à 
un statut plus modeste : celui d’homme de métier. Le mot revient à satiété sous sa 
plume. Il est au début de son autobiographie sommaire : « De 1824 à 1827 […] 
j’apprends mon métier. » Il se retrouve dans la dernière phrase du texte beaucoup 
plus ample inséré à la fin du tome XIII des Nouveaux lundis sous le titre Ma 

biographie : « Voué et adonné à mon métier de critique, j’ai tâché d’être de plus en 
plus un bon et, s’il se peut, habile ouvrier. » Sa correspondance en est pleine : je 
n’en retiens que les deux premières apparitions, à la fois les plus poignantes et les 
plus probantes. Elles surgissent dans les deux lettres à Victor Hugo de février et 
mars 1834 ; l’une précède, l’autre consomme la rupture : « Il y a, dans cette 
nécessité de critique à laquelle je me livre toujours à mon corps défendant et qui 
finit par devenir mon métier, une attitude sévère et judicatrice qui ne va pas de 
moi à vous… / Au reste, nous en demeurerons là, je vous prie […]. Faites-nous de 
belles poésies, et je tâcherai de faire de consciencieux articles : revenez à votre 
œuvre comme moi à mon métier. » 

Deuxième constance perceptible sous les variations qu’il lui a plu de souligner 
comme s’il cherchait à mettre en vedette le côté protéiforme de son personnage : 
ce métier de critique est par nature affaire d’observation, de peinture et 
conjointement d’analyse, de jugement4. Sainte-Beuve s’est appliqué, en plusieurs 
endroits, à isoler, voire à opposer ce qu’il appelle ses deux carrières critiques : la 
première, jusqu’en 1848, étant celle des Portraits ; la seconde, au retour de Liège en 
1849, étant celle des Lundis, où le critique se fait « jugeur ». Mais il oublie alors sa 

                                                 
4 Cette multiplicité de facettes propre, selon S.-B., au métier de « critique » se reflète dans les 
manières diverses dont lui-même se baptise en feignant, chaque fois, d’appartenir à un groupe : 
« nous autres critiques » (C.L., III, 2) ; « nous autres critiques littéraires » (C.L., XV, 126) ; « nous 
autres moralistes » (C.L., III, 276) ; « nous autres biographes » (C.G., XI, 215) ; « nous autres 
peintres à la plume » (C.G., XVII, 147) ; etc. 
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déclaration si lucide de 1834, citée à l’instant, sur la « nécessité » inhérente à toute 
vraie critique de se faire à un moment ou à l’autre « judicatrice ». 

Troisième constante, à son tour bifide » en réalité l’expression « métier de 
critique » recèle une part de métaphore honteuse. Sainte-Beuve, ayant sacralisé le 
terme de « vocation », n’ose l’appliquer à la fonction du critique. Le vrai, c’est qu’il 
n’a jamais pu remplir cette fonction qu’à travers la pratique d’un « métier », cette 
fois au sens ordinaire du mot ce métier ayant été alternativement celui de 
journaliste et celui de professeur. 

Lui-même exhibe assez peu la première étiquette. Elle se rencontre 
cependant et de manière hautement significative. Ainsi dans le Lundi de janvier 
1851 consacré à Diderot, Sainte-Beuve admire l’encyclopédiste, mais il goûte 
davantage le critique novateur : « Sa principale gloire à nos yeux aujourd’hui est 
d’avoir été le créateur de la critique émue, empressée et éloquente : c’est par ce 
côté qu’il survit et qu’il nous doit être à jamais cher à nous tous, journalistes et 
improvisateurs sur tous sujets. Saluons en lui notre père et le premier modèle du 
genre. » 

Ainsi encore, plus tardivement, dans la seconde lettre-notice à M. Le Roy 
(publiée par J. Troubat sous le titre Ma biographie5), où Sainte-Beuve parle de lui à 
la troisième personne : « C’est alors [en 1861] que sa plume de critique et de 
journaliste fut réclamée de nouveau par le journal Le Constitutionnel, et il y reprit 
ses articles littéraires du Lundi… » 

On notera le martèlement expressif : « Journaliste… journal… articles » Au 
reste, si le journaliste se met rarement en scène comme tel, il est partout présent, 
et toujours campé de la même manière, à l’arrière ou au côté du critique : sans la 
Revue — surtout de 1829 à 1848 —, ou le Journal dès ses débuts, puis au-delà de 
1849 —, il n’est pas d’exercice possible de la critique. La critique est un « genre » 
journalistique par obligation. Une autre lettre-notice, destinée celle-ci à Phil. 
Chasles6, est assez joliment explicite à ce propos : « J’ai eu à concilier de mon 
mieux la pensée d’art avec la nécessité de dame besogne. Le Portrait littéraire, né 
avec les Revues (Revue de Paris, avril 1829 et, depuis, Revue des Deux Mondes, 1831-

1846) a été ma ressource, mon expédient, mon genre… » 

                                                 
5 S.-B., Souvenirs et indiscrétions […] publiés par son dernier secrétaire [J. Troubat], p. 100. 
6 À Phil. Chasles, 13 juin 1855. C.G., X, 116. 
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Il semble bien, d’ailleurs, que l’idée du Portrait littéraire ait été suggérée à 
Sainte-Beuve par son employeur, le Dr Véron, directeur de la Revue de Paris. Le 
« genre » serait donc, en l’occurrence, doublement tributaire de sa source. 

 
Cependant, il est une seconde sorte de métier où le critique a puisé « ressource » et 
« expédient », et qui a beaucoup compté pour lui : c’est le professorat. Les deux 
illustrations les plus nettes en sont les « campagnes » de Lausanne en 1837-38, de 
Liège en 1848-49. Je garde pour la fin de ce propos quelques aspects circonstanciels 
et pittoresques. Ne retenons ici que leur côté utile et déterminant. En bref, le 
couple professeur-auditeur précède et préfigure le couple auteur-lecteur. Deux 
lettres pleines d’abandon suffiront à témoigner. L’une, à F.Z. Collombet, de 
décembre 1837 relate ses débuts à Lausanne : « J’écris toutes mes leçons et pourtant 
j’improvise ou du moins je fais une demi-improvisation en présence de mes 
papiers que je ne suis que pour le sens et le gros. Comme pourtant tout est écrit, 
j’y gagne d’avance, sinon la rédaction définitive, du moins les matériaux de mon 
livre. » 

On ne peut signifier plus ouvertement que le cours de Lausanne servit de 
tremplin, et même de bien davantage, aux volumes de Port-Royal, où Sainte-
Beuve voyait, à juste titre, la plus forte de ses œuvres et la plus belle galerie de ses 
Portraits. 

L’autre lettre, au chevalier Charles de Thier, de novembre 1867, évoque avec 
recul ses cours de Liège : « C’est dans cette année d’université que je me suis 
recueilli pour ce qu’on a bien voulu appeler depuis ma seconde carrière critique ; 
c’est là que, dans une retraite indépendante, j’ai acquis plus de force pour critiquer 
et juger ; c’est là que j’ai essayé sous forme orale et devant mes auditeurs du lundi, 
ce cours de littérature que j’ai continué ailleurs en articles de journaux… » 

Nous tenons entre ces lignes un souvenir précieux, car il met en relief le sens 
exact, d’ordinaire négligé, qu’il convient de donner au titre : Causeries du lundi. Les 
articles publiés à Paris chaque lundi s’inscrivent dans le sillage des cours professés 
chaque lundi à Liège ; ils se veulent « Causeries » pour faire mieux écho à la 
« forme orale » de l’enseignement dispensé d’abord ; cela ne va pas sans 
conséquences sur certains choix de style, sans pour autant interdire à l’auteur de 
réunir au bout du compte ses articles en volumes. Ainsi le mécanisme du métier 
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est-il, cette fois, à triple détente, le critique accomplissant une tâche préalable de 
professeur, puis de journaliste, et pour finir d’écrivain. 

La dernière constante, qu’on ne saurait éluder, est d’apparence moins 
satisfaisante pour l’esprit et le cœur que la précédente ; mais elle permet 
d’atteindre Sainte-Beuve, selon une expression qui avait ses faveurs, intus et in cute. 

Allons droit au fait : ni le journaliste, ni le professeur ne fut jamais vraiment 
heureux de son sort, ni pleinement content de soi. 

Journaliste, il souffre avant tout de deux contraintes. Le choix des domaines à 
explorer se trouve limité par une exigence elle-même double. Il s’en explique 
posément dans une lettre à son ami Gaullieur en 18527 : « La difficulté est celle-ci : 
je concerte tous mes sujets d’articles avec la Direction et nous sommes obligés d’en 
prendre qui répondent assez par leur nature et leur abondance aux nécessités du 
journal et à ce qu’attend notre public. » 

Il poursuit en précisant que tels sujets bons pour une Revue ne le sont pas 
pour un Journal. 

Seconde exigence plus sévère encore : les limites du temps. Sa plainte là-
dessus est intarissable : « La rapidité avec laquelle je suis obligé de faire ces articles 
du lundi est une autre difficulté, car il faut que je devienne maître de mon sujet et 
de mon homme en quatre ou cinq jours, sans quoi ma plume irait au hasard et ne 
courrait pas8… » « Les semaines se suivent, s’enchaînent, et je suis dans un étau 
[…]. Quand il passe tant de choses et tant de train d’idées à la minute dans un 
cerveau, il n’y a plus ni place ni temps pour des choses bien différentes9. » 

Par malheur, il ne peut desserrer le carcan : il a besoin d’écrire des articles à 
l’infernale cadence hebdomadaire s’il veut survivre. Cette servitude ne s’allégera 
que le jour où il sera fait sénateur. Il réserve à un cercle de parentes et d’amies ses 
confidences sur son impécuniosité chronique. En voici deux, adressées l’une à sa 
cousine Aglaé Demont, l’autre à la tendre et souffrante Mme Marsauson10 : « Je 
continue de travailler sans relâche, voulant absolument m’acquérir, durant ces deux 

                                                 
7 À Eus. Gaullieur, 10 mai 1852. C.G., IX, 115. — Cf. sa lettre à Adèle Couriard du 9 août 1857 
(C.G., X, 453), citée plus loin. 
8 À Aug. de La Rive, 13 mars 1852. C.G., IX, 78. 
9 À V. Pavie, 10 mai 1852. C.G., IX, 116. 
10 S.-B. écrit à Aglaé Demont le 4 août 1852 (C.G., IX, 160), à Mme Marsaudon le 14 juin 1854 (ibid., 
444). Cf. une lettre à Mme Du Gravier du 27 août 1852 (ibid., 170). 
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ou trois années qui viennent, une petite indépendance de fortune… / Je suis obligé 
de mener mon travail hebdomadaire à travers tout pour subvenir aux charges de 
tout genre qui tombent sur moi en ce moment… » 

La lassitude et la fatigue augmentent avec les années, et leur expression s’en 
ressent. J’ai souligné ailleurs11 certaine débauche d’un vocabulaire propre à apitoyer 
ses correspondant(e)s. Pour se qualifier il aime à ressasser certains termes comme 
« ouvrier », voire « ouvrier littéraire » ; « mercenaire » ; « prolétaire littéraire » ; 
« manœuvre » (neuf fois). De même revient-il volontiers à certaines images et 
locutions : « tourner la meule » (six fois) ; « attelé à une charrette » (deux fois) ; 
« vie assujettie » (cinq fois), etc. 

Dans un pareil foisonnement de lamentations il est difficile de choisir les 
plus significatives. En voici deux pour l’exemple qui révèlent les aspects 
douloureux d’un destin marqué à ses yeux par un double échec. À l’ami d’enfance, 
Ulric Guttinguer, il dévoile l’échec de l’homme : « La vie pour moi s’est brisée à 
partir d’un certain coude du chemin. Je me suis fait travailleur, homme de peine 
[…] on s’accoutume à subsister quand il n’est plus permis de vivre, de vivre de la 
seule et vraie vie12 ! » 

À l’amie lointaine et d’arrière-saison, Adèle Couriard, il confie l’échec de 
l’artiste créateur : « Je me figure souvent […] que moi critique, travailleur, causeur 
à la semaine, acteur payé pour mon public par mon directeur de journal, je suis 
simplement le gardien et le concierge de mon ancien et toujours cher poète13… » 

Aveu assez bouleversant mais qui n’est qu’une version exacerbée, théâtralisée 
de la doléance citée plus haut, plus retenue, à laquelle il s’était livré naguère auprès 
d’Eusèbe Gaullieur : il se voit, disait-il, obligé de répondre « aux nécessités du 
journal et à ce qu’attend notre public ». 

Une autre analyse, également mesurée, de sa condition de journaliste, va 
nous remettre sur le chemin de son second métier : celui de professeur. Il écrit au 
fidèle F.Z. Collombet en juin 1852 : « …c’est un cours de littérature française à 
bâtons rompus que je fais. Je concerte tous mes sujets avec M. Véron qui, du reste, 

                                                 
11 Voir l’Introduction à l’éd. des Portraits littéraires (coll. « Bouquins », 1993), p. LXIX. 
12 Lettre du 9 mars 1857. C.G., X, 376. 
13 Lettre du 9 août 1857. Ibid., 453. 
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entre très bien dans les miens, et nous allons ainsi, de semaine en semaine, depuis 
trois ans tout à l’heure14. 

 
Pourquoi donc ne s’est-il pas tourné avec plus de résolution vers le professorat ? 
C’eût été une manière aussi efficace et moins astreignante de se préparer à faire 
des livres. Sans doute la cadence est-elle, là encore, hebdomadaire ; mais, au lieu 
d’écrits mis au net, on n’est tenu qu’à fournir des approximations orales, plus ou 
moins appuyées sur des notes. Il existait d’ailleurs à cet égard une tradition fondée 
par l’illustre trio Cousin, Guizot, Villemain, dont presque tous les ouvrages ont 
pris naissance en Sorbonne. 

La réponse est peu douteuse : au goût de Sainte-Beuve, le métier de 
professeur est encore plus dur à supporter que celui de journaliste. Dieu sait le 
nombre de chaires qu’il a envisagé, refusé, accepté d’occuper : cela va jusqu’à la 
douzaine. Mais au prix de quels effrois et tourments ! Il est beaucoup plus difficile 
encore de dresser le catalogue de ses appels de détresse. Chaque fois que s’ouvre ou 
que se referme une perspective d’expérience professorale, il exhale plaintes et 
gémissements. Je m’en tiendrai à quatre épisodes. 

Voici d’abord deux brefs aperçus de sa première campagne, celle de Lausanne 
en 1837-1838. L’accent est mis déjà (il était pourtant alors en pleine jeunesse !) sur 
sa déficience physique. Venant de recevoir son « brevet honoraire », il écrit à Mme 
J. Olivier : « Pourquoi n’ai-je pas eu une poitrine ? J’aurais fait de temps en temps 
une campagne de ce côté-là, tandis que voilà que je deviens bonhomme ici15. » 

À dix ans de distance, il résumera : « En 1837 […] j’allai vivre un an en 
Suisse, faisant le métier, très rude pour moi, de professeur16. » 

Lorsqu’en 1852, le ministre Fortoul lui propose la succession de Villemain en 
Sorbonne, ce sont les cruels souvenirs de ses deux campagnes — vaudoise et 
liégeoise — qu’il relate pour dissuader son protecteur : « Je ne suis pas né pour la 
parole publique ; j’ai pu m’y plier par nécessité en deux circonstances, mais mes 
nerfs en crient encore ; j’ai le front tendre (frontis mollities), non le front de 

                                                 
14 Lettre du 24 juin 1852. C.G., IX, 141. — La même expression ou presque (« une sorte de Cours de 
Littérature ») se trouve dans sa lettre du 11 septembre suivant à F.Z. Collombet (ibid., 180). 
15 Lettre du 8 déc. 1841. C.G., IV, 180. 
16 Note confidentielle à Jean Reynaud du 31 mars 1848. C.G., VII, 245. 
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l’orateur. Ma force et ma sécurité ne sont pas là. Je ne suis complètement moi que 
plume en main et dans le silence du cabinet17… 

En 1855, c’est, avec une chaire au Collège de France, l’espoir d’une paisible 
consécration bientôt changée en épreuve presque guerrière. Parcourir, au fil de la 
correspondance, la gamme des expressions dont il use pour commenter cette 
nomination et ses suites est on ne peut plus édifiant. Jamais un mot de franche 
satisfaction, mais d’emblée un chapelet de formules désabusées. D’abord ce n’est 
pour lui qu’un moyen de fuir ses travaux forcés d’écriture à jour fixe : « … de là 
l’idée d’accepter une position littéraire, une chaire qui ne ferait que varier et 
déplacer mon application d’esprit. Il est vrai que ces sortes d’engagements, quand 
ils ne sont pas dans le sens direct de la vocation, ont des inconvénients. Je l’ai trop 
éprouvé : la vie n’est qu’une suite de jougs18… » Quant à la fonction magistrale, il 
n’y voit guère qu’« une chaîne et un ennui » (à Mme Marsaudon, août 1854), « une 
charge, une grande charge » (à la même, et à Mme Du Gravier, décembre 1854). 
Lorsqu’approche l’échéance, on le croirait aux prises avec une angoisse 
prémonitoire. À la fin de janvier il confie comme un secret rougissant à sa 
cousine : « Pour le moment […] je ne sens que l’inquiétude d’un début, à un âge 
où l’apprentissage n’est plus permis, et comme je le dis bien bas, ce n’est pas sans 
une certaine terreur que je chanterai ma première messe. » Et le surlendemain : 
« Ce cours est pour moi une chose peu agréable19 à entreprendre […] il faut me 
cuirasser à l’avance et aller là comme à la brèche. » Il ne croyait pas dire si juste : sa 
« première messe » fut houleuse ; la seconde gravement perturbée ; il n’y en eut pas 
une troisième. 

Son ultime expérience pédagogique sera moins éprouvante. Elle sera même, 
après quelques flottements, une réussite : ainsi du moins en jugèrent les élèves20. 

                                                 
17 A Fortoul, 6 sept. 1852. C.G., IX, 178. — Cf. une description plus précise de cette incapacité 
physique dans sa lettre du 8 mars 1858 à Adèle Couriard. C.G., XI, 62. 
18 À Mme Marsaudon, 31 août 1854. C.G., IX, 469. — Cf. lettres à la même du 30 octobre suivant et 
du 3 avril 1855. C.G., IX, 495 et X, 92. 
19 Il va jusqu’à dire « pas du tout agréable » dans une lettre à Mme Marsaudon, le 17 janvier 1895. 
C.G., X, 42. 
20 Voir le témoignage d’Em. des Essarts, S.-B. professeur à l’École normale (1858-1861) dans Le Livre 
d’or de S.-B. A. Fontemoing, 1904, p. 221-226. 
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Car Sainte-Beuve va retomber, quant à lui, dans ses habituelles « sombreurs21 ». 
Comme deux ans plus tôt, il ne veut rien voir dans sa nouvelle tâche qu’un moyen 
d’échapper à l’ancienne : « L’avantage que j’y vois, c’est que je serai moins souvent 
obligé de revenir à la plume qui commence à se fatiguer22… » 

La peur des défaillances physiques ne le lâche plus : il craint de connaître à 
nouveau la « crampe nerveuse » de jadis23. Une fois installé dans sa chaire, il ne 
cesse d’évoquer à la fois son zèle et la fatigue qui en est le prix. Ainsi dans une 
lettre à Adèle Couriard : « Je fais ce cours avec soin, préoccupation et par 
conséquent fatigue24. » Mais on retiendra plutôt, pour finir, un autre envoi à la 
même destinataire où, tout d’un coup, il laisse aller sa plume, livrée sans nulle 
retenue au vent du regret et du songe : « Si flatteuses en effet que soient mes 
fonctions nouvelles […], il est quelque chose que j’aimerais bien mieux : le repos, 
le rêve, l’extase adorée, un reste de poésie née dans la mélancolie des après-midi —
être comme autrefois une source cachée et sacrée, de laquelle on n’approche 
qu’avec mystère plutôt qu’une fontaine publique où tous viennent boire et 
puiser25. » 

Décidément, il n’aura jamais pris son parti d’être voué à un métier où le 
public est l’arbitre qu’il l’exerce par le truchement d’un journal ou du haut d’une 
chaire. Cependant, s’il faut opter, il préfère le journal, rempart d’écriture, plutôt 
que la chaire, où l’on parle sans défense. Son choix définitif n’a donc rien qui doive 
surprendre : si sympathiques et sérieux que soient les élèves de la Rue d’Ulm, il 
arrête en septembre 1861 sa décision : « quitter l’École […] rentrer au 
Constitutionnel » ; mais c’est l’attendu qui surtout nous importe et a valeur de 
conclusion : « … parce qu’au fond je suis plus écrivain que professeur26 ». 

En marge des analyses et des aveux du professeur malgré lui, et comme pour 
les illustrer, il peut être à la fois utile et plaisant d’aller à sa rencontre dans la 

                                                 
21 Ce mot revient au moins trois fois sous la plume de S.-B. Voir notre Introd. à l’éd. des Portraits 
littéraires. p. LXXVIII. 
22 À Aglaé Demont, 18 oct. 1857. C.G., X, 500. 
23 À Adèle Couriard, 8 mars 1858. C.G., XI, 62. 
24 À la même, 10 déc. 1858. Ibid., 187. — Cf. d’autres envois, à Adèle Couriard encore, du 18 mai 
1858, et à V. Pavie, du 16 nov. 1859. Ibid., 95 et 368. 
25 À la même, 9 nov. 1857. C.G., X, 513. — S.-B. retrouvera l’image de la « fontaine publique » dans 
un très long envoi à Adèle Couriard, daté du 6 déc. 1857. Ibid., 526. 
26 À J. Taschereau, 21 sept. 1861. C.G., XII, 174.  
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pratique de son métier et sur les lieux où il l’exerça. Le temps manquant pour le 
peindre à chaque moment de sa carrière universitaire, et puisque j’ai le privilège de 
parler sous l’égide de l’Académie royale de Belgique, nous nous en tiendrons à sa 
fameuse « campagne » de Liège de 1848-1849. 

Elle fut le fruit d’une aspiration lointaine, quasi permanente, et d’une 
nécessité proche. De l’une voici l’expression la plus libre dans une lettre d’octobre 
185127 : « Un de mes rêves avait toujours été de juger la France en se mettant à un 
belvédère voisin et au dehors. » Liège répondait à ce vœu. On se souvient que, dès 
1831, il avait accepté d’y venir, avant de se rétracter. Le séjour à Lausanne, en 1837, 
sera son premier essai concret de réalisation. Peu avant de renouer avec Liège, il 
imagine de tenter sa chance « en Angleterre, soit à l’Université de Londres, soit à 
Oxford, soit à Édimbourg », à condition de pouvoir « y professer en français sur la 
littérature française28 ». Ce goût d’une oasis à l’anglaise le ressaisira peu après le 
retour de Liège, mais sous un jour irréel : « Si je n’étais pas si vieux (je vous le dis 
bien bas), j’essaierais de ce côté d’aller m’ensevelir pour quelques années dans ces 
cloîtres charmans d’Oxford que j’ai seulement traversés autrefois29… » 

Deux ans plus tard, il se prendra à regretter (que nos amis de Liège lui 
pardonnent !) d’avoir préféré la Belgique à l’Allemagne : « J’ai souvent pensé que 
si, au lieu de Liège où j’étais bien d’ailleurs, j’avais eu le solide et affectueux entour 
d’une université allemande, je me serais acclimaté et j’aurais dit : Voilà la patrie30. » 

Cependant le destin parfois commande. Au lendemain des évènements de 
1848, heurté par les outrances révolutionnaires, contraint de quitter son poste et 
son gîte à la Bibliothèque Mazarine, Sainte-Beuve n’a guère le loisir de rêver et 
accepte la première offre qui lui est faite. Or elle lui vient de son ami Charles 
Rogier, qui l’invite à l’Université de Liège. 

Sur place des oppositions se manifestent. Elles sont bientôt réduites, et le 
candidat est nommé le 7 septembre. Il ne tarde pas à rassurer Rogier (qu’il a déjà 
remercié) sur ses heureuses dispositions et son ardeur au travail : « J’ai employé le 

                                                 
27 À Eug. Colladon, 3 oct. 1851. C.G., VIII, 352. 
28 À Abr. Hayward, 27 juin 1848. C.G., VIII, 304. 
29 À G. Mancel, 27 sept. 1859. C.G., VIII, 187. 
30 À Ch. Monnard, 2 juin 1853. C.G., IX, 241. 
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mieux que j’ai pu les jours […] à préparer les matériaux de ma campagne 
littéraire : j’ai pensé beaucoup au discours d’ouverture31. » 

Ce discours d’ouverture, prononcé le lundi 30 octobre devant plus de deux 
mille personnes dans la grande salle académique, « fut salué par des acclamations 
et des bravos enthousiastes32 ». Il les méritait par la fermeté des pensées et du 
style : « Ce que je suis venu chercher en Belgique, je puis hautement le dire. Je suis 
venu chercher un pays d’entière et de véritable liberté. […] On a dans ces derniers 
temps inventé et renouvelé bien des devises dont les murs sont tapissés et dont les 
carrefours ont retenti. Pour moi, je n’en sais qu’une que j’ai toujours ambitionné de 
voir inscrite au seuil du foyer, dans toute existence d’homme et dans la mienne en 
particulier : Liberté et dignité33. » 

La Préface de 1849 à Chateaubriand et son groupe littéraire, ouvrage sorti tout 
droit, on l’a dit, de ses leçons de Liège, permet de compléter la vision que Sainte-
Beuve a voulu nous laisser de l’Université, du site et du pays liégeois : « J’ai vu un 
pays sage et paisible, laborieux et libre, un peuple sensé qui apprécie ce qu’il 
possède, et qui n’attend pas qu’il l’ait perdu pour le sentir. / J’ai vu une Université 
savante et non pédantesque, sans entre-mangeries professorales, comme dit Bayle, et 
sans aucune tracasserie […]. / J’ai vu un beau pays, une riche nature, et dans cette 
vallée de Liège où je pouvais me croire loin de la ville comme dans un verger, j’ai 
joui, pour la première fois peut-être, de la naissance d’avril et des premières fleurs 
du printemps34. » 

Prenons garde toutefois : à Liège comme partout ailleurs Sainte-Beuve 
ignore les idylles exemptes d’amertume. Seul le souci des convenances lui fait taire 
face au public au moins deux sortes de déceptions. Il essuya l’une dès les premiers 
jours : les gazettes locales, plus ou moins inspirées au reste par ses compatriotes, 
menèrent une offensive contre lui au nom de la morale, alléguant « son fameux 
roman intitulé Volupté et certains sonnets [du Livre d’Amour]35 ». Il ressentit l’autre 
de plus en plus à mesure que le temps s’écoulait : la société liégeoise ne procurait 

                                                 
31 À Ch. Rogier, 13 sept. 1848. C.G., VII, 353. 
32 Cité par Ch. de Thier, S.-B. à Liège dans Le Livre d’or de S.-B., p. 197. 
33 Texte original, cité ibid. p. 196. — S.-B., reproduira ce discours au début de Chateaubriand et son 
groupe littéraire (éd. Calmann-Lévy, 1889, t. I, p. 21-39), avec quelques variantes. 
34 Chateaubriand et son gr., éd. cit., I, 15. 
35 L’Observateur belge de Bruxelles, 3 sept. 1848, cité in C.G., VII, 346. 
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pas à son esprit les mêmes ressources que celle de Lausanne. Il écrira, vers la fin de 
son séjour, à l’illustre Genevois Frédéric Amiel : « …ici on a le tort de ne pas 
chercher assez : c’est le seul reproche que j’oserais adresser à l’excellent et calme pays 
qui me donne l’hospitalité. Vous, à Genève, vous êtes un vieux peuple intellectuel ; 
ici pas36. » 

Et à son ami Gaullieur : « …au moins en Suisse vous avez des organes 
littéraires ; ici il n’y en a pas37. » 

Mais il est temps de revenir aux contenus de son activité professorale. On 
cite trop exclusivement le cours public du lundi, consacré à la littérature française 
du dix-neuvième siècle, à celle surtout dont Chateaubriand est le père. Il ne 
devrait pas faire oublier ceux du mercredi et du vendredi, réservés aux étudiants, 
sur le passé de nos Lettres, « y compris les siècles classiques ». Autant il se sent 
armé pour traiter de ces derniers, comme du seizième, et même des grands 
chroniqueurs auxquels il s’intéresse depuis quelque temps, autant le haut Moyen 
Âge l’embarrasse. Ne voulant pas « retarder trop honteusement sur les 
connaissances récemment acquises38 », il alerte le très érudit Édelestand Du Méril 
dont il attend une documentation soigneuse et mise à jour. Ce trait dit assez le 
zèle scrupuleux du maître et le travail qu’il impose. Dans un premier temps il fait 
face avec un plaisir mêlé (comme toujours) d’une vague inquiétude : « Le cours 
public, s’il était seul, m’amuserait, mais l’autre est bien immense. Enfin, j’y suffis 
jusqu’ici et n’ai qu’à me louer du public39. » 

Hélas ! à partir de décembre, les rayons déclinent et les ombres grandissent. 
Sa peine est, cette fois, plus encore physique que morale : il est frappé d’une 
« crampe » du bras droit déjà signalée ; elle ne le quittera plus jusqu’après son 
retour à Paris. La première allusion à ce mal remonte au 10 décembre 1848 : « Ma 
main et mon bras se refusent souvent à force de lassitude à suivre ma pensée, et 
j’éprouve depuis quinze jours un véritable empêchement d’écrire40. » Parmi les 
dernières se trouvent celles qui lui serviront à étayer son refus de poursuivre au-

                                                 
36 À Fr. Amiel, ler juill. 1849. C.G., VII, 472. 
37 À Eus. Gaullieur. Ibid., 473. 
38 À Éd. Du Méril, 17 sept. 1848. C.G., VII, 358. 
39 À J. Olivier, 27 nov. 1848. Ibid., 385. 
40 À André Sayous, 10 déc. 1848. Ibid., 394. — Cf. d’autres plaintes, de forme très voisine, dans ses 
lettres à J. Olivier du 10 juin 1849, à F. Z. Collombet du 25 février. Ibid., 413, 432. 
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delà de l’été 1849 une tâche devenue intolérable. Il écrit à Ch. Rogier le 18 juin : 
« La fatigue qui, dès le mois de décembre, m’a causé un mal nerveux du bras droit 
n’a pas cessé […] le brancard a été un peu lourd et par malheur c’est du côté droit 
justement que je me trouve écorché. » 

Il revient à la charge le 15 juillet : « Le fardeau a été trop lourd et mon 
organisme a fléchi. » À cette raison de santé il en joint d’autres d’ordre affectif : « il 
y a eu dans plusieurs circonstances que je ne pouvais prévoir, de quoi me faire 
sentir les inconvénients plutôt que les avantages de la position que je suis venu 
occuper41 ». 

C’en est donc fait : le professeur va redevenir journaliste. Le même scénario 
se renouvellera une dernière fois en 1861 : après trois années de cours à l’École 
normale il retournera au Constitutionnel. Son jugement sur lui-même ne l’avait pas 
trahi : il était plus homme de plume que professeur. 

Il n’empêche que, pendant un bon siècle, Sainte-Beuve sera consacré comme 
le parangon de la critique universitaire, lu et choyé avant tout par un public de 
professeurs. 

Il sut en vérité reconnaître l’immense bénéfice de sa campagne de Liège : 
tandis qu’à Lausanne il avait thésaurisé en vue d’un livre, à Liège il engrangea de 
quoi nourrir à la fois un livre, toute une suite d’articles, et plus largement, selon ses 
propres termes, « les idées littéraires de sa seconde maturité ». Quelle magnifique 
récolte ! 

Regrettons seulement qu’il soit un compagnon si souvent partagé entre le 
désir et la plainte de ne pouvoir le combler, chroniquement blotti dans l’entre-
deux. Il a composé, nul ne l’ignore, un vers passé en emblème : « Assis sur le 
versant des coteaux modérés42. » 

J’ai surpris dans sa prose deux trouvailles jumelles encore plus surprenantes : 
« Je suis heureux avec sobriété », écrit-il en ses jeunes années à J.-J. Ampère43 ; et 
un peu plus tard, quel est le don de style qu’il salue et savoure chez J.-J. Ampère 
justement ? « La sobre magie44 » ! 

                                                 
41 Cf. Ibid., 465 et 477. 
42 C’est le premier vers de la première des Pensées d’août. 
43 Lettre du 18 nov. 1834 (S.-B. n’a pas encore trente ans !). C.G., I, 479. 
44 Portraits contemporains. Éd. de 1847, t. II, p. 287. 
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Je ne puis faire mieux que vous laisser méditer sur cette miraculeuse alliance 
de mots.  

Copyright © 1995 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  

 

 

Pour citer cette communication : 

Gérald Antoine, Sainte-Beuve journaliste et professeur [en ligne], Bruxelles, Académie royale de 

langue et de littérature françaises de Belgique, 1995. Disponible sur : < www.arllfb.be > 


