Sainte-Beuve journaliste et professeur
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Sainte—Beuve possédait une vocation profonde : celle de poéte. De cuisants et
croissants échecs la changerent en vocation rentrée. Le public lettré s’est
empressé de médire : impuissant a étre un génie créateur, il se fit un talent de
critique. Cela sans doute n’est point entiérement faux ; la réalité fut néanmoins
plus complexe.

Orphelin de pére, sans fortune, le jeune Charles-Augustin dut trés tot se
préoccuper d’acquérir un métier. Il pensa d’abord a la médecine (la physiologie
était a la mode) et poussa ses études jusqu'a l'externat : 1823-1827. Mais dans le
méme temps, en 1924, son ancien professeur de rhétorique, P.-F. Dubois, devenu
directeur du journal Le Globe, I'invite a lui donner des articles sur les sujets les plus
divers. En 1826, 'Académie francaise propose en vue du prix d’éloquence un
Discours sur lhistoire de la langue et de la littérature francaises depuis le
commencement du seizieme siécle jusqu’en 1610. Daunou, originaire de Boulogne-
sur-Mer comme Sainte-Beuve, I'encourage a se mettre sur les rangs. Captivé par le
sujet, le candidat donne a son discours la dimension d’un ouvrage. P.-F. Dubois
en publie quelques parties sous forme d’articles dans le Glode. Lorsqu’en 1828
Iensemble parait en volume, le méme journal lui consacre quatre articles de
compte rendu. Voila le premier signal donné a une carriere qui ne s’arrétera plus :
a chaque étape, des articles de journal ou de revue précéderont ce que nous
sommes habitués a ne voir que sous des jaquettes de livres.

Un second signal, d’'une autre sorte, allait bientot se joindre au premier et se
répéter avec une singuliére insistance, lancé successivement par ses amis du Globe

et d’alentour. En décembre 1828 c’est « le bon Jouftroy » qui le recommande pour



une chaire de francais créée a Besancon. Il renicle, car « cette vie de province »
Peffraie’. Peu aprés, cest P.-Fr. Dubois lui-méme qui suggére son nom 2
l'administrateur de I'Athénée de Marseille en quéte dun « professeur de
littérature ». L'indécis tergiverse et finit par répondre en février 1830 : « Je ne me
sens pas de force a quitter Paris pour faire de la paisible littérature. » Traduisons :
il préfere les orages de sa passion pour Adele H. a la paix d'une province lointaine.

Un an plus tard, un autre ami, le Bruxellois Charles Rogier, futur chef du
premier gouvernement national belge, lui offre un poste de professeur de
littérature a I'Université de Liege. Alors en posture d’amoureux transi, il accepte,
mais a peine nommé demande un délai, puis renonce : « Des circonstances toutes
privées et personnelles, qui d’abord m’avaient fait désirer vivement un séjour et un
emploi honorable dans votre beau pays, sont venues a changer plus
heureusement’... »

Cette fois, il est inutile, n’est-ce pas ! de traduire.

Deux ans sécoulent et voici qua nouveau souvre une perspective
professionnelle J.-L. Lerminier, un autre ancien du Globe devenu professeur au
College de France, pense a lui pour la suppléance d’Andrieux dans la chaire de
Littérature francaise. Il est flatté, mais répond 7oz : il sent au fond de soi « un coin
récalcitrant’ ». En septembre 1834, quatriéme appel : J.-J. Ampére, souhaitant
quitter sa maitrise de conférence 2 I'Ecole normale, lui propose sa succession.
Sainte-Beuve enfin se porte candidat. Par malchance, Guizot, ministre de
I'Instruction publique, met obstacle au projet.

Mais il était écrit que les sirénes universitaires le guetteraient a tous les
carrefours de sa vie. En 1837, 'échec amoureux, doublé de 'insucces poétique, lui
conseille irrésistiblement de fuir, par-dela des frontiéres si possible, mais pas trop
loin. C’est a Lausanne, comme on sait, que l'infortuné trouva refuge.

Mais plutét que d’épouser plus avant les méandres de son cursus académique
au risque de perdre le fil de son labeur d’écrivain, je préfere m’arréter a 'une de ses
multiples notices autobiographiques — & coup str la plus curieusement révélatrice.

Elle ne concerne, comme il tient a le préciser, que son activité de « critique ». Il I'a

" Lettre 4 L.J. Loudierre du 6 déc. 1848. C.G., 1, 112.
? A Ph. Lesbroussart, 4 sept. 1831. C.G., 1, 262.
* AJ.-L. Lerminier, 7 avril 1833. C.G., I, 349.



intitulée Un mot sur moi-méme et glissée a la fin du second volume de Portraits
Littéranres.

La page, d'un style inhabituel, hachée a l'extréme, est truffée d’images
militaires. L’auteur présente sa vie de critique comme une « guerre » (&is)
« manceuvriére », menée « avec tactique » en une « longue suite d’'opérations », qui
se divisent en « campagnes » (le mot revient onze fois) coupées d’« expéditions »
(deux fois).

Les comptes sont aisés a établir : en tout dix campagnes ou expéditions, dont
six sur le front du journalisme et quatre sur celui du professorat. Et maintenant
donnons 4 chacune son nom, en serrant au plus prés le texte de Sainte-Beuve :
« De 1824 2 1827, au Globe, |...] des essais sans importance. »

En 1828, « premiére campagne, toute romantique », soutenue par le Globe,
avec le Tubleau de la poésie francaise au XVI siécle.

En 1829, « campagne critique a la Revue de Paris ».

De 1831 4 1848, a la Rewvue des Deux Mondes, « une longue campagne » d’ou
procéderont la plupart des Portraits littéraires et les Portraits contemporains.

« Cette longue suite d’opérations critiques est coupée par l'expédition de
Lausanne en 1837-1838 [...] Clest ma premiére campagne comme professeur »
prélude a Port-Royal.

En 1848, a Litge, « seconde campagne comme professeur » — d’ou sortira
Chateaubriand et son groupe.

De 1849 a 1861, «campagne des Lundis», au Constitutionnel, puis au
Moniteur.

Elle est coupée en 1855 par la «tentative de professorat au College de
France », « triste campagne » avortée : I'Ezude sur Virgile en est pourtant issue.

De 1858 a 1861, derniére campagne de professorat, cette fois a I'Ecole
normale. Au bout de trois ans Sainte-Beuve décide d’y mettre fin: «Je
recommence en septembre 1861, plus activement que jamais, une campagne de
Lundis au Constitutionnel », en lui donnant « un caractére différent ».

La conclusion revient sur ce qui sépare et distingue les épisodes successifs
d’une expérience en forme de kaléidoscope: «Toutes ces campagnes et
expéditions veulent étre jugées en elle-mémes et comme formant des touts

différents. »



Ne lui en déplaise, le temps ayant fait son ceuvre (Uexpression redouble ici de
sens), il parait plus intéressant de rechercher, par-dela des différences en effet
évidentes, quelques constantes majeures ou 'on aura plus de chances de découvrir
le vrai fond d’un auteur souvent regardé comme insaisissable.

La premiére de ces constances est que, la nature lui ayant refusé le don du
génie proprement créateur celui de la poésie —, il se résigne non sans regimber a
un statut plus modeste : celui d’homme de métier. Le mot revient a satiété sous sa
plume. Il est au début de son autobiographie sommaire : « De 1824 a 1827 [...]
japprends mon métier. » Il se retrouve dans la derniére phrase du texte beaucoup
plus ample inséré a la fin du tome XIII des Nouveaux lundis sous le titre Ma
biographie : « Voué et adonné 2 mon métier de critique, j'ai tiché d’étre de plus en
plus un bon et, il se peut, habile ouvrier. » Sa correspondance en est pleine : je
n’en retiens que les deux premiéres apparitions, a la fois les plus poignantes et les
plus probantes. Elles surgissent dans les deux lettres a Victor Hugo de février et
mars 1834 ; l'une précede, l'autre consomme la rupture: «II y a, dans cette
nécessité de critique a laquelle je me livre toujours a mon corps défendant et qui
finit par devenir mon métier, une attitude sévere et judicatrice qui ne va pas de
moi 4 vous... / Au reste, nous en demeurerons 13, je vous prie [...]. Faites-nous de
belles poésies, et je ticherai de faire de consciencieux articles : revenez a votre
ceuvre comme moi 2 mon métier. »

Deuxiéme constance perceptible sous les variations qu’il lui a plu de souligner
comme s'il cherchait 4 mettre en vedette le c6té protéiforme de son personnage :
ce métier de critique est par nature affaire d'observation, de peinture et
conjointement d’analyse, de jugement’. Sainte-Beuve s'est appliqué, en plusieurs
endroits, a isoler, voire a opposer ce qu’il appelle ses deux carrieres critiques : la
premiére, jusquen 1848, étant celle des Portraits ; la seconde, au retour de Liege en

1849, étant celle des Lundis, ou le critique se fait « jugeur ». Mais il oublie alors sa

* Cette multiplicité de facettes propre, selon S.-B., au métier de « critique » se refléte dans les
maniéres diverses dont lui-méme se baptise en feignant, chaque fois, d’appartenir & un groupe :
«nous autres critiques » (C.L., III, 2) ; « nous autres critiques littéraires » (C.L., XV, 126) ; « nous
autres moralistes » (C.L., III, 276) ; « nous autres biographes» (C.G., XI, 215); «nous autres
peintres 4 la plume » (C.G., XVII, 147) ; etc.



déclaration si lucide de 1834, citée a l'instant, sur la « nécessité » inhérente a toute
vraie critique de se faire 4 un moment ou a l'autre « judicatrice ».

Troisieme constante, 4 son tour bifide » en réalité 'expression « métier de
critique » recele une part de métaphore honteuse. Sainte-Beuve, ayant sacralisé le
terme de « vocation », n'ose I'appliquer a la fonction du critique. Le vrai, cest qu’il
n’a jamais pu remplir cette fonction qu’a travers la pratique d’'un « métier », cette
fois au sens ordinaire du mot ce métier ayant été alternativement celui de
journaliste et celui de professeur.

Lui-méme exhibe assez peu la premiere étiquette. Elle se rencontre
cependant et de maniére hautement significative. Ainsi dans le Lundi de janvier
1851 consacré a4 Diderot, Sainte-Beuve admire l'encyclopédiste, mais il gotite
davantage le critique novateur : « Sa principale gloire a nos yeux aujourd’hui est
d’avoir été le créateur de la critique émue, empressée et éloquente : c’est par ce
coté qu’il survit et qu’il nous doit étre a jamais cher a nous tous, journalistes et
improvisateurs sur tous sujets. Saluons en lui notre pére et le premier modéle du
genre. »

Ainsi encore, plus tardivement, dans la seconde lettre-notice a M. Le Roy
(publiée par J. Troubat sous le titre Ma biographic’), ot Sainte-Beuve parle de lui 2
la troisitme personne : « Clest alors [en 1861] que sa plume de critique et de
journaliste fut réclamée de nouveau par le journal Le Constitutionnel, et il y reprit
ses articles littéraires du Lundi... »

On notera le martelement expressif : « Journaliste... journal... articles » Au
reste, si le journaliste se met rarement en scéne comme tel, il est partout présent,
et toujours campé de la méme maniere, a larriere ou au co6té du critique : sans la
Revue — surtout de 1829 a 1848 —, ou le Journal dés ses débuts, puis au-dela de
1849 —, il n’est pas d’exercice possible de la critique. La critique est un « genre »
journalistique par obligation. Une autre lettre-notice, destinée celle-ci a Phil.
Chasles®, est assez joliment explicite & ce propos: «J'ai eu a concilier de mon
mieux la pensée d’art avec la nécessité de dame besogne. Le Portrait littéraire, né
avec les Revues (Revue de Paris, avril 1829 et, depuis, Revue des Deux Mondes, 1831-

1846) a été ma ressource, mon expédient, mon genre... »

*S.-B., Souvenirs et indiscrétions [ ...] publiés par son dernier secrétaire [J. Troubat], p. 700.
® A Phil. Chasles, 13 juin 1855. C.G., X, 116.



Il semble bien, d’ailleurs, que I'idée du Portrait littéraire ait été suggérée a
Sainte-Beuve par son employeur, le D" Véron, directeur de la Revue de Paris. Le

« genre » serait donc, en 'occurrence, doublement tributaire de sa source.

Cependant, il est une seconde sorte de métier ou le critique a puisé « ressource » et
« expédient », et qui a beaucoup compté pour lui: cest le professorat. Les deux
illustrations les plus nettes en sont les « campagnes » de Lausanne en 1837-38, de
Liége en 1848-49. Je garde pour la fin de ce propos quelques aspects circonstanciels
et pittoresques. Ne retenons ici que leur coté utile et déterminant. En bref, le
couple professeur-auditeur précede et préfigure le couple auteur-lecteur. Deux
lettres pleines d’abandon suffiront 4 témoigner. L'une, a F.Z. Collombet, de
décembre 1837 relate ses débuts a Lausanne : « J’écris toutes mes legons et pourtant
jimprovise ou du moins je fais une demi-improvisation en présence de mes
papiers que je ne suis que pour le sens et le gros. Comme pourtant tout est écrit,
i’y gagne d’avance, sinon la rédaction définitive, du moins les matériaux de mon
livre. »

On ne peut signifier plus ouvertement que le cours de Lausanne servit de
tremplin, et méme de bien davantage, aux volumes de Pors-Royal, ou Sainte-
Beuve voyait,  juste titre, la plus forte de ses ceuvres et la plus belle galerie de ses
Portraits.

L’autre lettre, au chevalier Charles de Thier, de novembre 1867, évoque avec
recul ses cours de Liege: « Clest dans cette année d'université que je me suis
recueilli pour ce quon a bien voulu appeler depuis ma seconde carriére critique ;
cest 1a que, dans une retraite indépendante, j’ai acquis plus de force pour critiquer
et juger ; c’est 14 que j’ai essayé sous forme orale et devant mes auditeurs du lundi,
ce cours de littérature que j'ai continué ailleurs en articles de journaux... »

Nous tenons entre ces lignes un souvenir précieux, car il met en relief le sens
exact, d’ordinaire négligé, qu’il convient de donner au titre : Causeries du lundi. Les
articles publiés a Paris chaque /undi s'inscrivent dans le sillage des cours professés
chaque /undi a Liége; ils se veulent « Causeries » pour faire mieux écho a la
«forme orale» de lenseignement dispensé d’abord; cela ne va pas sans
conséquences sur certains choix de style, sans pour autant interdire a 'auteur de

réunir au bout du compte ses articles en volumes. Ainsi le mécanisme du métier



est-il, cette fois, a triple détente, le critique accomplissant une tiche préalable de
professeur, puis de journaliste, et pour finir d’écrivain.

La derni¢re constante, quon ne saurait éluder, est d’apparence moins
satisfaisante pour lesprit et le cceur que la précédente; mais elle permet
d’atteindre Sainte-Beuve, selon une expression qui avait ses faveurs, infus et in cute.
Allons droit au fait: ni le journaliste, ni le professeur ne fut jamais vraiment
heureux de son sort, ni pleinement content de soi.

Journaliste, il souffre avant tout de deux contraintes. Le choix des domaines a
explorer se trouve limité par une exigence elle-méme double. Il s’en explique
posément dans une lettre 4 son ami Gaullieur en 1852 : « La difficulté est celle-ci :
je concerte tous mes sujets d'articles avec la Direction et nous sommes obligés d’en
prendre qui répondent assez par leur nature et leur abondance aux nécessités du
journal et 4 ce qu’attend notre public. »

Il poursuit en précisant que tels sujets bons pour une Revue ne le sont pas
pour un Journal.

Seconde exigence plus sévere encore : les limites du temps. Sa plainte la-
dessus est intarissable : « La rapidité avec laquelle je suis obligé de faire ces articles
du lundi est une autre difficulté, car il faut que je devienne maitre de mon sujet et
de mon homme en quatre ou cinq jours, sans quoi ma plume irait au hasard et ne
courrait pas’... » « Les semaines se suivent, s'enchainent, et je suis dans un étau
[...]. Quand il passe tant de choses et tant de train d’idées a la minute dans un
cerveau, il n’y a plus ni place ni temps pour des choses bien différentes’. »

Par malheur, il ne peut desserrer le carcan : il a besoin d’écrire des articles a
Iinfernale cadence hebdomadaire s'il veut survivre. Cette servitude ne s’allégera
que le jour ou il sera fait sénateur. Il réserve a un cercle de parentes et d’amies ses
confidences sur son impécuniosité chronique. En voici deux, adressées I'une a sa
cousine Aglaé Demont, l'autre 2 la tendre et souffrante M™ Marsauson” : «Je

continue de travailler sans reliche, voulant absolument m’acquérir, durant ces deux

" A Eus. Gaullieur, 10 mai 1852. C.G., IX, 115. — Cf. sa lettre 2 Adéle Couriard du g aott 1857
(C.G., X, 453), citée plus loin.

A Aug. de La Rive, 13 mars 1852. C.G., IX, 78.

PAV. Pavie, 10 mai 1852. C.G., IX| 116.

" S.-B. écrit a Aglaé Demont le 4 aoiit 1852 (C.G., IX, 160), 2 M™ Marsaudon le 14 juin 1854 (ibid.,
444). Cf. une lettre 2 M™ Du Gravier du 27 aott 1852 (i4id., 170).



ou trois années qui viennent, une petite indépendance de fortune... / Je suis obligé
de mener mon travail hebdomadaire a travers tout pour subvenir aux charges de
tout genre qui tombent sur moi en ce moment... »

La lassitude et la fatigue augmentent avec les années, et leur expression s’en
ressent. Jai souligné ailleurs' certaine débauche d’un vocabulaire propre 4 apitoyer
ses correspondant(e)s. Pour se qualifier il aime a ressasser certains termes comme
«ouvrier », voire «ouvrier littéraire » ; « mercenaire » ; « prolétaire littéraire » ;
« manceuvre » (neuf fois). De méme revient-il volontiers a certaines images et
locutions : « tourner la meule » (six fois) ; « attelé a une charrette » (deux fois) ;
« vie assujettie » (cinq fois), etc.

Dans un pareil foisonnement de lamentations il est difficile de choisir les
plus significatives. En voici deux pour l'exemple qui révélent les aspects
douloureux d’un destin marqué 4 ses yeux par un double échec. A l'ami d’enfance,
Ulric Guttinguer, il dévoile 'échec de 'homme : « La vie pour moi s’est brisée a
partir d'un certain coude du chemin. Je me suis fait travailleur, homme de peine
[...] on saccoutume a subsister quand il n’est plus permis de vivre, de vivre de la
seule et vraie vie” ! »

A Pamie lointaine et d’arriére-saison, Adéle Couriard, il confie I'échec de
lartiste créateur : « Je me figure souvent [...] que moi critique, travailleur, causeur
a la semaine, acteur payé pour mon public par mon directeur de journal, je suis
simplement le gardien et le concierge de mon ancien et toujours cher poéte"... »

Aveu assez bouleversant mais qui n’est qu'une version exacerbée, théatralisée
de la doléance citée plus haut, plus retenue, a laquelle il s’était livré naguére aupres
d’Eusébe Gaullieur : il se voit, disait-il, obligé de répondre « aux nécessités du
journal et 4 ce qu'attend notre public ».

Une autre analyse, également mesurée, de sa condition de journaliste, va
nous remettre sur le chemin de son second métier : celui de professeur. Il écrit au
fidele F.Z. Collombet en juin 1852 : «...c'est un cours de littérature francaise a

batons rompus que je fais. Je concerte tous mes sujets avec M. Véron qui, du reste,

" Voir I'Introduction a I'éd. des Portraits littéraires (coll. « Bouquins », 1993), p. LXIX.
" Lettre du 9 mars 1857. C.G., X, 376.
" Lettre du g aott 1857. Ihid., 453.



entre trés bien dans les miens, et nous allons ainsi, de semaine en semaine, depuis

. N 14
trois ans tout a 'heure .

Pourquoi donc ne s’est-il pas tourné avec plus de résolution vers le professorat ?
Clelt été une maniére aussi efficace et moins astreignante de se préparer a faire
des livres. Sans doute la cadence est-elle, 1a encore, hebdomadaire ; mais, au lieu
d’écrits mis au net, on n’est tenu qu'a fournir des approximations orales, plus ou
moins appuyées sur des notes. Il existait d’ailleurs a cet égard une tradition fondée
par lillustre trio Cousin, Guizot, Villemain, dont presque tous les ouvrages ont
pris naissance en Sorbonne.

La réponse est peu douteuse: au godt de Sainte-Beuve, le métier de
professeur est encore plus dur a supporter que celui de journaliste. Dieu sait le
nombre de chaires qu’il a envisagé, refusé, accepté d’occuper : cela va jusqua la
douzaine. Mais au prix de quels effrois et tourments ! Il est beaucoup plus difficile
encore de dresser le catalogue de ses appels de détresse. Chaque fois que s’ouvre ou
que se referme une perspective d’expérience professorale, il exhale plaintes et
gémissements. Je m’en tiendrai & quatre épisodes.

Voici d’abord deux brefs apercus de sa premiére campagne, celle de Lausanne
en 1837-1838. L’accent est mis déja (il était pourtant alors en pleine jeunesse !) sur
sa déficience physique. Venant de recevoir son « brevet honoraire », il écrit 8 Mme
J. Olivier : « Pourquoi n’ai-je pas eu une poitrine ? J'aurais fait de temps en temps
une campagne de ce coté-la, tandis que voila que je deviens bonhomme ici”. »

A dix ans de distance, il résumera: « En 1837 [...] jallai vivre un an en
Suisse, faisant le métier, trés rude pour moi, de professeur'. »

Lorsqu’en 1852, le ministre Fortoul lui propose la succession de Villemain en
Sorbonne, ce sont les cruels souvenirs de ses deux campagnes — vaudoise et
liégeoise — qu'il relate pour dissuader son protecteur : « Je ne suis pas né pour la
parole publique ; j’ai pu m’y plier par nécessité en deux circonstances, mais mes

nerfs en crient encore; jai le front tendre (fromtis mollities), non le front de

" Lettre du 24 juin 1852. C.G., IX, 141. — La méme expression ou presque (« une sorte de Cours de
Littérature ») se trouve dans sa lettre du 11 septembre suivant a F.Z. Collombet (i4:d., 180).

¥ Lettre du 8 déc. 1841. C.G., IV, 180.

' Note confidentielle 4 Jean Reynaud du 31 mars 1848. C.G., VII, 245.



lorateur. Ma force et ma sécurité ne sont pas la. Je ne suis complétement moi que
plume en main et dans le silence du cabinet" ...

En 1855, cest, avec une chaire au College de France, l'espoir d’'une paisible
consécration bient6t changée en épreuve presque guerriére. Parcourir, au fil de la
correspondance, la gamme des expressions dont il use pour commenter cette
nomination et ses suites est on ne peut plus édifiant. Jamais un mot de franche
satisfaction, mais d’emblée un chapelet de formules désabusées. D’abord ce n’est
pour lui qu'un moyen de fuir ses travaux forcés d’écriture a jour fixe : « ... de la
I'idée d’accepter une position littéraire, une chaire qui ne ferait que varier et
déplacer mon application d’esprit. Il est vrai que ces sortes d’engagements, quand
ils ne sont pas dans le sens direct de la vocation, ont des inconvénients. Je I'ai trop
éprouvé : la vie n’est qu'une suite de jougs”...» Quant a la fonction magistrale, il
n’y voit guére qu'« une chaine et un ennui » (a4 M™ Marsaudon, aott 1854), « une
charge, une grande charge » (2 la méme, et & M™ Du Gravier, décembre 1854).
Lorsqu'approche l'échéance, on le croirait aux prises avec une angoisse
prémonitoire. A la fin de janvier il confie comme un secret rougissant a sa
cousine : « Pour le moment [...] je ne sens que 'inquiétude d’un début, a un 4age
ou l'apprentissage n’est plus permis, et comme je le dis bien bas, ce n’est pas sans
une certaine terreur que je chanterai ma premiére messe. » Et le surlendemain :
« Ce cours est pour moi une chose peu agréable” a entreprendre [...] il faut me
cuirasser a 'avance et aller l1a comme a la bréche. » Il ne croyait pas dire si juste : sa
« premiére messe » fut houleuse ; la seconde gravement perturbée ; il n’y en eut pas
une troisi¢me.

Son ultime expérience pédagogique sera moins éprouvante. Elle sera méme,

. , . . . . . N 20
apres quelques flottements, une réussite : ainsi du moins en jugerent les éleves™.

" A Fortoul, 6 sept. 1852. C.G., IX, 178. — Cf. une description plus précise de cette incapacité
physique dans sa lettre du 8 mars 1858 2 Adele Couriard. C.G., XI, 62.

' A M™ Marsaudon, 31 aoit 1854. C.G., IX, 469. — Cf. lettres  la méme du 30 octobre suivant et
du 3 avril 1855. C.G., IX, 495 et X, 92.

Y1l va jusqu’a dire « pas du tout agréable » dans une lettre 4 M™ Marsaudon, le 17 janvier 189s.
C.G,X, 42.

* Voir le témoignage d'Em. des Essarts, S.-B. professeur a I'Ecole normale (1858-1861) dans Le Livre
dor de §.-B. A. Fontemoing, 1904, p. 221-226.
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Car Sainte-Beuve va retomber, quant a lui, dans ses habituelles « sombreurs™ ».
Comme deux ans plus tot, il ne veut rien voir dans sa nouvelle tiche qu'un moyen
d’échapper a I'ancienne : « L’avantage que 'y vois, c’est que je serai moins souvent
obligé de revenir a la plume qui commence 2 se fatiguer”... »

La peur des défaillances physiques ne le lache plus : il craint de connaitre a
nouveau la « crampe nerveuse » de jadis”. Une fois installé dans sa chaire, il ne
cesse d’évoquer a la fois son zele et la fatigue qui en est le prix. Ainsi dans une
lettre a4 Adeéle Couriard: «Je fais ce cours avec soin, préoccupation et par
conséquent fatigue™. » Mais on retiendra plutét, pour finir, un autre envoi a la
méme destinataire ou, tout d’un coup, il laisse aller sa plume, livrée sans nulle
retenue au vent du regret et du songe : « Si flatteuses en effet que soient mes
fonctions nouvelles [...], il est quelque chose que jaimerais bien mieux : le repos,
le réve, 'extase adorée, un reste de poésie née dans la mélancolie des aprés-midi —
étre comme autrefois une source cachée et sacrée, de laquelle on n’approche
quavec mystére plutdt quune fontaine publique ol tous viennent boire et
puiser”. »

Décidément, il n’aura jamais pris son parti d’étre voué a un métier ou le
public est l'arbitre qu’il l'exerce par le truchement d'un journal ou du haut d’une
chaire. Cependant, s’il faut opter, il préfére le journal, rempart d’écriture, plutot
que la chaire, ot 'on parle sans défense. Son choix définitif n’a donc rien qui doive
surprendre : si sympathiques et sérieux que soient les éleves de la Rue d'Ulm, il
arréte en septembre 1861 sa décision: «quitter I'Ecole [...] rentrer au
Constitutionnel » ; mais c’est 'attendu qui surtout nous importe et a valeur de
conclusion : « ... parce quau fond je suis plus écrivain que professeur” ».

En marge des analyses et des aveux du professeur malgré lui, et comme pour

les illustrer, il peut étre a la fois utile et plaisant d’aller a sa rencontre dans la

' Ce mot revient au moins trois fois sous la plume de S.-B. Voir notre Introd. a I'éd. des Portraizs

littéraires. p. LXXVIIL

.\ Aglaé Demont, 18 oct. 1857. C.G., X, 500.

» A Adele Couriard, 8 mars 1858. C.G., XI, 62.

* A la méme, 10 déc. 1858. Ibid., 187. — Cf. d’autres envois, 4 Adéle Couriard encore, du 18 mai
1858, et 2 V. Pavie, du 16 nov. 1859. I4id., 95 et 368.

* A la méme, 9 nov. 1857. C.G., X, 513. — S.-B. retrouvera I'image de la « fontaine publique » dans
un trés long envoi 2 Adele Couriard, daté du 6 déc. 1857. Ibid., 526.

* A J. Taschereau, 21 sept. 1861. C.G., X1I, 174.
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pratique de son métier et sur les lieux ou il 'exer¢a. Le temps manquant pour le
peindre a chaque moment de sa carriére universitaire, et puisque j'ai le privilege de
parler sous I'égide de 'Académie royale de Belgique, nous nous en tiendrons a sa
fameuse « campagne » de Liége de 1848-1849.

Elle fut le fruit d'une aspiration lointaine, quasi permanente, et d’une
nécessité proche. De I'une voici 'expression la plus libre dans une lettre d’octobre
1851 : « Un de mes réves avait toujours été de juger la France en se mettant 2 un
belvédere voisin et au dehors. » Liege répondait a ce veeu. On se souvient que, dés
1831, il avait accepté d’y venir, avant de se rétracter. Le séjour a Lausanne, en 1837,
sera son premier essai concret de réalisation. Peu avant de renouer avec Liége, il
imagine de tenter sa chance « en Angleterre, soit a 'Université de Londres, soit a
Oxford, soit 2 Edimbourg », 4 condition de pouvoir « y professer en frangais sur la
littérature frangaise™ ». Ce gotit d’'une oasis a I'anglaise le ressaisira peu aprés le
retour de Liege, mais sous un jour irréel : « Si je n’étais pas si vieux (je vous le dis
bien bas), jessaierais de ce coté d’aller m’ensevelir pour quelques années dans ces
cloitres charmans d’Oxford que j’ai seulement traversés autrefois™... »

Deux ans plus tard, il se prendra a regretter (que nos amis de Liege lui
pardonnent !) d’avoir préféré la Belgique a I'Allemagne : « Jai souvent pensé que
si, au lieu de Liége ou j'étais bien d’ailleurs, j’avais eu le solide et affectueux entour
d’une université allemande, je me serais acclimaté et j’aurais dit : Voila la patrie®. »

Cependant le destin parfois commande. Au lendemain des événements de
1848, heurté par les outrances révolutionnaires, contraint de quitter son poste et
son gite a la Bibliothéque Mazarine, Sainte-Beuve n’a guére le loisir de réver et
accepte la premiere offre qui lui est faite. Or elle lui vient de son ami Charles
Rogier, qui I'invite a 'Université de Liege.

Sur place des oppositions se manifestent. Elles sont bientdt réduites, et le
candidat est nommé le 7 septembre. Il ne tarde pas a rassurer Rogier (qu’il a déja

remercié) sur ses heureuses dispositions et son ardeur au travail : « J’ai employé le

7A Eug. Colladon, 3 oct. 1851. C.G., VIII, 352.
* A Abr. Hayward, 27 juin 1848. C.G., VIII, 304.
? A G. Mancel, 27 sept. 1859. C.G., VIII, 187.

* A Ch. Monnard, 2 juin 1853. C.G., IX, 241.
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mieux que jai pu les jours [...] & préparer les matériaux de ma campagne
littéraire : j'ai pensé beaucoup au discours d’ouverture™. »

Ce discours d’ouverture, prononcé le lundi 30 octobre devant plus de deux
mille personnes dans la grande salle académique, « fut salué par des acclamations
et des bravos enthousiastes” ». Il les méritait par la fermeté des pensées et du
style : « Ce que je suis venu chercher en Belgique, je puis hautement le dire. Je suis
venu chercher un pays d’entiére et de véritable liberté. [...] On a dans ces derniers
temps inventé et renouvelé bien des devises dont les murs sont tapissés et dont les
carrefours ont retenti. Pour moi, je n’en sais quune que j’ai toujours ambitionné de
voir inscrite au seuil du foyer, dans toute existence d’homme et dans la mienne en
particulier : Liberté et dignité”. »

La Préface de 1849 a Chateaubriand et son groupe littéraire, ouvrage sorti tout
droit, on I'a dit, de ses lecons de Li¢ge, permet de compléter la vision que Sainte-
Beuve a voulu nous laisser de I'Université, du site et du pays liégeois : « J’ai vu un
pays sage et paisible, laborieux et libre, un peuple sensé qui apprécie ce qu'il
possede, et qui n’attend pas qu’il I'ait perdu pour le sentir. / J’ai vu une Université
savante et non pédantesque, sans entre-mangeries professorales, comme dit Bayle, et
sans aucune tracasserie [...]. / J’ai vu un beau pays, une riche nature, et dans cette
vallée de Liege ou je pouvais me croire loin de la ville comme dans un verger, jai
joui, pour la premiére fois peut-étre, de la naissance d’avril et des premiéres fleurs
du printemps™. »

Prenons garde toutefois: a Liége comme partout ailleurs Sainte-Beuve
ignore les idylles exemptes d'amertume. Seul le souci des convenances lui fait taire
face au public au moins deux sortes de déceptions. Il essuya 'une dés les premiers
jours : les gazettes locales, plus ou moins inspirées au reste par ses compatriotes,
menérent une offensive contre lui au nom de la morale, alléguant « son fameux
roman intitulé Volupté et certains sonnets [du Livre d'Amour]” ». Il ressentit autre

de plus en plus 2 mesure que le temps s'écoulait : la société liégeoise ne procurait

* A Ch. Rogier, 13 sept. 1848. C.G., VTI, 353.

2 Cité par Ch. de Thier, §.-B. a Liége dans Le Livre dor de S.-B., p- 197.

* Texte original, cité bid. p. 196. — S.-B., reproduira ce discours au début de Chateaubriand et son
groupe littéraire (éd. Calmann-Lévy, 1889, t. I, p. 21-39), avec quelques variantes.

* Chateaubriand et son gr., éd. cit., I, 15.

¥ L’Observateur belge de Bruxelles, 3 sept. 1848, cité in C.G., VII, 346.
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pas a son esprit les mémes ressources que celle de Lausanne. Il écrira, vers la fin de
son séjour, a l'illustre Genevois Frédéric Amiel: «...ici on a le tort de ne pas
chercher assez : Cest le seul reproche que joserais adresser a I'excellent et calme pays
qui me donne T'hospitalité. Vous, 4 Genéve, vous étes un vieux peuple intellectuel ;
ici pas”. »

Et a son ami Gaullieur: «...au moins en Suisse vous avez des organes
littéraires ; ici il n’y en a pas”. »

Mais il est temps de revenir aux contenus de son activité professorale. On
cite trop exclusivement le cours public du lundi, consacré a la littérature francaise
du dix-neuvieme siécle, a celle surtout dont Chateaubriand est le pére. Il ne
devrait pas faire oublier ceux du mercredi et du vendredi, réservés aux étudiants,
sur le passé de nos Lettres, « y compris les siécles classiques ». Autant il se sent
armé pour traiter de ces derniers, comme du seiziéme, et méme des grands
chroniqueurs auxquels il s'intéresse depuis quelque temps, autant le haut Moyen
Age lembarrasse. Ne voulant pas «retarder trop honteusement sur les
connaissances récemment acquises” », il alerte le trés érudit Edelestand Du Méril
dont il attend une documentation soigneuse et mise a jour. Ce trait dit assez le
zéle scrupuleux du maitre et le travail qu’il impose. Dans un premier temps il fait
face avec un plaisir mélé (comme toujours) d’'une vague inquiétude : « Le cours
public, il était seul, m’amuserait, mais 'autre est bien immense. Enfin, j’y suffis
jusqu'ici et n’ai qu'a me louer du public”. »

Hélas ! a partir de décembre, les rayons déclinent et les ombres grandissent.
Sa peine est, cette fois, plus encore physique que morale : il est frappé d’une
« crampe » du bras droit déja signalée ; elle ne le quittera plus jusqu’aprés son
retour a Paris. La premiére allusion a ce mal remonte au 10 décembre 1848 : « Ma
main et mon bras se refusent souvent a force de lassitude a suivre ma pensée, et
Jéprouve depuis quinze jours un véritable empéchement décrire”. » Parmi les

derniéres se trouvent celles qui lui serviront a étayer son refus de poursuivre au-

* A Fr. Amiel, L juill. 1849. C.G., VII, 472.

7 A Eus. Gaullieur. I5id., 473.

* A Ed. Du Meéril, 17 sept. 1848. C.G., VII, 358.

¥ A J. Olivier, 27 nov. 1848. 1bid., 38;.

“ A André Sayous, 10 déc. 1848. Ibid., 394. — Cf. dautres plaintes, de forme trés voisine, dans ses
lettres a J. Olivier du 10 juin 1849, a F. Z. Collombet du 25 février. [6:id., 413, 432.
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dela de I'été 1849 une tiche devenue intolérable. Il écrit a Ch. Rogier le 18 juin :
« La fatigue qui, dés le mois de décembre, m’a causé un mal nerveux du bras droit
n’a pas cessé [...] le brancard a été un peu lourd et par malheur cest du coté droit
justement que je me trouve écorché. »

Il revient a la charge le 15 juillet: « Le fardeau a été trop lourd et mon
organisme a fléchi. » A cette raison de santé il en joint d’autres d’ordre affectif : « il
y a eu dans plusieurs circonstances que je ne pouvais prévoir, de quoi me faire
sentir les inconvénients plutdt que les avantages de la position que je suis venu
occuper” ».

Clen est donc fait : le professeur va redevenir journaliste. Le méme scénario
se renouvellera une derniére fois en 1861 : aprés trois années de cours a I'Ecole
normale il retournera au Constitutionnel. Son jugement sur lui-méme ne I'avait pas
trahi : il était plus homme de plume que professeur.

Il n’empéche que, pendant un bon siecle, Sainte-Beuve sera consacré comme
le parangon de la critique universitaire, lu et choyé avant tout par un public de
professeurs.

Il sut en vérité reconnaitre I'immense bénéfice de sa campagne de Liege :
tandis qu’a Lausanne il avait thésaurisé en vue d’'un livre, a Li¢ge il engrangea de
quoi nourrir 4 la fois un livre, toute une suite d’articles, et plus largement, selon ses
propres termes, « les idées littéraires de sa seconde maturité ». Quelle magnifique
récolte !

Regrettons seulement qu’il soit un compagnon si souvent partagé entre le
désir et la plainte de ne pouvoir le combler, chroniquement blotti dans I'entre-
deux. Il a composé, nul ne lignore, un vers passé en embléme : « Assis sur le
versant des coteaux modérés”. »

Jai surpris dans sa prose deux trouvailles jumelles encore plus surprenantes :
« Je suis heureux avec sobriété », écrit-il en ses jeunes années a J.-J. Ampere® ; et
un peu plus tard, quel est le don de style qu’il salue et savoure chez J.-J. Ampéere

justement ? « La sobre magie* » !

" Cf Ibid., 465 et 477.

*# C’est le premier vers de la premiére des Pensées d'aoiit.

* Lettre du 18 nov. 1834 (S.-B. n’a pas encore trente ans !). C.G., I, 479.
* Portraits contemporains. Ed. de 1847, t. 11, p. 287.
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Je ne puis faire mieux que vous laisser méditer sur cette miraculeuse alliance
de mots.
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