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e dois d’abord m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps cette

communication. Clest le travail sur la Correspondance de Stéphane Mallarmé

qui m’a tenu €éloigné de vous Cest ce travail, maintenant achevé (si ce mot a un
sens quand il s’agit d’'une édition de lettres) qui me rameéne, pour vous en rendre
compte. Je m’excuse aussi d'avance de I'abus du mot1 haissable, inévitable dans un
récit de genése.

Si un jeune érudit venait me consulter sur le projet d’éditer une
correspondance générale, mon conseil serait bref et péremptoire : « Renoncez-y ! »
(Jai bien dit une correspondance « générale » : les correspondances-dialogues sont
une autre affaire.) Si mon néophyte avait la perversité de persister, je lui définirais
les desiderata d’une telle entreprise. Les questions que je lui poserais seraient les
suivantes

1. Etes-vous millionnaire ? Sinon. alors.

2. Avez-vous un millionnaire a votre disposition ?

3. Pouvez-vous consacrer a cette seule tiche un temps presque illimité ?

4. Possédez-vous le don de I'ubiquité ?

5. Savez-vous plaire et persuader, quand il s’agit d’avoir acces a des lettres
autographes ?

6. Avez-vous de bons yeux, qui vous permettent :



a) de lire une main claire et lisible correctement, sans erreurs, sans omissions,
sans changements (chose surprenante, c’est 1a un don rarissime : certaines éditions
profondément savantes et justement célébres sont déparées par le manque de cette
aptitude en apparence facile) ?

b) de déchiffrer I'indéchiffrable, soit du fait d’une graphie dans laquelle
chaque trait semble le méme, ou d'une encre ou d’un crayon qui a péili, ou au
contraire d’une encre qui a traversé le papier (Uauteur ayant naturellement écrit des
deux cotés), surchargeant méme parfois la page suivante, enfin d’'un papier exposé
a 'humidité, de sorte que les lignes des deux cotés se fondent en un brouillard
indéterminé ?

7. Avez-vous un appétit sans bornes pour des détails insignifiants, et étes-
vous prét a passer de longues heures a les dépister ?

8. Avez-vous une passion perverse pour la mauvaise prose et pour des vers
pires (vous aurez a lire bien des pages des deux) ?

9. Savez-vous obtenir du personnel de la Bibliothéque nationale a Paris de ne
pas faire le jour (peut-étre le seul) ol vous devez faire une recherche
indispensable ; de ne pas refuser arbitrairement de communiquer tous les livres
portant une certaine cote (celle justement du livre qui vous est indispensable) ; de
ne pas déclarer d'une maniére habituelle que les livres que vous demandez sont ou
bien : a) communiqués ; b) a la reliure (pour de longues années) ; c) hors d’usage
(jusqu'a 30 % des livres (certes souvent mauvais) que je voulais consulter se sont
désintégrés a la BN, non par un constant usage, mais a cause du papier chimique
et autophage dont ils sont faits ou d’autres défauts de fabrication) ou enfin d)
(réplique imparable) « Rien en place » (parfois avec le détail consolant d’'une
précision érudite : « Signalé manquant le 13 juillet 1917 ») ?

10. Et voici peut-étre le point capital, pour une correspondance du dix-
neuviéme siécle. Savez-vous opérer les machines a lire les microfilms a la
Bibliothéque nationale ? Pour comprendre cette question, il faut remonter en
arriere. Quand j'ai commencé a travailler sur la Correspondance de Mallarmé, il y a
plus d’'un quart de siecle, les grands quotidiens de Paris, de la province et, jusqu’a
un certain point, de I'étranger, étaient disponibles dans la Salle des Périodiques, ou
Salle Ovale, soit immédiatement, soit un ou deux jours plus tard, apportés du

dépoét de Versailles. On vous disposait, sur de magnifiques lutrins, Le Figaro,



L’Echo de Paris, Le Journal, Le Temps, etc. On pouvait feuilleter a loisir, cherchant
et trouvant sans mal les références précises, tombant, par d’heureux hasards, sur
des détails imprévus concernant la correspondance (ou sur mille renseignements
précieux ou piquants qui n’y avaient aucun rapport, touchant la grande ou la petite
histoire, ou la chronique scandaleuse). Mais 'usure entrainée par la multiplication
des lecteurs, et accélérée par la fragilité d'un papier peu résistant, a fini, vous le
savez, par dicter aux conservateurs des mesures draconiennes. Tous les grands
quotidiens ont été retirés I'un apres l'autre de l'usage, et confiés aux photographes
pour quils établissent des microfilms. Pendant de longs mois, ou méme des
années, il devint impossible de consulter, sous aucune forme, telle année d’un
journal. Puis progressivement, les microfilms sont devenus disponibles. Pour étre
juste, je dois reconnaitre qu'aujourd’hui le chercheur dispose de machines Bell et
Howell qui marchent trés convenablement, permettant de retrouver des références
précises et, jusqu’a un certain point, sinon de feuilleter, du moins de parcourir les
pages & une vitesse réduite, pour pouvoir saisir au vol tel ou tel détail.

Mais une grande partie de mon travail a été fait en essayant de maitriser les
déplorables machines qui ont inauguré I'ére du microfilm. D’ou le sens de ma
question. Nous sommes nombreux a avoir été les héros chaplinesques de mainte
séquence de cinéma comique, ol toutes nos tentatives pour stabiliser le microfilm
au cadre désiré aboutissaient 4 un échec humiliant. On connaissait des moments
d’exaltation euphorique lorsque, a la moindre pression sur la manivelle (comme le
manche a balai d'un avion), le film parcourait a une vitesse vertigineuse les jours,
les mois et les années. En ralentissant, vous constatiez que vous aviez dépassé de
beaucoup le but. Vous renversiez la vapeur, et vous dépassiez dans l'autre sens.
Quand, par une combinaison de tact, d’adresse, de ruse et d’enjolement, vous
approchiez finalement du but, le film se calait, et refusait obstinément de bouger
— jusquau moment ou il démarrait subitement de nouveau et filait
irrésistiblement en avant et ol vous étiez obligé de tout recommencer. Par une
ultime ironie, quand vous parveniez enfin a lire la page, vous trouviez peut-étre
que la référence initiale était fausse... Dans ces conditions, évidemment, il était
pratiquement impossible de dépouiller un jourrial page par page. Heureusement,

cette époque est maintenant révolue. Mais pendant des années, j’ai été obligé de



chercher dans d’autres bibliothéques, a Paris ou ailleurs (la Bibliotheque Albert I”
m’a été pour cela d’'un grand secours), les principaux quotidiens de Paris.

Mes questions posées a mon néophyte hypothétique m'ont déja amené
insidieusement a évoquer le travail méme d’éditer une correspondance. Il y a bien
d’autres problémes analogues ou différents que jévoquerai tout a I'heure. Tous
résultent de l'expérience acquise au cours des vingt-six ans écoulés depuis le
commencement de 'entreprise enfin achevée (si une toile de Pénélope peut I'étre
jamais). Il est évident, d’aprés la nature de ces questions, que si lon me les avait
posées au départ, ou si je me les étais posées 2 moi méme, je n'aurais jamais
commencé. Une explication simpose, et une réponse a la question qui a di se
formuler dans votre esprit : « Que diable allait-il faire dans cette galére ? » Ayant
d’ailleurs de sérieux doutes sur le statut de correspondances en général, et sur celle
de Mallarmé en particulier, comment ai-je été entrainé a assumer cette tiche ?

Réponse : par accident. Il ne me serait jamais venu a l'esprit de concevoir
I'idée de préparer la premiére édition d'une correspondance générale : je n’étais ni
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millionnaire, ni maure de tout mon temps, ni doué d’ubiquité, etc. Comme tous
les fervents de Mallarmé, javais lu avec avidité et avec reconnaissance les
nombreux livres dans lesquels Henri Mondor avait publié un grand trésor de
documents puisés dans sa célebre collection de lettres et de manuscrits de
Mallarmé, collection constituée par trente ou quarante années de recherches et
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d’acquisitions. L’homme Mallarmé était pratiquement inconnu (sauf a ses amis et
disciples survivants), lorsque Mondor publia sa monumentale Vie de Mallarmé,

5. , . . ) , N . .
qu’il compléta par une vingtaine d’autres volumes consacrés au poéte, tous enrichis
par de nombreux inédits, surtout le volume des (Euwres complétes de la
Bibliothéque de la Pléiade. Tous ces livres contenaient des passages tirés des
lettres de Mallarmé ; un petit volume, intitulé Propos sur la Poésie, consistait
entiérement en extraits de lettres. Mondor publiait trés rarement le texte intégral
d’'un document; il y avait toujours des omissions, dont il était impossible de
déterminer I'étendue et la portée. Il y avait, parmi les érudits qui s’occupaient de
Mallarmé, un sentiment largement répandu que des faits peut-étre importants
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auraient été réservés, qu'une sorte de censure aurait été appliquée. Ce sentiment, je
peux maintenant l'affirmer avec une certitude absolue, était entiérement sans

justification. En fait, & mesure que j'avais acces a tous les documents, il me devint



clair que la méthode sélective de Mondor, loin de cacher quoi que ce soit, était un
moyen admirablement économique de rendre rapidement disponible I'étendue la
plus vaste possible de pieces pertinentes. Henri Mondor n’avait eu aucune
initiation aux techniques de I'érudition littéraire ; il y a de nombreuses imperfec-
tions mineures (et, quelques-unes, majeures), dans sa présentation de ses
documents. Mais il discernait, avec un flair presque infaillible, le détail significatif
ou les passages-clé de documents longs ou brefs; ses omissions des phrases
initiales ou finales de lettres, ou de détails oiseux, lui rendaient possible de charger
ses écrits de passages significatifs. D’emblée, ses travaux devinrent une mine de
renseignements pour d’autres chercheurs, dont quelques-uns ont montré leur
reconnaissance, surtout aprés sa mort, en soulignant séveérement ses insuffisances,
et en dénigrant son immense apport.

Henri Mondor lui-méme avait conscience de son manque de formation en
matiére de méthode érudite. Il avait 'habitude de chercher des collaborateurs qui
possédaient cette compétence. Il fit appel a Georges Jean-Aubry pour l'aider dans
la préparation de la Vie de Mallarmé et des (Euvres complétes de la Pléiade. Les
recherches, inspirées pour la plupart par le massif apport de Mondor, et qui, au
cours des trente a quarante derniéres années, ont ajouté beaucoup de nouveaux
documents et clarifié beaucoup de points, font que ces deux ouvrages, restés
indispensables, ont maintenant besoin dune révision fondamentale. Pris
ensemble, ils ont néanmoins marqué a leur date un tournant dans les études
mallarméennes.

Les nombreux extraits de documents quils contenaient, et le soupgon mal
fondé auquel jai fait allusion, concernant une censure ou des suppressions
abusives, ont donné lieu, dans les années quarante et cinquante, a des clameurs
grandissantes, réclamant la publication intégrale de ces textes, et surtout de la
correspondance « compléte ». On aurait pu satisfaire en partie a cette demande en
publiant simplement la collection Mondor dans son ensemble. Toute riche qu’elle
fit, elle contenait, inévitablement, une partie seulement des lettres existantes de
Mallarmé — le plus grand ensemble, certes, mais représentant toutefois moins de
la moitié de celles actuellement retrouvées. (Je reviendrai sur ce point.) Mondor
avait acquis, non seulement des autographes, mais aussi des copies de lettres dont

d’autres collectionneurs possédaient les autographes. Il avait aussi a sa disposition



les archives de Mallarmé conservées a Valvins il donnait volontiers I'impression
quelles faisaient aussi partie de sa collection. En réalité, elles appartenaient a la
seconde femme du genre de Mallarmé, le D' Edmond Bonniot. Mondor a
effectivement acheté 4 Madame Bonniot un certain nombre de lettres
importantes. La majeure partie de cette collection resta a Valvins. Elle comprenait
non seulement plusieurs milliers de lettres adressées a Mallarmé par divers
correspondants, mais aussi des centaines de lettres échangées entre Mallarmé, sa
femme et sa fille, et d’autres membres de sa famille, ainsi que beaucoup de brouil-
lons ou « minutes » de lettres (avec parfois des variantes par rapport a la version
recue par le destinataire). Plus de deux mille lettres de Mallarmé, toutefois,
restaient a retrouver dans des bibliothéques de France et d’autres pays, dans des
collections privées, et chez des marchands d’autographes, a temps pour figurer
dans les onze volumes de la Correspondance. 11 était en fait prématuré
d’entreprendre I'édition d’'une correspondance générale aussi tot que le fit
Mondor. Cétait une erreur aussi de décider de la préparer volume par volume. Il
aurait peut-étre mieux valu publier alors sa collection, et la plus grande partie de la
collection de Valvins, idéalement sous forme de fac-similé, pour que les érudits
puissent les étudier; ou bien recueillir patiemment, pendant une vingtaine
d’années, les trés nombreux documents qui étaient inconnus 2 Mondor lorsqu’il
commenga de préparer la Correspondance, et ne commencer a publier 'ensemble
qua I'époque présente.

Henri Mondor en décida autrement, en réalité a contrecceur. Non sans
inquiétude, il se résigna a céder a la demande. Il s’assura la collaboration d’'un des
maitres de la critique contemporaine, J’ai nommé Jean-Pierre Richard, avec qui il
prépara et publia le tome premier. Ce tome contient, on le sait, une haute
proportion des lettres significatives et révélatrices de Mallarmé, celles, magnifiques
et mémorables, adressées a Cazalis, a Lefébure, a Aubanel et a d’autres, dans
lesquelles le jeune poéte discutait ses pensées les plus intimes et divulgua son réve
du Grand (Euwvre, du Livre qui devait étre 'aboutissement de tous les livres. Les
tomes suivants ne contiennent que rarement de telles révélations; la plus
importante sera la lettre autobiographique 4 Verlaine de novembre 1885. Mais les
lettres de la maturité de Mallarmé ont une autre valeur, un autre intérét, dans leur

concision de plus en plus élégante, de plus en plus dense, comme 'expression d'un



équilibre supérieur qui, surmontant les crises d’une adolescence prolongée,
permettait & Mallarmé, comme & Montaigne, de « jouyr loyalement de son estre ».

Cependant le retentissement du premier volume, publié en 1959, fut
considérable ; la critique, et le public lettré (qui existait encore a cette date),
accueillirent avec enthousiasme ces lettres émouvantes. Mais les imperfections de
la méthode de Mondor étaient encore plus apparentes ici quailleurs; car la
publication d’une correspondance souléve des problémes épineux qui affectent
moins certains autres textes. Dans ce volume, de nombreuses datations étaient
douteuses ou manifestement erronées ; trop de lettres n’existaient que sous la
forme de copies incorrectes ; méme lorsque les autographes existaient, Mondor ne
s'en était pas servi pour établir d’emblée un texte sdr, mais seulement pour une
vérification tardive sur épreuves. Les commentaires étaient souvent hors de propos
ou oiseux ; des documents publiés ailleurs y étaient répétés intégralement, alors
que certains autres, inédits, y étaient tronqués ; des éloges de Mallarmé qui ne se
rattachaient a rien dans les lettres y étaient cités longuement, alors que des allu-
sions ou des problémes qui appelaient impérieusement des précisions étaient
ignorés. Jean-Pierre Richard, 4 qui nous sommes redevables de certaines notes
particuliérement précises et pertinentes qui se trouvent dans ce premier volume,
m’a dit qu’il n’avait jamais eu entre les mains les autographes des lettres : Mondor
lui en faisait la lecture 4 haute voix tandis que Jean-Pierre Richard corrigeait les
épreuves !

Apres la publication en mai 1959 de ce premier volume de la Correspondance.
Jean-Pierre Richard se retira de lentreprise, voulant se consacrer a sa thése
monumentale, L'Univers imaginaire de Mallarmé, qui parut en 1961. En septembre
1959, Henri Mondor m’invita a collaborer avec lui pour les volumes de la
Correspondance qui restaient a publier. J'avais déja collaboré avec lui dans I'édition
en fac-similé du poeme de Paul Valéry, Le Cimetiére marin, sans I'avoir encore
rencontré en personne. Je fis sa connaissance peu aprés, lorsqu’il me montra trés
généreusement le manuscrit, qu'il venait d’acquérir, d’'une version inconnue de la
« Prose pour des Esseintes » de Mallarmé, en m’invitant a y consacrer un article
qui ferait suite a une étude sur ce poéme et sur ses commentateurs que je venais de
publier dans La Revue d’Histoire Littéraire de la France. Depuis lors, je le voyais

régulierement, et nous étions devenus amis, bien que jeusse publié un autre article



sur « Les Années d’apprentissage de Stéphane Mallarmé », article qui comportait
quelques rectifications majeures a ce qu’il avait affirmé dans son livre Mallarmé
lycéen. Nous avions continué a échanger livres et articles et a rester en rapports
épistolaires et personnels ; jen étais venu a admirer de plus en plus la profondeur
et 'étendue de ses connaissances littéraires, et ses dons exceptionnels pour la
conversation. (Il avait gardé son accent auvergnat, avec ses » roulés du bout de la
langue.)

Tout en ayant des réserves sur la publication de correspondances en général,
je trouvai impossible de refuser cette invitation. Apres tout, mon réle était alors
censé étre secondaire. Mondor devait fournir les documents ; je devais apporter les
annotations littéraires. Comme le tome deux, qui d’aprés le plan de Mondor
devait couvrir les années 1871 a 1887, comprenait un nombre de correspondants
anglais (Swinburne. O’Shaughnessy, John Payne, J. H. Ingram) et américains.
associés avec Edgar Poe, il semblait utile, sinon indispensable, de sassocier un
collaborateur de langue anglaise qui saurait aussi le frangais. Mondor me confia
d’emblée les copies dactylographiées (non les autographes) de toutes les lettres de
Mallarmé dont il possédait le texte. Il estimait alors que I'édition serait compleéte
en quatre volumes, y compris le premier. Il me remit donc trois grands dossiers de
lettres datées, allant de 1871 a 1898, 'année de la mort de Mallarmé, ainsi qu’un
quatrieme dossier contenant un trés grand nombre de lettres sans date,
dactylographiées comme les autres. Il ajouta, pour que je les étudie et que je les
enregistre, dix cahiers contenant des transcriptions manuscrites de toutes les
lettres originales de Mallarmé existant dans sa collection, et de nombreuses copies
quil avait faites ou fait faire, de lettres dont il ne possédait pas les autographes.
Ces transcriptions avaient été faites par des mains variées ; elles étaient parfois peu
stres ; c'est d’'apres ces copies que les dactylographies avaient été faites, doublant
ainsi le risque d’erreur. Ces cahiers contenaient moins de lettres que les dossiers
dactylographiés, qui avaient bénéficié d’apports plus récents ; les cahiers manus-
crits comptaient 1.180 lettres environ, y compris celles qui venaient d’étre publiées
dans le tome premier (194, datées d'entre 1863 et 1871). Ils comprenaient aussi
environ 130 lettres ou billets de Mallarmé a Méry Laurent, que Mondor avait
I'intention de publier mais qui, sauf certaines exceptions, furent retirées du dossier

aprés sa mort et scellées avec interdiction de les communiquer avant I'an deux



mille, par I'héritiere littéraire de Mondor, le D* Jurain. Mesure inefficace ;
Mondor lui-méme avait publié les lettres les plus significatives de sa collection, et
j’ai trouvé chez d’autres collectionneurs un nombre équivalent de lettres a Méry
Laurent.

En assumant (bientot seul) la responsabilité de continuer et de compléter
Iédition, jai posé peu a peu les principes (d'ailleurs évidents pour la plupart) qui
devaient présider au travail, et qui n’avaient guére été suivis dans le tome premier.
11 fallait :

- Préciser clairement la source des textes, autographes, copies ou imprimés ;

- Etablir le texte avec le maximum de rigueur et de fidélité avec un soin
particulier pour la ponctuation, capitale pour la compréhension de Mallarmé ;

- Indiquer, par un systeme de sigles et d’abréviations, les provenances et,
quand il y avait lieu, les publications antérieures, ainsi que les principales sources
secondaires ; une liste cumulative des abréviations devait précéder chaque volume ;

- Dater les lettres avec précision, en indiquant clairement, par des crochets,
la part des conjectures ;

- Mettre en téte I'adresse d’'out partait chaque lettre, en complétant les détails
souvent absents ou incomplets, usant ici encore de crochets pour les données
ajoutées ;

- Quand lenveloppe avait été conservée, donner la suscription compléte
(nom et adresse du destinataire) et les cachets postaux de départ et d’arrivée ;

- Identifier le destinataire, surtout, comme il était souvent le cas, lorsque son
nom ne figurait pas dans la lettre, et que l'enveloppe n’avait pas été conservée.
(Méme conservée, une enveloppe peut dailleurs étre trompeuse; les
manipulations maladroites — ou parfois malhonnétes — peuvent aboutir 2
Iinsertion dans une enveloppe d’'une lettre qui ne lui appartient pas, soit parce
qu’elle s’adressait 4 une autre personne, soit qu’elle était d’une date différente) ;

- Une fois le destinataire identifié, établir une notice concise et pertinente,
sur sa carriére, ses écrits, et, surtout, ses relations avec Mallarmé ; un réseau serré
de renvois devait permettre de se reporter a cette notice initiale, placée en note a la
premiére lettre adressée au destinataire, quand celui-ci revenait dans un méme

volume ou dans un volume ultérieur ;



-Insérer les réponses des destinataires, systématiquement et intégralement,
lorsqu’elles étaient inédites, comme c’était le cas pour la grande majorité, ou les
résumer méthodiquement, avec références aux sources, quand elles avaient déja été
publiées ailleurs ;

- Annoter avec précision et avec pertinence les lettres, en identifiant tes
ouvrages mentionnés, avec les détails essentiels (annonces de la Bibliographie de la
France, dates d’achevé d’'imprimer, dédicaces manuscrites ou imprimées), en expli-
quant les allusions, souvent énigmatiques — et en avouant son ignorance quand il
y avait lieu ;

- Fournir 4 la fin de chaque volume une table alphabétique des destinataires,
avec les numéros des lettres adressées a chacun ;

- Donner également une liste des ouvrages envoyés a Mallarmé, avec des
renvois 2 ses lettres de remerciement ;

- Ajouter des appendices contenant les éléments trop volumineux pour
figurer dans les notes en bas de page, avec renvois réciproques ;

- Publier dans des Suppléments les lettres retrouvées trop tard pour étre
insérées a leur place chronologique dans les volumes précédents ;

- Compléter et corriger les données des notes par des Errata et Addenda,
nourris par les remarques de lecteurs et de collégues attentifs et généreux aussi
bien que par l'autocritique ; suppléments et compléments constituent ainsi comme
une seconde édition encastrée dans la premiére ;

- Etablir enfin un index général couvrant la série tout entiére, ol seraient
relevés, distingués par la typographie, les noms propres, les noms de lieu, les titres

d’ouvrages, et des données diverses.

Aucun de ces principes navait été suivi méthodiquement dans le tome premier. Ils
ont été appliqués progressivement, et avec une rigueur toujours accrue du tome
deux jusqu’a la fin.

Une fois associé a l'entreprise, je me suis mis & travailler sur le dossier des
lettres non datées (adressées parfois a des destinataires inconnus). Au cours des 26
ans que jai consacrés a 'édition, ce dossier, qui contenait 350 lettres environ, s'est
réduit a peu de chose. Dans les suppléments publiés a la fin du tome XI et dernier,

il ne reste que 4 lettres dont je n’ai pu préciser ni le destinataire ni la date, et 14
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lettres non datables mais dont les destinataires ont été identifiés ; dans ce nombre,
il y en a plusieurs qui n’étaient pas dans le dossier initial. Ces problémes de
datation et d’identification des destinataires mettent au défi l'intelligence et le flair
du chercheur ; il est surprenant de constater combien de fois les documents les
plus déroutants en apparence finissent par céder leurs secrets. Des critéres
matériels, cela va de soi, sont souvent indicatifs, sinon décisifs: le papier, le
graphisme, l'adresse des cartes de visite, modifiée par Mallarmé selon la
prolongation progressive de ses villégiatures a Valvins aprés sa retraite, ou la
couleur des cartes-correspondance aux bords arrondis qu’il utilisait de plus en plus
dans ses derniéres années. En général, C’est le critére interne, la teneur des lettres,
qui est décisif : les allusions a des livres, a des piéces de théitre, a des faits
historiques, ou a des lettres datées recues par Mallarmé.

La recherche de documents nouveaux commen¢a immédiatement aussi.
Quelques chiffres (difficiles a établir avec une précision absolue, pour diverses
raisons) peuvent en indiquer les fruits. Les onze volumes de la Correspondance
contiennent 3.380 lettres. Le dossier Mondor contenait, en chiffre rond, 1.200
lettres. J’ai pu donc presque tripler le nombre qui existait au début de l'entreprise.
I1 faut dire que parmi les quelque 2.000 lettres ajoutées au fonds primitif figurent
environ 450 « fantomes », a savoir dés lettres qui n'ont pas été retrouvées, mais
dont lexistence est attestée par les réponses ou par des allusions dans d’autres
lettres de Mallarmé ou de ses correspondants. A coup sir, beaucoup de ces
fantdmes se 1éveront et marcheront un jour : ce miracle ne cesse de se produire ; je
ne doute pas que bien d’autres ne reprennent corps. On peut alors dire que le
nombre original de lettres réelles a été plus que doublé depuis le départ. Le
processus continue. Depuis la publication en mars 1985 du tome XI et dernier, une
vingtaine de lettres inédites m’ont été communiquées par des collegues et
collectionneurs amis'. Jestime qu’il pourrait y avoir un millier de lettres et de
billets de Mallarmé qui pourraient encore sortir de 'ombre.

Quelques exemples montreront les aubaines qu'on peut avoir, dans la
recherche des documents. Il y a quelques années, la BBC consacra un programme

de télévision a la Library of Congress a Washington. Dans une séquence, on

! Un premier article de suppléments a la Correspondance de Mallarmé parait dans le numéro de
janvier 1986 de French Studies (XL, 13-25) ; un second est en préparation.
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voyait le grand collectionneur vénérable, Lessing ]. Rosenwald, 4dgé alors de
quatre-vingt-dix ans, qui montrait a un groupe de jeunes chercheurs quelques-
unes des piéces les plus rares de sa collection, qu’il avait léguée a la Bibliothéque
du Congrés le controle et la jouissance tant qu’il vivrait. Il distribuait ces
manuscrits et ces incunables d’une valeur inestimable, pour que tous puissent les
voir et les tenir 4 la main. Cette générosité était typique de 'homme, comme
j’avais pu l'apprécier moi-méme une vingtaine d’années plus tot. Voici comment.
Dés que Mondor m’avait associé a I'édition, jadressai au 7Times Literary
Supplement une de ces lettres dans lesquelles on sollicite la communication de
documents ou de renseignements, disant que je serais heureux de savoir ou se
trouveraient des lettres inédites de Mallarmé. Trois jours plus tard je recus de
Philadelphie une lettre signée Lessing J. Rosenwald disant qu’il avait 33 lettres
inédites de Mallarmé : m’intéresseraient t-elles ? On devine ma réponse. Encore
trois jours plus tard m’arriva, par avion, 'exemplaire de la traduction par Mallarmé
des Poémes d’Edgar Poe, imprimé spécialement sur grand papier pour I'éditeur
belge Edmond Deman et portant son nom ; s’y trouvaient encartées les 33 lettres
autographes adressées par Mallarmé & Deman au cours de I'impression du livre.
Avec la permission de M. Rosenwald, je fis photographier les lettres par 'excellent
service photographique de la bibliothéque de I'Université de Manchester (ol
jenseignais alors). Ce fut 1a la seule réponse 2 ma demande publiée dans le 7LS;
mais quel beau départ! D’autres collectionneurs ont spontanément mis leurs
trésors a ma disposition, tel le regretté Maurice-Pierre Boyé, grice a qui j'ai pu
publier les lettres de Mallarmé a Richard Lesclide, secrétaire de Victor Hugo, et
éditeur de la traduction du Corbeau d’Edgar Poe, illustrée par Manet. Je citerai
tout a I'heure d’autres collectionneurs.

Les descendants des correspondants de Mallarmé ont joué un role capital
dans l'enrichissement du dossier. M™ Agathe Rouart-Valéry, fille du plus illustre
des disciples de Mallarmé, m’a communiqué des photocopies de vingt lettres de
Mallarmé a Paul Valéry. Le trés regretté Denis Rouart, petit-fils du peintre
Berthe Morisot, et fils de la filleule de Mallarmé, Julie Manet, me permit de
copier sur les autographes les trés nombreuses lettres adressées par Mallarmé a sa
mére et 4 sa grand-mere. Le fils du poéte André-Ferdinand Herold m’a donné des

photocopies des dix-sept lettres adressées par Mallarmé a I'un de ses disciples de
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prédilection. Le neveu du poéte Charles Guérin. M. le comte Henri de Bonnay de
Breuil, me fit parvenir des photocopies de toutes les lettres de Mallarmé a son
oncle, avant de donner les autographes a la Bibliotheéque littéraire Jacques Doucet.
Les descendants des nombreux correspondants belges, disciples fervents de
Mallarmé, m’ont été particulierement généreux. notamment MM. Jean Goffin et
Michel Wittock, qui m’ont envoyé des photocopies des lettres de Mallarmé a
Arnold Goffin et a Valére Gille, leurs pére et grand-pére respectifs. M Anne-
Romaine Fontainas m’a communiqué l'autographe d’une trés belle lettre de
Mallarmé a son pére, le po¢te André Fontainas, que Mallarmé tenait en une
estime particuliére ; cette lettre venait heureusement compléter la série qui, grice a
André Fontainas lui-méme, faisait déja partie de la collection Henri Mondor. Le
neveu du poete, M. Luc Fontainas, et sa femme M™ Adrienne Fontainas, ont
énormément enrichi les derniers volumes de la Correspondance en me
communiquant des lettres inédites de Mallarmé a I'éditeur Deman, et de Deman a
Mallarmé : on attend avec un vif intérét le catalogue raisonné des publications de
Deman que prépare Adrienne Fontainas. J’ai pu compléter la documentation sur
les correspondants belges grace aux Archives et Musée de la Littérature de la
Bibliotheque Albert I" a Bruxelles et 4 son directeur M. Jean Warmoes,
notamment pour les lettres de Mallarmé 4 Verhaeren, a Albert Mockel, a Charles
Van Lerberghe, a Max Elskamp, et d'autres. Je dois a mes confréres de
I'’Académie. MM. Roland Mortier et Joseph Hanse, bien des précisions fort utiles.

Les bibliothéeques de France, notamment la Bibliothéque nationale,
I'Arsenal, I'Institut, et la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ne cessent de
compléter leurs collections mallarméennes par acquisition, par dons et par legs.
Certaines bibliothéques américaines aussi, notamment celle de 'Humanities
Research Center, a Austin, Texas, dont le directeur, M. Carlton Lake, a trés
libéralement fourni des photocopies de sa trés riche collection d’autographes
mallarméennes ; la bibliotheque de I'Université Princeton; et le Thomas W.
Evans Dental Institute and Library de 'Université de Pennsylvanie, dont le direc-
teur, M. John Whittock, m’a communiqué des photocopies des lettres de
Mallarmé au D" Evans et a Méry Laurent qui y sont conservées. Une année passée
a Madison, Wisconsin, a I'Institute for Research in the Humanities, m’a permis,

grice au Professeur William T. Bandy, de profiter des riches ressources d’autres
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bibliothéques américaines ; ce collégue m’a communiqué surtout des documents
concernant les relations entre Mallarmé et les amis américains d'Edgar Poe qu’il
avait rassemblés en vue d’'un projet personnel, auquel il a eu la grande générosité
de renoncer en ma faveur.

Je suis redevable a de nombreux collégues, anglais et autres, travaillant dans
le méme domaine, d'une aide fort appréciable. Ainsi le D" Eileen Holt, de
I'Université de Swansea, a qui nous devons la découverte d’'un sonnet perdu de
Mallarmé, « Dans le Jardin », a déniché plusieurs lettres de Mallarmé a William
Bonaparte Wyse et 4 d’autres amis du Félibrige. Deux collégues hollandais, le D"
Harry Prick et le Professeur Léo Van Maris, ont grandement enrichi le dossier des
amitiés hollandaises de Mallarmé, notamment en ce qui concerne le mouvement
des « Quatre-vingt », et le peintre Philippe Zilcken. Je ne peux mentionner ici,
faute de temps, de trés nombreux autres collégues et amis dont les noms se
trouvent dans les avant-propos aux tomes successifs et qui ont apporté des pierres
a I'édifice.

Mais je dois faire une mention spéciale de deux collectionneurs, dont 'apport
a été massif. D’abord le poéte Armand Godoy, qui avait réuni la plus belle
collection, apres celle d'Henri Mondor, des manuscrits et des lettres autographes
de Mallarmé. Son fils Jean-Claude m’a trés généreusement permis, dans deux
séances a la Villa Argentina, a Lausanne, de lever copie de tous les autographes de
Mallarmé quil possédait, y compris un nombre important de lettres a Méry
Laurent. Sa collection (qui comprenait aussi un trés riche ensemble d’autographes
baudelairiens, et un autre de manuscrits et de lettres de Leconte de Lisle) est
maintenant, hélas, en train d’étre dispersée. Mais, fort heureusement, bon nombre
de ces autographes de Mallarmé ont été acquis par un collectionneur parisien, qui
avait déja réuni un bel ensemble de premiéres éditions, de manuscrits et de lettres
de Mallarmé. Avec une grande libéralité, il m’envoie immédiatement des photoco-
pies de toutes ses nouvelles acquisitions, de lettres connues ou inconnues. Méme
lorsqu’on possede déja la transcription d’un texte, il est précieux de pouvoir la
contrdler de nouveau avec l'autographe. Lorsquon ne connait une lettre que
d’aprés une transcription, on peut étre presque toujours sir qu’il y aura des erreurs
majeures et mineures a corriger. Je dois une reconnaissance particuliere a M.

André Rodocanachi, qui a notablement enrichi I'édition dans ses derniéres étapes,
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et qui continue a me fournir des inédits qui se placeront dans des suppléments
futurs.

Je signale enfin, en ce qui concerne la recherche des documents, que
I'abonnement aux catalogues des commissaires-priseurs de 'Hoétel Drouot a Paris
et & ceux de Sotheby’s et de Christie’s a Londres, ainsi que des visites aux
marchands d’autographes et le dépouillement systématique de leurs catalogues,
aident a tendre largement les filets. L’inflation, et des prix toujours ours en hausse,
tendent a4 créer un écoulement rapide des autographes, une véritable valse ;
certaines lettres se remettent sur le marché a un rythme rapide, & mesure que leurs
propriétaires éphémeres en trafiquent comme spéculation ou comme placement

str, ou que la mort entraine la dispersion des collections.

Je reviens 4 Henri Mondor et a notre collaboration. Elle ne devait durer que trois
ans : il est mort en avril 1962, avant la publication du tome Il de la Correspondance
de Mallarmé. Cependant un travail d’approche avait précédé et accompagné la
préparation de ce volume. Mondor possédait les manuscrits originaux d’'une série
de bréves notices sur la vie littéraire, artistique et dramatique de Paris, que
Mallarmé envoya au poete anglais Arthur O’Shaughnessy au cours de I'hiver 1875 a
1876 pour étre traduites et insérées dans /Athenaeum de Londres. Il semblait utile
de publier séparément ces documents, au lieu d’en encombrer les notes du tome 11
de la Correspondance. Mondor me pria donc de les éditer, en identifiant les textes
anglais publiés et en annotant le texte francais original. La petite plaquette,
intitulée Les « Gossips» de Mallarmé, avec une introduction, des notes, des
illustrations de quelques-uns des tableaux commentés par Mallarmé, et des fac-
similés de quelques-uns des manuscrits, parut juste aprés la mort d Henri Mondor
(il avait vu les derniéres épreuves, mais n’avait pris aucune part a la rédaction).
Heureusement, Il m’avait finalement permis de faire photographier la majorité des
lettres de Mallarmé (celles qui étaient datées) ; yavais aussi des photocopies des
lettres de Mallarmé qui se trouvaient alors dans la collection Jacques Doucet
(incommensurablement enrichie par la suite grice au legs de la collection Mondor
et & 'achat de la collection Bonniot de Valvins). Mondor avait lu et approuvé la
dactylographie du tome II de la Correspondance que javais préparé seul. Mais sa

mort fut suivie d'une longue période d’incertitude sur sa succession. J'étais parti
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pour Madison, Wisconsin, a 'automne de 1962, emportant la dactylographie du
tome II, que jai pu enrichir grice 4 William T. Bandy, comme je lai dit tout a
I'heure. La succession Mondor fut finalement tirée au clair ; une collégue de son
service médical, le D" Jurain, fut reconnue comme son héritiere. Profondément
bouleversée par la mort de Mondor, pour qui elle avait une grande vénération,
méfiante et xénophobe, elle a retardé jusqu'en 1965 la publication du tome II. Ce
ne fut que grace a 'appui généreux et au soutien sans défaut de notre confrére, le si
regretté Jean Pommier, que ce tome a finalement vu le jour, amputé d’ailleurs
d’éléments qu’il a fallu restituer plus tard dans des suppléments. Je ne vous
infligerai pas le récit détaillé des négociations tripartites ou le grand esprit que fut
Jean Pommier a su, avec une patience et un tact sans bornes, sauver I'entreprise du
naufrage. Clest pour cela que jai dédié a sa mémoire l'ensemble de la
Correspondance.

A ce point-13, en 1964-1963, cependant, et je crois que 'on me comprendra,
j’étais prét a me retirer purement et simplement de l'entreprise. Je cessai pendant
une année tout travail sur la Correspondance, et je rédigeai en deux versions, 'une
en anglais, l'autre en frangais, une monographie (restée inédite) sur Mallarmé,
faisant suite au volume sur Baudelaire dans une trilogie que j’avais projetée et qui
avait été interrompue par le travail sur la Correspondance. Cette fagon d’agir — ou
de ne pas agir — a été efficace. M™ Jurain, et la maison Gallimard (en la personne
de Robert Gallimard, qui avait secondé les efforts diplomatiques de Jean
Pommier), me presserent de continuer la Correspondance ; jacceptai de le faire.
Mes relations avec M™ Jurain s’améliorérent progressivement. Mais elle fut tuée
dans un accident de la route en octobre 1968, juste aprés I'achévement du tome III.
Je lui avais envoyé les derniéres pages de la dactylographie, en lui demandant la
permission de la remercier en la nommant dans l'avant-propos; elle préféra
I'anonymat. Sa mort a entrainé d’autres retards ; le tome III ne parut qu’un an plus
tard, en novembre 1969. M™ Jurain légua la collection Mondor a la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, en réservant, je le rappelle, la communication des lettres
a Méry Laurent.

Cependant I'examen systématique des documents conservés alors a Valvins,
dans la collection Bonniot, m’était devenu possible. Mondor avait eu l'intention de

faire avec moi cet examen au début de l'entreprise ; sa maladie et sa mort mirent
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fin a ce projet. J'étais allé moi-méme a Valvins au cours de I'été 1960 ; je n’avais
pas alors libre accés aux documents et, par malchance, la plupart des piéces que je
voulais consulter (celles des correspondants anglais) avaient disparu des archives,
on ne sait ni quand ni comment ; jétais parti découragé, croyant, bien a tort, qu’il
y restait peu de chose.

Mais je retournai a Valvins au cours des étés 1967, 1968 et 1969. Avec toute
une équipe de collaborateurs familiaux (ma femme, ma fille, mon fils ainé,
photographe professionnel, qui avait photographié la collection Mondor et les
documents mallarméens de la collection Jacques Doucet), et ma collegue de
Cambridge et de la British Academy, le Professeur Alison Fairlie, je pus recenser
et enregistrer systématiquement et exhaustivement toutes les lettres échangées par
Mallarmé avec sa femme et sa fille et d’autres parents, ainsi que les milliers de
lettres adressées a Mallarmé par ses innombrables correspondants. Ce travail
constituait un des aspects les plus agréables de l'entreprise. Valvins est un site
protégé, et a peu changé depuis I'époque de Mallarmé. Nous dressimes un
inventaire complet des documents, avant de les photographier intégralement, pour
assurer des transcriptions fideles et rendre possible le déchiffrement des textes les
plus illisibles. Entre les séances de travail, nous nagions dans la Seine (pas trop
polluée alors), comme le faisaient jadis Mallarmé et sa fille. Quelques-uns des
tableaux, des meubles, et des objets chéris de Mallarmé étaient alors encore en
place, tels que la petite pendule de Saxe et le cabinet de laque qui avait renfermé
autrefois les notes en vue du Grand (Euvre. La plupart de ses livres anglais avaient
été conservés, et quelques-uns de ses livres frangais, la majorité avec des dédicaces
manuscrites de leurs auteurs. (En réalité, Mallarmé avait gardé un grand nombre
de ces livres frangais, mais ils étaient rangés au rez-de-chaussée, et je ne devais y
avoir acces que bien plus tard.) Parmi les livres anglais, 'un m’a touché tres
spécialement : une plaquette du poéte australien, Christopher J. Brennan, intitulé
Towards the Source, et reliée spécialement pour Mallarmé par Brennan, avec le
monogramme SM sur la couverture. Brennan avait été 'ami de mon maitre de
Melbourne, le Professeur A. R. Chisholm. On devine mon émotion lorsque ma
collaboratrice, le Professeur Fairlie, qui dressait linventaire des livres de
Mallarmé, me montra cette relique venue des Antipodes témoigner du

rayonnement mondial de Mallarmé. Une découverte sensationnelle, celle de la
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collection réunie par Brennan des premiéres éditions de Mallarmé, avec deux
lettres autographes dont l'une remerciait Brennan de l'envoi de son recueil, fut
faite plus tard dans la bibliothéque du collége de St John. 2 Cambridge par un
étudiant de recherche qui travaillait sous ma direction sur Mallarmé, John
Foulkes : il publia dans French Studies un article détaillant sa trouvaille et illustré
de fac-similés.

Cest M™ Bonniot qui (avec son petit chien Loustic) nous accueillait chaque
année a Valvins ; elle mourut elle-méme en automne 1970, aprés avoir cédé a la
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet la collection telle quelle était alors (il y
avait eu des dispersions antérieures). Le président Pompidou est intervenu
personnellement pour assurer le financement de 'opération. La maison elle-méme
passait aux niéces du D" Bonniot, M™ Jean Paysant et M™ Stanislas. Grace a M™
Stanislas, jai pu compléter, en juillet et en aolt 1981, toujours avec l'aide du
Professeur Alison Fairlie, I'inventaire de la bibliothéque de Mallarmé, dont la plus
grande partie, conservée au rez-de-chaussée, ne nous avait pas été accessible lors
de nos recherches antérieures. M™ Stanislas m’a communiqué aussi d’autres
documents retrouvés, notamment prés de cent lettres de condoléance adressées a
Marie et a Genevieve aprés la mort de Mallarmé, et que j'ai pu insérer dans le
tome X. — La maison de Mallarmé a été prise en charge cette année 1985 par les
autorités régionales ; la gestion doit en étre assurée par un groupe d’écrivains qui a
assumé le titre de « ’Académie Mallarmé ».

Repérer et recueillir les documents n’est, pour le vrai érudit, qu'un point de
départ. Le travail essentiel est celui du classement et de 'annotation, d’aprés des
principes tels que ceux que j’ai posés tout a l'heure. La datation, 'identification des
destinataires, posent des problémes épineux et parfois presque insolubles. Il faut
passer de longues heures a la recherche de renseignements sur des écrivains
mineurs et des événements obscurs. Plus ils sont insignifiants, et plus il est difficile
d’identifier, de dépister les étres, les livres, les journaux, les périodiques, les petits
faits vrais. Mais, avec les journaux du passé surtout, lorsqu'on a accés au vrai
journal original et jauni et non au microfilm, ce succédané pitoyable, on a
I'illusion, presque l'hallucination, de remonter le cours du temps. Et les lettres
elles-mémes constituent un cheeur de voix depuis longtemps tues mais qui

revivent dans leurs paroles, perpétuées par 'écrit.

18



Je termine en évoquant les derniéres étapes, les derniéres vicissitudes de cette
longue aventure. Ce n’est qu'a partir du tome IV que jai été entiérement libre de
toute ingérence. Ce tome IV parut en automne 1973, en deux volumes, le second
contenant des lettres qui appartenaient par leur date aux trois premiers tomes,
mais qui étaient devenues disponibles trop tard pour étre insérées a leur place
chronologique. Je remis le manuscrit du tome V 4 Gallimard en 1974. Nouveau
retard : la France et le monde venaient de subir le choc de la flambée du prix du
pétrole, et de linflation qui en résultait; Gallimard jugeait méme inutile de
solliciter une subvention du Centre National des Lettres. J'en pris mon parti. Je
continuai le travail sur les volumes qui restaient, heureux d’ailleurs de pouvoir
coordonner 'ensemble, au lieu de procéder piéce a piéce, tome par tome. Je repris
le manuscrit du tome V, et m’engageai a présenter, une fois le travail fini,
I'ensemble complet a Gallimard, qui saurait alors exactement a quoi il s’engageait
de son coté. 1l faut dire que Mondor n’avait envisagé que quatre tomes ; moi-
méme je ne prévoyais d’abord que cing, puis huit. Finalement, en septembre 1978,
les textes et toutes leurs notes des tomes VI 4 X (qui était censé alors étre le
dernier) furent achevés ; ils avaient été dactylographiés, en 3.000 feuillets, avec une
rapidité et une compétence remarquables, par M" J. Ashman. Il restait a ajouter
les tables chronologiques, les listes de livres regus par Mallarmé, les tables des
destinataires, les tables des matiéres, et les avant-propos et introductions a chaque
volume. Ce dernier travail fut achevé en février 1979, grice en grande partie a 'aide
tout a fait exceptionnelle que jai eue de ma secrétaire d’alors a la Faculté de
Cambridge, Miss Veronica Freemantle, maintenant M® Swindale. (Ses
devancieres avaient déja beaucoup contribué a la dactylographie définitive des
tomes antérieurs, comme je l'ai signalé dans les différents avant-propos.)

Je remis l'ensemble 4 Gallimard, qui sollicita aussitét une subvention au
Centre National des Lettres. Elle fut accordée pour les tomes V et VI, qui
parurent en février et en octobre 1981 respectivement. Il a fallu renouveler cette
demande pour tous les volumes qui restaient. Le tome VII parut en avril 1982. Puis
nouvel accroc : la fixation des prix par le gouvernement frangais brisa le rythme
commencé ; le tome VIII ne parut quen janvier 1983. Mais ce fut la le dernier
retard. Le tome IX parut en septembre 1983 ; le tome X en avril 1984. En principe,

ce tome X devait étre le dernier. Mais les nouveaux apports qui n’avaient cessé
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d’affluer (stimulés en partie par la publication des tomes V et suivants) rendaient
impossible d’accommoder dans le tome X a la fois les suppléments et l'index
général. 1l fallait donc préparer un onziéme tome, et cela en deux temps, puisque
les suppléments et les Errata et Addenda devaient étre mis en pages pour que
I'index puisse en inclure les données.

L’index a été fait manuellement, sur fiches d’abord. Ma femme avait
dépouillé les quatre premiers tomes ; j’ai fait moi-méme ce travail pour les sept
autres, a mesure qu’ils paraissaient ; yai fondu ensemble le tout, réduisant plus de
vingt mille fiches en cinq mille environ. Le Professeur Fairlie a revu et vérifié
minutieusement 'ensemble. Puis jai dactylographié moi-méme les quatre cents
feuillets qui devaient servir a 'impression, ne pouvant guére imposer ce travail a
une secrétaire (dont d’ailleurs je ne disposais plus), étant donné la complexité et le
mortel ennui de la tiche. Si javais commencé plus tard, jaurais peut-étre fait
appel 4 une machine de traitement de textes. Mais la partie était engagée, et la
tiche trop avancée, avant que l'usage de ces machines ne se généralise. Il aurait
fallu d’ailleurs un travail trés minutieux, pour préparer le texte selon les quatre
catégories typographiques employées.

La refonte, la révision et la dactylographie de 'index ont été achevées, par un
labeur sans reliche, entre avril et octobre 1984. L'ensemble, épreuves corrigées des
suppléments. etc., et le manuscrit de I'index aux onze volumes, a été remis a
Gallimard le 31 octobre. Six semaines plus tard, je recevais un jeu d’épreuves non
corrigées et, quinze jours apres, le jeu corrigé par la correctrice de Gallimard.
Javais cependant, lors d’'un séjour a Commugny, prés de Coppet, corrigé moi-
méme le jeu que javais ; j’ai eu une aide soutenue et fort appréciable de ma plus
jeune collaboratrice, ma petite-fille Yasmin, qui avait dix ans ; ce doit constituer
un record. J'ai achevé 4 Cambridge la derniére révision des épreuves; je les ai
rendues a Gallimard & Paris le 13 février 1985 ; le 14 mars, jai fait le service de
presse de ce tome XI et dernier; le 20 mars, j’ai participé a la séance Lettres
ouvertes, avec Roger Vrigny et Pierre Oster, 4 TORTF ; le 22 mars, le tome XI
parut officiellement, & temps pour figurer au Salon du Livre.

Et voila T'histoire de la publication de la Correspondance de Mallarmé, qui
s’étend sur 26 ans. Grace a l'index, il sera facile d’extraire des matériaux de cette

mine ou carriére. Personne n’aura besoin de lire les onze volumes ; tous pourront
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sen servir. Comme Mallarmé T'a dit, en termes sybillins : « Impersonnifié, le
volume, autant qu'on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur.
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant » (OC, p.
372).

I serait pourtant dommage quaucun lecteur ne s'en approchit. Car cette
correspondance ajoute toute une nouvelle dimension a l'ccuvre de Mallarmé.
Miroir d’'une existence de poéte, ces lettres nous menent de sa jeunesse hantée de
réves grandioses, exprimés avec une magnificence hyperbolique, jusqua sa
maturité d’'une sagesse sereine et souriante, formulée jusqu’en un style d’'une clarté
limpide, mais d’'une densité de diamant & mille facettes. Miroir d’'une existence
transparente d’homme, elles révelent ses profondes affections familiales, et son
génie de I'amitié. Miroir d'une époque, elles montrent Mallarmé au centre d’une
intense activité littéraire, musicale et artistique. Tous les écrivains qui comptent,
maitres ou débutants. Zola comme Valéry, Huysmans comme Gide, Mirbeau
comme Claudel, Verhaeren comme Swinburne ou comme Stefan George, sans
compter d’humbles inconnus et oubliés, tous lui adressent leurs livres, romans,
poésies, pieces de théitre, essais de critique ; il répond par des lettres ou des billets,
ou une extréme générosité et une bienveillance universelle n’excluent pas la
lucidité, ot tous puisent des encouragements ou des conseils, formulés avec une
concision lapidaire, et ou se dessine en filigrane comme une poétique idéale. Ami
et défenseur de tous les peintres qui comptaient, de Manet, de Monet, de Degas,
de Berthe Morisot, de Renoir, de Pissarro, il vit de I'intérieur I'épanouissement de
la peinture impressionniste. Ami de musiciens, Augusta Holmes, Ernest
Chausson. Emmanuel Chabrier, Vincent d’Indy, le groupe de la Schola
Cantorum, il assiste aux concerts dominicaux de Lamoureux comme ses vépres ;
tervent de l'orgue et de la musique de Bach et de Haendel comme de celle de
Woagner, il aime a mettre en parallele la Musique et les Lettres. Miroir du décor
changeant de son existence, ses lettres reflétent ses différents lieux de séjour ou de
passage : Sens, Tournon, Besancon, Avignon; Londres, dont les brumes
I'enchantent ; la Bretagne, Boulogne, Le Portel, Equihen ; Oxford et Cambridge ;
Bruxelles, Gand, Anvers, Liége et Bruges; Honfleur; Paris; mais surtout
Fontainebleau et Valvins, le fleuve et la forét, ou il aime a s’attarder en automne,

jusqu’a la chute de la derniére feuille d’or.
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