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Le lexique ardennais de Rimbaud1 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  J U I N  2 0 1 9  

 

 

Tous les lecteurs de Rimbaud l’ont constaté, ses œuvres contiennent des termes et des 

expressions, qui ressortissent soit au parler des Ardennes, soit à celui des départements 

français limitrophes ainsi que des provinces situées au sud de la Belgique.  

Quelques exemples significatifs : 

– « flache » au vers 93 du Bateau ivre (« Si je désire une eau d’Europe, c’est la 

flache ») et au troisième alinéa d’Ouvriers, un des textes des Illuminations (« Dans une 

flache laissée par l’inondation du mois précédent »). La plupart des commentateurs 

donnent à « flache », un terme moyen français jusqu’au XVIIIe siècle, le sens de 

« creux dans un terrain », de « flaque d’eau » ou de « mare2 ».  

Toutefois, dans l’important Dictionnaire liégeois (1933) du linguiste verviétois 

Jean Haust (1868-1946), j’ai relevé que « flache » est aussi un synonyme de « flacon », 

notamment du côté de Seraing, et que l’expression « vider sa flache » pour « vider son 

verre de péket » (autrement dit un verre de genièvre) est assez courante – sens, qui 

pourrait fort bien – qui devrait fort bien ? – s’appliquer, me semble-t-il, au « flache » 

du Bateau ivre. Ce qui reviendrait à dire que Rimbaud utilise « flache » dans deux 

sens différents. 

– « fesses » au vers 11 du poème bruxellois « Plates-bandes d’amarante » (« Après 

les fesses des rosiers »). Jean Haust note qu’en Wallonie, le terme, qu’on orthographie 

parfois aussi « faisses », désigne tantôt une branche qu’on entrelace pour réparer une 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/pD9TLDpgwf0 
2 Algirdas Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen français, la Renaissance, Paris, 
Larousse, 1992, p. 293. 
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haie ou pour construire un mur en torchis, tantôt une claie de branches entrelacées 

servant à former une paroi ou une clôture.  

– « onnaing » au vers 19 du poème À la musique (« Un bourgeois à boutons 

clairs, bedaine flamande, / Savoure son onnaing d’où le tabac par brins / Déborde »). 

« Onnaing » est le nom d’une pipe de qualité en terre réfractaire, qui était fabriquée 

par les frères Pierre et Antoine Scouflaire (ils étaient d’origine belge) dans la 

commune du même nom, près de Valenciennes, et qui était surtout vendue au nord 

de la France (la commune était également connue pour ses faïences, dont la 

production s’est échelonnée entre 1821 et 1938).  

On peur rapprocher « onnaing » de « Gambier » (« L’hypogastre et le col 

cambrés, une Gambier / Aux dents »), qu’on trouve au vers 3 d’Oraison du soir et qui 

est une autre marque de pipe fabriquée, elle, à Givet, à la frontière franco-belge. La 

maison a été fondée en 1780 par le dénommé Jean Gambier, originaire quant à lui de 

Dieppe, et n’a disparu qu’en 1928. Elle a longtemps été considérée comme la plus 

importante piperie en Europe. Les pipes qu’elles produisaient étaient fabriquées à 

partir d’une argile appelée la « derle » et extraite du côté d’Andenne et dans la région 

de la Lesse.  

Les collectionneurs les recherchent aujourd’hui pour la décoration de leurs 

fourneaux (il en existe plus de mille six cents différentes), de nombreux en couleurs à 

l’effigie de personnalités artistiques ou politiques (Rubens, Rembrandt, Voltaire, 

Paganini, Napoléon, Gambetta, Disraeli, Léopold II, Guillaume II…). Les pipes 

utilisées par Rimbaud étaient très vraisemblablement des Gambier. On en voit sur 

certains dessins exécutés par Paul Verlaine et par Félix Régamey. 

– au vers 23 du même poème, Rimbaud parle de pioupious « fumant des 

roses ». Les roses étaient la couleur du papier d’emballage entourant des paquets de 

cigarettes de bonne qualité, par opposition aux bleues, des cigarettes de moins bonne 

qualité – des mots, dont le sens, pareillement, n’était alors compréhensible que dans 

le nord de la France.  

– « bock » au vers 2 de Roman (« – Un beau soir, foin des bocks et de la 

limonade »). Bock est absent des diverses éditions du Dictionnaire de la langue 

française rédigé par Émile Littré de 1847 à 1865, lequel Émile Littré aimait pourtant, 

je le signale au passage, les mots peu usités ainsi que les verbes devenus rares (ou 
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précieux) de nos jours tels que « barguigner » (hésiter), « morguer » (traiter avec 

arrogance) ou « s’emberlucoquer » (s’entêter).  

Le poème Roman date de 1870, mais le mot « bock » ne se répand réellement à 

Paris qu’à partir de 1875, après la fondation par Émile Bellot du Bon Bock, sur le 

modèle des Vilains Bonshommes (auxquels Rimbaud et Verlaine ont appartenu), des 

Spartiates (anciennement Dîner Sainte-Beuve) ou du Parnasse Club – une confrérie, 

qui organise des dîners artistiques, où alterneront la poésie, la musique et les 

« fantaisies », « au gré de tous les auditeurs3 ». La confrérie ira jusqu’à compter plus de 

mille membres. Selon le nombre de convives, elle changeait de restaurant : Minerve, 

Au Grand Turc, La Boule noire, Les Vendanges de Bourgogne… Émile Bellot, qui 

était graveur, a été portraituré en 1873 par Édouard Manet et représenté la pinte en 

main (le tableau s’intitule du reste Le Bon Bock). 

Dix ans plus tard (9 juillet 1883), Guy de Maupassant, lui, donnera au Gil Blas 

un conte intitulé Garçon, un bock !, dédié à José Maria de Heredia et repris la même 

année dans le recueil Miss Harriet. Le terme y figure à de nombreuses reprises. 

– « fouffes » au vers 27 de Mes petites amoureuses (« Plaquez de fouffes 

douloureuses / Vos tétons laids ! »). Dans Le Parler des Ardennes (2006), Michel 

Tamine signale que ce mot régional, synonyme de « chiffon » ou de « haillon », est 

souvent employé au pluriel, de la racine expressive fouf-, désignant des choses sans 

valeur. Par extension, et dans un sens péjoratif, « fouffes » désigne aussi une femme, 

une fille aux mœurs légères. 

– « orrie » au vers 3 du poème Les Pauvres à l’église (« Vers le chœur ruisselant 

d’orrie »), savoir « dorures » ou « ornements dorés ». « Orrie » est par ailleurs un 

prénom anglo-saxon assez courant (par exemple l’écrivain américain Orrie Edwin 

Hitt ou le roman Le Crime d’Orrie du romancier américain Thomas Berger, publié 

chez Fayard en 1994). 

– « darne » au vers 4 du poème Accroupissements (« Lui darde [le soleil] une 

migraine et fait son regard darne »). Selon Michel Tamine, cet ardennisme a deux 

significations : soit pris d’éblouissement, de malaise, de vertige, dont les 

manifestations sont identiques à celles de l’ivresse (« il faut que je m’assoie, je me sens 

                                                 
3 Léon Maillard, Les Menus et Programmes illustrés, Paris, Boudet et Tallandier, 1898, p. 213. 
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toute darne ») ; soit fou, de la racine germanique darn- (« c’est un vrai darne »). 

Michel Tamine mentionne aussi deux autres termes ardennais proches : « darnée », 

un substantif féminin (éblouissement, vertige) et « darniller », un verbe intransitif 

(avoir des vertiges, être ivre). 

– « fuireux » au vers 12 du poème Les Premières Communions (« Des nœuds de 

mûriers noirs et de rosiers fuireux »). Dans son édition des Œuvres complètes de 

Rimbaud à la « Bibliothèque de la Pléiade » parue en 1972, Antoine Adam note : 

« On a, depuis longtemps, rapproché fuireux et foireux. Restait à expliquer ce qu’est 

un rosier fuireux. Un lecteur d’origine ardennaise nous append que l’expression rosier 

foireux ou fuireux est d’usage courant dans son village voisin de Rethel pour désigner 

l’églantier. Les églantines y sont appelées des roses fuireuses » (p. 911). André Guyaux 

précise que Rimbaud fournit ici la première attestation de ce régionalisme (Œuvres 

complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 860). 

– « après » au vers 14 de Michel et Christine (« Mais moi, Seigneur ! voici que 

mon esprit vole, /Après les cieux glacés de rouge »). Dans son étude « Le patois de 

Rimbaud » (La Grive, n° 53, avril 1947), Charles Bruneau (1883-1969) mentionne 

quelques occurrences similaires en vigueur dans les Ardennes, comme « J’attends 

après le train » pour « J’attends le train » ou « Il a grimpé après un arbre » pour « Il a 

grimpé sur un arbre ». En Wallonie, on dit aussi « aller après quelque chose » pour 

« aller chercher quelque chose ». Ou encore « être après ses sous » : être regardant, 

regarder de près à la dépense. 

Dans Le Bon Usage (quatorzième édition, 2008), Maurice Grevisse et André 

Goosse énumèrent divers autres cas : « courir après », « galoper après », « sauter 

après », assortis de citations littéraires classiques (Stendhal, Hyppolite Taine, Jacques 

Rivière, Georges Bernanos). Ils citent notamment une phrase tirée des Contes du 

lundi (1865) d’Alphonse Daudet, que Rimbaud a peut-être lus à la Bibliothèque de 

Charleville : « Tout le monde lui était après » pour « Tout le monde lui en voulait ». 

– « mains de cousine » au vers 29 du poème Les Mains de Jeanne-Marie (« Ce ne 

sont pas mains de cousine »). D’après le philologue et historien Albert Henry, 

« cousine » est ici synonyme de « fille de joie » et serait un régionalisme, à l’instar de 

« darne » ou de « fouffes ». Albert Henry, qui a été membre de la Société de langue et 

de littérature wallonnes, s’appuie sur un article du Dictionnaire wallon-français, 
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dialecte givétois de J. Waslet, publié à Sedan en 1923 (Lecture de quelques 

Illuminations, Palais des Académies, 1989, p. 151). Le mot peut aussi être 

orthographié « couzine » dans les Ardennes. 

Je signale au passage que « cousins » au pluriel veut dire « testicules » dans 

certains coins de Wallonie. 

– « ramassais » au vers 3 de La Maline (« Je ramassais un plat de je ne sais quel 

met »), qui n’est pas tant, me semble-t-il, une expression régionale signifiant 

« prendre un plat », « commander un plat », ou encore « achever de vider une assiette4 

qu’un exemple de cacographie, concept inventé en 1815 par le grammairien et auteur 

de livres scolaires Jean-Étienne Forestier dit Boinvilliers (1764-1830).  

Il s’agit de mots qu’on a sciemment mal orthographiés ou qui sont impropres, 

et qu’on a choisis par jeu, par dérision ou afin d’attirer l’attention de leurs 

destinataires (on peut songer à Zazie dans le métro de Raymond Queneau ou même 

aux Revenentes de Georges Perec). Dans les années 1860-1870, la cacographie était à 

la mode à Paris et ceux qui la pratiquaient (dont Charles Cros) s’efforçaient surtout 

de concevoir des phrases amusantes, drôles et burlesques : plus elles l’étaient, plus 

leurs auteurs étaient applaudis.  

D’une certaine manière, L’Album zutique, auquel Rimbaud a donné vingt-deux 

textes en forme de pastiches (sur une centaine écrite par d’autres zutistes pasticheurs 

tels que Paul Verlaine, Albert Mérat ou Léon Valade) pourrait passer pour un 

répertoire chamarré et révélateur de cacographies pratiquées à cette époque (le poème 

Bouts-rimés en est peut-être la meilleure illustration), leur principale bête noire étant 

François Coppée, lequel allait, une vingtaine d’années plus tard, traiter Rimbaud de 

« fumiste réussi » et considérer Voyelles comme un déplorable sonnet parnassien 

(Ballade des vieux Parnassiens, Annales politiques et littéraires, 5 mars 1893) : 

Rimbaud fumiste réussi 

Dans un sonnet que je déplore 

Veut que les lettres O E I 

Forment le drapeau tricolore. 

En vain le Décadent pérore. 

Il faut, sans « mais », ni « car », ni « si », 

                                                 
4 Collectif, Belgicismes, inventaire des particularités lexicales du français en Belgique, Gembloux, Duculot, 
1994, p. 114. 
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Un style clair comme l’aurore. 

Les Vieux Parnassiens sont ainsi. 

 

Il convient de remarquer à ce propos que les jugements négatifs n’ont pas 

manqué à la fin du XIXe siècle et que François Coppée n’est pas le seul à avoir parlé 

de fumiste. Guy de Maupassant, que j’ai évoqué plus haut à propos de « bock », s’est 

servi du même vocable péjoratif dans un passage de La Vie errante, un ouvrage publié 

en 1890, donc encore du vivant de Rimbaud (Ollendorf, p. 19-20), où il consacre, 

lui aussi, quelques lignes aux Voyelles.  

Tout comme le critique et très officiel historien des lettres Jules Lemaître. 

Lecteur au premier degré, insensible à la magie des symboles, il note que le 

« misérable Arthur Rimbaud a cru, par la plus lourde des erreurs, que la voyelle U 

était verte » (Les Contemplations, 4e série, Lecène et Oudin, 1893, p. 72).  

Ou encore l’essayiste Madeleine Vigié (elle signait E. Vigié-Lecocq) : dans son 

livre La Poésie contemporaine, qui a paru en 1897 et qui été un succès de librairie, elle 

n’hésite pas à dire que Rimbaud est un exemple de « poésie maladive », notamment 

parce qu’il a écrit Voyelles ainsi que Les Premières Communions, où il y a le vers 

« Christ ! ô Christ, éternel voleur des énergies » (Mercure de France, p. 172-173). 

Elle reprend grosso modo l’appréciation de Louis Després, un fervent d’Émile Zola, 

dans un violent article de la Revue indépendante de juin 1884 :  

M. Rimbaud me semble le produit le plus typique du byzantinisme 

baudelairien, aboutissant à la folie. De la mystification grave et convaincue, une 

recherche morbide des « verts de plaie » et des incompréhensibilités psychiques et 

linguistiques, du rêve biscornu, démentiel (cité par Daniel A. de Graaf, « Les 

premiers adversaires de Rimbaud », Revue belge de philologie et d’histoire, 1956, p. 

56). 

 

Dans son intéressant Un Hollandais à Paris en 1891, un ouvrage sous-titré 

« sensations de littérature et d’art » et traduit en français chez Perrin l’année suivante 

avec une préface d’Anatole France, l’écrivain hollandais Willem G. C. Byvanck 

(1848-1925) considère pour sa part que Rimbaud est un « voyou » et laisse 

clairement entendre que Le Bateau ivre ressortit à la littérature « irrationnelle » 

(p. 240). 
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– « UNE froid », au vers 14 de La Maline (« J’ai pris UNE froid sur la 

joue… »). L’expression est un belgicisme assez populaire, en particulier dans la vallée 

de la Meuse entre la frontière française et Namur et dans le Hainaut : attraper un 

rhume5. Cependant, on peut se demander si le poème entier, y compris son titre qu’il 

aurait été correct d’écrire La Maligne, ne constitue pas, lui aussi, une cacographie 

poétique (tout comme « Malinement » au vers 4 de Première soirée).  

Est-ce du reste un hasard, et rien qu’un simple hasard, si « met » est 

orthographié sans s, s’il est suivi, au vers 4, de l’adjectif « Belge » (par dérision ?), si 

l’article « UNE » est transcrit avec des capitales et si, au surplus, apparaît au vers 12 le 

très curieux « m’aiser » (« Elle arrangeait les plats, tout près de moi, pour m’aiser »), à 

la place de « pour me mettre à l’aise » ou « pour me satisfaire » ? [Verlaine reprend le 

mot dans le poème X du recueil Odes en son honneur paru en 1893 : « de malines 

fossettes ».] 

– « d’hache » pour « de hache » au vers 4 des Douaniers (« Qui tailladent l’azur 

frontière à grands coups d’hache »), un sonnet plein de références belliqueuses, où 

Rimbaud se moque des soldats en poste à la frontière franco-belge, des gens qui 

parlent mal et dont l’accent et la prononciation prêtent à sourire (soldats en poste en 

exécution de l’armistice de Versailles et de la paix de Francfort de 1871). 

– « épeure » au vers 9 du poème Au Cabaret-Vert (« celle-là, ce n’est pas un 

baiser qui l’épeure ! »), régionalisme pour « apeure », du verbe « apeurer ».  

Et je ne parle pas ici des néologismes tels que « affriandée » (Les Étrennes des 

orphelins), « bleuités » (Les Premières Communions, Le Bateau ivre), « bombinent » (Les 

Mains de Jeanne-Marie), « dérades » (sorties de la rade, Le Bateau ivre), « droguailles » 

(mauvaises drogues, Le Forgeron), « féal » (Ma bohème), « fringalant » (Les Pauvres à 

l’église), « hannetonner » (Chant de guerre parisien), « hargnosités » (Les Assis), « hart » 

(Le Forgeron), « incague » (« incaguer », c’est-à-dire couvrir d’excréments, Ce qu’on dit 

au poète à propos de fleurs), « percaliser » (Les Assis), « pialats » (Mes petites amoureuses), 

« pioupiesques » (Le Cœur volé), « rabats » (Le Châtiment de Tartuffe, « robinsonne » 

(Roman),« sapinaies » (La Rivière de cassis), « strideurs » (L’Orgie parisienne, Voyelles), 

« tendronnier » (Mes petites amoureuses), etc. 

 

                                                 
5 Ibid., p. 69. 
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Au-delà de ces quelques exemples, une évidence s’impose : par un certain nombre de 

singularités, le français de Rimbaud s’arcboute, dans plusieurs de ses poèmes en vers 

et en prose, autour d’une syntaxe régionale, voire une syntaxe dialectale, pour ne pas 

dire carrément une syntaxe ardennaise, à supposer que cette dernière possède une 

grammaire spécifique, et même une syntaxe paysanne ardennaise. En quoi, Charles 

Bruneau a parfaitement raison de dire que Rimbaud « reste notre poète national » (La 

Grive, n° 53, avril 1947, p. 6) et Georges Duhamel, lui, que « Rimbaud est de son 

pays, et même de sa petite ville » (Refuges de la lecture, Mercure de France, 1954, 

p. 226), « national », « pays » et « petite ville » devant être compris en l’occurrence 

dans leur acception la plus élémentaire. 

Dans son livre sur le poète (Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Messein, 1923), 

Ernest Delahaye signale qu’au moment de « son arrivée à Paris en 1871, Rimbaud 

avait un accent ardennais assez fort », mais qu’il « le perdit presque immédiatement » 

et qu’après « six semaines de séjour », il « parlait comme un Parisien “né natif“ ». Et 

comme Ernest Delahaye (qui est né à Mézières) a été un des très rares amis de 

Rimbaud, dont il a fait la connaissance à l’âge de six ans au collège de Charleville, son 

témoignage à ce sujet est des plus plausibles. 

En 1946, dans l’ouvrage collectif Paul Valéry vivant, Joë Bousquet rapporte une 

conversation avec l’auteur du Cimetière marin et remarque : « Je soutenais que les 

déformations de langage dues à un accent défectueux orientaient parfois avec 

bonheur l’invention poétique. » Et là-dessus, après avoir cité le vers du Bateau ivre 

« Où les serpents géants dévorés des punaises », il ajoute : « Arthur Rimbaud avait 

l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de 

bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois un boa et entendait les 

habitants de son patelin appeler punaises des boas les puants insectes plats et roux 

qu’on l’on trouve sous les frondaisons humides. Il a voulu que ce qu’il entendait 

consommât l’oubli de ce qu’il savait. Ainsi la musique verbale a fait ce vers, comme 

l’odorat nous a valu le parfum goudronneux du vers suivant : “Choient, des arbres 

tordus, avec de noirs parfums !“ » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 200-

201.)  

Ce qui est sûr, à tout le moins, c’est que le style, la construction et l’articulation 

de beaucoup de vers et de phrases de Rimbaud n’ont rien de convenu ni 

d’académique, que ce soit la juxtaposition des mots les uns derrière les autres, la 
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manière de les assortir (ne serait-ce que l’usage fréquent des inversions), la 

concordance des temps ou la ponctuation (qui a, on le sait, fortement intrigué Henry 

de Bouillane de Lacoste).  

On a la nette impression, en somme, d’avoir presque toujours affaire à une 

langue irrégulière, avec des clausules tout à fait surprenantes, des ruptures métriques, 

des répétitions, des périodes heurtées, décousues, dégradées, parfois même parlées et 

épousant les pulsions instinctives d’une discussion à haute voix entre plusieurs 

interlocuteurs, au sein de laquelle la recherche et le souci de la correction importent 

peu, comme en témoignent les vers des Poètes de sept ans ou la phrase « D’un bon rire 

qui voulait bien », le vers 28 de Première soirée. En effet, en quoi consiste au juste un 

« bon rire qui voulait bien » ? Imagine-t-on, a contrario, un « bon qui rire qui ne 

voulait pas bien » ? 

Tout se passe comme si, « prodigieux linguiste » comme l’a écrit Verlaine, 

maître d’un « sémantisme complexe et mystérieux » (André Guyaux), Rimbaud avait 

recours à des façons de parler volontairement non-conformistes, transgressives et 

antibourgeoises, à l’image même de son comportement dans la vie quotidienne, à 

Charleville, à Paris, à Bruxelles et à Londres.  

Peut-être que ces façons de parler s’inscrivent également dans le contexte de ce 

que certains historiens ont appelé le « réveil culturel des provinces », lequel, « dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, [a vu] naître et prospérer, partout sur le territoire 

[français], quantité d’institutions locales, de cercles artistiques, d’académies et de 

sociétés savantes se donnant pour mission de consigner et de valoriser l’histoire et la 

culture du pays et de promouvoir les œuvres des écrivains, poètes et artistes du cru6 », 

ainsi que les parlers patoisants et les idiomes locaux. (Réveil, ou sursaut, que Verlaine 

saluera avec enthousiasme dans une conférence donnée au Procope le 29 mars 1894 

et intitulée « Les Poètes du Nord », où il parle de « la trop grande centralisation 

parisienne » et dit que chaque artiste a sa « patrie », avant d’évoquer la Douaisienne 

Marceline Desbordes-Valmore, le Boulonnais Sainte-Beuve, le Lillois Alexandre 

Desrousseaux et le Cambrésien Charles Lamy.) 

Et tout se passe comme si, à travers sa géniale et formidable quête poétique, à 

travers « l’empressement de sa parole », selon la belle expression de René Char 

                                                 
6 Patrick Locmant, « À la recherche d’une conférence perdue », in Paul Verlaine, Les Poètes du Nord, 
Paris, Gallimard, 2019, p. 18. 
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(Arthur Rimbaud, Œuvres, Club français du livre, 1957, p. XVI), Rimbaud avait 

voulu à la fois démanteler et désacraliser l’art d’écrire – le mythe hugolien du poète 

consensuel, si admiré et si célébré à son époque (François Coppée en est le parfait 

représentant), puisque aussi bien le Voyant est à ses yeux non seulement le dérègleur 

de tous le sens, mais en outre le dérègleur de la langue tout entière.  

Quitte à ce que cette entreprise de démolitions systématique le conduise à écrire 

des textes presque obscurs ou difficilement déchiffrables, à l’instar de Parade, des trois 

sections de Vies ou encore de Génie, l’ultime vrai/faux poème des Illuminations, 

ultime offrande à l’Histoire séculaire de la poésie française, ultime sursaut lyrique 

avant de passer à l’acte à l’autre bout du monde et, cette fois, d’y dérégler corps et âme 

sa propre existence7. 

Il est l'affection et le présent, puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver 

écumeux et à la rumeur de l'été, - lui qui a purifié les boissons et les aliments - lui 

qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est 

l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les 

ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase. 

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et 

imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu 

l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de 

nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie 

infinie... 

Et nous nous le rappelons, et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa 

promesse sonne : « Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces 

âges. C'est cette époque-ci qui a sombré ! » 

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la 

rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : 

car c'est fait, lui étant, et étant aimé. 

O ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des 

formes et de l'action. 

O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers. 

                                                 
7 Si on excepte les deux poèmes insérés dans la lettre du 14 octobre 1875 adressée à Ernest Delahaye : 
Rêve et Valse. Dans celui-ci, on trouve « abssorbère » pour « absorbe » et « gluant », qui signifie en 
l’occurrence un jeune élève dans le parler ardennais. 
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Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence 

nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages [une cacographie ?] anciens et les 

peines relevés à sa suite. 

Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la 

musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

O lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! 

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de 

cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en 

regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les 

marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son 

jour. 

 

Ce poème incantatoire joue sur le « mystère de l’identité » (André Guyaux, op. 

cit., p. 983) et illustre à merveille, si ce n’est à son point d’incandescence absolu et à 

son paroxysme, l’ambition poétique de Rimbaud, ne serait-ce qu’à travers le titre qu’il 

a choisi et qui atteste que le Voyant est un individu à part, un être messianique ou 

carrément un créature divine, un dieu. 

 En réalité, cette ambition, cette entreprise de démolition, de démystification, 

ou à tout le moins cette recherche de renouvellement du verbe, Rimbaud l’a nourrie 

depuis ses premières œuvres en vers et en prose écrites en 1868, alors qu’il avait à 

peine quatorze ans, « Petit Poucet rêveur » (Ma Bohème). Et c’est ce qu’atteste, avec 

une force inouïe, extraordinaire, sa célèbre lettre datée de Charleville le 15 mai 1871 

et adressée au poète douaisien Paul Demeny, qu’on a baptisée « la lettre du Voyant ».  

Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, 

palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 

forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ; 

– Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel 

viendra ! Il faut être académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un 
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dictionnaire de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur 

la première lettre de l’alphabet, qui, pourraient vite se ruer dans la folie ! – 

Cette langue sera l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs 

de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité 

d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus –

 que la formule de la pensée, que sa notation de sa marche au Progrès ! Énormité 

devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de 

Progrès ! 

[…] 

En attendant, demandons aux poètes du nouveau – idées et formes. 

 

« Trouver une langue. » 

On songe à ce que disait (augurait ?) Marguerite Duras en 1990 : « Il y aurait 

une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, 

une écriture des mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. 

Et quittés aussitôt » (Écrire, Gallimard, 1990, p. 71). 

Et on songe à ce qu’écrivait Marcelin Pleynet dans son essai Rimbaud en son 

temps en 2005 : « Dans des conditions historiques d’une féroce médiocrité, l’œuvre et 

la vie de Rimbaud font aujourd’hui encore –, et ne cesseront de faire – événement, 

dans la mesure où la question qu’elles posent essentiellement […] assume, pour 

l’humain, le dévoilement dynamique de toute parole, de toute existence et de toute 

pensée » (Gallimard, p. 174).  

Et voilà pourquoi la poésie de Rimbaud, quel que soit l’angle sous lequel on 

l’examine et l’analyse, ne cesse pas non plus d’être, d’abord et avant tout, téméraire, 

provocante et scandaleuse 
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