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Autant que je le précise d’emblée : Pol Demade n’est pas un de ces milliers
d’écrivains tombés dans 'oubli, ni dans le fameux purgatoire des lettres,
apres avoir connu de son vivant une certaine notoriété, voire un petit succes. Il
n’est pas davantage la victime d’une impitoyable cabale, la plupart des historiens
de la littérature s'étant comme donné le mot pour effacer son nom des manuels
spécialisés et des encyclopédies. Et il n’est pas non plus ce que j’appelle un écrivain
par analogie, comme l'est par exemple un Arséne Houssaye qui nest presque
jamais évoqué de nos jours pour lui-méme et pour ses nombreuses ceuvres (dont
I'une ou lautre, d’ailleurs, a I'instar de son Histoire du 41" fauteuil de I'Académie
frangaise, ne manque pas d’intérét), mais parce qu’il a été 'ami de Victor Hugo, de
Théophile Gautier, de Gérard de Nerval ou encore de Charles Baudelaire.

Non, croyez-moi, il n’y a pas de cas Pol Demade. Encore moins de scandale
Pol Demade. Car, s’il a régulierement publié des livres et des brochures, tout au
long de son existence (il est né en 1863 2 Comines et est mort en 1936 a Bruxelles),
Pol Demade n’a jamais été un écrivain de renom, ni en Belgique ni en France, et
n'a jamais vraiment fait parler de lui dans le Landerneau. Sa bibliographie se
compose d’'une douzaine d’ouvrages, le premier, une longue nouvelle, Re/igicuse,
contes, Les Ames nues, édité par Casterman, en 1938, donc deux ans apres sa
disparition, avec une vibrante préface due a Adolphe Hardy. Clest dans cette
préface de sept pages quon trouve du reste l'essentiel des renseignements
biographiques concernant Pol Demade. On y apprend ainsi que, « quand il lui

arrivait de prendre part 4 quelque solennité », on ne le voyait jamais « bousculer



lassistance », ni «y jouer des coudes adroitement, afin de s’y bouter ou de sy
glisser en avant », et que, lorsqu’il publiait un livre, « il ne lui entrait pas dans I'idée
de le faire étaler, aux vitrines des librairies, entourée d’'une bande colorée
mentionnant, en grosses lettres, qu'il était “ I'ouvrage le mieux écrit” ou “le plus
passionnant des temps modernes” ». Adolphe Hardy d’ajouter, un tantinet
ironique : « Aussi, nul prix quinquennal, triennal, provincial, communal ou autre,
ne vint-il I'avantager de ses faveurs ; nulle académie ne songea-t-elle a s’honorer,
en 'élisant parmi ses membres ; et bien rares sont les anthologies qui s’avisérent de
citer ne flit-ce que son nom. » Puis ces mots : « Sa disparition a été, comme son
existence, silencieuse et discréte, et ses funérailles témoignérent de l'indiftérence
non seulement du monde académique et officiel, mais méme de la plupart des
vieux compagnons avec lesquels il avait si vaillamment et si généreusement, aux
belles heures de sa jeunesse, du Drapeau et de Durendal, mené le bon combat pour
la littérature et pour lart’. »

Pol Demade a été, en effet, un des principaux fondateurs, aux cotés de
Firmin Vanden Bosch, Maurice Dullaert et Henry Carton de Wiart, d’abord du
Drapeau en 1892 puis, surtout, deux ans apreés, de Durendal, deux revues
catholiques belges qui ont joué un réle important dans les derniéres années du dix-
neuviéme siecle et les deux premieres décennies du vingtieéme. De 1894 4 1897, Pol
Demade a été de surcroit le directeur de Durendal, avant d’en laisser les rénes a
Henry Moeller, «la véritable cheville ouvrieére » de la revue, selon Francoise
Chatelain dans son étude consacrée a cette publication et éditée par I'Académie,
en 1983”. Lorsqu'on consulte les sommaires de la revue, de sa fondation a 1919, on
constate que des auteurs de toute tendance y ont collaboré (Jules Destrée entre
autres et 2 de multiples reprises). Et que cest dans les pages de Durendal qu'ont
apparu la premiére nouvelle de Franz Hellens (Le Miracle de I'éne, en 1905) et les
tout premiers textes de Marie Gevers (trois poémes, en 1907).

Il ne fait aucun doute que lesprit de Durendal a marqué Pol Demade et
influencé ses écrits. Clest, grosso modo, un catholicisme de morale et de devoir,

respectueux, sans concession aucune, des dogmes de I'Eglise, mais en méme

' Les Ames nues, Tournai-Paris, Casterman, s.d. [1938], p- 10 et 1r.
* Frangoise Chatelain, Une revue catholique au tournant du siécle : Durendal 1894-1919, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1983, p. 23.



temps, et peut-étre paradoxalement, un catholicisme qui ne rejette pas en totalité
les idées de I'époque (ne serait-ce que le modernisme et le féminisme), le
catholicisme de la démocratie chrétienne alors a ses tout débuts et inspirée de
lencyclique de Léon XIII, Rerum novarum (1891). Clest en outre un certain
catholicisme « littéraire », non plus celui qu'ont fagonné en France des auteurs tels
que Joseph de Maistre, Louis Veuillot, Ferdinand Fabre ou méme Ernest Hello,
mais celui, beaucoup plus fascinant, de Paul Verlaine, de Jules Barbey d’Aurevilly,
d’Auguste Villiers de I'Isle-Adam, de J.-K. Huysmans et, bien entendu, de Léon
Bloy, quoique le catholicisme de Léon Bloy soit, comme chacun le sait, tres
virulent et iconoclaste.

Voila comment, dans ses Sowvenirs littéraires, Henry Carton de Wiart a
défini la démarche des romanciers et des poétes regroupés autour de la revue
Durendal et, d'une maniére plus générale, des romanciers et des poétes chrétiens :
« Avec cet exquis écrivain que fut René Bazin, je crois qu'il n’y a pas, a proprement
parler, de roman catholique, mais je constate qu’il y a, Dieu merci !, des romans
écrits par des catholiques, c'est-a-dire par des écrivains pour qui le phénomeéne
spirituel existe. Ils se distinguent peut-étre des autres romans en ceci que le bien
s’y nomme le bien et que le mal 'y nomme le mal. Pour le surplus, je tiens qu'un
écrivain, — je parle d’'un écrivain d’'imagination, non d’un polémiste, — ne doit
nullement s’assigner pour devoir un parti pris d’édification ou de prédication. Rien
de ce qui est humain ne lui est étranger. Son domaine est toute la vie et toute la
nature. Son art peut s’y donner libre carri¢re dans la plénitude et la sincérité de ses
émotions et de ses sentiments. Que ses convictions religieuses y respirent ou y
transpirent, quoi d’étonnant ? Cest 4 son insu, et parce qu'il suit la pente naturelle
de son 4me, que l'auteur obéit aux inspirations et aux disciplines de la Foi comme
il se laisse entrainer et exalter par le sens et le gotGt du Beau. Son ceuvre ne sera
malsaine que si sa vision ou sa pensée elles-mémes sont impures’. »

La Passion catholique, sous-titrée « Une dme princesse », le seul roman de Pol
Demade, paru a Gand en 1893, est précisément une ceuvre, oserais-je dire en
paraphrasant Henry Carton de Wiart, pleine de respiration et de transpiration

religieuses. On y voit ainsi un dénommé Prince, une sorte de Des Esseintes

* Henry Carton de Wiart, Souvenirs littéraires, Bruxelles-Paris, Durendal-Lethielleux, 1939, p. 41 et
42.



mystique, ne pas succomber aux tentations de la chair et accepter les souffrances et
les dures épreuves de la vie par amour pour Dieu. Avec ses descriptions a
Pemporte-piéce et ses outrances (je pense a ce passage ol une jeune femme, au
comble de la détresse, s'ouvre les veines et baptise de son propre sang l'enfant
quelle vient de mettre au monde!), le livre est assez révélateur de ce qui va
toujours intéresser Pol Demade dans la grande majorité des ceuvres qu’il fera
paraitre tout au long de son existence : les 4mes en peine. A moins que ce ne soit
la peine des 4mes — le mot « dme », au singulier et au pluriel, revenant dans le
titre de plusieurs de ses ouvrages : « L’Ame féminine », une conférence donnée au
Cercle catholique I’Anvers en février 1907, Les Ames qui saignent et Les Ames nues,
des recueils de contes parus successivement en 1910 et, je le rappelle, en 1938. Sans
oublier toutes ces « 4mes » dans le titre méme de certains de ses contes : L. Ame
prisonniére, L’Ame des petits, LAme parfumée. ..

Je ne T'ai pas encore dit mais le narrateur de La Passion catholique est un
médecin. Comme 1'a été Pol Demade lui-méme, aprés avoir parachevé ses études
de médecine a Paris et, a en croire Adolphe Hardy, fréquenté «le salon de
Charcot ». On lui doit d’ailleurs diverses publications scientifiques — et aussi
d’avoir été, durant prés de trois décennies, 'unique rédacteur du Jardin de la sante,
une revue mensuelle de vulgarisation médicale. Et cela explique pourquoi il y a
tant de médecins dans ses contes, en particulier 'omniprésent D" Mauvers qui est
un peu son double, sa conscience et son porte-parole, pourquoi la plupart des
histoires qu’il raconte tournent autour de la maladie et de la mort. Pourquoi aussi
elles se présentent assez souvent comme des proceés-verbaux de cas étranges
observés par des médecins, tantdt dans leur cabinet, tantdt en visite chez leurs
patients, tantdt encore dans des « maisons de cure ».

Camille Hanlet, auquel il faut toujours se référer quand on se penche sur la
littérature belge de langue francaise, Camille Hanlet, toujours « infatigable » et
« minutieux », pour reprendre ici les justes termes de Roland Mortier', Camille
Hanlet fait grand cas de Pol Demade et lui consacre des pages admiratives dans le
premier tome de ses indispensables Ecrivains belges contemporains, publié a Liege

en 1946. Il en parle comme d’un « remarquable conteur », reléve que Pol Demade

* Roland Mortier, Juliette de Robersart. Une wvoyageuse belge oubliée, Bruxelles, Le Cri/Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2003, p. 9.



« scrute et pénétre les 4mes avec une acuité et une pénétration peu communes » et
affirme qu’il a été « un moraliste de race et I'un des plus frangais de nos écrivains »
— ces derniers mots constituant a mes yeux, je ne vous le cache pas, une allégation
plutot énigmatique’,

Par contraste, dans le premier tome des Lettres francaises de Belgique dévolu
au roman et publié sous la direction conjointe de Robert Frickx et de Raymond
Trousson, en 1988, Pol Demade est éreinté. Jacques Detemmerman, qui signe de
ses initiales J. D. un article de deux colonnes et demie sur La Passion catholique, dit
en substance ceci: «Dans l'ceuvre immédiatement vieillie de Pol Demade
abondent les enfants modeéles, les vieillards sereins, les curés philosophes, les meéres
prolifiques et les saints égarés dans la vie quotidienne. Ce sont des lieux communs
qui ont encombré toute la littérature bien-pensante de I'époque. La prédilection
pour les agonies interminables, la souffrance et les larmes parait plus inquiétante
chez un homme qui était médecin. Il est vrai que la douleur est rédemptrice et que
les peines sont réversibles ! » Puis, au paragraphe suivant, Jacques Detemmerman
conclut : « Pol Demade aurait voulu “empoigner ” le lecteur. Pour cela, il lui
aurait fallu autre chose qu'une psychologie abracadabrante, des vertus bétonnées et
un piteux attirail pseudo-théologique ol se bousculent prémonitions, transferts de
pensée et réveries sur la possibilité d’une transsubstantiation a rebours. L’écrivain
avait entrepris de glorifier le sacrifice et I'expiation. L'évolution interne de I'Eglise
a aussi sirement ruiné cette philosophie sanglante et réactionnaire que les progres
de la médecine. L’ceuvre et les valeurs qu’elle chantait ont suivi la méme pente”. »

Entre ce jugement fort sévére et les appréciations par trop flatteuses de
Camille Hanlet, il convient, je pense, d’étre moins radical. Dans son ensemble,
cest incontestable, 'ceuvre de Pol Demade parait bien dépassée aujourd’hui et, par
certains de ses aspects doctrinaires, elle a méme quelque chose de naif, si ce n’est
de carrément ridicule. Qu'on jette, pour sen convaincre, un coup d'ceil sur
Boutique d’idées (1910), un livre de propos 4 batons rompus sur une ribambelle de
sujets, bourré de fadaises et de platitudes. Du genre : « L’étre le mieux partagé des

. . .7
faveurs de la providence doit souffrir’. »

° Camille Hanlet, Ecrivains belges contemporains, t. 1, Liege, Dessain, 1946, p. 345-350.

* Lettres francaises de Belgique, I. Le Roman, Robert Frickx et Raymond Trousson dir., Paris-
Gembloux, Duculot, 1988, p. 390.

” Paul Demade, Boutigues d’idées, Louvain, Librairie Universitaire, 1910, p. 29.



Jai néanmoins la conviction que Pol Demade a écrit quelques grands contes
d’inspiration surnaturelle — des contes qu'auraient pu écrire, je pése mes mots,
Auguste Villiers de I'Tsle-Adam et Léon Bloy, le Villiers de I'Isle-Adam des Contes
cruels et des Nowveaux contes cruels, le Bloy de Sueur de sang et dHistoires
désobligeantes.

Les plus réussis d’entre eux ont été réunis en 1899 dans Contes inqguiets, un
volume de vingt-deux histoires (dont certaines avaient déja paru dans divers
numéros de Durendal), édité par Oscar Schepens et Cie a Bruxelles. A la page
VIII de sa courte préface, d’entrée de jeu, Pol Demade dit clairement que « le role
de lécrivain catholique est d’étre unm inquiéteur dames>». «Il doit, précise-t-il,
donner 2 la créature humaine, trop naturellement penchée vers la terre fascinatrice,
I'inquiétude de l'au-dela ; l'arracher, sil se peut, a ses préoccupations matérielles ;
et, ceci serait son triomphe, 'empoigner jusqu'a la détourner de 'ombre et a
lorienter dans la direction de la clarté éternelle. »

Certains de ces contes qualifiés d’'inquiets ne sont, en fait, que des histoires
miraculeuses et des paraboles, par exemple Le Reéveillon de la bonne seeur Maleine
ou encore L’Enfant aux chandelles. D’autres de simples nouvelles réalistes mais
relatant des événements fort curieux comme L’Avertissement inutile ou Une femme
de téte, qui est un des récits les plus prenants du recueil et qui atteste que Pol
Demade, quand il s’applique, peut étre un excellent conteur — jentends un
conteur capable de construire un récit et de ménager ses effets.

Les contes ressortissant 4 proprement parler au fantastique ou a l'insolite
forment, eux, un bon tiers de I'ensemble. J'en mettrai quelques-uns en exergue :
L’Invité sur le theme classique de I'ubiquité ; L’Inversion sentimentale qui est une
histoire de « peur bleue » au sens ol on entend d’ordinaire cette expression et
dans laquelle on voit les cheveux d’un vieil homme changer de couleur en quelques
secondes a peine ; La Bague d’émeraude, — une histoire de fantome fort réussie ol
Pol Demade cherche a prouver 'immortalité de I'ame et ou, au passage, il s’en
prend 2 Nietzsche (orthographié Nitsche), le traitant de « philosophe 4 la mode
chez les snobs » et de « détraqué », au point de considérer ses ceuvres comme des
« aberrations cérébrales » et des « insanités » ; L’Ame prisonniére o, cette fois, il
tente de montrer que 'ceuvre d’art elle-méme posséde une dme et ol le héros est

un peintre fou qui perd petit a petit, comme si Dieu avait décidé de le punir,



I'usage de ses cinq sens, aprés avoir «annihilé » [sic] une toile d’inspiration
religieuse ; I/ ny a plus de sécurité..., dontle D" Mauvers est le narrateur et ot il
est question dun drole de «psychographe», cest-a-dire dun appareil a
photographier les pensées...

Mais le meilleur conte du livre reste, me semble-t-il, Débonnaire Milaine. Le
meilleur mais sans nul doute aussi le plus macabre, le personnage central étant ici
un marchand de couronnes mortuaires et, comme le mentionne Pol Demade,
« d’objets liés au deuil ». A force de cotoyer la mort, cet individu est un jour atteint
de « mal funébre » : comment, se pose-t-il la question, les vers en arrivent-ils a
ronger les cadavres ? De 1a a multiplier les expériences les plus renversantes et les
plus répugnantes... Il y a du Edgar Allan Poe dans ce formidable conte qui a le
mérite d’étre des plus plausibles, alors méme qu’a tout instant le sujet traité frole
Pexagération et l'invraisemblance’.

Cette veine fantastique, ce goit marqué pour des situations inouies et des
événements extraordinaires, on les retrouve de loin en loin dans d’autres recueils
de contes publiés ultérieurement par Pol Demade, que ce soit Les Ames qui
saignent (1910), L'Ombre étoilée (1912), Le Cortége des ombres (1925) ou Les Ames nues
(1938). Dans Le Cortége des ombres, le conte homonyme est ainsi basé sur
I'hypothése qu’»il pourrait y avoir autour de nous des essences de nature
indéterminée » et que, «dans le train-train de lexistence », les vivants sont
accompagnés « d’'une sorte de cortége d’ombres ». Sur quoi, Pol Demade évoque
d’abord la mort mystérieuse de son pére, en 1902, puis celle de sa mére, en 1915,
pendant, dit-il, qu’il était en « exil en Hollande », juste comme il venait de croiser
a Scheveningue une femme lui ressemblant trait pour trait.

Dédié a Léon Debatty, le directeur de La Revue sincére, Le Portrait de Jean
Lorié est fort probablement, sans étre fantastique, le conte le plus stupéfiant du
Cortége des ombres, un peu dans la lignée de L’Ame prisonniére. Jean Lorié, le héros
mis en scéne, est un médecin fasciné par la peinture. Mais moins parce qu’elle lui
procure du plaisir que parce qu’elle est, d’aprés ce qu'il estime, l'expression d’une
certaine folie au sens clinique du mot — ce qu’il appelle la « folie esthétique ». On

découvre bientot que Jean Lorié a demandé a dix-neuf artistes connus d’exécuter

* Débonnaire Milaine figure dans mon anthologie La Belgique fantastique, Verviers, André Gérard,
1975, - 39-50 ; rééd. Bruxelles, Jacques Antoine, 1984.



son portrait. Ce sont donc dix-neuf « folies », dix-neuf aberrations. « J'ai été, dit
Jean Lorié, traité a la Cézanne, et puis a la Gauguin, soumis a I'analyse et a la
synthése, passé au bleu et au gris; l'un a dissimulé mes lignes, l'autre les a
affirmées [...] Un jour méme on a fait de mon pauvre visage un puzzle
incompréhensible de tétraédres et de prismes... » Lui vient alors I'envie de s’en
débarrasser a jamais, I'art moderne n’étant qu'une « orgie », ne représentant que
«la débauche, le désordre, la laideur ». Et puisqu’il est persuadé que les dix-neuf
portraits I'ont détruit, Jean Lorié s'arroge le droit de les détruire a son tour, en
présence d'un nombreux public. Non sans ressentir, avoue-t-il, une « enivrante
volupté ».

« Les dix-neuf toiles, écrit Pol Demade, décoraient une large véranda, au
plafond voilé de mousseline rose, et qui s'ouvrait sur un jardin que lhiver tenait
figé tel un décor de théatre. Tous les portraits, sauf un seul, qui tronait sur un
chevalet, avaient été sortis de leurs cadres. Nos yeux les fixaient avec curiosité.
Lorié nous les désigna sous la lumiére crue de la lampe électrique. Vous vous
rappelez ces visages fatigués, vers le matin d’'une longue féte, au petit jour. Nous
étions tous, les portraits et nous-mémes, dans ce jour et cette lumiére défavorables.
Lorié ouvrit la porte et, au bord du jardin, dans 'ombre, un 4 un, il porta les dix-
huit toiles, dont il superposa les cadres de bois les uns sur les autres, a la fagon
d’un bicher. Puis délibérément, il y mit le feu. Cela fit, en un clin d’ceil, une
colonne de fumée nauséabonde sur laquelle il rabattit les portes’. »

Pol Demade, je crois, s’est fort habilement accommodé au fantastique
traditionnel, un genre qui n’est pas du tout facile — et qui est peut-étre méme,
dans le domaine de la fiction, le genre littéraire exigeant le plus de rigueur et de
maitrise et, 4 I'inverse, supportant le moins les scories, tant ses principaux thémes
sont connus depuis le début du dix-neuvieme siécle, tant ils ont été illustrés par de
remarquables écrivains, d’Ernst T. A. Hoffmann a Oscar Wilde, en passant par
Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Prosper Mérimée, Nicolas Gogol, Guy de
Maupassant ou Robert Louis Stevenson. Clest 14, du reste, une des raisons pour
lesquelles la majorité des grandes anthologies de littérature fantastique accueillent
souvent les mémes textes et les mémes auteurs, aussi bien dans les pays

francophones qu'en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis.

’ Paul Demade, Le Cortége des ombres, Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1925, p. 244-245.



Je verrais bien, a ce propos, une anthologie de Pol Demade ou seraient
rassemblés une douzaine de ses contes fantastiques et de ses récits baignant dans
une atmospheére surnaturelle, avec, a leur téte, Débonnaire Milaine.

Selon moi, ils ne sont pas « immédiatement vieillis » et, §'ils ne brillent pas
toujours par leur profondeur psychologique, s’ils sont souvent, comme l'a noté
Christian Berg"”, I'expression d’une théodicée intransigeante, ils ont l'avantage
d’étre des plus efficaces.

Le narrateur d’Une odeur de brilé, un des contes du Cortége des ombres, dit a
un moment donné, 2 brile-pourpoint : «Je me fais cette réflexion qu’avant de
prouver il sied d’affirmer. »

Pour ce qui me concerne, jai affirmé tout a 'heure que Pol Demade est un
fantastiqueur qui a écrit des choses que n’auraient désavouées ni Auguste Villiers
de I'Isle-Adam ni Léon Bloy. Jespére aussi en avoir apporté quelques petites

preuves et avoir suscité chez vous 'envie — l'envie pressante — de le découvrir.
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