[’aube d’Andros

COMMUNICATION DE CHARLES BERTIN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 SEPTEMBRE 1982

es pages qui suivent ont fait la matiére d'une communication a '’Académie le
L 11 septembre 1982. Elles sont le signe de l'intérét que porte 'Académie a un
passé qui ne cesse de nourrir notre civilisation.

Ces pages n'ont d’autre ambition que de formuler, & l'occasion des
manifestations qu'Europalia-Grece déroulait cet automne en hommage a la
civilisation et a lart helléniques, quelques considérations d’ordre général sur la
signification que revét 'héritage grec pour un écrivain francais de Belgique en ce
dernier quart du XV~ siecle.

Chacun de nous porte en lui une certaine image de la Grece et il est probable
que nous ressentons tous différemment la dette que I'Occident contemporain a
contractée a I'égard de la patrie d’Eschyle, de Phidias et de Platon. L’homme qui
parle dans ces pages n’est ni un philosophe, ni un historien, mais seulement un
poete qui sait que cet héritage n’est pas une structure figée, mais aussi la source

d’une inépuisable métamorphose.

Chacun de nous connait I'histoire des Atrides : Thyeste, héros grec, fils de Pélops
et dHippodamie, séduit la femme de son frére jumeau, Atrée; en maniere de
représailles, celui-ci égorge ses trois neveux et les fait servir en ragout a leur pére ;
Thyeste s'exile, abandonnant a Atrée le trone de Myceénes, qui est le véritable
enjeu de la haine familiale, mais il n’a pas fini de faire parler de lui; il viole sa

propre fille Pélopia : celle-ci lui donne un fils qu'on appellera Egisthe ; Pélopia va



épouser Atrée, son oncle, qu'Egisthe assassinera. Quant aux deux fils d’Atrée,
Agamemnon et Ménélas, vingt-cinq siécles de littérature nous ont appris qu'ils
n’étaient pas non plus la fleur des pois: Agammenon immole tranquillement
Iphigénie, sa fille, pour se concilier la faveur des vents qui le conduiront a Troie.
Quand il en reviendra, sa femme, Clytemnestre, qui s’était consolée de son
absence avec Egisthe, 'enveloppera, au sortir du bain, dans un peignoir dont le col
et les manches sont cousus, pour l'occire plus commodément. Elle emprisonne sa
fille Electre et s'efforce d’étrangler son fils Oreste. Celui-ci la tuera a son tour

avant de sombrer dans la folie.

En Greéce, dit Chateaubriand, tout est suave, tout est adouci, tout est
plein de calme dans la nature, comme dans les écrits des Anciens.
(...) Dans cette patrie des Muses, la nature ne conseille point les
écarts : elle tend au contraire 4 ramener l'esprit & 'amour des choses

. . 1
uniformes et harmonieuses .

Ne nous moquons pas trop de lauteur de U'Itinéraire! il n’y a pas si
longtemps que 'Europe intellectuelle a cessé de contempler la Gréce ancienne a
travers les lunettes que Ducis chaussait pour traduire Shakespeare. Il est vrai qu'en
un temps ou 'Histoire était encore insuffisamment informée, bien des tentations
Iinclinaient a lerreur: les prestiges embellis de la démocratie athénienne, le
miracle que fut le siecle de Périclés, cet autre miracle, qui en est le corollaire, l'art
classique grec qui nous propose, en un prodigieux instant d’équilibre entre 'ime et
la forme, l'éthique et lesthétique, l'image d’une perfection a la mesure de
I'homme. Ajoutons-y toutes les séductions préchrétiennes de lidéalisme
platonicien, qui irritaient si fortement Nietzsche, le coté idyllique et pastoral de la
poésie de Théocrite et d’Anacréon que certains lecteurs, méconnaissant 'apport
des grands Tragiques, croyaient représentative de toute la littérature de I'ancienne
Hellade, — et, par-dessus tout, peut-€étre, cette inimitable et trompeuse lumiére
qui préte au ciel grec, a la mer grecque, aux marbres grecs cet orient si pur qui est

le mirage méme du bonheur. Voila bien des excuses pour le vicomte de

! Chateaubriand, Ifinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem o Paris, Paris, Le Normant, 1811,
tome premier, p. I5 et 16.



Chateaubriand et pour les bergers de Poussin épelant l'inscription « E¢ in A rcadia
€go »...

Hélas ! Le siecle de Périclés n’a duré que trente-cinq ans. La démocratie
athénienne s’est fondée sur I'équation « trente mille hommes libres — trois cent
mille esclaves », et Platon, comme Aristote, durent fuir Athénes pour éviter le sort
de Socrate. Quant a la férocité des Atrides qui a alimenté la tragédie universelle,
elle est loin d’étre une exception dans I'Histoire de la Grece. Je sais bien que la
terrifiante énergie vitale de cette charmante famille s’est déchainée durant les
temps presque légendaires de la civilisation mycénienne, et qu’aprés tout, notre
Frédégonde, qui est un personnage historique, n’était pas non plus un enfant de
cheeur. Mais un peuple mérite les légendes qu'il crée. Quant aux dieux grecs eux-
mémes, construits a I'image de 'homme, les Zeus et les Dionysos, les Aphrodite et
les Hermes, sont-ils autre chose que des fripouilles de haute volée ? Le seul énoncé
de leurs exploits suffit & nous convaincre que la débauche et la rancune, la
fourberie et le mensonge, la félonie et la cruauté sont leurs moindres défauts.

Et si nous nous référons a I'Histoire elle-méme et aux époques ou les
documents incontestables ne manquent pas, nous voyons se dresser devant nous
un tableau qui n’est pas moins horrible. Citons Elie Faure, qui ne peut étre

soupconné de ne pas aimer l'art grec :

La volupté du carnage, et du carnage lache, la femme et I'enfant quon viole
(...), le prisonnier qui n’a plus ses armes et qu'on éventre ou quon égorge,
caractérisent toutes les expéditions du pirate de 'Egée qui pille la cote I'Asie
pour peupler les harems des chefs de Crete ou de Mycenes, et de I'hoplite
cuirassé qui incendie, rase ou rangonne les colonies éparses de I'lonie a la
Grande Grece et de Chypre a 'Hellespont pour le compte de sa cité. Des
populations entiéres sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside
aux relations entre les villes rivales. (...) Miltiade, Thémistocle, Aristide,
Alcibiade sont exilés tour a tour. Démétrios est condamné a mort, Ephialte
égorgé, Phocion empoisonné. Démosthene jeté aux fers. Cette rage de meurtre
et de persécution s'exerce aussi bien sur les poetes ou les artistes que sur les

hommes d’Etat. Hésiode est assassiné. Lexil frappe (...) Xénophon comme



Hérodote. Phidias lui-méme est proscrit, comme Thucydide et peut-étre

Eschyle. Socrate doit boire la cigué’.

Et jai dit tout a 'heure le sort qui fut celui de Platon et d’Aristote...

Arrétons-nous... Je crois que nous avons assez disserté sur la suavité de 'ame
grecque. Quant 2 celle de la nature, je vois mal ot Chateaubriand est parvenu 2 la
découvrir : la Gréce est un pays superbe, mais rude, bouleversé par mille avatars
géologiques, hérissé de montagnes, découpé en vallées qui communiquent
difficilement entre elles, une terre raclée jusqu’au roc par les vents et les eaux,
tavorable a tous les particularismes, ou I'agriculture et 'élevage sont pénibles et peu
rentables, et ou le hasard et la nécessité ont fait du réve odysséen la conséquence
obligée des données de la géographie : une terre ouverte seulement sur la mer, sur
les iles, et sur cette Asie parfumée, sensuelle, ambigué, ou le reitre dorien se
laissera séduire un jour par sa provocante captive ionienne pour engendrer avec elle
I'ame hellénique.

Mais avant cela, bien avant cela, bien avant les premiers Kouroi et les
premiéres Korés, dans les Cyclades d’abord, en Créte ensuite, a Mycénes enfin, des
artistes du troisieme et du deuxiéme millénaire, qu’il faut bien appeler grecs,
avaient déja traduit dans l'argile, le marbre ou la fresque leur besoin de survivre.

Et cest sans doute cet art archaique, plus que celui de la grande période
classique, qui satisfait la curiosité de 'homme contemporain altérée de tous les
« ailleurs » et de tous les « autrement ». On sait que les masques négres et les
idoles cycladiques enchantaient déja Apollinaire et André Breton. Clest le méme
mouvement qui pousse en ce moment certains esthétes de larchitecture
occidentale & trouver notre art roman suspect et a se passionner pour 'Europe des
invasions, pour I'dge d’or de Justinien ou pour les baptistéres carolingiens. Il n’est
plus rare aujourd’hui d’entendre proférer sentencieusement dans les salons: Le
Parthénon 2, Peuh! Cest déja la décadence!... Ainsi, cest aux arts de la Grece
primitive qu'on a tendance a préter de nos jours ces vertus fondamentales que
I'« honnéte homme » découvrait jadis dans I'age classique, et c’est en eux que les
créateurs encore avides de se trouver des garants dans le passé sont allés chercher

naguere l'inspiration de cette nouvelle renaissance dont nous nous éloignons déja.

2 Elie Faure, Histoire de I'Art, Introduction i Fart gree, Paris, Le Livre de Poche, 1964, p. 164 et 165.



Cest fort bien, mais ce serait mieux encore si ces oscillations de la mode, en
nous amenant a briler ce que nous avons adoré, ne nous rendaient parfois injustes
a l'égard d'un moment capital de la civilisation humaine dont le seul tort est
d’avoir, pour l'instant, partiellement épuisé ses prestiges. Il y a quarante ans, Jean
Charbonneaux écrivait déja dans I'introduction de son livre capital sur La sculpture

grecque c/assigue :

L’art classique (grec) continue et continuera de proposer des suggestions
plastiques aux artistes et des sujets de réflexion aux historiens de I'art. Mais
peut-étre ne sera-t-il, peut-étre n’est-il déja, plus profondément senti et

. -3
vraiment compris .

Sans doute nous faut-il en effet un effort particulier pour donner aujourd’hui tout
son sens a ce génie indivisible qu'alimentent également linvention du talent
individuel et les traditions d’une civilisation arrivée a sa plénitude. L'image exem-
plaire de ’homme debout, regardant droit devant lui & hauteur de créature, que
dressent Sophocle et Phidias sur le rocher grec, ce quelle exprime, Clest
I'idéalisation de la raison prenant le pas sur la nature; c’est la stylisation d’une
victoire de lintelligence sur les puissances obscures, de I'esprit sur le désordre, de
la clairvoyance sur l'illusion, de la mesure sur l'ivresse ; c'est I'accession de I'étre
humain & une maturité déja préte a refuser les dieux. Je ne me sens pas le droit de
dire que nous n’en sommes plus dignes, mais j’ai bien peur de ne pas me tromper
en affirmant que, d’'une fagon générale, ’homme contemporain s'intéresse a autre
chose.

Paul Valéry disait: « Toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée, et soumise, quant a lesprit, a la discipline des Grecs, est
absolument européenne’. » Pendant vingt-cinq siécles, nous avons interrogé la
civilisation grecque pour lui demander des réponses qu’elle ne pouvait pas toujours
nous fournir. Au bout de la longue chaine de I'Histoire, nous lui devons en partie
d’étre ce que nous sommes, et la révolte méme de notre temps n’aurait pas la

méme signification, si elle ne s’exercait a distance contre cette « perfection de

3 Jean Charbonneaux, La sculpture grecque classique, Lausanne, La Guilde du Livre, 1942, p. 6.
* Paul Valéry, Variété, La crise de lesprit, Paris, N.R.F., 1948, p. 55.



l'ordre » qui est son héritage. Puisque je viens d’évoquer Valéry, je m’en voudrais
de ne pas rappeler en passant 4 mes confréres en littérature que, dans 'ensemble
des dettes que 'Europe a contractées a 'égard de la Grece, l'auteur de La crise de
lesprit n’en voyait pas de plus considérable que linvention de la géométrie :
« Songez, dit-il qu’il s’agit d’'une aventure passionnante, d’'une conquéte mille fois
plus précieuse et positivement plus poétique que celle de la Toison d’Or. Il n’y a
pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore’. »

En réalité, nous sommes aujourd’hui saturés de la Gréce comme d’une
maitresse obsédante : nous rendons toujours hommage a sa beauté, il nous est
impossible de la quitter, mais nous envisagerions avec soulagement l'idée de faire
chambre a part. C’est dans ces moments-la qu’il faut faire le point avec soi-méme.

Si lart grec a des limites, elles résident sans doute dans son
anthropomorphisme méme : en se bornant a la représentation du visage et du
corps humains, en réalisant une forme absolue qui interdit toute transposition, il
crée un naturalisme de l'intelligence qui exprime a4 merveille ce qu’il veut exprimer,
mais qui suggére peu au-dela de son propre objet. La forme pure, cristallisée,
exilée en soi-méme, prisonniére de ses lignes inflexibles, aboutit a nier 'immense
mystére du monde auquel la statuaire égyptienne, indoue ou chinoise fait toujours
instinctivement référence.

Mais voila qu'a mon tour je tombe dans l'injustice que je dénongais tout a
I'heure. Est-ce faire le point que de succomber a la manie de contester sans cesse
son plaisir ? Quand je revois 'Héra de Samos, I'’Aurige, le Poseidon au bras tendu
du Musée d’Athénes, quand je revois la téte de jeune homme de la frise nord du
Parthénon, je découvre qu’il est absurde de jouer au petit jeu des comparaisons et
des nuances : dans la voie que l'art a choisie a ce moment de son histoire, rien de
plus grand n’a été fait.

Mais revenons-en une fois encore a Chateaubriand, mentor exaspérant et

styliste de premier ordre :

® Ibid., p- 27 et 28.



Ce n’est pas dans le premier moment d’'une émotion trés vive que I'on jouit le
plus de ses sentiments. Je m’avancais vers Athénes avec une espéce de plaisir

. .. . , .6
qui m’6tait le pouvoir de la réflexion’...

Cette phrase de /'Itinéraire m’est revenue 4 la mémoire quand je suis arrivé pour la
premiére fois a Athénes par la route que 'auteur des Mémoires d'outre-tombe avait
empruntée cent soixante ans plus tot. Un peu aprés Eleusis, a la hauteur de
Daphné, I'’Acropole apparait dans le ciel comme une masse d’abord un peu

phne, p pp p
confuse sur laquelle se détache bient6t le Parthénon.

Je me souviens qua mon retour, confessant dans un salon bruxellois que
o . , N JURT ’ .
javais passé mes vacances en Grece, et négligeant sans doute d’assortir mon aveu
de ce demi-sourire d’excuse qui, dans une société de gens d’esprit, accompagne
toujours I'énoncé d’'une banalité, je me suis attiré une remarque d’'une dame fort
charmante ; c’était peut-étre la méme qui situait le Parthénon dans la décadence.
Elle me dit :

— L’Acropole ? vous auriez dd voir Trébizonde ! Clest beaucoup moins
couru. ..

Et il est vrai que c’est trés couru. Au point que c’en est parfois génant, dans
le sens physique du terme. Génant parce que les cordées de fourmis photographes
qui, dés potron-minet, escaladent les pentes de I'Acropole, prennent vraiment
beaucoup de place et font vraiment beaucoup de bruit. On pense au dessin
humoristique qui représente un autocar de touristes arrété au pied d’'une énorme
cataracte : « Si ces dames voulaient bien se taire un instant, dit le guide, elles
pourraient entendre le bruit des chutes du Niagara »... On pense aussi a la phrase
de Sophocle : « Si nombreuses que soient les merveilles de la nature, la premiére

p q »1a p
de toutes, c’est Thomme. » C’est incontestable en théorie, mais tout a fait faux en

> )
pratique. D’autant plus qu’on était venu pour voir une autre merveille et quon
lavait révée nue, sans armes, pure de tout contact, abandonnée a notre seul
regard ; qu'on avait longuement médité la promenade le long de la voie sacrée, en
suivant le portique nord, qui 'aurait progressivement livrée 4 notre enchantement ;
quon avait imaginé a loisir 'émouvante assise de roche sur laquelle se dresse le

temple de marbre transformé en lecon d’harmonie par des hommes merveilleux a

6 Op. cit., p. 168.



I'usage d’autres hommes merveilleux. Mais il y a trop de merveilleuses semelles sur
trop peu de merveilleux métres carrés. Et, je vous I'avoue, on a presque envie de
retourner aux images que des sorciers professionnels sont parvenus a prendre des
ruines, ces images ou 'on ne voit que le marbre et le ciel, et qui, grace 4 un tour de
passe-passe que je n'ai pas encore compris, réussissent a rendre la foule des
merveilleux touristes a l'invisibilité d’ou elle n’aurait jamais da sortir. Car, comme
'a dit trés justement je ne sais qui, il est acquis, une fois pour toutes, que « les
touristes, ce sont les autres ».

Les grands sites archéologiques grecs accueillent ainsi chaque année des
toules de plus en plus considérables. Il est évident que la relative lassitude suscitée
par l'art classique n’atteint que les intellectuels et les snobs : les autres ne sont pas
encore au courant... La dame a donc parfaitement raison. Mais je ne m’avoue pas
battu si vite. A l'instant ou je sens que son regard va se détourner de moi comme
d’un objet sans intérét, je reprends négligemment : « Nous avons “ fait ” aussi les
iles de I'Egée »... (Dans ces cas-13, il est toujours préférable de dire « 'Egée »
plutot que «la mer Egée »). Je vois qu'elle sursaute : j’ai visiblement marqué un
point...

— Les iles ?

— Les Cyclades.

— Naxos ?

— Clest ¢a, dis-je. L'ile d’Ariane...

Elle respire profondément. Je vois, comme si je m’étais subrepticement glissé
dans les circonvolutions de son mignon cerveau, quelle rassemble avec fievre les
lambeaux de ses souvenirs scolaires...

— Délos ? hasarde-t-elle

— Notamment, dis-je, résolu a ne pas l'aider.

Elle ne doit pas en connaitre d’autres, car elle change de direction.

— Un yacht ? questionne-t-elle avec une flamme dans le regard.

Je mens sans vergogne :

— Bien sar.

— Vraiment ?

— Enfin... Presque !, dis-je, saisi par le remords. Un caique...

— Un caique ?



Visiblement, elle ne sait pas ce que c’est. Mon triomphe est total. Et c’est
moi qui me détourne d’elle, la laissant a son dry devenu tout a coup insipide.

Ce que je n’ai pas dit a la dame, parce que — primo — on n’est pas dans un
salon pour étaler ses sentiments, — secundo — ma pudeur en aurait souffert, — et
tertio — elle n’aurait pas compris, c’est que, non seulement les iles n’étaient pas
« courues », mais qu’elles étaient belles. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que, de ma
vie, je n'oublierai ce réveil un peu transi du premier matin sur le bateau, vers
quatre heures, la montée titonnante du petit escalier raide vers le pont, le visage
brouillé de sommeil d’'un ou deux amis qui m’avaient suivi, et, droit devant notre
proue, sur la mer luisante comme une cuirasse d’acier noir, 'apparition de cette
peau de lion fauve jetée contre un ciel qui, déja, se teintait légeérement de rose :
Andros, la premiére ile de notre voyage dans les Cyclades. Ce que je ne lui ai pas
dit, c’est que mon cceur de vieil enfant se mit soudain 4 bondir dans ma poitrine
devant un spectacle qui comblait si merveilleusement une attente nourrie de trente
années de lectures et de réves: la bienvenue adressée par la terre grecque aux
quelques vivants qui étaient venus de si loin pour la saluer. Ce que je ne lui ai pas
dit, c’est la volupté de ma premiere plongée solitaire dans la mer tiéde ou chaque
brasse crevait, sur I'eau lisse encore toute chargée de nuit, une pellicule d’émail
rose. Je ne le lui ai pas dit. Pourquoi l'aurais-je fait? Nous avions parlé des
vacances, et non pas du bonheur. Et rien ne ressemblait plus au bonheur que le
ralenti de cette nage d’aveugle qui me portait vers la terre endormie et maintenant
toute proche, a travers l'extraordinaire silence de l'aube...

Jabordai sur une plage de galets en un endroit nommé Paleopolis : Cest la que
les archéologues situent I'un des principaux ports antiques de I'ille d’Andros. On
devinait d’ailleurs, a travers 'eau qui devenait plus claire de minute en minute,
d’énormes pans de magonnerie submergés qui devaient étre les moles de ce port.
Mais, sur la terre, plus rien ne subsistait de cette grandeur engloutie. A part une
barque échouée, une petite chapelle sur la hauteur, et quelques pauvres maisons
non loin du rivage, I'ile paraissait nue. A perte de vue, je n’apercevais que la roche
dépouillée, déchirée, sans un arbre, sans un homme. Un sol mort, figé dans une
immobilité et un silence surnaturels. Il était difficile d'imaginer que des navires
avaient jadis abordé ici, qu'une ville s’était élevée sur cette cote, que des hommes

avaient vécu, aimé, souffert sur ce roc. Mais tout ce que touchait mon regard avait



la beauté rigoureuse des lieux que le temps a réduits a l'essentiel. Cette ile était
belle comme le désert, mais comme un désert hanté par les milliers de fantdmes
qui l'avaient peuplé un jour. Leur présence m’entourait dans l'air du matin, sur
cette plage léchée par une mer que le soleil commengait doucement a bleuir.
Alors, je fis ce que je n'avais point fait au Parthénon, et, avant de plonger pour
rejoindre la barque de notre bateau qui glissait vers le rivage, chargée d’'une grappe

d’enfants, je rendis mentalement son salut a ce peuple des morts.
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