Histoire d’une histoire

COMMUNICATION DE CHARLES BERTIN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 19 NOVEMBRE 1983

Comment le dire autrement ? Ceci est 'histoire d’'une histoire. D’une histoire
que je suis en train d’écrire, et qui, depuis longtemps, a pour I'essentiel forme
et couleur dans mon esprit.

Je crois qu’il est assez rare qu’un écrivain soit capable de se remémorer avec
précision l'instant ou les premiers éléments d’une affabulation s’ordonnent en lui.
La chimie qui préside a ce quon nomme communément l'inspiration garde bien
ses secrets, et la stimulation initiale, d’ou cing, dix ou vingt années plus tard, naitra
une ceuvre romanesque demeure souvent inconnue a 'auteur lui-méme.

Cette fois, les choses se sont déroulées autrement : la certitude que J'écrirais
un jour cette histoire est née le vendredi 24 juin 1977, vers la fin de 'aprés-midi, de
la vision du lieu ou jai su, des 'abord, qu’elle se déroulerait. Mais venons-en aux
faits...

Cette année-la, le gotit que nous avons pour l'art roman nous avait conduits,
ma femme et moi, 4 la découverte des églises du Roussillon. Fastueux pelerinage
qui nous mena du cloitre d’Elne au linteau de Saint-Genis-des-Fontaines, des
fresques de Saint-Martin-de-Fenollar au prieuré de Serrabone, de Saint-Martin-
du-Canigou a Saint-Michel-de-Cuxa. Ce vendredi-la, nous errions avec un
couple d’amis qui partagent notre passion, entre Argeles et Céret, a la recherche
d’une chapelle dont nos guides, pourtant tres détaillés, n'indiquaient que fort
imparfaitement la localisation. La chaleur était écrasante, et je me souviens que
nous nous sommes égarés plusieurs fois dans le lacis poussiéreux de ces petites

routes de montagne. Si bien que nous étions presque résignés a renoncer a notre



entreprise, quand nous découvrimes enfin notre chapelle sur un sommet isolé a des
kilomeétres du hameau le plus proche.

Sa beauté nous paya de toutes nos peines. Le chevet de la chapelle épousait
laréte méme de la montagne et s'avangait comme une proue de navire a la
rencontre du ciel. Le muret du petit cimetiére y bordait le vide. Entre la courbe de
la merveilleuse abside romane, tendre comme l'arrondi d’un bras humain, et
I'immense paysage de la garrigue cavalcadant de colline en colline jusqu’a la mer, il
n’y avait que ces quelques tombes.

Mais, quelques dizaines de métres plus bas, sur un épaulement du plateau,
nous apercevons soudain un mas presque en ruines, qui semble habité. Sur le seuil,
un vieux chien, de la race des bouviers, dort dans la poussiére, le museau entre les
pattes. Contre le mur de la maison, un enclos abrite une chévre et une douzaine de
poules. Mais le plus étrange, cest, a dix pas de la maison, sous quelques piquets de
bois supportant un clayonnage de cannisses, une piste ronde en ciment comme on
en voit dans les dancings en plein air : elle est entourée de deux ou trois tables
bancales et de quelques chaises qui avaient di connaitre des jours meilleurs. L'une
d’elles est dailleurs brisée et renversée. Tout cela donne 'impression d’un abandon
assez pathétique.

Comme la chapelle est fermée, nous descendons jusqu’a la maison, et nous
appelons. Nous appelons plusieurs fois. Au bout d'un moment, un vieil homme
écarte le rideau de perles multicolores qui masque l'entrée et apparait sur le seuil. Il
est probable que nous I'avons arraché a sa sieste. Il est pieds et torse nus. Il n’a pas
boutonné entiérement son pantalon. Je ne vois d’abord que ses moustaches,
d’extraordinaires moustaches blanches 4 la gauloise, sans apprét, superbes. Il me
fait penser a un phoque triste. Puis, je corrige cette impression : s'il me fait penser
a quelqu’un, c’est a son chien — son chien dont nous avons aussi interrompu la
sieste, qui a levé la téte, et qui nous contemple de bas en haut avec lassitude.

Nous demandons au vieil homme s’il est le gardien de la chapelle et s’il veut
bien nous la faire visiter. Sans un mot, il nous tend la clef qu’il tenait cachée dans
sa main. Cest 4 ce moment que je remarque ses yeux : des yeux de faience enfan-
tine, d’'un admirable or bleu trés doux.

En réalité, nous préférons visiter sans la compagnie d’'un guide. Si jinsiste,

cest pour entendre le son de sa voix. Mais il hausse les épaules et se borne a dire :



— Depuis la mort de ma femme, je ne « guide » plus.

Toutefois, au bout d’un instant, il ajoute :

— Il y a d’ailleurs trés peu de touristes qui montent jusqu’ici. Je me demande
comment vous avez trouvé...

Nous nous le demandons aussi. Mais nous nous demandons surtout qui est
ce vieillard étrange qui vit tout seul sur sa montagne comme Siméon sur sa
colonne et qui a construit une piste de danse pour les anges.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

11 réfléchit un moment en mordillant sa moustache :

— Ca va bientdt faire trente-deux ans, je crois... Non trente ans... Parce que
j’ai d’abord vécu deux ans au village.

Il a un geste vague dans la direction du gouffre de perle bleue qui s’étend a
nos pieds. Et il compléte en souriant :

— Vous savez, je ne suis pas d’ici. Je suis du Nord...

Il a pourtant 'accent du pays. Il est vrai que trente-deux ans, cela compte. Et
que le Nord, pour lui, c’est peut-étre Carcassonne.

Je lui montre la piste de ciment :

—Etga?

I1 hausse une nouvelle fois les épaules

— Oh! Ca, clest une idée de ma femme ! Dans le temps, la jeunesse des
villages montait parfois jusqu’ici le soir. Nous tenions un petit café. Mais le pays se
vide, Monsieur, le pays se vide...

Il a un petit geste de la main, se détourne, et rentre dans sa maison.

Nous avons visité la chapelle. Nous avons rapporté la clef. Nous avons
remercié le vieil homme. Et nous sommes partis.

Voila ! Clest tout ce que je sais. Je ne suis jamais retourné la-bas. J'ignore si le
gardien vit toujours, si son chien fait encore la sieste dans la poussiére de la cour, si
la chaise est toujours renversée dans le buisson de lentisques au bord de la piste de
danse. Mais ce que jai su, avant méme que se fat éteint le bruissement d’osselets
du rideau de perles derriére lequel notre hote venait de disparaitre, c’est qu'un jour,
j’« inventerais » 'histoire de cet homme et de ce lieu.

Je suis en train de le faire. Quand je vous dis que je ne suis jamais retourné

la-bas, c’est faux. En ce moment méme, j’y suis. J'y suis chaque jour de ma vie. Et,



presque a chaque heure de chaque jour, je mets mes pas dans les pas d'un homme
imaginaire qui pourrait étre celui que j’ai rencontré. Je sais bien que ce chemin-la,
je le réve, et qu’il est sans doute le mien plus que le sien...

Mais c’est précisément ce jeu de contrepoint entre le réel et I'imaginaire qui
est le fondement de ma communication d’aujourd’hui. Je crains donc qu’il ne soit
nécessaire, pour que mon diptyque soit complet, que je vous lise au moins les pre-
miéres pages du récit que jai commencé de composer il y a six ans, par une torride

aprés-midi d’été, sur une colline du Roussillon entre Argeles et Céret :

Cette année-1a, le printemps vint comme une féte. Il commenga au ras du sol par une
petite brise tiéde qui se mit a flairer les buissons et a courir en boule a travers la
garrigue. Puis, un matin, la mer apparut pareille 4 une coupe de vin bleu entre les
mamelons des collines. Les pentes des prairies se couvrirent de jonquilles et d’orchis.
11y avait dans l'air une pointe tendre qui fleurait la vanille chaude.

L’hiver avait été plus rude que de coutume : la neige s’était attardée sur les
sommets jusqu’aux derniers jours de mars, et avril avait été le mois des pluies. Durant
plusieurs semaines, I'averse avait noyé routes et patures, cloitrant les villageois dans
leurs maisons.

Maintenant, tout cela était oublié, et le bourg se laissait glisser avec une
frénésie douce vers les jours les plus longs de I'année. Chaque soir, a I'heure ou la
lumiére devient précieuse, les chariots hérissés de fourches ramenaient des champs
une jeunesse impatiente de vivre. Le temps pour les garcons d’avaler trois bouchées,
pour les filles de se planter une fleur rouge dans les cheveux, et ils repartaient en riant
vers les collines.

En juin, le bar de I’Etranger, au sommet du Sédron, d’ott 'on découvre tout le
pays sur des lieues, accueillit du monde presque chaque soir. Les grimpeurs
apercevaient de loin, dans les lacets du sentier qui serpentait a travers le
moutonnement de la garrigue, la lueur des chandelles de cire plantées sur les tables :
ce minuscule cercle de flammes bralait 4 travers la nuit montante comme la promesse
du plaisir.

Les jeunes gens dansaient en plein air, sur le ciment de la piste ronde, 4 deux
pas du toit en auvent clayonné de cannisses qui prolongeait la maison et servait de
terrasse au café. L'odeur des cigarettes se mélait au parfum du chevrefeuille qui

courait sur la facade.



Le patron assurait seul le service, mais on ne s’en étonnait pas. Depuis la mort
de sa femme, il ne serait venu a I'idée de personne d’associer 'Etranger a un jupon.
La cruche de vin circulait d’'un client a 'autre sans qu’il et a multiplier les ronds de
jambe. En fait, il ne faisait d'avances a quiconque, si bien qu’on ne savait méme pas
§'1l était satisfait qu'on vint s’asseoir sous sa pergola de roseaux. Il y avait bien les
bougies de cire rouge, qui pouvaient apparaitre comme une astuce commerciale,
mais, justement, les bougies avaient été un jour une idée de sa femme : il continuait
a les allumer tous les soirs a la belle saison, c’était en somme par fidélité.

En fait, les seules personnes a4 qui il lui arrivait d’adresser plus de trois mots
d’affilée étaient les quelques vieux paysans qui s’attablaient parfois pendant une heure
ou deux pour regarder la jeunesse prendre du bon temps.

. , . . L .

Quant aux danseurs, ils ne s’asseyaient quasiment jamais. Chaque fois que la
guitare se taisait — c’était le plus souvent Matteo le Boiteux qui la tenait — on les
voyait s'égailler par couples du coté du cimetiere et du bois de micocouliers qui
entouraient la vieille chapelle.

Durant I'étreinte des amoureux sous la lune voyageuse, la terrasse retrouvait le
silence de la nuit. Les grillons étourdis par le tapage reprenaient leurs chants dans
I'herbe seche. Les jours ou la brise venait du sud, il arrivait qu’on entendit, affiné par
la distance, le pipeau des grenouilles de la mare de Monifourny.

Nombreuses étaient les soirées qui se passaient ainsi en plaisirs de toute sorte.
Les samedis, il y avait sur le minuit une espéce de souper de fromages et de vin, qui
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prolongeait encore 'agrément d’étre ensemble. Si quelqu’un avait le mauvais goat de
rappeler I'heure tardive et le travail du lendemain, il se trouvait toujours une voix
pour répondre que c’était autant de temps volé a la mort et que chacun aurait le loisir

e dormir tout son saoul dans la tombe.
ded tout 1 dans la tomb

Cette-année-1a, pourtant, personne ne parlait encore de la guerre au village.

L’Etranger était arrivé au pays un bon quart de siécle auparavant, I'année de la
comeéte, un soir d’octobre.
A Tépoque, I'événement avait frappé les esprits. Il n’était d’ailleurs pas rare
) )z A b ) N . 7 M b
qu'on I'évoquit encore sous les couverts a 'heure ou les vieux se réunissent prés de la

fontaine Barbette pour commenter les nouvelles.



11 faut savoir que le bourg est situé a 'écart des routes et que I'apparition d'un
inconnu y est toujours une affaire. Bien str, les mois d’été, Notre-Dame-de-Vie
attire quelques touristes durant la journée, mais ils ne font que passer.

Quoi qu’il en soit, si '’homme avait souhaité une entrée discréte, il n’aurait pu
choisir un plus mauvais moment : la lune était dans son plein, la cométe aussi, on y
voyait pratiquement comme au grand jour, et, a dix heures du soir, les gens étaient
encore assis devant leur porte pour discuter de leurs problémes. Cétait la fin du
monde qui était leur sujet de conversation favori cette saison-la: ils étaient
généralement d’accord pour la déplorer, mais certains augures estimaient tout de
méme que l'exceptionnelle richesse de la vendage qu’il était sans doute permis d’attri-
buer au dérangement du ciel, valait bien quelques désagréments.

Clest alors qu’on vit apparaitre la charrette du Mas d’Amont en haut de la rue
d’Espagne: elle descendit la pente au petit trot, passa le pont sur la Bonnette, et vint
s'arréter sur la place devant I'épicerie de la veuve Jaccoud qui loue occasionnellement
une chambre aux représentants de commerce. Assis sur la banquette, a coté de
Frangois le Jeune qui tenait les rénes, il y avait un homme mince, moustachu, d’'une
trentaine d’années, que personne ne connaissait.

D’un seul coup, les conversations s’interrompirent. Et c’est dans un silence
absolu que I'étranger sauta a terre pour se diriger vers I'épiciére qui était assise devant
son seuil comme tout le monde. Il s’inclina légerement et lui demanda si elle
acceptait de lui louer sa chambre. La veuve raconta le lendemain qu'il lui avait parlé
d’une voix douce avec beaucoup de politesse et de distinction. Ce qu’elle ne rapporta
qu’a Ernestine, la femme du bourrelier, c’est qu'il avait des yeux bleus trés caressants,
et quelle n’avait pas hésité une seconde a lui dire oui.

De son c6té, Francois le Jeune avait commencé le déchargement des bagages.
A en juger par ce qu’il sortit de la charrette, le voyageur semblait bien décidé a
s'installer au village pour un bout de temps. Il y avait la deux vieilles valises de carton,
une caisse de bois blanc, un havresac a courroies plein a craquer et une de ces malles-
cabine comme on en utilise aux colonies. Mais ce qui intrigua surtout les spectateurs,
Cest une sorte de nécessaire a écrire recouvert de beau cuir ponceau que l'inconnu
prit des mains de Frangois comme s’il renfermait le saint Sacrement.

A aucun moment, ’homme n’avait paru se soucier de l'intérét qu'il suscitait. A
le voir vaquer paisiblement a ses affaires et surveiller 'empilement de son barda sur le

trottoir sans un regard pour la troupe d’enfants qui commengait a se rassembler



autour de la voiture sous la péle lumiere voletante de la comeéte, on aurait pu croire
qu’il arrivait au désert. Mais, au moment de pénétrer dans la maison, il se retourna
soudain 4 la maniére de celui qui a oublié quelque chose et simmobilisa un instant
face 4 la marmaille médusée et aux villageois assis sur leurs chaises de paille qui le
contemplaient comme au théatre. Certains eurent l'impression qu’il souriait
timidement. Il fit en tout cas un petit geste a la cantonade qu’il était difficile de ne
pas prendre pour un salut. La veuve affirma plus tard que c’était la facon qu’il avait
trouvée de se présenter sans esbroufe 4 la communauté dans laquelle il allait vivre.

11 fallut des mois pour en apprendre davantage, et ce qu'on apprit, au bout du
compte, n'était pas bien lourd: la plus inventive des gazettes n'en aurait
probablement pas tiré douze lignes.

On sut qu’il sappelait Sabin Ferrier, qu’il était descendu du train a la gare des
Eygrieres et qu’apres s'étre enquis de I'endroit ou il pourrait louer une carriole, il
g'était présenté au Mas d’Amont. Francois I'’Ancien lui avait délégué son fils.
L’inconnu avait demandé au garcon de le déposer a I'auberge du village. Francois bis
s'était gratté la téte et avait parlé de la veuve. L’homme estima que la veuve ferait fort
bien laffaire. Tout cela trés courtoisement. Sur sa politesse, il n'y avait pas de
contestation. Mais qui était-il ? D’ol venait-il » Mysteére. Il ne s’était pas expliqué
davantage sur les raisons qui 'amenaient dans le pays.

Le seul élément un peu précis que le jeune fermier fut capable d’apporter a
I'enquéte concernait le contenu de la plus lourde des deux valises. La poignée avait
cédé lors du chargement sur la charrette et tout ce qu'elle renfermait s'était répandu
sur le sol : il n’y avait pratiquement la-dedans que des livres.

L’épiciére confirma dailleurs que le papier imprimé composait 'essentiel du
bagage de son hote. Sa garde-robe était modeste : un costume de rechange, un
nombre raisonnable de chaussettes, du linge de corps reprisé, mais propre, quelques
chemises, une houppelande de gros drap marron bien chaude. Un seul luxe : deux
paires de bottines de marche absolument neuves. Et, bien sar, I'écritoire rehaussé de
cuir ponceau.

Cet écritoire, Ferrier I'avait installé & demeure sur sa table, face a la fenétre qui
ouvrait sur les platanes, et Madame Jaccoud surprit plus d’'une fois son locataire, la
plume a la main, devant un gros cahier d’écolier couvert d’'une fine écriture réguliére.
Les closiers a qui il arrivait, journée faite, de s'attarder a La Cloche d’Or, voyaient

souvent, en traversant la place dans la nuit, sa lampe briller a travers le feuillage.



Mais, son mystérieux travail terminé, l'inconnu refermait soigneusement le petit
meuble. Malgré de discrétes recherches, la veuve ne parvint jamais a découvrir la clef.
Elle en conclut qu’il 'emportait chaque fois qu’il quittait sa chambre, et elle éprouva
un peu de tristesse a la pensée qu’il n’avait pas en elle toute la confiance qu'elle
méritait.

L’étranger observait envers la population du village la méme réserve qu’a
I'égard de son hotesse. En fait, sans en dire jamais moins qu’il ne fallait, il ne frayait
avec personne. Il saluait la boulangére avec gentillesse, mais la boucherie-charcuterie
a I'enseigne du Mouton frisé, qui était avec la fontaine Barbette et la boutique de la
veuve Jaccoud I'agora le plus fréquenté du bourg, ne le vit pas souvent au cours de ces
deux années. Il ne manquait pourtant jamais, chaque fois qu’il passait sous les cou-
verts, de saluer d’un sourire le pére Escaladieu qui officiait derriére son étal, la
bienvenue a la bouche et le hachoir a la main, dans son tablier blanc éclaboussé de
sang frais. Les trois quarts du temps, il s'accommodait de ce que lui offrait I'épicerie
de Madame Jaccoud : il avait acheté un petit réchaud et mitonnait lui-méme son
ordinaire, quand il ne se contentait pas d’'une soupe, d'un quignon frotté d’ail, et de
quelques lampées de ce vin réche dont les bouteilles s’alignaient sur I'étageére de la
veuve entre les rames de papier a lettres, la cire a cacheter et les boites de bougies.

11 est évident qu’il tenait par-dessus tout 4 sa tranquillité : cela se voyait comme
le nez au milieu du visage. Mais il n’est pas moins évident qu’il était timide, et que,
comme tous les timides, il intimidait. Méme si elle était parfois tempérée par un
sourire désarmant, sa courtoisie séche, ajoutée au mystére qu’il transportait partout
avec lui comme son ombre — on ne vient pas s’enterrer a trente ans dans nos collines
sans une bonne raison — créait entre lui et les autres une distance qu'il suscitait a son
insu, mais qui I'arrangeait fort bien. Clest ainsi qu’en fin de compte, on le laissa en
paix.

Cela n’empéche qu'il continua 2 intriguer les gens. D’habitude, dés I'instant ou
Ion dit d'un homme qu’il constitue une énigme, on cesse d’y penser. Il en alla
autrement cette fois-ci. Le fait que linconnu paraissait dépourvu d’état y était
certainement pour quelque chose. Les habitants de nos campagnes sont laborieux par
nature, et un fils d’Adam qui passe ses journées a humer l'air du bon Dieu sans rien
faire de ses dix doigts leur semble un défi a la saine ordonnance des choses. Bien str,
il y a les riches. Mais les riches ont d’autres vétements, d’autres bagages. Les riches

ne louent pas une chambre au-dessus d’'une épicerie dans un village perdu, ils ne



dinent pas d’'une boite de cassoulet réchauffée sur un réchaud de bazar. Et §il leur
arrive de le faire, ils le font autrement: il manquait 4 I'étranger ce rien de
désinvolture, cet air libre et cavalier qui est le fruit d'une longue pratique des plaisirs
de I'inutile. D’ailleurs, il n’avait pas le physique du réle : a-t-on jamais vu un riche
avec des poignets trop gros dans des manches trop courtes ? Bref, le personnage
méritait que U'on continuat a I'observer. L’ennui, c’est qu’il n’y avait rien a observer : il
ne postait pas de lettre, n’en recevait pas davantage, n’accueillait aucun visiteur. La
seule bizarrerie de son comportement qui fit digne d’étre notée, c’est qu'une fois par
trimestre, il disparaissait pendant une journée entiére. Le chef de gare des Eygrieres
rapporta quil prenait le premier train du matin pour le chef-lieu du département. Il
rentrait par l'omnibus du soir. Ce qu’il allait faire a la ville, nul ne le savait.

Pour le reste, on comprit bientdt la signification des bottines de marche et de
la houppelande de drap marron. Manifestement, ’homme semblait s'étre pris
d’amour pour nos collines. Levé tot, il s'embarquait presque chaque jour dans de
vastes randonnées a travers le pays sauvage qui moutonnait ses pentes crétées de tours
sarrasines entre la mer et la montagne. Des paysans le rencontrérent fort loin du
village, du co6té du Clos-Madame ou de la ferme de Montfourny. On le vit méme
une apres-midi di au Pas du Tréboux, qui est 4 une bonne trentaine de kilomeétres de
la place des Cagots. Il marchait a longues enjambées réguliéres avec un air de grand
contentement sur le visage.

Clest au cours d'une de ces escapades qu'il découvrit au sommet du Sédron la
bastide ruinée et la chapelle Notre-Dame-de-Vie qui jouent un réle si important

dans cette histoire.

Ferrier regardait la nuit. Apres le départ des derniers danseurs, il avait fait la vaisselle,
nettoyé les cendriers, rangé les assiettes et les verres. Puis, il était allé s’asseoir sur le
muret du cimetiere, 4 'endroit ot celui-ci épouse 'aréte du plateau et borde le vide.

Son vieux chien, qui avait passé la soirée 4 dormir dans la cuisine et que le
brusque silence de la maison venait d’éveiller, I'avait lentement rejoint. L’homme
lavait aidé a se hisser pres de lui sur la plate-forme de pierre. L’animal s’était assis
avec dignité contre son flanc, et, maintenant, il regardait la nuit lui aussi.

Le rite était presque quotidien. Depuis la mort de sa femme, Ferrier avait
peine a trouver le sommeil et il retardait chaque soir I'instant de rejoindre son étroite

chambre étouffante et le lit de cuivre au couvre-pied de coton crocheté ou il serait



livré sans défense a I'assaut de ses souvenirs. Ici, il se trouvait bien. Face au gouffre de
perle bleue qui se creusait devant lui, il se découvrait sans chagrin et sans pensées,
accordé a l'ordre silencieux du monde. A ses pieds, le semis de lumieres des bourgs
de la vallée étoilait I'étendue. De temps a autre, il apercevait les feux d’'une voiture qui
prenait le virage de la route des Eygriéres a Montauriol. Par-dela les épaulements
lointains des collines qui se détachaient sur le fond plus clair du ciel, il y avait la mer.

A Tépoque ou il initiait les touristes aux beautés de NotreDame-de-Vie,
Ferrier avait pris I'habitude, a I'issue de la visite et pour couronner son commentaire,
d’amener le groupe de ses auditeurs a lendroit ou il se trouvait maintenant.
D’instinct, il avait découvert le geste qui impressionnait son public: ouvrant
légerement les bras, il désignait de la main gauche le chevet de la chapelle qui
, i . ) . o
s'avancait comme une proue a la rencontre du ciel, et, de la main droite, 'immense
paysage cavalcadant de coteau en coteau jusqu’a 'horizon. Bien qu’il prit soin d’éviter
toute ostentation, il avait conscience que son attitude évoquait le mouvement

offrande charismatique que l'on voit souvent aux prétres dans l'exercice de leur

d’offrande ch tique que | t t prétres dans I’ de 1
ministére. A cause de cela, il avait failli y renoncer. Mais sa pudeur avait finalement
cédé devant le sentiment que toute parole ne pouvait qu'étre misérable au regard de
a connivence qui unissait l'art et la terre sur ce cap des hauteurs.
1 q tlart etla t p des haut

Tout cela appartenait maintenant au passé. Au lendemain de la disparition
d’Aline, il avait résigné son office, fermé la vitrine aux cartes postales, jeté la clef de la
chapelle dans un tiroir du bar. Désormais, les touristes qui s’aventuraient jusqu’au
sommet du Sédron trouvaient clos les vantaux de bois fauve aux pentures de fer noir
fleuronnées de rinceaux, mais leur déception était généralement compensée par la
découverte de la pergola de cannisses. Aprés avoir peiné une heure sous le soleil dans
e sentier caillouteux qui montait a travers la garrigue, ils n’étaient pas mécontents de
1 t llouteux q tait a t la garrigue, ils n’étaient p tents d
se laisser tomber sur une chaise et de commander un petit blanc. Ferrier les servait
sans mot dire en les regardant s’éponger le front. Il avait tot fait de déceler au travers
de leurs propos s'il avait affaire a des curieux de passage ou a de véritables amoureux
de T'art roman. Le temps d’un aller-retour avec son plateau entre le bar et les tables
aux bougies de cire rouge et il avait rendu un arrét dont personne ne connaitrait
jamais les attendus, mais qui vaudrait aux seuls élus de recevoir, avec leur monnaie, la

clef massive a 'anneau orné d’'une chimeére dorée qui donnait accés 4 la merveille...
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Clest donc ainsi que commence ce roman qui n’a pas encore de titre dans mon
esprit. Mon propos, qui n’est pas d’en analyser la facture, prend fin avec la lecture
que je viens de vous faire. Une seule remarque d’ordre technique. Il est peut-étre
intéressant de noter que la composition du livre établit une modulation
contrapuntique entre deux moments du temps : le présent du récit, constitué dans
cet extrait par les deux pages d'ouverture et par la reprise amorcée dans les
derniéres lignes que je viens de vous lire, et le passé narratif, qui aborde les
événements lors de larrivée de I'Etranger au village. A mesure que le récit
progresse, ce passé va rejoindre peu a peu le présent du récit : ils vont se fondre en
un seul courant, rejoindre en commun ce moment du temps ou, dans ce qu'on
nomme « la réalité », jai rencontré ce personnage et apercu ce lieu, puis le dépasser
pour pénétrer dans I'inconnaissable avenir.

Mon sujet n'est rien d'autre que l'approfondissement inexorable d’une
solitude et le récit de I'ascése entreprise et subie par un étre que la vie émonde
progressivement comme le rameau de I'Ecriture. Le livre sera une succession de
paliers descendants, ou montants, si le lecteur préfeére 'entendre ainsi. Il y aura la
mort du chien. Il y aura le temps ou le dernier plaisir d’exister tiendra peut-étre
dans le recensement d’'un catalogue de lumiéres et d’odeurs.

Et ce sera la fin de lhistoire...
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