Michel de Ghelderode et ’Académie

COMMUNICATION DE ROLAND BEYEN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 4 AVRIL 1998

Si Ghelderode n’était pas mort — il s’éteignit le 1 avril 1962 —, il aurait eu
cent ans hier, mais il n’aurait vraisemblablement pas assisté a cette séance. Nos
prédécesseurs ont examiné deux fois sa candidature, en 1950 et en 1952, mais elle a
deux fois été refusée. L'édition du tome V (1942-1945) de la Correspondance de
Michel de Ghelderode, ou jessaie de faire toute la lumiére sur lattitude et sur
lactivité de lauteur de Fastes &’ Enfer pendant et apres la guerre, m’offre 'occasion
d’essayer de répondre a la question, quon me pose souvent : «Pourquoi

Ghelderode n’était-il pas membre de 'Académier»

Avant 1950, Ghelderode ne parla pas souvent de 'Académie. Le 18 mars 1922,
il en salua la création dans la Revue pour tous, création jugée «tardive», «la plupart
des génies [étant] morts». Il avait assisté a la séance inaugurale, impressionné par
I'éloquence avec laquelle Iwan Gilkin avait fait I'éloge des grands disparus,
Verhaeren, Lemonnier, Rodenbach, Van Lerberghe, mais outré par son oubli du
«plus puissant de tous» : Charles De Coster. «L’assemblée se compose dhommes
de talent, de fort beau talent», avait-il conclu, ajoutant toutefois : «Y trouve-t-on
encore des colosses? Eekhoud, qu'on peut appeler de ce nom, ne prit pas la parole.
Voici donc le pays classé au rang des nations intellectuelles. Que feront ces
immortels? Il est a espérer qu’ils s'occuperont d’autre chose que d’'un dictionnaire.»

Le 29 novembre 1932, Ghelderode fut élu a I'Académie Picard, quil
considérait comme l'antichambre de notre Académie : dans une lettre adressée a
Henri Vandeputte le 8 décembre, il I'appelait «cette assemblée pré-académique». Il
en démissionna volontairement le 24 février 1939, apres avoir assisté en tout et

pour tout a seize réunions mensuelles, sans jamais y «ouvrir la gueule» sinon pour



proposer la candidature de quelques-uns de ses amis. Il était trop égocentrique et
trop timide pour faire partie d'un groupe quelconque. Déja a I'époque de La
Renaissance d’Occident, la seule association ot il ait joué un role actif, il confiait
périodiquement 4 Camille Poupeye son «envie de plaquer Gauchez et sa clique»
(15 février 1927), son intention de «se tirer des flites» (1" octobre 1929). Le 2 mars
1937, le lendemain de la signature du fameux Manifeste du Groupe du Lundi, il
avait déja donné sa démission au Groupe fondé par Franz Hellens, aprés avoir
assisté a seulement cinq réunions. Trois jours apres le quatrieme Lundi, le 5 mars
1936, il avait confié a son ami Marcel Wyseur : «J’assiste toujours aux séances
d’Hellens ou je n'ouvre pas le bec.» Il s’était excusé au cinquiéme, apres avoir
avoué a4 Hellens : «J’ai vraiment peur de la prochaine réunion culinaire du Lundi.
Jai cette tare (ou cette vertu?) de flairer le néant partout, particuliérement dans les
lieux et les étres brillants.» Ses confidences relatives aux séances mensuelles de
I'Académie Picard révelent la méme incompatibilité. Le 9 novembre 1935, par
exemple, il confia & Henri Vandeputte : «Qu'on se rencontre mal, dans cette
académie hybride — société comme tant d’autres, et pas du tout d’agrément!...
As-tu rien vu d'aussi grotesque que cette derniére réunion-distribution de prix?
Quelle zwanze! Nous en sommes et nous y resterons encore un peu, pour constater
que ¢a ne changera pas et que c’est belge comme tout le reste...» Et le 7 décembre
1937, il écrivit a Daniel van Damme : «Rassurez-vous, I'académie Pic. comprend
des individus a demi vieux et pas encore tout a fait bétes. On y perd son temps,
mais le fait d’en étre en impose aux idiots qui font le tourment de votre vie comme
de la mienne. Et voila pourquoi il me plairait que vous en fussiez comme j’en suis
— platoniquement.»

Le jour de sa démission a '’Académie Picard, le 24 février 1939, Ghelderode
confia au peintre Maurice Cantens : «Je n’appartiens plus a aucun groupe
artistique et littéraire. Je vis magnifiquement isolé avec mes phantasmes.» Sa
démission ne fut pas acceptée, mais il ne mit plus les pieds aux séances. Le 30 juin
1940, il écrivit a Paul Neuhuys : «Je ne vais jamais a cette académie ou l'air est
belge comme partout, et I'accent... Je suis d’autre espéce — pas ma faute! de la
mienne, exclus...» Le 18 décembre 1944, il déclara a Camille Poupeye : «Est-ce
exact que I'’Académie Picard va s’épurer? Rien d’étonnant. Ce mal qui répand la

terreur gagne les gens les plus intelligents. S'il était, au cours de ces examens des



membres suspects, question de mon humble personne, vous pourriez utilement
rappeler que jai cessé de faire partie de cette assemblée, ayant envoyé ma
démission en 1938, je crois — avant la guerre en tout cas. Il ne leur appartient
donc pas de juger ma conduite, qui fut rigoureusement correcte, et mes écrits,
dont je ne retranche pas une ligne. [...] Au fond, je trouve cette réunion un peu
ridicule, et je me demande ce quU'Edmond Picard en aurait pensé!...

Malgré cette déclaration, Ghelderode fit deux ans plus tard de I'’Académie
Picard, a loccasion du 45° anniversaire de sa fondation, une évocation assez
avantageuse, intitulée Une académie de bonne odeur et destinée au Journal de Bruges
mais restée inédite. Aprés avoir démontré que cette académie, «pour confidentielle
et discrete qu’elle soit, reste la seule et derniére sans doute  jouir de I'estime et de
la considération d’'un public éclairé», il conclut que «l’actuelle académie Picard
peut paraitre pale a coté de ce qu'elle fut lorsque son fondateur en eut nommé la
premiére promotion, par lui voulue» mais qu’il est néanmoins bon de garder «une
académie de ce parfum, ne serait ce que pour nous faire oublier celle que réva Jules
Destrée et qui, dans un remugle de médiocre cuisine, se meurt, épuisée et morne,
et triste et lasse infiniment...».

Quelques mois avant cet article inédit, le 1o février 1946, Ghelderode avait
écrit 2 Wyseur : «Console-toi en considérant la nomination des médiocres, des
hommes de lettres moyens a cette Académie de Destrée, si déchue. Pourquoi n’y
es-tu pas, toi, qui représentes une tradition magnifique et une espéce en voie d’ex-
tinction? Clest ce que jaurais demandé si javais déja eu le droit de parole, je veux
dire, si mon arrété avait paru, me réhabilitant royalement. D’ici 14, jai pris le parti
de me taire.» Depuis la fin de la guerre, '’Académie avait élu six nouveaux
membres : Joseph Calozet, Julia Bastin et Paul-Henri Spaak le 10 novembre 1943,
Pierre Nothomb le 1" décembre, Constant Burniaux et Lucien Christophe le 22.
Ghelderode en voulait surtout a I'élection de Spaak. Le 14 mars 1946, dix jours
apres la parution de son arrété dans Le Moniteur belge, il écrivit a Wyseur : «Ne
méritais-je pas d’étre élu a cette Académie royale ou il semble qu'on ne veuille que
des médiocres? Comme unique et authentique représentant de la tradition
verharienne [sic], tu y aurais figuré avec honneur — Thonneur étant pour cette
institution. Jusqu'a présent j’ai di me taire, frappé que jétais d’interdit. Mais

désormais j’en pourrai parler a L. Christophe qui sait ta valeur et a son mot a dire



dans la boutique. Quelle joie, quelle revanche ce me serait! Car la Flandre est
absente de cette maison qui abrita les plus glorieux de notre renaissance littéraire,
au coup de baguette de Jules Destrée. Hélas! ils en sont 2 nommer des politiciens
sous prétexte... d’éloquence! Cen est a vomir, comme de toute chose
aujourd’hui.» La suite montrera que son mépris de l'académie fondée par Jules
Destrée était plus verbal que réel car dés qu'il sera question de sa propre élection il
changera de ton.

La premiére allusion a cette élection figure dans une lettre adressée 4 Robert
Guiette le 11 janvier 1950 : «Jai requ une lettre de Charles Bernard, trés
bienveillante, mais qui ne me parle pas de ce qui nous a tant fait rire, lors de votre
derniére visite.» Charles Bernard, qui était 2 ce moment Secrétaire perpétuel, avait
écrit le 3 : «Cher Confrére, '’Académie voulant reconnaitre les services éminents
que vous avez rendus a la littérature, j’ai ’honneur de vous adresser sous ce pli un
chéque de 3 000 francs». Pour comprendre ce qui avait «tant fait rire» Ghelderode,
il faut savoir que le 7 décembre 1949, il avait noté dans son agenda : «vu Guiette +
/ allusion Académie» et le lendemain : «vu Francis / confirme le bruit académie/
d’aprés propos/ de L. Piérard». Ces deux notes, que j’ai copiées en 1963, ont été
raturées par M™ de Ghelderode : elle ne voulait pas que lhistoire littéraire
apprenne que son mari avait un jour voulu faire partie de '’Académie. Elle se
souvenait peut-étre de la fagon dont son mari avait caché ce désir a Robert
Guiette : en riant.

Le bruit répandu par 'académicien Louis Piérard n’était pas faux, car, le 13
mai, en remplacement de Maeterlinck, ses confréres élurent Robert Vivier, par 15
voix, contre 5 & Ghelderode. Celui-ci, qui séjournait a ce moment a Ostende, n’en
a peut-étre rien su, malgré la publication de ce résultat dans le Bulletin officiel de
PAssociation des Ecrivains Belges de juin-juillet 1950, p. 514. Il est peu probable que
Ghelderode ait lu ce bulletin. J'ignore ce qu’il pensait de 'A.E.B. en 1950, mais le
1" décembre 1932 il avait écrit 4 Paul Neuhuys : «Je m’étonne de n’avoir lu encore
aucune critique au sujet dAdonis [...] Ca tapprendra a étre membre de
I’Association des écrivains belges — voila! Ils disent ces saligots que l'union c’est la
force! Tu fais beaucoup d’honneur [...] a ces instituteurs tourmentés par leur
«sexualité»... et ces ex-gardes civiques voués a la littérature patriotique pour

distributions de prix» Le 9 décembre 1935 il avait confié a Wyseur (qui était



membre du Conseil d’administration de 'A.E.B.) : Il n’y a plus a proprement
parler de vie littéraire & Bruxelles (je ne cite méme pas cette pitoyable Association-
mayonnaise des E.B.)». Il ne changera pas d’avis. Le 26 mars 1960, il écrira a
Suzanne de Giey : «Un moyen de diffuser vos écrits serait d’entrer a la Société des
Gens de Lettres, de France — car vos «Ecrivains Belges», cela n'existe pas, ou
n’existe que pour vous réclamer une cotisation et imprimer un bulletin inutile, qui
n'intéresse personne! Je n’en suis d’ailleurs pas, encore que profondément attaché a
mon pays natal!...» Ghelderode n’a donc, vraisemblablement, rien su de son échec
en 1950, malgré sa divulgation dans le bulletin de 'A.E.B.

Il en alla tout autrement a la deuxiéme offensive de ses admirateurs, animés
comme en 1950 par Thomas Braun. Le 14 avril 1951, 'Académie décerne 2
Ghelderode le Prix Lucien Malpertuis (10.000 F). Le lendemain, le dramaturge
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écrit au secrétaire perpétuel, Luc Hommel : «Je m’en trouve trés honoré et je reste
d’autant plus touché par cette trés inattendue marque de haute bienveillance, que
je me tenais depuis longtemps et pour toujours placé en dehors de la vie littéraire
de notre pays.» Le 5 mai, il confie 4 Paul De Bock, en réponse a ses félicitations :
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«Ces honneurs auxquels je ne pense jamais mais que je ne refuserai jamais pas plus
quels je ne pense que J pasp
que je ne les rechercherai jamais — n’ont pas d'influence sur le réve d’un artiste
créateur : ils honorent surtout ceux qui les décernent et qui éprouvent le besoin de
se réhabiliter, en s'occupant un peu d’'un honnéte homme aprés s'étre conduits en
crapules a I'égard de ce méme homme.» Un an plus tard, le 29 mai 1952, il prie
néanmoins son ami journaliste Jean Francis d’aller voir Thomas Braun afin de
solliciter pour le prix «de fin de carriére», «ce prix aux vieilles bétes» que Franz
Hellens a regu. Il ajoute : «Soyez diplomate, prudent. C’est chose connue : je ne
¢ J yez dip » P J
demande rien, mais si I'on épargne ma dignité, je ne refuse pas ce que l'on
) P g g 4 J p q
moffre... »

I1 n’est plus question de ce prix par la suite, mais, le 21 juin, un autre ami
journaliste, Jean Stevo, fait savoir a Ghelderode qu’il a parlé de lui au secrétaire
perpétuel : «Comme je m’étonnais que vous ne fussiez pas encore académicien,
Monsieur Hommel reconnut que pareille élection honorerait nos lettres. On songe
a vous. Vos amis les vrais — vous apprécient et vous admirent.» Le 25 octobre,
Hommel annonce 4 De Bock que Ghelderode est «bien placé» pour I'élection du 8

novembre. Il lui demande une «petite notice bio-bibliographique» et ajoute :



«Puis-je assurer ceux de mes confréres qui sont quelque peu réticents, qu’il n'y a
rien d'autre a reprocher, au point de vue civisme, a Ghelderode, que ses
interventions «historiques» a4 la Radio? Le principal est qulil n’y ait aucune
condamnation judiciaire.» Le 30 octobre, De Bock répond (lettre que je cite
d’apres le brouillon) : «Non seulement il n’y a rien eu d’autre a reprocher 2
Ghelderode que ses interventions a la radio, mais encore y a-t-il lieu de faire une
mise au point. 1° Ghelderode a «continué» 4 donner a la radio des causeries ayant
pour objet des sujets touchant a la petite histoire et au folklore. Jai lu toutes ces
causeries [...]. Rien, ni directement, ni indirectement, ne pouvait servir 'ordre
nouveau. 2° Fin 1941 (ou 1942 si je ne me trompe) il a été demandé a Ghelderode
d'imprimer a ses causeries une «tendance». Il a refusé net. C'était 1a pour lui un
acte de grand courage. Il avait besoin des quelques centaines de francs mensuelles
que ses causeries lui rapportaient. C’est un miracle que Ghelderode, délabré
physiquement comme il I'était, ait pu survivre a la guerre! La seule punition a été
une suspension de trois mois de ses fonctions de commis a 'Adm. Comm. de
Schaerbeek, 4 une époque cependant ol ne régnait aucune mansuétude. Clest tout.
Jaffirme au contraire que j'ai rarement rencontré chez les Belges un amour de la
patrie, un sens de sa grandeur, de son histoire, 4 la fois de son art et de ses lettres,
un sentiment d’attachement enfin semblable a celui qui anime Ghelderode. Pour
moi, il est 'exemple méme d'un grand patriote dans le sens élevé du terme. 1l a,
comme le font souvent les poétes, commis des erreurs de jugement. C'est tout.» Le
méme jour, De Bock confie 2 Ghelderode : «J’ai fait vis-a-vis dHommel le
nécessaire. Et davantage. Vis-a-vis de Charlier (par un codétenu). Vis-a-vis de
M" Bastin (par ma belle-sceur).» Le lundi 3, le dramaturge répond : «Voici la
notice demandée, confus de te causer toute cette peine. Mais cest bien la seule,
premiére et derniére fois que nous nous prétons a cette comédie, n’est-ce pas» La
notice prouve combien il aspire a devenir membre de '’Académie : il y prétend
qu’il «est depuis le début de sa carriére (1916) un écrivain de langue frangaise» — ce
qui est vrai — mais il ajoute qu’il «ne lit ni écrit la langue flamande» — ce qui est
vrai pour 'écriture mais faux pour la lecture puisqu’il a traduit en 1925 et 1930 le
premier acte du Judas de Cyriel Verschaeve et quil a mené a terme la traduction
du Gierigaard de Gaston Martens en 1929, de Swane I’ Emmanuel de Bom en 1933

et de Mater Dolorosa de Willem Gijssels en 1937. Le mercredi 5, De Bock annonce



4 Ghelderode : «Luc Hommel vient de me téléphoner : il a recu la Notice,
excellente — tu «tiens la corde» — ton compétiteur est Vandercammen —
Hommel me téléphonera samedi vers 4 heures, le 8, pour me donner le résultat.»
Le jeudi 6, le dramaturge réitére son désir d’étre élu : «Amigo! Tout est bien! En
attendant, je médite cette phrase qui pourrait bien étre de notre confrére
I'Ecclésiaste «Tout arrive, rien ne se fait et tout est également indifférent...» En
Belgique plus quailleurs! Je serai chez moi ce samedi, et dimanche aussi. Tu me
diras si jobtiens de porter 'épée (de Toléde) — ce vieux réve d’'un enfant dégouté
du vilain et atomique aujourd’hui.» Mais le samedi 8, il note laconiquement dans
son agenda : «vu De Bock +/ échec Ac.».

Le 13, Marie Gevers écrit a De Bock : «Surtout que Ghelderode ne bouge
pas. Il n’a pas renoncé, car il n’a rien demandé, «on» I'a présenté. Il ne s’est pas
présenté. Je ne pense pas que les choses en restent la. Hommel a raison.
Ghelderode ignore tout. Il était premier candidat de la section littéraire, que le
réglement contraint 4 en présenter deux. Moi aussi, jaime beaucoup
Vandercammen. Mais il fallait d’abord Ghelderode. [...] Vous dirai-je que Robert
Vivier, avant d’étre élu, a échoué cinqg ou six fois! Oh! que Ghelderode se taise.»
La réaction du jeune Paul Willems est moins prudente. Deux jours aprés sa mere,
il écrit 2 De Bock : «Il faut a tout prix empécher que Ghelderode ne renonce,
moins encore pour lui que pour ses amis et ses admirateurs qui encaissent la
décision de I'académie comme une gifle. Une gifle de la médiocrité, de l'envie et
de la bétise. Il faut maintenant réagir. Pour ma part j’écris a la presse dramatique
et je vais essayer d’'obtenir que I'on fasse bloc autour du nom de Ghelderode. Je
propose que les critiques exigent 'élection de Ghelderode au nom du théatre belge.
Il y a un bon argument : le théitre n’est pas représenté a 'académie et Ghelderode
est '’homme qui s'impose.» De Bock communique cette lettre a l'intéressé, qui lui
répond le 20 : «Je te restitue la lettre du gentil Willems, ne trouvant rien a dire,
sinon que la jeunesse est chose admirable, la jeunesse généreuse et qui ne doute de
rien. Il ignore encore, ce jeune don Quichotte, que la Presse Dramatique est un
ramassis de ratés et de jaloux ceux-la précisément qui me détestent, me débinent
et font tout pour que mon art soit impossible, du moins en Belgique ou ils pissent
leur encre avariée! Evidemment, ce poete fait ce qu'il veut et je n’ai pas a défendre

ou a conseiller; cette affaire ne me regardant plus en rien, si elle a pu un instant



(trop long) m’amuser et retenir mon attention... Et tu seras trés gentil en ne me
parlant plus jamais de cette institution — qui est quoi?

“Cette vétuste Académie

Ou chaque fauteuil est percé

Reste — 6 Confraternité! —

Le dernier salon ot I'on chie...”

Or je n'aime pas la merde, la belge surtout, grasse, lourde, insistante, expan-
sive, de quelque fagon [qu’] on vous la serve! Les Francais aussi sont coprophages,
mais avec la maniére, les ingrédients! Voir Ubu-Roi — la réplique du Capitaine

Bordure : “Hé! la merde n’était pas mauvaise!”.»

Apres cette diatribe dépitée, Ghelderode, 4 ma connaissance, ne parla plus que
deux fois de ’Académie dans sa correspondance. La premiére citation exige une
mise au point parce qu'elle figure dans une lettre 4 Alain Bosquet, publiée
partiellement par celui-ci dans son livre Les fruits de l'an dernier (Grasset, 1996, p.
70). Bosquet se souvient mal du contexte parce quil ne posséde pas, comme moi,
la copie de sa propre lettre qui a suscité la riposte de Ghelderode.

Le 13 décembre 1956, il avait fait part au dramaturge du fait que Robert
Voisin, le directeur des éditions de L’Arche, hésitait & publier un Ghelderode dans
sa collection «Les grands dramaturges» et il lui avait posé la question : «Croyez-
vous que, faute d'un autre éditeur, il faille envisager la possibilité d'une souscrip-
tion (C’est une idée qui traverse mon esprit, et que je vous livre pour ce qu’elle vaut,
sans en parler 3 quiconque d'autre, cela va sans dire) belge, par exemple de
I'Académie Royale? Apres tout, ils nous doivent bien cela, aprés toutes les
hypocrisies dont ils se sont rendus coupables a votre endroit. 'y connais bien,
entre autres, Robert Goffin, Edmond Vandercammen, Constant Burniaux.»
Bosquet introduit la réponse du dramaturge, dont il omet d’'indiquer la date (22
décembre 1956), par la phrase : «jai découvert alors un Ghelderode furieux et
méprisant, qui m’a fait du bien.» Voici cette réponse (citée d’aprés l'original) :
«Votre projet — bien généreux — d’intéresser la Belgique & un Ghelderode chez
quelque autre éditeur me semble contraire a la dignité d’'un poéte. Je refuse 'aide
d’'une Académie de médiocres, dont j’ai refusé de faire partie, cette année méme.

On y trouve de bons garcons, mais tout notre malheur vient des bons garcons! Les



gendelettres que vous me citez, je rougirais qu’ils aient 4 s'occuper de moi, je refuse
leur bienveillance! Ces poétes sans ceuvres, ils me détestent — l'ignoriez-vous?...
Et puis, ils sont cléricaux ou francs-magons — et je suis anarchiste! J'emmerde
souverainement tout ce qui vit et dépend de la politique!» Le commentaire de
Bosquet vaut la peine d’étre cité : «Je dois avouer que la superbe violence de cette
lettre m’a réconcilié avec le bonhomme, que j'étais sur le point de croire mielleux,
malgré ses grognements perpétuels. Et que n’aurais-je pardonné pour cette langue,
ce style, ces gifles magistrales...» Quant a I'affirmation de Ghelderode concernant
son refus de faire partie de I'’Académie, Bosquet note bri¢vement, entre
parenthéses : «C’est faux car il a bel et bien été battu aux voix par un poéte de série,
Edmond Vandercammen». Cette note ne vaut toutefois que pour 1952 : rien ne
prouve que Ghelderode ait «refusé de faire partie» de 'Académie «cette année
méme». La seule indication que jaie trouvée, cette fois-ci non censurée par sa
veuve, figure dans I'agenda de 1956, a la date du 8 mai : «visite Robert Goftin + 6
h./ a propos d’Académie!» Cette indication fait penser que Goffin est allé
pressentir Ghelderode sur sa réaction a une campagne éventuelle en sa faveur et
que le dramaturge, se souvenant de sa déconvenue de 1952, ne s’est peut-étre pas
montré trés enthousiaste. Quoi qu’il en soit, les archives de I'’Académie ne
contiennent pas la moindre allusion a une élection éventuelle de Ghelderode en
1956.

La deuxi¢me et probablement derniere allusion épistolaire de Ghelderode a
I'Académie apres sa diatribe scatologique du 20 novembre 1952 est plus étonnante
quintéressante : le 6 septembre 1960, le dramaturge écrit & son ami Fernand
Moulaert, médecin et poéte sous le pseudonyme de Ganerel, qu’il est prét a lancer
aupres des académiciens qu’il connait bien une campagne en faveur de son vieil
ami Max Deauville.

Plus intéressantes sont les affirmations de Ghelderode dans ses interviews.
Le 28 aolt 1960, il attribue a I'’Académie un réle peu avantageux lors d’un
entretien (publié dans Les cabiers de la Bilogue de septembre-octobre) avec le
docteur Urbain Thiry et Jean Ray. Aprés avoir rappelé que pendant son discours a
Ostende, le 16 juillet, le directeur de la télévision flamande, Jan Boon, proposa la
candidature de Ghelderode au prix Nobel, Thiry note : «les amis américains de

Ghelderode le soutiennent, mais les pauvres petits «académiciens» belges freinent



tant et plus.» Il n'est pas clair si ces paroles sont de Ghelderode ou de son
interlocuteur, mais celui-ci ajoute : «Comme jen parle au Maitre, il me signale
quil y a trois ans, sa candidature fut déja mise en avant. Le comité suédois
demanda, par écrit, des renseignements a4 notre Académie de langue et de
littérature frangaises. Ces messieurs répondirent en envoyant... la liste de Jeurs
ceuvres. Décontenancés les Suédois couronnérent un auteur finnois.»

Ces allégations sont douteuses. Le seul Finnois jamais couronné fut
Sillanpdi, qui obtint cette distinction en 1939. Avant 1960, il avait plusieurs fois
été question de Ghelderode, non pas «il y a trois ans», mais en 1953-1954. Le 20
janvier 1954, par exemple, ’hebdomadaire satirique Pan avait révélé quen 1953 des
écrivains de différents pays avaient présenté la candidature de Ghelderode, mais
que '’Académie avait «poussé des hauts cris» 4 cause de sa collaboration 4 Radio-
Bruxelles. Cette révélation n’avait pas empéché Ghelderode de raconter a Gilbert
Ganne, le 27 septembre 1954, lors d’'un entretien publié le 13 octobre dans
I'hebdomadaire Arts sous le titre Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat
involontaire au Prix Nobel, que 'Académie l'avait «proposé, a la demande de la
Suéde, comme candidat au Prix Nobel de littérature en méme temps que Franz
Hellens et Georges Simenon». J'ai découvert la source, plutdt suspecte, de ce
propos : le 30 aolt 1954, Jean Francis avait écrit au dramaturge, dans l'espoir de
rétablir leurs liens d’amitié brisés depuis un an et demi, que grice a ses démarches
aupres d’'un attaché culturel qui avait été en mission en Suéde, il pouvait enfin lui
annoncer une grande nouvelle : «Aujourd’hui je peux vous dire que la Suede
souhaiterait accorder le Nobel 4 un belge et que 'Académie a présenté de
Ghelderode, Simenon et Hellens. De renseignements strs il apparaitrait que c’est

vous qui avez le plus de chances.»

Devant toutes ces contradictions, une seule chose parait acquise : Ghelderode n’est
pas entré a 'Académie a cause de 'opposition sans appel de Gustave Charlier, qui,
selon Joseph Hanse, «ne voulait pas d’inciviques a ’Académie». Charlier, qui, a la
termeture de 'U.L.B. en novembre 1941, avait été arrété en qualité de président de
faculté et interné a la Citadelle de Huy, avait déja catégoriquement refusé en
tévrier 1945 de signer la pétition rédigée par Franz Hellens. En septembre-octobre

1944, il avait déja refusé, d’abord a Jean-Marie Culot, puis a Hellens, de témoigner
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par écrit en faveur de Ghelderode. Le 25 septembre, le dramaturge écrivit a
Hellens : «Je n’ai rien pu obtenir, par les personnes qui s’entremirent jusqua ce
jour, de M" Vanzype (qui fait le patriotard et prétend que je serais un
collaborationniste camouflé!) et de M" Charlier, trop occupé et inapprochable. J’ai
pensé que vous peut-étre pourriez remettre les choses en place et obtenir ce que de
braves gens sans grand prestige n’ont pu obtenir.» Le résultat de la démarche de
Hellens aupres de Charlier ressort de ce que Ghelderode répondit le 12 octobre a
une lettre datée du 9 mais perdue : «Je comprends parfaitement 'abstention de M’
Charlier et je me demande méme s’il est nécessaire de solliciter des écrits des
membres de ’Académie. Ces gens nous sont connus : ils ont I'héroisme (sauf pour
un Charlier) dans un suspensoir!» Le lendemain, Hellens lui rendit compte de son
entrevue avec le secrétaire perpétuel Gustave Vanzype : «V. Z. me parait avoir
compris trés exactement votre cas, avec beaucoup de cceur (son cceur a lui, il
semble du moins, n'est pas, comme vous le dites trés drolement, dans un
suspensoir!) Il m’a spontanément promis d’écrire une lettre 2 'un des échevins
libéraux de votre commune, ou il vous défendra sans restriction aucune. J'ai eu
I'impression qu’on vous estime dans cette vénérable maison de petits parvenus ou
un peu d’humanité et de justice subsiste peut-étre encore, malgré tout.» Vanzype
ne tint pas sa promesse, et quatre mois plus tard, refusa de signer la pétition de
Hellens en faveur de Ghelderode, mais moins brutalement que Charlier : le 13
tévrier, Marie de Vivier annon¢a 4 Ghelderode : «Charlier refuse. Clest un
scandaleux personnagel» Clest a4 cause de cette phrase, peut-étre, que le 22
décembre 1949, Ghelderode confia 4 Robert Guiette, lorsqu’il apprit que
I'administration avait demandé l'avis de Charlier sur l'opportunité d’'une bourse
d’études qu’il venait de solliciter : «Cet homme me déteste et me tient pour un
indésirable, qui peut crever, quoi! Et voila soulevée, puante, toute I'épuration, le
civisme, le patriotisme — et toute cette merde dont on a empoisonné ma pauvre vie
de solitaire!...» Le 24, Guiette lui répondit : «Comme vous vous tourmentez!
I'’Administration n’est pas rapide, jen conviens. Mais croyez-moi, personne ne
songe a vous étre désagréable, bien au contraire.» Et il expliqua que, puisqu’il
s'agissait de recherches sur De Coster, il était normal que le C.N.R.S. ait demandé
a Charlier «une note sur l'intérét de la recherche a faire». Sa conclusion est

intéressante pour la connaissance de la personnalité de Ghelderode : «N’'imaginez
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pas de persécutions lorsque les formalités habituelles vous semblent lentes ou
compliquées.» Charlier n'empécha pas Ghelderode d’obtenir la bourse désirée,
mais, en novembre 1952, il s'opposa fermement a I'élection de Ghelderode et
réussit 4 convaincre ses confréres philologues. Les archives de I'’Académie
permettent de préciser que le 18 octobre Ghelderode avait été classé premier
candidat par la section littéraire, mais que le 8 novembre il fut évincé, les deux

sections réunies, par 12 voix a Edmond Vandercammen contre 8 (plus 1 voix a

Robert Goffin et 1 bulletin blanc).

On aurait voulu que Ghelderode elt succédé a Georges Rency, rien que pour
entendre I'éloge quil aurait prononcé de son prédécesseur, qu’il n’estimait pas
beaucoup. Le 3 avril 1936, il avait déja confié 4 Wyseur : «Et plus javance, plus je
m’éloigne de ce monde littéraire belge, [...] ce monde petit et méchant, vivant de
reliefs étrangers, sans fierté, sans race. Heureuse solitude! Et louée la Providence
qui me fit naitre Ghelderode plutot que Rency, Gauchez ou Tartempion!...» Le
30 octobre 1946, réunissant en une seule phrase le nom de Maurice Gauchez, sa
principale téte de Turc, et ceux de trois écrivains qui avaient, comme Charlier,
refusé de signer en 1945 : le directeur du 7hyrse Léopold Rosy et les académiciens
Gustave Vanzype et Georges Rency, il avait écrit a Jean-Marie Culot : «Comment
puis-je oublier 2 mon 4ge et apres ce que je viens de vivre que nous sommes au
royaume ou fleurit 'enragé, l'insane, linepte, la cacographie, la Gauchezerie, la
Rosystance, la Vanzypette barbue Vanzipettus barbicum (Dodoneus De rerum
natura p. 1.755) , le caseum rency, et tout ce qui fait rire en son for l'excellent
homme nommé Jean-M. Culot. Redoutez la vindicte du gendelettre, cher ami,
proche cousin du gendarme, et craignez qu'on ne vous soupg¢onne du moindre
talent! Et relisez a genoux ce que Baudelaire a liminairement écrit sur la naissance
du Poete!» Et le 11 octobre 1951, dix-sept jours apres le déceés de Georges Rency
(nom de plume d’Albert Stassart), il avait écrit 2 son ami Robert Van den Haute,
apres avoir annoncé son départ pour Paris : «Je suis vivant, partant... Et mort,
Monsieur Stassart dit Rency désormais Pourri! Amen, plus que charitable, jamais
été si tendre, moi!... Amen, bis, ter...»

Plut6t que de plaider chaleureusement la cause de Ghelderode, le conseiller

d’Etat Paul De Bock aurait peut-étre mieux fait de procurer 2 Luc Hommel une
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copie de l'arrété du Régent paru dans Le Moniteur belge des 4-5 mars 1946. Cet
arrété concluait que la révocation prononcée contre Ghelderode le 12 janvier 1945
par le Conseil communal de Schaerbeek n’était «pas fondée», et il la remplagait
par «une peine disciplinaire de trois mois de suspension sans traitement». Cette
décision était basée principalement sur deux considérations : 1° lintéressé a
continué, pendant 'occupation, 4 donner a Radio-Bruxelles les mémes causeries
qu’il y donnait avant le 1o mai 1940, causeries ayant trait a des sujets se rapportant
au folklore et 4 un lointain passé de lhistoire nationale»; 2° «ses causeries ne
pouvaient en rien servir la propagande ennemie, mais [...] I'intéressé, qui avait la
qualité de fonctionnaire communal, a néanmoins commis une faute en ne se
rendant pas compte que sa collaboration, a 'abri de toute critique en soi, n’en avait
pas moins pour résultat de rendre attrayantes pour les auditeurs des émissions
radiophoniques au cours desquelles de véritables collaborateurs se livraient & une
propagande antinationale».

Pour le ministre de 'Intérieur, Adolphe Van Glabbeke, Ghelderode n’était
donc pas un «véritable collaborateur» et il n’y a pas lieu, dans I'état actuel de nos
connaissances, d’étre plus sévere que lui, bien qu’il soit faux que Ghelderode ait
«continué» a la radio une activité qu’il exercait avant le 1o mai 1940 : il est vrai qu’il
avait donné a 'LN.R. quelques causeries avant I'Occupation, mais la derniére de
ces causeries, sur Damme, remontait au... 19 juillet 1933. Quant a savoir si les
causeries de 1941-1943 ont pu servir la propagande nazie, Ghelderode et ses amis
Hellens, Poupeye et Daniel van Damme prétendent que non, quelles eurent
méme l'effet contraire.

Le 24 septembre 1944, Franz Hellens écrivit au dramaturge : «Vous
reproche-t-on les causeries faites a 'T.N.R., payées par les deniers belges, et qui ne
vous ont servi qu'a payer les remedes pharmaceutiques qu’exigeait votre état, et
sans lesquels vous ne seriez plus de ce monde? Ces causeries que nous avons tous
entendues, savourées, qui servirent a soutenir et relever notre moral, car elles
parlaient de notre passé pour l'exalter et rappeler que le gout de la liberté a
toujours été le noétre... Que de fois, en vous écoutant, jai tremblé pour vous, vous
voyant si audacieux, risquant au micro des idées et des phrases peu orthodoxes a
I'époque de terreur ou nous vivions. [...] Je considére 'ceuvre que vous avez

accomplie, comme patriotique au plus haut point.»
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Devant la commission d’enquéte qui l'interrogea le 13 octobre 1944, Ghelderode
affirma lui-méme : «J’avais recu l'assurance que je faisais bien et cela de mon
meilleur ami, P'écrivain Franz Hellens, qui fait d’ailleurs partie du comité des
intellectuels antifascistes. Il m’avait dit que si je n’acceptais pas, on mettrait 2 ma
place un “infime” collaborateur». Le surlendemain, il pria son ami de bien vouloir
confirmer cette affirmation par écrit. Hellens témoigna aussitot qu'il lui avait dit
en 1941 : «Vous étes gravement malade et votre état nécessite des soins
extrémement colteux. Vous n'avez pas d’autre moyen de vous les procurer et vos
causeries peuvent soutenir le moral des bons Belges qui vous écoutent. Si vous
n’aviez pas besoin d’'un supplément d’argent pour vous sauver d'une mort prochaine et
certaine, vous ne songeriez sans doute pas a accepter un travail en somme ingrat.
Mais vous y étes littéralement acculé, il me semble. Au reste, tout le monde vous
connait, vos nombreux lecteurs savent, comme je sais, comme je puis laffirmer,
que vous étes un excellent Belge ayant au cceur la haine de 'ennemi qui nous tient
sous sa botte!»

Daniel van Damme rédigea un témoignage analogue (que pour des raisons
mystérieuses il n’envoya pas). Il rappela & Ghelderode qu’il avait commencé par se
montrer réticent parce qu'il redoutait que «le public non prévenu ne discerne pas
les mobiles patriotiques qui [I'] inspiraient», mais qu’il avait fini par s’incliner
devant la force de son argumentation : «Vous appréhendiez a juste titre que
I'intense germanisation de nos provinces se prolongeant, notre peuple perde peu a
peu la notion de sa personnalité propre et c’est pourquoi vous vous étes donné
courageusement pour mission de lui rappeler les fastes de son passé et les exquises
qualités de son dme.»

Cette argumentation est sujette 4 caution. La correspondance montre que le
dramaturge n’est devenu «belgicain» qu’en 1942-1943, plus particulierement apres
le tournant que constituait la chute de Stalingrad. Au début de 'Occupation, il
était méme germanophile. Le 2 aolt 1940, il écrivit au graveur flamingant Jac
Boonen au sujet de leur ami commun le peintre Prosper De Troyer : «J’espere qu'il
connaitra bientét cette gloire a laquelle il a droit, maintenant que la Flandre sera
rendue 2 elle-méme. Il faudrait une retentissante et vaste exposition de toutes ses
ceuvres, cette année-ci encore! Il faudrait cela pour vous aussi! Ce doit étre

possible, avec l'aide des dieux germaniques, qui aiment l'art autant que la guerre.»
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Le 4 décembre de la méme année, il confia au méme ami : «Votre destin ne me
parait pas de faire le Diogéne avec lanterne et de partir 4 la recherche d’hommes
nouveaux; votre destin est de vous confiner dans la solitude et de travailler. Aussi,
tentez de vous abstraire et d’échapper a la confusion générale qui régne en ce pays
de décombres. Et dites-vous que la Flandre (quelque forme [qu’]elle emprunte
pour renaitre) n’existera pas sans lopération des magiciens : les poétes, les
musiciens, les plasticiens... Elle n’existera peut-étre et n’obtiendra peut-étre d’étre
respectée que par eux. Vous voyez que je ne me berce non plus pas d’illusions! En
attendant, il reste vrai que la lumiére vient du septentrion.» Le lendemain,
Ghelderode écrivit a Daniel van Damme : «Le temps du suffrage universel est
révolu, remercions-en Dieu, et tous les dieux de Germanie.» Et le 28 juin 1941
enfin, il confia 2 Boonen : «En attendant que I’Antéchrist soit jeté aux abymes par
Thor, Wotan et tous les Siegfried tueurs de dragons, je me chauffe au soleil, pareil
4 un fainéant du breughelien Land van belofte [Pays de Cocagne]... Mais ou sont
les tartes, boudins, jambons; ou coulent le lait et le miel?... Espérance...» Ce sont
la les quatre seules marques de germanophilie relevées dans I'ensemble de la
correspondance. Elles montrent quau moment d’accepter la proposition de
Radio-Bruxelles, Ghelderode, tout en mettant en garde son ami Jac Boonen
contre 'Ordre nouveau, n’était nullement hostile 4 'occupant. Si rien ne prouve
quil ait accepté la chronique par sympathie pour les Allemands, il est plus que
douteux qu’il T'ait fait par patriotisme. S’il a accepté la chronique, vers le 22 mars
1941, C’était parce que son ami de jeunesse Gabriel Figeys, devenu directeur de
Radio-Bruxelles, la lui proposait; c’était parce quil avait besoin d’argent pour
payer ses médicaments; c’était aussi parce que, tout en refusant tout engagement
au service d'un groupe affilié a I'Ordre nouveau, il partageait la sympathie de
Figeys pour une certaine «morale nouvelle». Le 20 avril 1941, cinq jours avant sa
causerie inaugurale, il écrivit 4 Figeys, en réponse a une lettre malheureusement
disparue : «Les pensées dont tu me fais part dans ta lettre rejoignent les miennes.
Bien que sous le coup d'une incurable tristesse, je ressens, au spectacle des
événements, le vertige, le frisson que donnent les tempétes. Mon sentiment est
double : chagrin de voir les hommes s’entretuer, espérance de les voir se réconcilier
pour longtemps, bientdt! Oui, il nous faut tourner le dos au passé qui pue chose

morte et dont nous restons malades; il nous faut regarder I'avenir avec calme, sans
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nous demander si nous serons de ceux qui participeront a 'entrée dans un nouveau
monde. Il importe que ceux qui viennent soient plus heureux, moins veules, plus
vivants!... Dans la mesure de nos moyens, nous devons travailler 4 la fondation
d’une société future; c’est une loi profonde... Moi, je n’ai que ma plume, ma
parole; je les mets au service, non pas d’un syst¢éme ni d’un groupe, mais d’une
morale nouvelle dont tu as, comme moi, annoncé le régne...»

Quant a leur contenu, il est vrai que les causeries étaient essentiellement
consacrées au folklore et a I'histoire marginale de la Belgique, mais Ghelderode et
ses amis exagerent lorsqu’ils les qualifient de «patriotiques». Aux phrases d’ Hellens
et de van Damme déja citées, on pourrait en ajouter toute une série de Ghelderode
lui-méme. Je me limite a celles qu’il adressa au docteur Louis De Winter le 3
février 1945 : «Il s’est trouvé, dans un conseil communal, treize individus (contre
douze qui me défendaient) pour me faire payer le crime d’avoir, sous 'occupation,
rappelé aux Belges qu'il existait une Belgique, une patrie qu'aucune domination
étrangere n’avait jamais pu détruire. Relisez les deux volumes de ces chroniques
qui ont paru sous le titre Choses et Gens de chez nous — wous serez édifié!... Jai
soutenu le moral de mes compatriotes — et c’est moi l'incivique! Démence!...»

Les deux volumes auxquels Ghelderode faisait allusion ne contiennent que 71
des 112 ou 113 chroniques rédigées pour Radio-Bruxelles. Il faut ajouter que dans
les douze manuscrits retrouvés des treize chroniques inédites figurent deux textes
dans lesquels Ghelderode fait I'éloge du Grand-Bruxelles, ce qui aurait aggravé
son cas si on les avait retrouvés en 1945. Il faut ajouter enfin que les versions
publiées ne sont pas entierement conformes aux versions dactylographiées
destinées a Radio-Bruxelles, ce qui vaut également pour les 28 chroniques publiées
apres 1943. Ces variantes sont sans importance, sauf pour la chronique intitulée Le
Juif errant que Ghelderode a lue lui-méme le 27 juin 1941 et quil terminait en
apostrophant directement le Juif errant : «Le temps ne serait-il pas arrivé pour
votre tribu de se remettre en marche forcée, le climat de la débonnaire Europe
devenant par trop malsain? Certainement partez-vous en éclaireur, vous l'ancien,
avec votre valise vide et votre baton de pelerin dont vous ferez a 'occasion une
matraque. Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, par amour du pittoresque. Bon
voyage, Isaak!» Comme je I'ai montré en 1971 dans Michel de Ghelderode ou la

hantise du masque, la version publiée, amputée de cette fin, est moins antisémite
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que la version radiophonique. Il est toutefois étonnant qu'aucun des «persécuteurs
schaerbeekois» de Ghelderode ne se soit souvenu de cette causerie du 27 juin 1941
et quaucun ne se soit achoppé en 1943-1945 a cette chronique qui, méme dans sa
version affaiblie, restait outrageante.

I1 est étonnant aussi que personne ne se soit souvenu en 1945 du conte Eliah
le peintre, écrit entre le 17 et le 10 avril 1940 mais publié¢ le 15 novembre 1941 dans
Iédition originale de Sortiléges. Ce récit, littérairement un des meilleurs du recueil,
contenait, outre une série de clichés antisémites et quelques insultes attribuées a
des comparses, un passage ou le narrateur, qui ressemble beaucoup a lauteur,
injurie gravement le pauvre peintre en s’attaquant a ses origines juives. «Et les
juifs?...», lui lance-t-il 4 deux reprises. Le peintre finit par réagir : «Les juifs?...
Pouah!... Oui, les juifs!... Qu'attendez-vous pour les traquer, les massacrer? Vous,
oui vous! Clest ici un des derniers pays ou les juifs vivent en paix...» Et le
narrateur de répliquer : «Sans doute, mais vous ferez tant qu'on s’y mettra aussi!
Depuis le moyen 4ge nos princes vous fichaient la paix, c’est vrai; et ce n’a que trop
duré, n’est-ce pas? Vous l'appelez, la persécution et vous l'aurez. Cest trop simple,
la paix pour votre espéce qui se croit la vocation du martyre et qui n’est apte quaux
pratiques masochistes!...»

Restent les quelques dizaines de traits antisémites, généralement brefs, qui
déparent l'ensemble des lettres privées de Ghelderode et une missive du 15
septembre 1942 dans laquelle le dramaturge, dépassant I'insulte, éclaircit quelque
peu son «mépris des juifs». Ces documents auraient certainement influé sur le
comportement du Conseil communal en 1945 et de ’Académie en 1952 s’ils avaient
été connus. Presque tous ont été révélés par moi, non pas en 1998, dans le tome V
de la Correspondance comme certains le croient aujourd’hui, mais en 1971, dans la
premiere édition de Michel de Ghelderode ou la hantise du masque ois je consacrais
une douzaine de pages a 'antisémitisme de 'auteur de Barabbas. J'y reproduisais
méme lessentiel de la lettre du 15 septembre 1942. Il est surprenant que cette
révélation n’ait nullement provoqué I'émotion suscitée par son insertion dans le
tome V. Ce dernier volume n’apporte pourtant presque rien qui ne figurit déja
dans la thése de 1971. Ce qu’il apporte de neuf, cest qu’il pose explicitement la
question de savoir §’il y eut un rapport entre 'antisémitisme de Ghelderode et sa

ermanophilie. Cette question ne pouvait plus séluder, car la lettre la plus
g p q p p P
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entachée d’antisémitisme datait du moment ou la déportation atteignit en
Belgique son point culminant : entre le 4 aolt et le 15 septembre, 10.000 juifs,
dont 4.000 arrétés lors des quatre rafles faites a Bruxelles entre le 15 aott et le 1

septembre, avaient été chargés a Malines dans les trains d’Auschwitz.

Le résultat de mes nouvelles recherches est que, dans l'état actuel de nos
connaissances, il ne semble pas y avoir de rapport entre l'antisémitisme de
Ghelderode, attesté régulierement, une trentaine de fois, de 1922 a 1952, et sa
germanophilie passagére, limitée a quatre indices, situés, je le rappelle, entre le 2
aolt 1940 et le 28 juin 1941. Le tome V ne met donc pas Ghelderode dans de vilains
draps, comme le titre notre ami Jacques De Decker dans Le Soir du 4 mars dernier.
Javais dénoncé l'antisémitisme de Ghelderode en 1971, mais aucun érudit, aucun
journaliste parmi tous ceux — et ils furent nombreux — qui rendirent compte de
louvrage n’avait cru nécessaire de mettre en épingle mes treize pages sur
l'antisémitisme, méme pas notre ami Jacques, auteur de deux excellents comptes
rendus. Pourquoi? Peut-étre parce qu'en 1971 le sujet était tabou. Probablement
parce que I'époque y était moins sensible que la notre et parce que la pression des
associations juives était moins efficace. En publiant le tome V, je n’ai voulu ni
aggraver le cas de Ghelderode ni l'atténuer. Jai essayé de pousser aussi loin que
possible la recherche de la vérité, persuadé qu'une meilleure connaissance de
l'antisémitisme de Ghelderode pouvait contribuer a mieux comprendre et 2 mieux
combattre l'antisémitisme en général, tous les racismes. Il faut savoir que
Ghelderode était antisémite. Il faut en parler, en discuter. Mais il serait regrettable
et injuste de ne parler que de cette tare ou de pratiquer, a cause delle, la
conspiration du silence, comme l'ont fait cette semaine les médias francophones.
L’antisémitisme de Ghelderode était surtout caractériel. Nettement
paranoide, notre dramaturge était constamment a la recherche de boucs émissaires
pour préter des visages a ses angoisses existentielles. Les Juifs étaient un de ces
visages. Les autres étaient les politiciens (anciens et nouveaux), les cléricaux, les
francs-magons, les financiers, pour ne nommer que ceux quil désigne lui-méme
dans sa lettre du 15 septembre 1942, que j'essaie de situer ici dans son contexte
immédiat mais qu’il faudrait situer également dans le contexte général de

l'antisémitisme de I'époque et dans lhistoire des lettres francaises de Belgique
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(Edmond Picard, Camille Lemonnier, Max Elskamp, Jules Destrée, Georges
Simenon, Jean Ray, Hergé, Franz Hellens, etc.).

Le 10 septembre 1942, Willem Doevenspeck, flamingant antisémite, annonce
au dramaturge que sa traduction 4Hop Signor! est refusée par le K.N.S.
(Koninklijke Nederlandsche Schouwburg) d’Anvers. Ghelderode lui explique
aussitot pourquoi : parce que la femme du directeur Joris Diels (la grande actrice
Ida Wasserman) est Juive. Bien que cette explication, suggérée par Jac Boonen le
13, fat fausse la vraie raison, selon le traducteur lui-méme, était que la piece était
trop bréve pour remplir la soirée —, Ghelderode se lance a corps perdu dans le
discours paranoide : « Laissez-moi vous confier ma pensée secréte au sujet de cet
échec. I se peut que ce coup soit dirigé contre vous-méme, ou contre votre
échevin des Beaux-Arts; mais je crois plutdt que c’est moi, I'écrivain, qu'on veut
atteindre, comme pour l'affaire d Halewyn. Notez que je ne connais pas Diels, ni
personne dans ce monde spécial, a Anvers. Seulement, on m’y connait, on y connait
ce que je n’ai jamais caché, depuis que jécris : mon dégott des politiciens et mon
mépris des juifs. Voyez donc en tout cela des représailles juives! Vous me
répondrez quon les chasse, qu'ils disparaissent, qu'un régime nouveau sétablit
lentement? Je vous dis moi que les juifs poursuivent leur régne occulte sur ce
malheureux pays, alliés avec les magons, voire avec ce pitoyable clergé belge!
Quant aux hommes nouveaux qui prennent place? Ce sont d’anciens politiciens
convertis, des porteurs de masques, des arrivistes, qui mangent a deux rateliers, qui
jouent sur deux tables L.. Alors? Il y a tout simplement que votre Diels obéit aux
juifs, comme par le passé. Les juifs controlaient tout, la presse, le cinéma, la radio,
le théatre, les pelerinages — ils continuent, par personnes interposées. Et ce Diels
a recu ordre de ne pas jouer ma piece. De qui? D’une juive probablement,
invisible, qui se tient dans les coulisses. Vous devez en savoir plus long que moi a
ce sujet. Sinon, faites une enquéte sur le divorce et les fréquentations de cet
homme. / Clest pour des motifs semblables que la création de mes pieces reste
interdite sur les scénes officielles. Croyez-moi si je vous affirme que les directeurs
des scénes bruxelloises, le Parc par exemple, ne font rien sans le consentement des
juifs, de la finance, de la politique. [...] / Les fagades changeront, les hommes
demeurent des hommes! Le théitre ne deviendra pas un instrument rituel : il

restera un lieu de prostitution. En vérité, les juifs y veillent, dont on ne chasse pas
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les procédés, les alliés, les habitudes, les tactiques, les odeurs, les admirateurs,
comme on chasse leurs représentants des zoologiques ghettos! Combat impossible,
disproportionné, car il faudra lutter avec l'invisible, les spectres... / [...] Ecoutez-
moi. Ne cherchez plus a me faire jouer ou a m’éditer. Gardez ce temps précieux,
cette énergie pour dautres artistes dignes d’aide et de confiance : il doit y en avoir
beaucoup en Flandre. Moi, mon temps viendra, je puis attendre. Aprés ma mort,
on découvrira ces piéces étranges qui effrayent les éditeurs ou dont la salubrité,
annoncant un retour aux grands ages, épouvante les youtres. Ah! §’il s’agissait de
faux-art, de fabrication supérieure, de contrefacon, je serais célebre. Je ne veux pas
connaitre la gloire, jen souffrirais, et, par expérience, jen ai détourné mon
chemin. Un artiste de mon espéce, un voyant, ne sera pas plus a sa place sous le
régime qui vient qu’il ne le fut sous le régime qui meurt. Je ne demande plus rien a
lavenir, a I'existence. Je ne participerai plus a rien.»

Il est frappant que dans cette longue diatribe Ghelderode renvoie dos a dos
les politiciens anciens et nouveaux. S'il explique le refus &'Hop Signor! par
Iintervention d’une Juive, c’est parce que la veille il a lu cette explication sous la
plume de son ami Jac Boonen. Sinon il aurait attribué son échec a I'ingérence du
clergé ou d’un de ses autres boucs émissaires. En 1947, au lendemain de la création
parisienne de la méme piéce, il attribuera la critique négative aux... communistes :
«La presse communiste ou sympathisante au communisme a re¢u un mot d’ordre
(de Belgique vraisemblablement) et m’a été défavorable.» En 1949, sous l'influence
du peintre Félix Labisse, il mettra le scandale de Fastes ’Enfer sur le compte du ...
clergé : «Le clergé s’en est mélé, voila la vérité! Le tapage a été mené par ordre, par
les jeunesses catholiques, venues en escouades. Et c’est Madeleine Renaud, assez
cléricale, qui a alerté le clergé. Barrault aurait engagé Fuastes d’Enfer sans I'avis de sa
femme.» En 1954, aprés que Barrault aura retiré La Farce des Ténébreux de l'affiche
du Théatre Marigny, l'auteur expliquera 2 Gilbert Ganne : «Il y avait certainement

une soutane dans les coulisses.»

Ghelderode était infiniment plus anticlérical qu'antisémite. Comme son
anticléricalisme, son antisémitisme était irrationnel, sans fondement ni théorique
ni pratique (il n’a guére fréquenté ni de Juifs, ni de prétres). Son antisémitisme

n’était pas seulement antérieur a la guerre, mais également postérieur. En 1942, il

20



ne savait évidemment pas ce qui arrivait aux Juifs quil voyait disparaitre. Apres la
Libération, lorsqu’il 'apprend, il ne renonce pas pour autant a son «mépris». Le 12
juillet 1946, il écrit a Wyseur : «Sais-tu que les juifs se sont jetés sur Le Coq
comme mouches 2 merde sur un rosbif? Au point que les honnétes gens (je veux
dire les gens de golt et de quelque distinction) vont se baigner ailleurs, 2
Wenduyne... Clest leur triomphe, aux juifs, ils ont gagné! Et inventé la bombe
atomique. Kyrie Eleison!» Un an et demi plus tard, le 21 janvier 1948, il prétend
dans le Journal de Bruges, dans un article sur Chaplin : «Le racisme me fait horreur
et [...] il m’a toujours paru aussi odieux de vomir le juif que de 'aduler», mais cela
ne 'empéchera pas de décocher encore de temps a autre des traits contre les Juifs.
Le plus acéré figure dans une missive du 26 juillet 1952 adressée a Gabriel Figeys.
Le dramaturge y raconte a son ami de jeunesse que ses succeés a l'étranger lui
rapportent un peu d’argent, mais que pour récolter les sommes qui lui sont dues il
doit se dédoubler : «d'une part, 'écrivain qui s’abstrait ou cherche a s’abstraire;
d’autre part, le boutiquier qui discute comme un youtre avec des youtres — ces
réchappés des ardeurs Adolphines qui sont les maitres de tout et du reste : radios,
théatres, films, éditions, embusqués a tous les étages de la ruche laborieuse, pour
sucer le miel des travailleurs intellectuels.»

Apres cette diatribe, on ne rencontre plus sous la plume de Ghelderode de
pareilles avanies. Le 19 mars 1961, il affirma méme, dans une lettre sur Barabbas
adressée au metteur en scéne américain (et juif) Isaiah Sheffer : «En aucun cas, je
n’ai voulu ridiculiser des prétres de la religion hébraique et je ne le ferai jamais! J’ai
horreur du racisme et de tous ces fanatismes, comme l'antisémitisme, qui ont
suscité tant de crimes inexplicables! Ces prétres de théitre sont impersonnels et
nécessaires a l'action : s§'ils symbolisent quelque chose, c’est plutot le clergé
catholique romain, que je déteste partout ou il fait de la politique et trahit la
religion primitive de Jésus! Clest a cause de ce clergé que jai rompu toutes
relations avec I'Eglise catholique, dailleurs, tout en demeurant chrétien et
mystique, par hérédité et par tempérament! [...] La question de savoir qui a tué
Jésus, des juifs ou des Romains : c’est la haine qui a tué Jésus, la peur et la bétise.
Ce n'est pas le peuple juif ni le gouvernement de Rome! Voila tout! Je suis
d’ailleurs 'ami de nombreux juifs et jamais je n’ai la moindre discussion a ce sujet

— au contraire, jéprouve pour cette race antique et qui a tant fait pour le génie
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humain a travers les dges, une admiration qui n’a fait qu'augmenter depuis les
persécutions nazies!...»

Ghelderode était peut-étre sincére en 1961 lorsqu’il qualifiait la Shoah de
«crime inexpiable», mais il mentait lorsqu’il ajoutait que son admiration pour les
Juifs n’avait «fait quaugmenter depuis les persécutions nazies». Il oubliait ou
faisait semblant qu’en 1942 il se vantait de n’avoir «jamais caché» son «dégout des
politiciens et [son] mépris des juifs». Cet exemple montre, une fois de plus,
combien il est dangereux de croire Ghelderode lorsqu’on ne connait de lui qu'un
nombre limité de lettres. Il montre combien il est difficile de publier ses lettres,
combien il est nécessaire de les soumettre & un examen approfondi avant de les
annoter scrupuleusement.

Ceci dit, je ne crois pas que mes nouvelles recherches auraient gagné a
lauteur de Mademoiselle Jaire les quelques voix qui lui manquérent en 1952 pour
devenir membre de 'Académie. Elles ont peut-étre mis fin a certaines rumeurs
tenaces : Ghelderode «a fait partie d'un comité d’honneur (?) aux cotés de Borms,
du Dr Daels, de Jef Van de Wiele et autres sommités de la trahison» (IMax Rose,
dans une lettre datée du 1 décembre 1947); Ghelderode a prononcé a la radio
pendant la guerre d’odieux discours contre les Juifs (Herman Boon, dans
I'hebdomadaire flamand Kerk en Leven du 20 novembre 1969); Ghelderode
«passera quelques jours en prison a la Libération. [...] il sortira de I'épreuve
profondément ébranlé» (Jacques De Decker, dans Le Soir du 4 février 1998). Elles
ont révélé qu’il n’y eut vraisemblablement pas de rapport entre 'antisémitisme de
Ghelderode et ses sympathies pro allemandes du début de la guerre. Mais elles ont
confirmé pour le reste la plupart de mes conclusions de 1971 et notamment que
Ghelderode était le plus souvent désespérément négatif : anticlérical, antisémite,
antifranc-magon, antibelge, antiflamingant, antifransquillon, antifrancais,
antiaméricain, antirusse, anticommuniste, antirationaliste, misogyne, etc. La
publication de sa correspondance a ajouté qu’il avait aussi fort mauvais caractére :
quil était souvent acariitre, atrabilaire, susceptible, ingrat, opportuniste, desservi
par une pensée réactionnaire et fluctuante, constamment ballotté entre des senti-
ments contradictoires, menteur, médisant, mythomane, petit-bourgeois avec des
allures de grand d’Espagne, etc. Il avait le culte de 'amitié, mais il lachait ses

meilleurs amis, temporairement ou le plus souvent définitivement, a la premiére
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égratignure ou lorsqu’ils cessaient de lui étre utiles (Marie de Vivier, Franz
Hellens, Camille Poupeye, etc.).

Il faut se garder, toutefois, de réduire Ghelderode a I'image peu flatteuse et
sombre quil donne de lui-méme dans le tome V. Il ne faut pas oublier que les
angoisses et les privations de la guerre et de 'aprés-guerre l'ont beaucoup diminué.
I1 ne faut pas oublier qu'avant le déclin de sa santé a la fin de 1936, il était capable
de 'amitié la plus désintéressée, doué d’'un humour typiquement bruxellois qu'on
appelle «<zwanze», heureux de se livrer a la joie de créer de «grandes machines» et
au plaisir épistolaire. Ce n’est que progressivement, suite au tarissement de son
génie créateur, que ce qu’il appelait sa «haine» prit le dessus, n’épargnant que
lamitié (bien plus que les amis et beaucoup plus que les amies), ses animaux
domestiques (ses chiens, chats, son geai), le Christ et quelques saints (la sainte
Vierge, saint Francois d’Assise, le frere Mutien-Marie), Léopold III et la dynastie,
la mer du Nord et la Flandre maritime, la Flandre historique et mythique,
I'instinct et le réve, la poésie et I'art. Ce qu'il appelait sa «haine» était en réalité sa
peur, que les termes «prétrophobie» et «xénophobie» expriment mieux que les
étiquettes «anticléricalisme» et «racisme». Plus encore que sa peur, sa «haine» était
en dernier ressort le revers de son besoin insatiable d’étre approuvé et aimé. Le 8
juin 1961, aprés avoir rappelé 'hommage qui lui fut rendu le 16 juillet 1960 2
Ostende, il confia dans un émouvant Merci, Jan Boon : «Et d’aucuns comprirent
que ce serait ma seule, ma derniére célébration publique, moi qu'on ne féte jamais
dans ces Belgiques, moi qu'on n’aime pas!» Sans doute les académiciens qui n'ont
pas voté pour lui en 1950 ou en 1952 ignoraient-ils ce besoin d’amour, masqué par
tant de défauts et de mécanismes d’autodéfense, et craignaient-ils autant son
insociabilité que son incivisme. Jacques Biebuyck raconta dans La Métropole du 4
avril 1962 qu'un jour qu’il s’étonna du fait que Ghelderode ne faisait pas partie de

I'’Académie, un académicien lui répondit : «Il n’assisterait pas a nos séances»...
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