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Les terribles événements qui ont marqué le début de cette année nous ont
tous touchés au coeur de ce qui nous fait vivre, et écrire : la liberté, ou non,
de pouvoir tout dire, tout créer, tout publier. Les réactions ont été nombreuses et
ont parfois semé la confusion entre liberté de pensée, liberté d’opinion, liberté de
croyance, liberté de la presse, liberté d’expression, liberté de création, droit au
rire ou au blasphéme'...

Certains dessins ont entretenu cette confusion en présentant les crayons
comme des armes, bien dérisoires a coté des batons de dynamite ou des
kalachnikovs, mais des armes, tout de méme. Il s’agissait sans nul doute, pour les
journalistes de Charlie Hebdo, de défendre leurs idées avec leurs armes. Cest leur
droit, c’est le notre, au nom de la liberté d’expression. Mais c’étaient aussi des
artistes, qui, au-dela de ces idées, ont pour vocation de créer leur univers, qui
entretient avec le monde prétendu réel un rapport de représentation, non
d’expression. En cela, ils font ceuvre de créateurs et jouissent d'une liberté de
création. Dans le cas d’'un journal satirique, la différence peut sembler artificielle,

et si les réactions, unanimes aprés lattentat, ont été plus contrastées aprés une

" Sur ces concepts et sur le détail des affaires évoquées, voir Agnés Tricoire, Petit traité de la
Liberté de création, Paris, La Découverte, 2011 et Emmanuel Pierrat (dir.), Le livre noir de la
censure, Paris, Seuil, 2008.



semaine, cest parce la frontiére entre ces deux droits est mince dans le cas d’'une
presse d’'idées. Je voudrais le faire comprendre par le rapprochement de deux
images.

La une du n° 1178 de Charlie Hebdo, le 14 janvier 2015, montre un homme
barbu et enturbanné qui dit s'appeler Charlie. Tout le monde, a commencer par
Luz qui signe le dessin, y voit le prophéte Mahomet. Pourquoi ? On ignore le
visage de Mahomet, qu'il est interdit de représenter, et son nom n’apparait nulle
part. Au lieu de « Je suis Charlie », le personnage aurait pu porter un écriteau « Je
ne suis pas Mahomet ». Il véhicule en fait le méme message que la pipe de
Magritte, qui affirme ne pas étre une pipe : il ne sagit ni d’'une pipe, ni de
Mahomet, mais d’une représentation d'une pipe et de Mahomet. La est la
distinction fondamentale : le créateur n’apporte pas une information, il engendre
une ceuvre d’art. Deux foncions distinctes du langage sont mises en ceuvre, que
Jakobson appelait la fonction référentielle (qui se référe a une réalité extérieure
sur laquelle le langage donne une information) et la fonction poétique (qui se
rapporte 4 la forme méme du message indépendamment de toute référence a une
réalité extérieure). La liberté de création ne peut ressortir a la catégorie du vrai et
du faux. Il peut étre, selon les cas, question d’esthétique, de justesse, d’humour,
de fiction assumée ou d’effet de réel, mais la pipe de Magritte n’est ni vraie ni
fausse : elle est peinte de fagon réaliste. Et pour cela, elle n’est pas une pipe. Y
reconnaitrait-on la pipe de Staline ou de Georges Brassens quelle ne porterait
atteinte a la vie privée ni de 'un, ni de l'autre. La distinction est claire, et a été
définie par Agnés Tricoire, fondatrice de I'Observatoire de la Liberté de
Création en 2003. Reste 4 en tirer les conséquences. Devant un sujet aussi vaste
et pour ne pas abuser de mon temps de parole, je m’en tiendrai a ce qui nous
concerne, écrivains, poétes, dramaturges, romanciers. Si 'on ne peut négliger les
aspects juridiques, qui constituent le fond du débat, mon fil rouge sera celui de la
critique : C’est /a distance entre lobjet et le sujet, entre la réalité et sa représentation,

que je veux surtout étudier, avec pour conséquence la reconnaissance de deux



types de vérités qui, plutét que de se contredire, appartiennent a deux ordres
différents.

Certes, nous vivons dans des démocraties avancées : les atteintes a la liberté
dexpression ou de création ne passent plus par la censure préalable,
pratiquement abolie, et qui n’est possible désormais que pour la protection de la
jeunesse. Mais deux remarques s'imposent, qui rendent la censure plus sournoise,
mais tout aussi efficace. D’une part, la censure a posteriori (qu'elle passe par des
proces, des campagnes médiatiques, la rumeur sur Internet, le blame public des
confreéres, et 4 présent les kalachnikovs) réintroduit une censure préalable par
Pautocensure, par les pressions éditoriales, voire par I'intervention de I'Etat pour
trouble a l'ordre public. D’autre part, la voie judiciaire exige des qualifications
aux infractions : diffamation, atteinte a la vie privée, provocation a la haine,
plagiat... La rumeur et les armes a feu n’ont pas besoin d’argumenter : désormais
on invoque le blasphéme, l'outrage aux convictions d’autrui ou 'humour de
mauvais golt, qui ne constituent pas des infractions pénales. Leurs peines sont
disproportionnées, parfois définitives : la mort ou le pilori médiatique éternel sur

Internet, pour des crimes qui ne sont pas reconnus par la loi.

1. LIBERTE D’EXPRESSION ET DOUBLE VERITE

Je parlerai brievement de la liberté d’expression, car elle est réglementée et
protégée par les démocraties comme par des organisations nationales et
internationales’. 1l sagit d'un droit fondamental reconnu par la déclaration

universelle des droits de ’homme de 1948’. Pourtant, ce principe n’est pas repris

* La Société des Gens de Lettres, au premier alinéa du premier article de ses statuts, se donne
pour but « de propager la langue frangaise dans le monde et de défendre la libre expression des
ceuvres de Pesprit ». La charte du PEN Club engage ses membres a « s'opposer 4 toute réduction
de la liberté d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le
monde entier dans toute la mesure du possible. »

* « Tout individu a droit 2 la liberté d’opinion et d’expression » (Déclaration Universelle des Droits
de P’Homme, 1948, art. 19)



de la méme maniére dans toutes les constitutions. Le premier amendement de la
Constitution américaine la garantit sans restriction... du moins dans les textes
fondateurs, car la Cour supréme a multiplié les exceptions, notamment en
matiére d’obscénité’. La déclaration des droits de ’homme de 1789, intégrée dans
la Constitution frangaise, précise que « tout Citoyen peut parler, écrire, imprimer
librement, sauf & répondre de I'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la
Loi ». Il y a donc abus possible de la liberté d’expression en France, et les limites
en sont fixées par la loi. Cela peut nous paraitre raisonnable. Mais est-il
raisonnable d’y apporter quatre cents exceptions’ ? Et comment expliquer qu’aux
Etats-Unis, la liberté d’expression permette le port de croix gammées, mais qu'on
y ait flouté les caricatures de Mahomet ?

Ces restrictions frangaises ne concernent pas toujours le livre. Une d’elles,
pourtant, a fait couler beaucoup d’encre parmi les écrivains: les lois dites
« mémorielles » publiées en France de 1990 4 2011, et qui ont multiplié les cas de
négationnisme’. Un appel lancé en 2005 par 'association Liberté pour ' Histoire a
demandé labrogation de lois qui restreignent la liberté de [lhistorien et
prescrivent sous peine de sanction ce qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver.
« Dans un Etat libre, il n’appartient ni au Parlement ni a Pautorité judiciaire de
définir la vérité historique’. » Nous sommes bien ici dans la catégorie du vrai et
du faux, qui ressortit a la liberté d’expression. Or, il semblait jusque-la que les
limitations qu’y apportait la loi étaient justifiées par un préjudice personnel causé
a autrui : atteinte a la vie privée, diffamation... Avec les lois mémorielles, ce n’est
pas a une personne que 'on porterait préjudice, mais a4 une communauté, et en

particulier 4 sa mémoire, et d’autres communautés, a tort ou a raison, ont

* « The First Amendment guarantees freedoms concerning religion, expression, assembly, and the right to
petition. » (U.S. Constitution, First Amendment)

* « France : un principe de liberté d’expression, 400 textes de censure », interview d’Emmanuel
Pierrat, Le Point.fr, 13 janvier 2015.

* Lois de 1990 (sur la négation de crime contre '’humanité), 2001 (sur le génocide arménien, puis
sur l'esclavage), 2005 (sur la présence frangaise outremer), 2012 (sur les génocides reconnus par la
loi).

" Appel du 12 décembre 2005, publié sur le site de Liberté pour 'Histoire, http://www.Iph-
asso.fr/index.phpPoption=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr



ressenti comme une injustice de ne pas connaitre ce type de reconnaissance.
Clest dans ces débats qu’a pu naitre I'idée d'un outrage aux convictions d’autrui
que 'on entend invoquer aujourd’hui. Les multiples ajouts a la loi de 1881, sans

doute justifiés par les abus de la liberté d’expression, ont fait peu a peu glisser la

[~

notion de préjudice 4 une personne (incitation au meurtre, au pillage,
'incendie, 1881) a la notion d’injure (incitation a la haine raciale, 1972), puis a
celle d’opinion (contestation de génocide, 1990). Clest cette dérive qui a inquiété
les historiens de I'association Liberté pour ' Histoire.

Surtout, les lois dites « mémorielles » contredisent la distanciation
nécessaire a tout discours scientifique entre le sujet et I'objet de son étude.
Depuis toujours, il était admis que la science, la justice, la médecine, I'histoire...
bénéficiaient, dans le cadre strict de leur exercice, d’'une liberté d’expression
spécifique — Béranger en joua lorsqu’il publia le proces-verbal de sa propre
condamnation, qui contenait le texte des chansons condamnées. Cette double
lecture, qui constitue mon fil rouge, est la condition sine qua non du discours
critique : la reconnaissance d’une « double vérité », qui permet d’enseigner des
théories auxquelles on n’adhére pas, a seule permis le développement de la
méthode critique au XVI° siecle. Clest cela qui pourrait étre remis en cause
aujourd’hui’.

Aux restrictions légales, il faut désormais ajouter des pressions extérieures.
La nouvelle censure est passée du sommet a la base : la qualification n’étant plus
exclusivement du ressort des experts, mais de plus en plus le fait des associations
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ou des internautes’, la réaction épidermique 'emporte sur 'analyse, les critéres

* Le coup darrét donné a enseignement de l'aristotélisme par les statuts de la Faculté des Arts
de Paris en 1272 et par le décret d'Etienne Tempier en 1277, qui interdisent I'enseignement des
« vérités contraires », a été limité 2 Paris, et adouci de diverses maniéres. L’invocation d’'une
« double vérité », avec des nuances non négligeables, a permis a la fin du XV* siécle de maintenir
Ienseignement des articles consra fidem, jusqu’a un durcissement des positions 4 la Contre-
Réforme. Voir Luca Bianchi, Pour une histoire de la double vérité, Paris, J. Vrin, 2008.

’ « Toute association, inscrite auprés du ministére de la justice dans des conditions fixées par
décret en Conseil d’Etat, est recevable dans son action méme si laction publique n’a pas été mise
en mouvement par le ministére public ou la partie lésée en ce qui concerne linfraction
mentionnée a l'article 227-23 du code pénal » (Loi n° 2004-1 du 2 janvier 2004 relative a I'accueil



moraux sur les critéres esthétiques. La critique littéraire elle-méme, qui avait
toujours été, en France, une critique de forme, tend a devenir, comme dans les
pays anglo-saxons, une critique morale. On a vu des animateurs de télévision
appeler au boycott d’un livre, ainsi que de tous les ouvrages de son éditeur”.
Méme sil n'y a pas de conséquences judiciaires, les campagnes médiatiques
peuvent étre lourdes, et en tout état de cause, la censure de ses pairs est la plus
douloureuse pour I'écrivain. Dans certains cas, des manifestations, des pétitions
ont exercé des pressions insoutenables sur la création’. Désormais, i cet arsenal
métaphorique, il convient d’ajouter des armes bien réelles. Les éditeurs
s'entourent de conseils juridiques préalables de plus en plus lourds, et de plus en
plus chers. A la foire de Francfort, sourit Emmanuel Pierrat, un livre relu par un
avocat francais est garanti « vendable » dans 9o % des pays du monde, tant il a dd
étre attentif au moindre détail susceptible de susciter un procés”. Déja les juristes
supputent que cette judiciarisation ne sera pas sans conséquence pour 'évolution
de la littérature contemporaine”.

Clest dans ce contexte qu’il est 4 nouveau question d’'un prétendu « délit de
blasphéme », pourtant aboli en France, mais qui existe encore dans plusieurs pays

européens. Depuis les années 1990, au lieu d’'invoquer le respect du sacré, que ne

et a la protection de l'enfance). Le gouvernement frangais a par ailleurs créé un site pour signaler
«un contenu ou un comportement illicite », ce qui renvoie a des critéres légaux qui seront par la
suite appréciés par des juges (internet-signalement.gouv.fr). Mais Facebook permet de dénoncer
«un contenu abusif ou indésirable », Youtube, «un contenu inapproprié », les critéres étant
beaucoup plus vagues...

" Libération, 1 juillet 2003, p- 24 ; communiqué du Syndicat national de I'édition, juin 2003. 11
s'agit d’un livre de Brigitte Bardot, Un cri dans le silence, aux éditions du Rocher. L’éditeur avait
assigné Stéphane Bern et Marc-Olivier Fogiel en 2003 pour appel au boycott. Certains propos du
livre, par ailleurs, ont été condamnés en 2004 pour incitation 4 la haine raciale. Il va de soi que
tous les ouvrages de I'éditeur ne méritaient pas cette sanction.

" Par exemple, la manifestation devant le Théitre du Rond-Point lors de la programmation de
Golgota picnic de Rodrigo Garcia, en 2011.

" Interview citée, 13 janvier 2015.

" « Le risque de voir les querelles se vider dans les prétoires n’est peut-étre pas sans conséquence
pour Tévolution de la littérature contemporaine. On peut en effet se demander si la veine
actuelle, qui se joue des frontiéres entre fiction et réalité, peut étre amenée 4 se tarir sous la
pression d’éditeurs soucieux de s’éviter les désagréments de proces parfois dispendieux. » Nathalie
Tresch, Le dévoilement d'autrui dans les ceuvres littéraires, Géteborgs Universitet, 2014, p. 9.



reconnait pas la loi, les plaintes alleguent le respect des sensibilités religieuses, la
provocation 4 la haine, lantiracisme. A plusieurs reprises, Charlie-Hebdo a été
attaqué pour «racisme anti-chrétien» ou islamophobie, mais non pour
blasphéme. Dans l'univers du livre, l'infraction est difficile 4 qualifier. C’est bien
« d’insulte a la religion » que fut par exemple accusé Michel Houellebecq en
2002, Mais le crime n’existant pas, la plainte a da chercher ailleurs sa
qualification, celle d’injures raciales ou de provocation a la haine, ce qui était plus
difficile a établir. II a fallu attaquer une interview de l'auteur, non le roman, pour
rester dans le cadre de la liberté d’expression.

En France, les affaires de ce genre ont surtout porté sur 'image : films,
dessins, affiches, ceuvres d’art”. Mais apreés la premiére affaire des caricatures de
Mahomet, en 2005, la jurisprudence a commencé a s'interroger sur la notion
d’injure « dirigée contre un groupe de personnes en raison de leur appartenance
religieuse” » et une proposition de loi, en 2006, a suggéré de considérer comme
injure « tout discours, cri, menace, écrit, imprimé, dessin ou affiche outrageant,
portant atteinte volontairement aux fondements des religions”. » La récente
circulaire de Manuel Valls, destinée a interdire le spectacle de Dieudonné,
invoque quant 2 elle « le respect da a la dignité de la personne humaine, qui est

une composante de l'ordre public »"*. Jusqu’alors, pourtant, ce droit fondamental

" « La liberté d’expression s’arréte 1a ol elle peut faire mal, soutenait le plaignant, recteur de la
mosquée de Paris. J'estime que ma communauté est humiliée, ma religion insultée ». Ange-
Dominique Bouzet, «Relaxe demandée pour Michel Houellebecq», dans Libération, 18
septembre 2002, p. 20.

¥ Voir les exemples invoqués par Agnes Tricoire, gp. ciz., 2011.

A propos d’une affiche parodiant La Céne de Léonard de Vinci. Cour de cassation, 14 novembre
2006, http://www.legifrance.gouv.fr/affichJuriJudi.do?id Texte=JURITEXT000007055276.
L’association Croyances et Libertés, qui avait porté plainte, a été déboutée.

" Proposition de loi déposée a 'Assemblée Nationale le 28 février 2006 par Jean-Marc Roubaud,
visant 4 interdire les propos et les actes injurieux contre toutes les religions, et comportant un
article unique : « Tout discours, cri, menace, écrit, imprimé, dessin ou affiche outrageant, portant
atteinte volontairement aux fondements des religions, est une injure. » (http://www.assemblee-
nationale.fr/12/propositions/pion2895.asp)

" La circulaire du 6 janvier 2015 a été publiée sur le site
http://www.youscribe.com/catalogue/tous/actualite-et-debat-de-societe/la-circulaire-de-valls-

aux-prefets-2379332



était invoqué pour des délits physiques particulierement odieux, comme le
«lancer de nains », et non contre des propos, protégés par la liberté d’expression.
Or, loffense a des entités immatérielles (le blasphéme, mais aussi I'outrage au
drapeau ou a I'hymne national, qui a pu étre considéré comme un « délit de
blasphéme laique” ») confond elle aussi deux niveaux de réalité, matérielle et
immatérielle, littérale ou figurée. Peut-on atteindre '’homme en s’en prenant a sa
foi ? Peut-on atteindre Iesprit en raillant la lettre > L'Evangile distinguait le
blasphéme contre Dieu ou contre le Fils de 'Homme, qui pouvaient étre
pardonnés, et le blasphéme contre I'Esprit, le seul impardonnable (Mt 12, 31-32) :
Cest cette distance entre 'esprit et la lettre que nous sommes en train de perdre,
comme nous perdons la distance entre le discours scientifique et la manifestation
d’'une opinion. La sont a mes yeux les principales atteintes a la liberté
d’expression. Elles ne viennent pas de la loi, mais de nous-mémes, de notre
renonciation 2 la distanciation critique.

Au moins, dans la création, qui impose la distance entre la réalité et sa

représentation, I'écrivain est-il protégé ?

11. LIBERTE DE CREATION ET SECOND DEGRE

Les écrivains, romanciers, poétes, auteurs de scénarios ou de théitre, n'ont pas
) ) M M
pour vocation de dire le monde, mais une représentation du monde. En cela, ils
devraient étre tributaires de la seule liberté de création. Or, ce concept n’existe
pas dans la loi frangaise. La jurisprudence seule connaissait une « exception de
fiction » : elle avait par exemple permis de protéger Jules Verne contre un lecteur
qui s’était reconnu dans le personnage de Thomas Roch, protagoniste de Face au
drapeau. La cour avait considéré « qu’il ne peut y avoir de diffamation de la part
du romancier qui a donné a la physionomie d'un personnage purement

imaginaire certains traits empruntés a des personnes de la vie réelle, pourvu qu’il

" Agnés Tricoire et Michel Tubiana, « Introduction », i : La création est-elle libre 2 Latresne : Le
Bord de l'eau, 2003, p. 8.



ait agi sans esprit de dénigrement et sans intention de nuire” ». Cette exception
de fiction a fonctionné avec plus ou moins de bienveillance jusqu’en 1997 : un
ouvrage « présenté comme une ceuvre de fiction » a alors semblé aux juges « une
autobiographie mal déguisée, permettant lidentification aisée des divers
protagonistes dans leurs relations psychologiques et affectives au sein du milieu
familial »". 11 y avait dés lors atteinte a la vie privée. S'il s’agissait, a bon droit,
d’éviter que la littérature ne devienne un prétexte a des réglements de compte, la
conséquence a été de brouiller définitivement la frontiére entre fiction et réalité.
Depuis ce jugement, il n’est pas d’année ol nous ne soyons informés d’'une ou de
plusieurs affaires similaires dans le monde du livre, tantot avec relaxe, tantot avec
condamnation. La plus grotesque concerne une de nos compatriotes : en 1999,
Nadine Monfils a été poursuivie par un cafetier qui s'est courageusement
reconnu sous les traits d'un gros abruti 4 la moto jaune dans la série des Enquétes
du commissaire Léon, et qui a tenu a en informer le monde entier, ou du moins le
tribunal®.

L’exception de fiction n’intervenant plus, la plupart des actions intentées
contre des romans 'ont donc été au nom de la liberté d’expression, comme si les
personnages exprimaient les idées de leur auteur. Cette confusion a été entérinée
par les tribunaux en 2006, puis en 2013 : « La création artistique nécessite une
liberté accrue de Vauteur” » ; « La liberté de création doit étre considérée comme
la forme la plus aboutie de 1a liberté d’expression dans un régime démocratique™ ».

Liberté accrue ou plus aboutie : dans les deux cas, la liberté de création est une

* Dalloz, Jurisprudence générale, 1897, p. 112. En matiére politique, 'excuse de fiction fonctionnait
beaucoup moins bien (voir Giséle Sapiro, « Politique de la fiction et fictionnalisation du politique
face aux limites de la liberté d’expression », Raison-publique.fr, 4 mai 2014).

* Cour de cassation, chambre civile 1, Audience publique du mardi 25 février 1997, pourvoi n° g5-
13545. A propos de Graine d'angoisse de Madeleine Perbet.

* Marie Huret et Sylvie Tournier, « Héros de roman malgré eux », dans L’Express, 9 aot 2001,
p- 18.

2 A propos de laffaire Pogrom, 2006. Voir Agneés Tricoire, op. cit., 2011, p. 208-209 ; Giséle
Sapiro, /oc. cit.

* Tribunal de grande instance de Paris, 17° chambre civile, 16 mai 2012, 2 propos de laffaire
Nicolas Fargues.



forme particuliere de la liberté d’expression, d’'ou le titre de cette intervention,
« La liberté de création est-elle soluble dans la liberté d’expression ? » Vous aurez
compris quil s’agit pour moi de deux concepts irréductibles I'un a l'autre. La 17°
chambre du TGI de Paris, chargée de faire respecter la loi sur la liberté de la
presse et de se prononcer en matiére de diffamation, a étendu faute de mieux ses
compétences au livre : on ne pouvait sattendre & ce que la liberté de création y
tiit reconnue en tant que telle. Cette décision, par ailleurs importante, puisqu’elle
reconnait que la liberté de création « doit étre protégée de maniere a pouvoir
s'exercer dans les meilleures conditions de sécurité” », entérine le fait que artiste
ou lécrivain sont censés transmettre des idées, non une représentation du
monde.

Par ailleurs, la loi ne fait pas la différence entre les genres et en arrive a
mettre sur le méme pied la réflexion, le pamphlet, le témoignage ou la fiction.
Un exemple récent : la loi interdit désormais a certains condamnés de publier un
« ouvrage » portant sur linfraction qulils ont commise, sans préciser s’il s’agit
d’un essai ou d’'un roman. Elle est issue d’'un amendement adopté sous le coup de
Pémotion en 2004 et aussitot codifié”. Certes, cette loi prévoit des garde-fous,
mais sous prétexte de limiter la publication de témoignages jugés, a tort ou a
raison, indécents, ne risque-t-on pas de toucher une littérature de fiction qui
nous a donné quelques chefs-d’aceuvre, d’Albertine Sarrazin a Jean Genet ou a
Alphonse Boudard ? Clest cette confusion de genre que jentends évoquer ici.

Bien plus, la mention classique « Toute ressemblance avec des personnages
réels ou ayant existé ne peut étre que fortuite » peut démontrer que le romancier
est conscient d’'une possible identification : du coup, cela n’induirait-il pas une

volonté de nuire ? En 2004, la mention a été jugée « inopérante » et « sans valeur

® Ibid.

* Le juge peut spécifier que le condamné doit « s’abstenir de diffuser tout ouvrage ou ceuvre
audiovisuelle dont il serait l'auteur ou le co-auteur et qui porterait, en tout ou partie, sur
Iinfraction commise », art. 132-45 du Code pénal adopté en 2004 par la loi Perben II, aprés I'émoti
suscité par la publication de Vous n'aurez pas a le regretter de Patrick Henry. Voir Emmanuel
Pierrat, interview citée, 13 janvier 2015.
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juridique »”. Nadine Monfils en a finalement joué en rédigeant ainsi la
précaution oratoire des romans qui ont suivi son procés : « Toute ressemblance
avec des personnages existants — y compris ceux ayant une moto jaune, rose ou
bleue — est complétement fortuite™ ». Les romanciers ont au moins le dernier
mot du sourire.

Franchissons encore un pas dans I'absurde. Non seulement I'exception de
fiction a cessé de fonctionner, mais la confusion entre réalité et fiction a pu dans
certains cas aggraver le délit. En 2004, un romancier attribue 4 un personnage de
fiction des détails empruntés a4 une femme identifiable, mélés a des faits
imaginaires. Selon les juges, ces faits, quoique inventés, sont susceptibles de
porter atteinte 4 la vie privée de celui qui s’y est reconnu”. Plus surprenant
encore : en 2011, un romancier est a la fois accusé d’avoir calqué des éléments
réels et de les avoir déformés, coupable 2 la fois de réalité et de fiction. Tiphaine
Samoyault commentait ainsi cette décision : « L’idée selon laquelle la littérature
plagierait indment, voire criminellement, le réel » s'apparente « 4 une forme de
censure », en particulier parce qu'elle 6te a la littérature sa fonction premiére :
«montrer ce quon ne voit pas» et mettre en forme une réalité qui reste
inconsistante tant qu'elle n’est pas passée par les mots™. Cest a une aporie de ce
type que doivent faire face les caricatures de Mahomet : on leur reproche 2 la fois
leur référence a une réalité extérieure, le prophéte, dont la représentation est
interdite, et le traitement caricatural qu’elles lui font subir, et qui devrait suffire a
les classer parmi les ceuvres de fiction.

La sensibilité des lecteurs s’exacerbant, cette confusion prend de multiples

formes et pourrait en s’additionnant interdire a 'écrivain toutes les étapes de la

 Valérie Barthez, « L’auteur et la liberté de création », dans In Texto, N° 8, décembre 2012, p. 23.
Emmanuel Pierrat, 2008, p. 47.

* Nadine Monfils, Le silence des canaux, Paris, Vauvenargues, 2000.

* Jean Failler dans Le Renard des Gréves. Voir Agnés Tricoire, 2011, p. 227-228. Par la suite, il a
publié plusieurs romans sous le nom de son héroine Marie Lebster, faisant de lauteur méme une
fiction !

* Tiphaine Samoyault, « Extension du domaine du plagiat », dans Libération, 21 février 2011, p.

27, a propos de l'affaire Christine Angot.
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narration. Ont été ainsi incriminés, outre les personnages, les lieux ou se situe le
récit’, les péripéties de laction™, les dialogues®, des poémes intégrés a un
roman™, des situations psychologiques”, les opinions des personnages”. Nous
touchons ici 'essence méme de la fiction. Si I'on ne peut plus se glisser dans la
peau d'un personnage dont on ne partage pas les positions, est-il encore possible
d’écrire ? Personne n’a soupconné Camus d’avoir commis le meurtre de
PEtranger. Nicolas Jones-Gorlin, qui avait mis en scéne un pédophile dans Rose
Bonbon, en 2002, fut interrogé brutalement par la police comme s’il avait lui-
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méme commis les faits”. En 2005, Eric Bénier-Biirckel est accusé d’avoir prété a

" Le Marché Saint-Pierre a attaqué Lalie Walker pour avoir situé en ce lieu lintrigue d'un
roman policier. Elle a été relaxée par le tribunal correctionnel de Paris le 19 novembre 2010. Mais
en 1998, Michel Houellebecq a accepté de changer le nom du camping ou se situe une scéne des
Particules élémentaires.

* Diego Garry ayant attaqué le roman Jean S. d’Alain Absire pour atteinte a la vie privée, la
qualification ne fut pas retenue 4 'égard de Jean Seberg, puisqu’elle était décédée. Mais lorsque le
romancier décrit 'accouchement de sa protagoniste, 'apparition de la téte de 'enfant suffit pour
constituer le délit ! (TGI de Paris, 3 avril 2006)

* En 2000, la journaliste Catherine Erhel reproche au romancier Emmanuel Carrére de lui avoir
attribué dans L adversaire des propos qu'elle n’a pas tenus.

* Dans le cadre de la fiction romanesque, Alain Absire attribue 4 Jean S. un poéme qu'il a lui-
méme composé. Le TGI estime quil y a atteinte a la propriété littéraire et artistique de Jean
Seberg et de son ayant-droit (T'GI de Paris, 3 avril 2006).

* En 2007, Camille Laurens s’est sentie victime d’'un « plagiat psychique » 4 la lecture du roman
Tom est mort, de Marie Darrieussecq. Cette derniére avait évoqué sous forme de fiction la mort
d’un enfant, drame qu’elle n’avait pas vécu, mais qui avait été vécu et raconté dix ans plus tot par
la premiére. La querelle s’est faite par articles, essais, romans, mais pas par voie judiciaire. Voir
Anne Strasser, « Camille Laurens, Marie Darrieussecq : du “plagiat psychique” a la mise en
questions de la démarche autobiographique », in: COnTEXTES, 7 avril 2012, consulté le 25
tévrier 2015 (http://contextes.revues.org/5016 ; DOI : 10.4000/contextes.5016)

* En 2005, Eric Bénier-Biirckel est poursuivi pour avoir prété a un des personnages de Pogrom
des propos antisémites. La 17° chambre du TGI de Paris I'a relaxé le 16 novembre 2006. 11 a été
jugé que «lintention exclusivement littéraire fait obstacle 4 I'élément moral des infractions ».
Voir Agnes Tricoire, op. cit., 2011, p. 204-219.

" Colloque de I'Ecole Normale Supérieure, 11 juin 2012, L'immoralité littéraire et ses juges.
Intervention de Nicolas Jones-Gorlin 4 la table ronde « L'immoralité littéraire a 'épreuve des
tribunaux ». Aprés une intervention de l'association L’Enfant bleu, le Ministére de I'Intérieur a
demandé aux éditions Gallimard de s'expliquer avant de prendre des mesures d’interdiction.
L’éditeur a publié le livre avec un bandeau et un avertissement précisant que « Rose bonbon est
une ceuvre de fiction. Aucun rapprochement ne peut étre fait entre le monologue d’un pédophile
imaginaire et une apologie de la pédophilie. C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre,

I2



un des personnages de Pogrom des propos antisémites; en 2006, Les
bienveillantes de Jonathan Littell posent le probléme de l'empathie par
identification que peut éprouver le lecteur devant un narrateur responsable de
crime contre '"humanité”™. Les campagnes de presse qui s’en sont suivies ont été
plus blessantes pour le romancier qu'un impossible proces.

Ces affaires, qui n'ont pas toutes connus un développement judiciaire, et
qui n'ont pas toutes été perdues par I'écrivain, mettent en cause le fondement
méme de notre métier : il faut bien situer lintrigue dans un cadre et il serait
aberrant de donner aux lieux des noms inventés ; la mise en dialogue invite tout
naturellement a attribuer a des personnages des propos qu’ils n’ont jamais tenus ;
mettre en scéne un artiste nécessite de s’approprier son style; concevoir un
personnage de salaud suppose que l'on s'identifie a lui, le temps du récit... Qu’ils
soient ou non désignés par leur nom véritable, ces lieux, paroles, textes sont
présentés comme des fictions et non comme des réalités”.

Comment dés lors établir une distinction entre I'expression de la réalité et
sa représentation, puisque l'exception de fiction ne joue plus son roéle ? Des
critéres se sont établis au fil des jurisprudences : jévoquerai quatre d’entre eux.

Le premier, qui a pu paraitre habile, est devenu pernicieux. En 2002, un
plaignant qui avait attaqué Camille Laurens pour atteinte a la privée a été
débouté, quoiqu’il apparit sous son prénom. Cela ne suffisait pas, pour le juge, a
«Oter a cette ceuvre le caractére fictif que confére a toute ceuvre d’art sa

dimension esthétique, certes, nécessairement empruntée au vécu de l'auteur mais

d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture, de 'aimer, de le détester, en toute liberté. » Le livre
n'a pas été poursuivi.

* Voir Les bienveillantes de Jonathan Littell : Etudes réunies par Murielle Lucie Clément, en
particulier Thierry Laurent, « La réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels
frangais en 2006 », p. 11-17 et Dominique Bocage-Lefebvre, « La connaissance du narrateur », p.
103-124.

* Si, dans certains cas, les noms sont conservés (par exemple dans Le proces de Jean-Marie Le Pen
de Mathieu Lindon, en 1998), d’autres sont camouflés de maniere plus ou moins transparente,
comme dans Jean §. d’Alain Absire, ol Jean Seberg était reconnaissable sous l'initiale. Mais
I'identification peut se faire par le prénom, par le métier, par les caractéres physiques, ou par une
moto jaune...
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également passée au prisme déformant de la mémoire et, en matiére littéraire, de
Pécriture® ». Fort bien : ¢’était reconnaitre une véritable liberté de création, mais
soumise a un critére esthétique, qui n'est pas du ressort du juge. Christine
Angot, condamnée en 2013 pour le méme motif", écrirait-elle moins bien que
Camille Laurens ? Un juge n’a pas a entrer dans ces considérations. Ce premier
critere, le coté esthétique, se disqualifie de lui-méme, car il est éminemment
subjectif. Comment un écrivain pourrait-il continuer a écrire s’il doit prendre
Iengagement de «bien écrire » pour échapper aux accusations ? Ce critere,
cependant, avait le mérite de considérer l'effort stylistique comme une prise de
distance par rapport a la réalité, et donc de renouer par un biais esthétique avec
la vieille exception artistique.

Un deuxiéme critere était traditionnellement invoqué. L’humour, en effet,
ressortit 4 la représentation, non a 'expression : en for¢ant le trait, on introduit
un voile entre I'opinion de l'auteur et son expression publique. Il n’est pas besoin
de souligner cette prise de distance qui se traduit par l'expression de « second
degré ». Le critére était certes subjectif : les avocats se plaignaient d’avoir du mal
a faire rire un procureur. Non quil manque nécessairement d’humour, mais le
seul fait de devoir l'expliquer désamorce 'humour en supprimant la distance
entre son objet et son expression. Pourtant, la tolérance était trés grande, laissant
passer des blagues racistes, des caricatures personnelles ou des plaisanteries
douteuses. Mais ici non plus, la judiciarisation n’est pas 'arme la plus redoutable.
Rappelons-nous les moqueries de Patrick Timsit sur les trisomiques (« Clest
comme les crevettes, tout est bon sauf la téte ») : assigné en justice, il présente
des excuses, retire le sketch de son DVD et fonde avec la partie adverse une
association d’aide aux personnes atteintes de ce handicap. L’autocensure a été
plus efficace que la justice”. La création en 2004 de la Haute autorité de lutte
contre les discriminations et pour l'égalité a cependant rendu les humoristes

prudents sur le respect des minorités. Des critéres juridiques ont été établis :

* Cité par Agnés Tricoire, 2011, p. 221 (Affaire Camille Laurens, 2002).
*“ 17 chambre du T'GI de Paris, 27 mai 2013.
*“ Pierrat, op. cit., 2008, p. 82.
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Ihumour ne suffit plus & excuser des propos qui portent préjudice a des
personnes ou constituent des appels a la haine. Certaines boutades de Pierre
Desproges, de Coluche ou de Michel Leeb seraient sans doute trés mal percues
aujourd’hui”. Les mentalités comme les lois ont changé. Du coup, les
distinctions juridiques deviennent trop subtiles pour l'opinion publique. Pour la
justice, Charlie Hebdo se moque de lislam en tant que religion, mais pas des
musulmans en tant que personnes, quand Dieudonné a été condamné pour appel
a la haine des juifs ou pour injures publiques, et est poursuivi pour apologie du
terrorisme. La qualification est claire pour la justice, mais dans beaucoup
d’esprits, il y a deux poids et deux mesures dans un prétendu droit & ’humour
qu’il faudrait interdire ou autoriser pour tout le monde. En devenant trop subtil,
le critére de 'humour s’est décrédibilisé aux yeux de certains.

La multiplication des affaires a conduit récemment & multiplier des critéres
plus concrets, surtout lorsque I'on touche 2 la vie privée. Je les rassemblerai en un
seul terme, le critére contextuel, car ils font appel a des éléments extérieurs au
livre : circonstances de la plainte, caractére notoire des relations entre 'auteur et
le plaignant, gravité du préjudice invoqué, identification des personnages, accueil
de l'ceuvre, « ressemblances significatives », référence 4 une vérité singulieére ou
générale, caractére public des faits™... Dans ces discussions récentes, cependant
d'autres critéres ont été écartés, et c’est cela qui me semble le plus inquiétant : la
qualification de l'ouvrage (roman, témoignage, autobiographie), les précautions

prises pour dissimuler lidentité des personnages (changement de nom, de

*“ « Il faut toujours faire un choix, comme disait Himmler en quittant Auschwitz pour aller visiter
la Hollande : on ne peut étre a la fois au four et au moulin » (Desproges) ; « Le racisme, cest
comme les négres, ¢a devrait pas exister » (Coluche) ; « ce ne sont pas mes lunettes, ce sont mes
narines » (Michel Leeb)...

* La gravité du préjudice, les relations notoires entre 'auteur et le plaignant, la vérité particuliére
ou universelle, sont invoquées dans l'affaire Angot, 2013. L’accueil de I'ceuvre a été invoqué dans
laffaire Pogrom en 2006 : la 17° chambre du TGI de Paris a noté qu'aucune association
(notamment luttant contre le racisme) ne s'est portée partie civile. Les « ressemblances
significatives » ont été invoquées dans l'affaire Arnaud Desplechin (TGI de Paris, 3 Avril 2006).
Le caractére public des faits a été invoqué dans laffaire Fait d’hiver (2° chambre civile de la Cour
de Cassation, 3 juin 2004).
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nationalité, d’adresse), le mélange d’éléments fictifs et d’éléments empruntés a la
réalité... En d’autres termes, tout ce qui appartient a la démarche créatrice du
romancier, tout ce qu’il maitrise au moment de la création, ne constitue plus un
critére pertinent pour juger de l'atteinte ou non a la vie privée de quiconque se
reconnait dans un personnage. Perte, une fois encore, de la double lecture que
permet un roman. Et impossibilité, en pratique, de savoir avant la publication si
son ceuvre est attaquable ou non.

En fait, le principal critére pour trancher dans les affaires délicates, et ce
sera mon quatriéme et dernier, devient tout bonnement celui de I'abus, comme
pour la liberté d’expression : d’'un coté, une personne ne peut « manifester une
susceptibilité exacerbée » en se reconnaissant trop facilement dans un
personnage ; de 'autre, le romancier ne peut causer un préjudice « présentant un
caractére de particuliére gravité »”. Un critére raisonnable, peut-on estimer, mais
ou situer le curseur » Comment continuer a écrire, si c’est la sensibilité d’autrui
qui rend notre démarche personnelle innocente ou coupable ?

Or, aujourd’hui, nous nous rendons compte que toute la réflexion qui s’est
construite, depuis quinze ans, sur la diffamation et le respect de la vie privée, est
purement et simplement transposée dans le domaine du blasphéme. On entend
dire, par exemple, que Charlic Hebdo a « abusé » de la liberté d’expression : un
sondage réalisé par le /DD aprés la parution du numéro 1178 montre que 36 %
des Frangais ont trouvé la «une» provocatrice”. Ce nouveau critére de la
jurisprudence, l'abus, est aussi subjectif que les précédents, a partir du moment
ou il se définit émotionnellement. C’est déja douloureux, dans le cas du respect
de la vie privée ; dans le cas du blasphéme, ot le seul juge est I'opinion publique,
ou une toute petite partie du public pour laquelle la peine de mort n’a pas été
abolie, 'arme est particulierement efficace. La notion d’abus, d’ailleurs, n’est-elle

pas consubstantielle a la littérature ?

*17° chambre du TGI de Paris, 27 mai 2013 (affaire Angot).
* « Trouvez-vous la une de Charlie Hebdo provocatrice? » Sondage lancé sur le site du /DD le 13
janvier, pourcentages sur 79o votants.
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Quatre critéres que l'on peut juger inopérants, subjectifs ou spécieux, pour
remplacer l'exception de fiction: Ulesthétique, l'humour, des références
extérieures au livre, 'abus. Une distinction entre expression et création qui a
désormais du mal a simposer aux juges et qui parait artificielle & I'opinion
publique. Tout ceci peut expliquer que d’autres voies, plus violentes, soient

apparues pour sanctionner la création.

111. LA LECTURE CLIVEE

Dans un troisitme et dernier temps, je voudrais rassembler quelques réflexions
sur cette distanciation qu’assuraient jadis la liberté d’expression et I'exception de
fiction. Pour cela, jai volontairement écarté de la discussion une dimension
désormais essentielle: la communication électronique et Internet, dont
lapparition coincide avec la multiplication des affaires. Internet n’a pas créé les
problémes : il a multiplié les cas et obligé a une réflexion qui s’est traduite, dans
I'urgence, par une répression accrue. La loi de 1881 s’adressait a un monde assez
termé : celui des journalistes, des écrivains, sans oublier les meneurs syndicaux.
Aujourd’hui, chacun, en France et dans le monde, peut s’adresser a un public
potentiel indéfini. L’échelle n’est plus la méme, mais rien dans les textes ne
permet de faire la différence entre écrivains et journalistes, d'un co6té, parole
publique, de l'autre. Clest pour répondre a ce défi que de nouveaux criteres
doivent étre mis en place, mais il me semble quil serait dangereux, et erroné, de
créer des délits spécifiques au numérique.

Les réponses récentes de I'Etat ont été de rediriger certains délits du droit
de la presse vers le Code Pénal. Clest le cas de l'apologie du terrorisme,
considérée comme un délit de droit commun, depuis le 13 novembre 2014, sauf

lorsqu’il est commis par la voie de la presse”... et de la presse seule. Les délits

Y «Le fait de provoquer directement a4 des actes de terrorisme ou de faire publiquement
l'apologie de ces actes est puni de cing ans d’emprisonnement et de 75 ooo € d'amende. Les
peines sont portées 4 sept ans d’emprisonnement et a 100 ooo € d’amende lorsque les faits ont été

7



commis par voie du livre, jadis protégés par la loi sur la liberté de la presse,
deviendraient-ils dés lors des délits de droit commun ? Mettre en scéne un
terroriste exposerait-il le romancier aux rigueurs du Code Pénal, avec possibilité
de garde a vue, comparution immédiate, délais de prescription plus longs ? Le
recul manque pour le dire, mais il est inquiétant de voir le livre écarté de la
protection garantie a la presse. D’autant qu’a la suite des événements de janvier
2015, la méme solution pourrait étre appliquée a l'incitation 4 la haine®. On peut
espérer un peu de bon sens dans l'interprétation de mesures trop laconiques et
prises de fagon trop hitive, mais la confusion entre création et expression
interdirait dans une interprétation trop stricte tout roman mettant en scéne un
terroriste, un antisémite ou un islamophobe.

Face a cette confusion entre expression et création, la Ligue des Droits de
I'Homme a créé en 2003 un Observatoire de la liberté de création qui dénonce
périodiquement la confusion entre le réel et sa représentation : « L’ceuvre d’art,
dit sa charte fondatrice, quelle travaille les mots, les sons ou les images, est
toujours de lordre de la représentation. Elle impose donc par nature une
distanciation qui permet de l'accueillir sans la confondre avec la réalité »”. 1l
demande que cette ceuvre jouisse d’'un statut exceptionnel, qui lui évite, sur le
plan juridique, de «faire 'objet du méme traitement que le discours qui
argumente, qu’il soit scientifique, politique ou journalistique ». L'information et
le débat doivent étre privilégiés sur l'interdiction ou l'assignation en justice et le
libre accés aux ceuvres permettra a chacun de se forger un jugement. « Le

dispositif fictionnel ou formel, explique Agnes Tricoire, est le garde-fou de

commis en utilisant un service de communication au public en ligne. Lorsque les faits sont
commis par la voie de la presse écrite ou audiovisuelle ou de la communication au public en ligne,
les dispositions particuliéres des lois qui régissent ces matieres sont applicables en ce qui concerne
la détermination des personnes responsables. » (Article 421-2-5, créé par la loi n” 2014-1353 du 13
novembre 2014).

* Sonya Faure, « Propos racistes : vers une loi tout noir tout blanc ? », in : Libération, 3 mars 2015,

p- 2.
¥ Manifeste de I'Observatoire de la liberté de création, 28 février 2003. http://www.ldh-

france.org/Le-manifeste-de-1-Observatoire-de/ (consulté le 25 février 2015)
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Papologie™ » : une ceuvre d’imagination fonde un monde irréel et les propos
tenus par des personnages fictionnels sont tout aussi irréels. Il s’agit d’'une
tentative intelligente, et salutaire, de réintroduire dans la discussion cette
distance entre l'objet et le sujet dont jai déploré la perte dans plusieurs
domaines.

Cette demande est peut-étre en phase d’étre entendue. Un avant-projet de
loi sur la création artistique est a I'étude au Ministére de la Culture et de la
Communication depuis 2013 avec, en préambule, la volonté d’inscrire la création
artistique « au socle des libertés fondamentales ». La formule demande a étre
précisée et, en tout état de cause, élargie a la création littéraire, mais si le projet
aboutit, la liberté de création pourrait entrer officiellement dans la loi francaise.
Lancé voici deux ans, parasité par d’autres dossiers, tombé aux oubliettes, le
projet a été réactualisé par les événements de janvier. Par déclaration conjointe,
le 11 janvier 2015, les ministres de la culture de l'union européenne ont fait
serment de « protéger le droit des artistes a créer en toute liberté » au nom d’une
liberté de création distincte de la liberté d’expression”. Le 19 février, Manuel
Valls, dans son discours a I’Assemblée Nationale, a annoncé « un projet qui
manifeste l'engagement de la Nation en faveur de la liberté de création™ ». Mais
pour cela, il faudra montrer que la liberté de création n’est pas un blanc-seing
donné aux artistes. Si la liberté d’expression s’est accrue, au cours des siécles, de
centaines de restrictions, la liberté de création est vierge. Si nous voulons qu’elle

. . . 53 . 7 .
soit absolue dans son principe™, c’est aux auteurs et aux artistes de la définir. Par

50 N . . .

Agnes Tricoire, gp. cit., 2003, p. 2I.
5 , . .. .. . , . ,
" « Déclaration conjointe des ministres de la Culture de 'Union Européenne sur la liberté
d’expression », Communiqué de presse du Ministére de la Culture et de la Communication, 11

» )

janvier 2015.
5. . . .o , . . , .
* Assemblée Nationale, compte rendu de la deuxi¢me séance du jeudi 19 février 2015.
5! s . . . .

* Au moment de la création, 'auteur ne peut s'encombrer de limites. La diffusion d’une ceuvre
(édition, lecture, représentation...) met en revanche l'auteur devant sa responsabilité et sa liberté
5 A N 5 . . , s . . . . . 5.
sarréte ou commence celle d’autrui. Le terme «liberté de création » est ici ambigu, puisqu’il
renvoie 2 un acte privé (la création). La méme ambiguité se retrouve dans la « liberté de pensée »,
qui désigne couramment 'expression de la pensée et non l'acte de penser. Si la liberté de création
doit étre absolue dans son principe, elle devient nécessairement relative au moment de la

principe,
publication.
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défi et avec 'humour provocateur qui le caractérise, Charlie Hebdo se proclame
« journal irresponsable ». A l'inverse, la charte de 'Observatoire de la liberté de
création demande a lartiste d’étre responsable. « Il doit pouvoir rendre compte
au public, mais toujours dans le cadre de la critique de ses ceuvres, et
certainement pas devant la police ou les tribunaux. » L’alternative devant laquelle
nous sommes placés est claire : responsabilité ou retour d’'une censure a posteriori,
médiatique, terroriste ou judiciaire.

Il est légitime que les écrivains, qui sont des personnes responsables, soient
soumis 2 la loi du 29 juillet 1881 qui réprime la diffamation lorsqu’ils expriment
leurs idées propres, méme sous couvert de fiction. Il ne suffit pas d’inscrire
«roman » sur la couverture d’'un livre pour se dédouaner : « Quand on fraude de
maniére évidente, on transgresse la loi et on risque une sanction », résume Agneés
Tricoire™. 11 ne s’agit donc pas de remettre en cause ce devoir d’honnéteté. Le
créateur ne se prétend en rien au-dessus des lois, mais demande a étre jugé en
fonction de sa création. A lui, et C’est la contrepartie 2 la liberté qu'il réclame, de
rester dans le cadre de la fiction, afin de ne pas attenter aux droits et libertés
d’autrui et de ne pas confondre la création avec la défense d’intéréts privés ou
I'expression de ranceeurs personnelles. Et cest la responsabilité du lecteur, partie
prenante a ce débat, de respecter lui aussi le pacte de fiction mis en place par la
pratique romanesque. Une loi évoquant vaguement la liberté de création n’est
donc pas suffisante : clest par I'éducation et par le débat public qu’il faut
apprendre que le regard sur un texte ou une image est différent selon qu’il s’agit
d’information, de fiction, de recherche esthétique ou d’humour.

Car le pacte de fiction, comme tout pacte, repose sur deux parties, et I'une
d’elles est absente au moment de la création. L’écrivain est seul devant sa page,
et tiraillé par deux injonctions contradictoires : le respect d’autrui que lui impose
la loi comme la morale, et une tendance de fond de la littérature frangaise, sinon

de la culture mondiale, 2 mettre la fiction au service de la réalité. La formule

* Agnés Tricoire, op. cit., 2003, P. 40.
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d’Adorno, en 1949 (« écrire un poéme apres Auschwitz est barbare™ »), et surtout
les élucubrations quelle a engendrées et que le philosophe a lui-méme
contestées, ont peu a peu instauré une dictature de la réalité brute sur la fiction.
Lautofiction a accentué cette tendance. Serge Doubrovsky, créateur du terme en
1977, a lui-méme été confronté plus d’'une fois a I'autocensure, changeant un nom
ou retranchant des passages pour éviter un proces. Les accusations qu'il a subies
d’avoir poussé sa femme au suicide U'ont porté a réfléchir sur la responsabilité de
Pécrivain. Pourtant il pouvait se targuer d’« avoir confié le langage d’une aventure
a l'aventure du langage », recouvrant cette réalité brute du voile stylistique d’une

N <1145 . . < 1e ;
langue trés travaillée™. Depuis, 'autofiction cherche a l'inverse un « effet de réel »
gu puis,

dans une langue dépouillée et simplifiée a 'extréme qui brouille plus encore les
frontieres entre réalité et fiction.

La multiplication des procés pourrait étre un retour de baton qui n’ose aller
jusquau bout de sa pensée. « Ce qui géne et dégoit les plaignants finalement,
cest le manque d’imagination des romanciers », concluait Catherine Argand en
/ 57 A . R . .
évoquant cette nouvelle tendance’. Peut-étre pas : ce qui met mal a l'aise certains
lecteurs, c’est au contraire le refus de I'écriture littéraire, qui brise le pacte

) ) q p
fictionnel et souligne 'emprunt a la réalité. Résultat: dans l'esprit méme des
lecteurs, les frontieres entre fiction et réalité sont devenues floues. Un sondage

) )
réalisé en 2004 montrait que pour un Britannique sur dix, Hitler est un
personnage de fiction, alors que pour la moitié des interrogés, Conan le Barbare

. 258 st N , . .
a existé”. Dans un texte politiquement trés engagé, André Breton, en 1938, avait
exigé une liberté inconditionnelle dans une formule restée célebre: « Toute
licence en art ». C’est que l'art, dans la perspective freudienne d’une sublimation,

rétablit « I'équilibre rompu » entre le moi et les éléments refoulés, au profit d'un

* Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » in: Prismes, tr. G. et R. Rochlitz,
Paris, Payot, 2010, p. 30. Il s'est par la suite expliqué sur cette formule, « par laquelle je voulais
indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse » (Métaphysique).

* Quatrieme de couverture de Fils, Paris, Galilée, 1977.

¥ Catherine Argand, « A-t-on encore le droit de s'inspirer des faits divers ? », dans L’Express.fr,
1" mai 2000.

* Emmanuel Pierrat, op. cit., 2008, p. 50.
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«idéal du moi » émancipateur a ses yeux . Nous sommes encore, d'une autre
manié¢re, dans la distanciation entre le réel et sa représentation artistique. Si
Hitler et Conan le Barbare appartiennent désormais au méme niveau de réalité,
c’est ce processus qui est menacé.

Tous les écrivains ont eu a cceur de maintenir ce double niveau de la
littérature. Barthes appelait «lecture clivée » ce dédoublement du lecteur,
lorsqu’il croit émotivement a ce qu’il lit tout en en sachant l'irréalité. Cétait pour
lui la seule lecture « vivante », Sera-t-elle encore possible si I'on s'enferme dans
une lecture uniquement « projective »” > Annie Ernaux, dont les fictions
semblent faire corps et chair avec sa vie, congoit 'écriture comme «un lieu
immatériel » dans lequel il lui est permis « d’étre ailleurs ». L’écriture, dit-elle, est
une « immersion dans une réalité qui n’est pas moi. Mais qui est passée par
moi »". Cette dialectique sera-t-elle encore possible si elle est contrainte de se
reconnaitre dans ses propres romans ? Tel est le fil rouge qui m’a conduit dans
cet exposé : dans la liberté d’expression, par les lois dites « mémorielles », par la
résurgence d’'une sorte de délit de blasphéme, on est en train de perdre la
distance entre le sujet et lobjet ; dans la liberté de création, la distinction entre la
réalité et sa représentation. J'ai étudié, dans le domaine de la pudeur, cette perte
tout aussi récente du « voile invisible » que la culture occidentale avait dressé
entre la nudité et le regard que l'on pose sur elle. On pourrait tout aussi bien
élargir le sujet a 'éthique d’authenticité qui se met en place. Cest la complexité
de la pensée qui se trouve menacée.

Deux réactions aux attentats du 7 janvier me semblent significatives de
I'évolution que nous sommes en train de vivre. Ruwen Ogien, directeur de

recherche au CNRS, a rappelé la distinction entre offense et préjudice. A la

¥ Léon Trotsky, André Breton, « Pour un art révolutionnaire indépendant ». La publication sur
le site https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1938/07/1t19380725c.htm met en
parallele le projet retrouvé dans les archives de Trotsky et le texte publié (consulté le 25 février
2015).

* Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture », 1972, in: (Euvres complétes, Paris, Seuil,
2002, t. IV, p. 171-173.

* Annie Ernaux, Le vrai lieu, Paris, Gallimard, 2015, p. 64-65.
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différence des préjudices, «les offenses sont des actes qui provoquent des
émotions négatives, comme le dégolt ou la colére, mais pas de dommages
physiques concrets a4 des individus particuliers ». Ainsi, les atteintes a la
réputation d’une personne, les discours de haine appelant a la persécution, qui
constituent des préjudices, ne doivent pas étre confondus avec des offenses a une
religion ou a des valeurs sacrées qui ne constituent que des « crimes
imaginaires ». Il reconnait toutefois que la frontiére est ténue et que les offenses
peuvent se transformer en préjudices s’il est impossible de les éviter ou si elles
deviennent systématiques”. Cette réflexion se situe dans la vieille ligne frangaise,
qui distinguait deux niveaux de réalité — ici, un dommage « concret » et un
préjudice « imaginaire ».

En revanche, Didier Fassin, professeur de sciences sociales a Princeton,
oppose I'éthique de conviction a I'éthique de responsabilité. Lorsque la chaine
Sky News, le 14 janvier, a empéché Caroline Fourest de brandir Charlie Hebdo sur
son plateau, elle invoque son souci de ne pas offenser les téléspectateurs
britanniques. « Les uns, notamment en France, considérent qu’il est important
de montrer pour défendre le droit d’expression. Les autres, particuliérement en
Grande-Bretagne mais aussi aux Etats-Unis, estiment qu’il est préférable de ne
pas montrer pour ne pas blesser les musulmans. » A la suite de Max Weber,
Didier Fassin parle d’'une « éthique de conviction » qui nous pousse a agir en
fonction de principes supérieurs auxquels on croit. De l'autre, d’une « éthique de
responsabilité », qui nous pousse a agir en fonction des effets concrets que 'on
peut raisonnablement prévoir. Ici encore, les frontiéres ne sont pas franchement
dessinées, et les deux éthiques sont souvent amenées a se conjuguer”. Nous
sommes ici dans une perspective anglo-saxonne, qui ne distingue pas des niveaux

de réalité, mais qui préconise une attitude plus pragmatique de retrait en

* Ruwen Ogien, « Que reste-t-il de la liberté d’offenser », in : Libération, 14 janvier 2015, p. 13.

* Didier Fassin, « Charlie: éthique de conviction contre éthique de responsabilité », iz :
Libération, 20 janvier 2015, p. 20. Plus qu'a une responsabilité de journaliste, il semble que
I'impossibilité de montrer la une de Charlie Hebdo sur Sky News soit due a la loi sur le blasphéme
existant au Royaume-Uni. Mais cela n’enléve rien a I'analyse générale.

23



fonction des circonstances, attitude qu'Eric Fassin avait exprimée sur d’autres
dossiers antérieurs aux attentats™. C'est la solution la plus facile, et on ne compte
plus, depuis deux mois, les retraits plus ou moins sincéres liés aux événements du
7 janvier. Clest dans cette perspective qu’il faut interpréter 'annonce de Michel
Houellebecq de renoncer a la promotion de son dernier roman, méme si la
solennité de cette annonce devient une forme paradoxale de promotion. Dans le
monde de lart, les décrochages d’ceuvres antérieures aux événements invoquent
de plus en plus une responsabilité qui traduit souvent une peur des représailles, et
une véritable censure préalable exercée contre des artistes”. Si la responsabilité
me semble essentielle dans la liberté de création, elle me parait plus dangereuse
dans la liberté de création, et n’est en tout cas pas acceptable si elle est le résultat

de pressions extérieures s’apparentant a une censure.

* Eric Fassin, « L’art doit tenir compte de la sensibilité des victimes du colonialisme », iz : Le
Monde, 28 novembre 2014, p. 17, 4 propos du spectacle Exhibir B de Brett Bailey.

® Lexposition Femina au Pavillon Vendome a Clichy-la-Garenne demande a Zoulikha
Bouabdellah de décrocher son ceuvre Silence jugée blasphématoire par une association
musulmane. Le commissaire entend « éviter toute polémique » (Le Monde, 29 janvier 2013, p. 22).
D’autres artistes ayant choisi de se retirer, 'exposition est annulée. Sleep A/ Naim de Mounir
Fatmi est préventivement retiré de I'exposition « Cest la nuit », programmée en juin a la Villa
Tamaris de La Seyne-sur-Mer, parce qu'elle fait allusion a4 Salman Rushdie. La commande datait
de novembre 2014. «Il va de soi que ce nest pas le sens de votre ceuvre qui est en cause, écrit le
commissaire de lexposition, mais la période qui peut favoriser les utilisations partisanes,
contraires, hostiles, de votre travail. Vous nous jetez au milieu d’'une polémique dont les enjeux
sont brouillés par un incroyable brouhaha politico-médiatique (sur le Web en particulier) qui
n’apporterait rien a la compréhension du débat » (Jeune Afrique.com, 26 février 2015). La piéce
Lapidée est retirée d'un théatre du quartier Montmartre 4 Paris aprés trois représentations, faute
de pouvoir assurer la sécurité, affirme le producteur (z6id.). L’affiche du spectacle de Patrick
Timsit, On ne peut pas rire de tout, est retirée des panneaux publicitaires JCDecaux « pour ne pas
heurter la sensibilité des personnes aprés les attentats » (i4id.). La projection du film de
Cheyenne Caron, LApotre, est annulée 2 Nantes le 15 janvier (ibid.). Le 26 février, le Mémorial
de Caen annonce qu’il annule les Rencontres internationales du dessin de presse par crainte
d’éventuels attentats (Le Monde, 26 février 2015, p. 9). Le 5 mars, le festival « Osmose de la
caricature » 2 Saint-Jean-de-Sixt (Haute-Savoie) prévu pour les 14 et 15 mars est annulé
(http://osmosedelacaricature.over-blog.com)...
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Le débat, méme si I'on n’en partage pas toutes les opinions, est en tout cas
nécessaire pour faire parler les crayons plus fort que les kalachnikovs, et pour
réintroduire le recul critique sur 'ceuvre, qu'on parle de distanciation, de lecture
clivée ou de double vérité. La lecture d’un texte au premier degré est, au sens
étymologique, une forme d'intégrisme. S’y résigner en littérature, c’est I'accepter
déja dans la religion. La seule solution pour restaurer l'esprit critique est
d’appeler aux débats publics et 4 I'éducation plutdt qu’a la censure préalable ou a
posteriori. 11 arrive bien sir que les écrivains sortent de leur art, par des
interviews, des tables rondes ou des éditoriaux, mais aussi par une épigraphe, qui
n‘appartient pas au récit, ou en rompant intentionnellement le pacte de fiction
qui donne a leurs propos un caractére de création. Ils assumeront alors tout
naturellement la responsabilité de tout citoyen jouissant dune liberté
d’expression qui s’'achéve ot commence la liberté d’autrui.
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