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Le poeme, entre mille définitions ou contradictoires ou complémentaires, est
un objet verbal, plus proche de la parabole que du message direct, dont la part
de mysteére demeure mystere, aprés toutes les explications rationnelles auxquelles
on peut le soumettre. A froid, lorsquil n’écrit pas de poéme, le poete peut se
demander quel itinéraire il emprunte, depuis le trouble, encore imprécis, encore
vague, qui précéde sa naissance, jusquau moment ou, loin du poete, le lecteur

Passume au sein méme de sa sensibilité.

Premaére phase : le besoin du poéme. Le poéte n’est pas poéete vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Méme Victor Hugo avait des périodes de prose et de prosaisme.
Méme Alphonse de Lamartine, grand pleurnicheur devant IEternel, trouvait le
temps de vivre, de réfléchir, de veiller aux affaires de 'Etat. Une disposition
particuliére d’ordre physique une sorte d'incubation — se manifeste avant que la
décision ne soit prise d’écrire la premiere version d’'un poé¢me. Les causes en sont
innombrables. On peut parler d'un déséquilibre délicieux, d’un élan involontaire,
d’un malaise, d’une simple turbulence. Par quoi est causé cette bousculade ? Il n'y
a pas lieu de privilégier I'une des possibilités plutot que les autres. Le poéte se
trouve dans un état second : nous préférons dire un état parallele car il n’est pas
indispensable qu'il perde la raison ni quil sente le vertige l'envahir. Cette
aspiration mal analysable peut venir d'un sentiment brusque: un amour, une

déception, la certitude de la mort, I'interrogation angoissée. Passer a l'acte, C’est-a-



dire a Iécriture, s'opére trés vite, afin de saisir le moment rare ou d’échapper a
loppression soudaine. Le mot intervient pour sauver le poéte ou pour le
condamner : il ne récuse pas cette tension et la transforme en agglomération de
signes rédigés. La chiquenaude initiale peut naitre ou de ce sentiment ou d’'une
simple sensation. Il fait trop chaud, trop froid, trop beau. On se souvient d'une
femme aimée, d’un étre disparu. On se souvient de ne s'étre pas souvenu. On se
souvient qu’il faudrait se souvenir. La mémoire tend un piege et, tout a coup,
révéle un moment enfoui dans le subconscient. L’ceil aussi a sa responsabilité : la
tour de Pise penche un peu trop, quels dégits que le passage de I'ouragan Joseph
sur la Floride! Combien paisibles sont les vaches de Flandre! Qui vient de
peigner les blés mirs de la Beauce, roux, dorés et blonds a la fois ? Le son et la
musique aussi sont responsables: trois notes de Mozart, un disque d’Henri
Vieuxtemps interprété par Eugene Isayé. L'erreur de voir et d’entendre joue son
role. Vous lisez le mot « cheval », 1a ot le journal dit « chenal » : ainsi s’attrape un
poe¢me. Vous croyez lire « j’ai soleil » au lieu de « jai sommeil » : le malentendu est
fertile. Vous rédigez le chapitre d’'un roman, votre personnage principal vous
résiste, et vous vous consolez en écrivant le début d’'un poéme en marge de votre
manuscrit. Il arrive qu’une notion abstraite ou une généralité ne vous lache pas: la
science-fiction, par exemple, ou le génocide. Vous ne savez au juste ce que vous
auriez 2 en dire. Ecrivez, sans réfléchir, dans un premier temps. La science-fiction
vous ameénera & redéfinir 'homme projeté dans I'avenir : le poéme aura ce genre-la
de devination. Quant au génocide, il mérite, assurément, une nouvelle révolte et
une nouvelle protestation. J'ai écrit des poémes pour m’assurer de la prédilection
pour la couleur bleue, ou pour me convaincre que le poé¢me me vient sans mon
intervention, ou presque. On écrit aussi par peur du vide : je ne suis rien, vous
n’étes rien ; comblons un peu cette lacune. Et on écrit par horreur du trop-plein :
on exige de moi que jachéte mes poireaux, que je nettoie mes casseroles et que je
vote pour ou contre I'Europe. Je m’esquive et commence mon poéme : un acte

clandestin.

Deuxiéme phase : Papparition du théme et T'histoire d’'une sensibilité. Le theme
simpose au poéme en cours de route et non avant I'écriture. J'écris d’abord parce

que l'aime bien ne pas savoir ou je vais. Sans cette transe ou ce refus d'un dessein



trop net, je ne me mettrais pas au poéme. Il arrive un moment — mettons au
terme de douze ou vingt vers — ol ma raison, jamais tout a fait endormie, vient
rejoindre mon irraison premiére. Si, dans les premiers instants, mon poéme est
fortuit et gratuit, il ne peut le rester longtemps. Le sens critique et le sens du
ridicule empéchent qu’il demeure du seul domaine de lirrationnel pur. Cest ainsi
quapparait le théme, ou lorientation générale du poéme. Ma raison aide a le
guider : un compromis s'établit de facon naturelle. Je sais, soudain, que jemploie
les mots des autres : il en résulte une certaine responsabilité. Mon langage est
comptable. Le théme s’installe, dans la liberté. Il demande que je le développe.
Clest la que s'affirme ce que jappellerais la permanence de ma sensibilité. Sur cette
terre, Francois Villon avait a dire les dangers de son temps, Victor Hugo a traduire
les aspirations de son siécle, Baudelaire & dévoiler les affres de la chair, Mallarmé a
tordre un langage trop explicite, Rimbaud & entrevoir ce que 'homme a cru voir.
Le poéme est le meilleur passeport et la seule carte d’identité : il n’en est point
d’autre. Chaque poéte a sa spécificité et ses signes particuliers: par la il est
irréductible. Mon lot a moi est d’avoir essayé — en toute lucidité, en toute folie,
en toute volonté, en toute intuition : il ne m’est pas donné d’en juger — de
conjuguer l'absurde et la fable, lexistentialisme et ma ferveur, le désespoir
philosophique et la passion de le transcender. Le poéme ne triche pas, méme si le
poete triche en tant qu'étre humain. Eluard et Saint-John Perse n’étaient pas
comme ils étaient mais comme nous les dépeignent leurs poémes. Que les
enseignants se le disent : la vérité est dans le poéme et non dans le citoyen qui

aurait décidé d’écrire le poéme.

Troisiéme phase : les deux écritures. En cinq siecles d’exercice, la poésie francaise a
épuisé certaines formes de versification, sans doute. Il en résulte que les poemes
rimés sont devenus rares et d’assez médiocre qualité. Il n’y a lieu ni de le déplorer
ni de sen féliciter. A lorigine du poéme, dans ses toutes premiéres secondes,
quand la mise en mots n’est pas encore lucidement pergue, deux voies s'offrent au
poete. L'une est celle de 'image dissociée de la musique, et 'autre est tributaire du
retour régulier de la rime. Qui peut dire la différence entre le choc des syllabes et
des verbes en dehors de toute notion de chant et, comme a l'opposé, 'alignement

des vocables selon un ordre ot le rythme et la rime forment I'élément principal de



Iexpression ? Lorsque, chemin faisant, le poéte se pose la question, il peut juger
que limage est proche de la prose: il éprouve alors le besoin de livrer, sans
prosodie, cet assemblage-1a & lui-méme et aux autres. Il y a quelque chose de plus
radical, de plus nu, de plus impérieux dans le poéme en prose ou en vers libres,
comme on voudra, de nos jours: on y dit son identité crue et directe, sans
s'occuper des habitudes du langage séculaire. On y prend un risque extréme : le
poeme est alors un lambeau de chair vive ou de rhétorique sans rémission. L’autre
choix est d’'une nature qui s’inscrit au sein d’une tradition. Lorsque je me sens
libre, je me détourne de la rime : elle serait un obstacle a la spontanéité totale dont
je ressens la pression. Il est pourtant des heures ou je ressens la nécessité d’une
sorte d’'appui, d'un confort, d'une solidarité née avant moi : alors, je rime mon
poeme, afin de le rendre plus agréable — disons : plus assimilable — & un certain
gout que I'on m’a transmis. Mes ancétres en vers sont Ronsard, du Bellay, Musset,
Verlaine : une assez puissante tribu. Mes ancétres en vers non rimés sont moins
agés et ne me proteégent pas d’'une facon aussi sire : le Rimbaud des I/fuminations,
Milosz, Claudel, Saint-John Perse. A la vérité, le poéte ne choisit pas. il croit
profondément que les deux formes de séduction ou de rebellion existent en lui, et
il ne saurait admettre que l'une soit plus apte que l'autre a recevoir le fruit de sa
souffrance ou de son exaltation. On ne saurait exiger d’explication de Beethoven
ou de Mozart : le prélude, la sonate, le requiem et la symphonie leur sont
nécessaires. Ils passent avec aisance d’'une forme a l'autre. Les modes viennent et
passent. Se priver d'une des deux possibilités est se priver d'un poumon. Je chante
ou jexplose : qui m’interdira jamais ces deux aspects de la méme activité : l'aigle a

toujours deux tétes ...

Quatriéme phase : la correction et I'artisanat esthétique. La poésie est un art et non
seulement une vérité inouie: la vérité de demain ou, si on préfeére, la vérité
d’ailleurs. Le poeme doit étre parfait et sans faute, pour prétendre a quelque
influence que ce soit. Le premier état du poéme peut étre, selon les cas, I'état
définitif ou un magma qui mérite quon y travaille. Il est exceptionnel que le
produit de I'élan ou de 'abandon soit propre — excusez l'expression — 4 se voir
consommer. Le poéte a des devoirs et des responsabilités. Il laisse dormir son

poe¢me. Plus tard, lorsqu’il I'a oublié, avec objectivité, il le reprend. Mais n’est-il



pas abusif de parler, précisément, d’objectivité quand on discute d'un poéme ? Il
convient de séparer le monde intérieur de sa présentation extérieure. Pour
Baudelaire, le monde intérieur a son originalité : ce qu'il nous offre est unique en
ce sens que la hiérarchie de ses valeurs ne ressemble pas a celle des autres poétes de
son temps. Il est la proie des sensations : 'odorat, le toucher, la vue — tout ce qui
forme, selon son aveu, ce royaume du mal sur lequel, orfévre et victime, il est le
seul a régner. Il caresse les chats, les femmes, les objets et, habité par le spleen, il
en oublie son époque. Il hume les parfums et, une fois de plus, les femmes, qu’il
aime et abhorre, sans distinguer l'abandon du dégoat. Prenons le cas de
Mallarmé : il survient a un moment ou les évidences et les pouvoirs diurnes de la
poésie francaise sont, pour quelques décennies, en perte de vitesse. Ce sont les
rapports entre 'étre et I'écrit qui le concernent : ce vaste domaine insaisissable ou
le vécu rejoint le dit et le non-dit, et ol personne, a I'exception peut-étre de
Maurice Sceve, trois siecles plus tot, ne s’est jamais aventuré. Baudelaire traduit en
notre langage les recoins inavouables de son dme et de son cceur. Mallarmé nous
révele que la société des mots a des lois que la société des hommes ne saurait
sanctionner. Le mot est alors roi de ses significations multiples : c’est ce que dira
en lettres dorées sur le marbre blanc du palais de Chaillot son éléve Paul Valéry.
Pour que ces deux mondes intérieurs puissent trouver un accueil sans faille dans
notre monde & nous, au profit de chaque individu, il faut que I'aspect esthétique en
soit poussé a un degré de perfection absolue. Il n’est pas de tiche plus grave que
d’accéder a ce niveau-la de pureté formelle. Qu'on me pardonne un acte de
méfiance. J'ai beaucoup d’admiration pour Supervielle, Cendrars et Eluard,
nonobstant quelques réserves pour les poe¢mes aprés 1938 de ce dernier. Chaque
fois que je les lis, je prends un crayon. Je suis charmé aux deux tiers. Je ne puis
m’empécher de corriger ici et la. La matiére est souvent maladroite chez
Supervielle, molle et approximative chez Eluard, journalistique chez Cendrars. Je
ne veux pas qu'on puisse agir de méme avec mes poémes a moi.

Relu avec recul, le poéme accuse ou ses faiblesses ou ses répétitions. Le
travail a accomplir est parfois léger, et souvent plein d’embiches. L’habilité
artisanale n’est nullement une insulte a ce que trop longtemps on appelait, avec
mille soupirs a 'appui, 'inspiration. Devenu son propre critique, le poéte opére les

modifications qui s'imposent. Il ne peut servir a 'autre un magma, un tract ou une



simple matiére que cet autre se chargerait ou non de modifier, voire de compléter.
Vivre avec son poéme, cest I'éduquer : on peut le revoir une fois ou trente fois,
selon ce quil exige. On n’imagine pas un Valéry, un Odilon-Jean Périer ou un
Saint-John Perse, dans sa rhétorique a la facon de Bossuet, se passer de cet
indispensable labeur. Pour l'avoir méconnu, un Jacques Prévert ou un Pierre
Emmanuel donnent toujours le sentiment d’une finition négligée. Je rencontre
donc mon poéme pour la deuxieme fois. Il se peut que je le jette a la poubelle. Il
me donne, plutdt, la sensation de découvrir mes propres mystéres. Je modifie ceci
ou cela ; jébarbe, je nettoie, je polis, je précise, sans rien toucher a 'essentiel : cette
ambiguité et cette double dimension, sans quoi il n’y aurait pas de poéme. Je tends
a 'intégrité de la parabole. En artisan, je garde un ceil critique. J'imagine Vermeer
et le divin Van Eyck accomplissant le méme genre de besogne. Le rouge, entre la
rétine et la paupiére, dans le gros visage du donateur Van Paelen, ne doit étre ni
exagéré ni estompé. Professionnellement, le peintre comme le poéte, ne sauraient
faire I'économie de ce genre-la de scrupule. Le poéme se taille comme un diamant,
quoi qu'en disent les écoles successives. Le laisser aller des dadaistes et des surréa-
listes fait qu’ils ne sont aujourd’hui, neuf fois sur dix, que les représentants d’une
avant-garde devenue une arriére-garde. L’art poétique peut assimiler les idées
nouvelles. Les idées nouvelles n’ont jamais suffi a la poésie.

En derniére analyse, ce que jappelle la perfection, ou la conscience que jen
al, est un signe de mon respect pour l'autre : ce lecteur qui doit étre mis en
condition, de la meilleure maniére possible, pour recevoir de moi un objet de
consommation spirituelle sans faille. Je dois 4 mon lecteur le meilleur de moi-
méme : oui, je le répéte. Et c’est ma conscience, détachée de mon texte, qui me
dicte que le poéme est prét ou non. Mon offrande n’a pas le droit de contenir une
seule chenille, un seul pou, une seule syllabe qui ne fat a sa place. Je donnais jadis
ce conseil 4 un jeune poete : « Efface d’abord. » Je voulais dire : « Sois disposé a

effacer si ton ambition va jusqu’au souci de la durée. »

Cinguiéme phase : I'intervention de l'autre. Le poeme existe. Le poéte ne le corrige
plus. Il décide de le publier : il estime que les mots de la tribu retournent  la tribu.
Quelque part, dans un journal ou chez un éditeur, un étre impartial s’arroge le

droit de décider : le poéme sera imprimé. Le poéte, en quelque sorte, n’a plus droit



au chapitre. Le poéme est indépendant et n’existera que dans la mémoire du
lecteur. Celui-ci est a la fois de bonne volonté et d’une exigence extréme. Il sait,
ou il devrait savoir, que la nature du poéme est a jamais indéfinissable. Il n’apporte
aucun message utile, du genre : « Passe-moi la salade », ou : « La marquise, sortie
a cinq heures, est rentrée a six heures trois quarts. » Il lui demande un choc, un
charme, une surprise, un confort, une douleur: tout I'éventail des émotions
immédiates. Le lecteur regoit en lui le poéme. La connaissance et I'érudition ne lui
sont pas nécessaires : peu lui importe qui est auteur. L'objet verbal est de plaisir
ou de remise en cause. Dans la mesure ou le poéme n’a pas d’utilité mesurable, il
se débarrasse de son auteur. Saint-John Perse m’écrivait un jour, vers 1950, quand
je rédigeais un livre sur lui et que je lui demandais de préciser quelques détails
biographiques : « Le lecteur n’a aucun droit sur la personne de l'auteur.» Ce
n’était point du mépris, mais le rappel que tout poe¢me n’a de vie qulen la
psychologie de qui s’en émeut. A la limite, je dirais que les grands poémes — il y
en a dix ou douze en langue francaise, a cet inaccessible niveau — sont anonymes.
Ils sont venus a Villon, 4 du Bellay, 4 Jodelle, a Hugo, a Nerval, 2 Rimbaud, a
Mallarmé, a Verlaine, 2 Milosz, a Claudel et a Aragon — pour ne citer que les
plus incontestables — dans l'effervescence et dans I'état somnambule traversé de
minutes lucides, sans qu’ils aient cherché 4 démonter le mécanisme de cette
genése. De la méme manieére, ils investissent 'autre qui, par la suite, les continue
en leur conférant tout un cortége de réactions internes. Le poéme, acquis comme
objet verbal sans fonction prescrite, comme je le proposais il y a un instant,
s’assimile aux écrits des livres sacrés. Il n'offre que l'ineffable, l'insaisi, 'onirique au
sein du compréhensible, l'essentiel d’'une essence qui ne souffre pas de paraphrase.
On lui enléve une labiale ou une sifflante, et il s'écroule. On lui greffe un adverbe
et il se meurt. Il est hors du temps et de I'espace. Admirateur de Montagne, de
Voltaire, de Stendhal, de Mérimée, prosateurs qui m’apportent de solides denrées,
il ne me viendrait pas a l'idée de les relire plus d’'une fois par décennie. En
revanche, il est de pages de Maurice Sceéve, d’Elskamp, de Levet, dHenri de
Rénier, d’Eluard et de Supervielle dont jai un besoin constant, toute 'année. Cest
que le poéme signifie plus que la somme de ses significations flagrantes. Il réveille
le lecteur et le rend plus acceptable & ses propres yeux par une action invisible et

comme clandestine. La musique adoucit les meeurs, et le poéme les exacerbe, en



leur ajoutant lumiere et ténebres. Il ne suffirait pas pour le lecteur d’assumer le
J pas p

poeme : il se réincarne en lui. Le poéme résiste a la raison qui prétend le niveler.
Comme le diamant de tout a I'heure, il permet a quiconque de lui fagonner un

» L p q q ¢
écrin, de lui choisir une vitrine et de I'entourer de gloses savantes. Celles-ci ne
peuvent rien ni pour lui ni contre lui. Il brise les guitares iconoclastes qui
prétendent I'accompagner. On n’explique pas un poéme : on enseigne a I'aimer.
Cest comme si pour m’expliquer, moi, il était permis de m’enlever le squelette. La
p pliquer, mot, p q

notion du sacré s'approche du po¢me et non du poéte.
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