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uand on parle de Paul Valéry, on est naturellement amené a abuser de
Qcitations, tellement leur qualité est supérieure aux commentaires qu’elles
peuvent provoquer et induire. C'est dire si jen suis plus a l'aise pour m’excuser
d’avance de I'importance que ces citations vont prendre dans cette communication
qui a comme objet essentiel de vous faire partager le plaisir et 'intérét que jai eus

a relire ces pages.

Les premiéres sont celles de « La crise de l'esprit », texte de Valéry qui fut d’abord
publié en anglais dans la revue The Athenaeum a la demande de son directeur John
Middleton Murry et qui parut en aoGt 1919 dans la Nouwvelle Revue frangaise dans
son texte francais original.

Il souvrait par cette phrase devenue bien vite célebre: « Nous autres
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », dont la beauté
formelle 'emportait 4 mes yeux de jeune lecteur de seize ans sur le sens, et qui la
faisait voisine de cet article du code pénal de Napoléon, en lequel Paul Claudel
voyait un exemple parfait de la concision et de la précision de la langue francaise :
« Tout condamné 2 mort aura la téte tranchée », qui, a 'e muet prés, est d’ailleurs
un alexandrin.

Je me plais a rappeler la suite du texte de Valéry que l'on ne cite jamais :
« Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés a
pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable
des siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et
appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs

romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques.



Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre
signifie quelque chose. Nous apercevions a travers I'épaisseur de lhistoire, les
fantdomes d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. »

Et plus loin : « Nous voyons maintenant que I'abime de l'histoire est assez
grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme fragilité
quune vie. Les circonstances qui enverraient les ceuvres de Keats et celles de
Baudelaire rejoindre les ccuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables :
elles sont dans les journaux. »

ette référence inattendue aux journaux, que l'on retrouvera plus loin dans

Cette réfe ttend , 1
d'autres textes, en fait les porte-parole de l'opinion publique sexprimant sur
lactualité. L’histoire est rattrapée par le quotidien et aussitét jugée par ses
exemples.

Valéry exprime de cette maniére ce qui fait sa propre originalité, qui touche
parfois a une singuliére prémonition, quand on pense que ce texte date de trois
quarts de siecle, et qu'il n’a rien perdu de sa portée.

ais revenons a sa phrase liminaire. Quinze ans aprés sa publication, elle

M hrase 1 blication, ell
suscitait encore suffisamment d’intérét pour que Paul Desjardins s’en empare et la
prenne comme theme & I'une de ses décades a Pontigny, en aott 1924 : « Est-il
véritable que nos Civilisations sont mortelles ? » Les entretiens devaient étre
dirigés par Léon Brunschvicg et Paul Fierens.

Bien entendu, Paul Valéry y fut invité, mais s’excusa de ne pouvoir venir,
dans une lettre du 29 juillet 1924 4 Paul Desjardins, dans laquelle il prenait
curieusement distance avec son texte. Voici : « J'aimerais bien que l'on ne perdit
pas de temps a ergoter sur le mot: Civilisations. Ce ne serait que faire de la
exicologie. Je crois aussi qu'il serait bon de se méfier des invocations a I'histoire e
lexicol 1 serait bon d tier d t I'hist t

es prétendues démonstrations que l'on tire... par la queue. On trouve tout ce
d tendues d trat lon t 1 On t tout
quon veut dans ce grand magasin des antiquailles.

)

On “démontrera” facilement, lhistoire en main, que les civilisations
périssent, ne périssent pas, sont liées a un certain matériel et ne le sont pas. Etc.,
etc. Clest un jeu ; ce n'est qu'un jeu.

Je remarque dailleurs, que suivant la longueur du temps considérée (par

notre imagination), le mot “ périr ” n’est ou n’est pas applicable. A zelle époque (par



exemple), et en tel lieu, telle “civilisation” avait radicalement disparu. Silon s'écarte
de ces précisions, on peut tout dire et tout contredire. »

Apres cette mise au point qui vidait curieusement sa phrase de sa substance,
on comprend mieux pourquoi Valéry ait argué d’une grande fatigue pour décliner
I'invitation de Desjardins...

Mais il ajoutait, et c’est ici que l'intérét rebondit : « Enfin, quant a la phrase
méme, elle exprime une impression de 1919 et annonce le développement qui la
suit et est chargée de lui donner un sens. Je la considére comme une sorte de
photographie. Le titre méme de I'étude et 'ensemble des idées qu’elle contient me
semble montrer assez clairement que jentends décrire une “ phase critique ”, un
état de choses opposé fortement a celui que l'on représente par les noms de
“régime ” et de “ développement régulier ”. Le probléme de la décade me parait
donc se préciser ainsi : Sommes-nous vraiment dans une phase critique ?

A quoi la connait-t-on ? Cette maladie peut-elle étre “ mortelle ” ? Pouvons-
nous, ou non, imaginer de telles destructions matérielles et spirituelles ou de telles
substitutions, non fantastiques, mais réalisables, que 'ensemble de nos évaluations
d’ordre intellectuel et esthétique n’ait plus de sens actuel ? »

Et il ajoutait enfin entre parenthéses: « Bien des problémes considérés
comme essentiels au dix-septiéme siécle ne sont plus visités aujourd’hui que par
quelques curieux... »

Aujourd’hui précisément, alors que d’aucuns nous parlent du choc des
civilisations, que d’autres récusent cependant, cette dernieére phrase ne signifie-t-

elle pas que cette crise de l'esprit est hélas toujours actuelle ?

Dans la deuxiéme lettre de « La crise de lesprit », ainsi que dans une note
complémentaire qui prendra le nom de « 'Européen », il pose en quelque sorte le
décor de ce que l'on peut dire de 'Europe, et singuliérement de U'esprit européen.
Ainsi, dit-il : « Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables,
des poetes de premier ordre, et méme des savants. Mais aucune partie du monde
n’a possédé cette singuliere propriété physigue : le plus intense pouvoir émissif uni
au plus intense pouvoir absorbant. Tout est venu a 'Europe et tout en est venu. Ou
presque tout », ajoute-t-il, dans un dernier scrupule. Il reprend: « Or, I'heure

actuelle comporte cette question capitale: I'Europe va-t-elle garder sa



prééminence dans tous les genres ? L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en
réalité, c’est-a-dire un petit cap du continent asiatique » Ou bien restera-t-elle ce
quelle parait, c’est-a-dire : la partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la
sphére, le cerveau d’un vaste corps ? »

Cette réflexion, qui date du lendemain de la Grande Guerre, ne retrouvait-
elle pas toute son actualité au lendemain de la derniére guerre au moment de la
fondation de I'Europe des Monnet, Spaak, Schumann et Adenauer, et aujourd’hui
encore, alors qu'on la voit toujours incapable de parler d’'une seule voix dans le
concert mondial ?

« Mais qui donc est Européen ? » se demande Valéry dans sa note, qui est un
modele d’analyse et de synthése combinées, cest-a-dire tout simplement
d’intelligence. « Eh bien, dit-il, je considérerai comme européens tous les peuples
qui ont subi les trois influences que je vais dire. La premiére est celle de Rome.
Partout ot 'Empire romain a dominé, et partout ou sa puissance s’est fait sentir ;
et méme partout ou I'Empire a été l'objet de crainte, d’'admiration et d’envie;
partout ou le poids du glaive romain s’est fait sentir, partout ou la majesté des
institutions et des lois, ou l'appareil et la dignité de la magistrature ont été
reconnus, copiés, parfois méme bizarrement singés, — la est quelque chose
d’européen. Rome est le modele éternel de la puissance organisée et stable. »

Seconde influence, le christianisme, évidemment. A nouveau, Valéry en parle
comme nul autre : « Vous savez comme il s’est peu a peu répandu dans I'espace
méme de la conquéte romaine... L’étendue de la religion du Christ coincide
encore aujourd’hui presque exactement avec celle du domaine de lautorité
impériale... Il prend tout ce quil peut & Rome, il y fixe sa capitale et non point a
Jérusalem, il lui emprunte son langage. Un méme homme né & Bordeaux peut étre
citoyen romain et méme magistrat, il peut étre évéque de la religion nouvelle...
Voici déja un Européen presque achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le
méme droit et le méme dieu; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans
Iéternité.

Mais, tandis que la conquéte romaine n’avait saisi que '’homme politique et
n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes extérieures, la conquéte chrétienne

vise et atteint progressivement le profond de la conscience...



Je vous rappelle quelques-uns des caractéres de son action ; et d’abord il
apporte une morale subjective, et surtout il impose l'unification de la morale.
Cette nouvelle unité se juxtapose a l'unité juridique que le droit romain avait
apportée ; I'analyse, des deux cotés, tente a unifier les prescriptions...La nouvelle
religion exige I'examen de soi-méme. On peut dire quelle fait connaitre aux
hommes de 'Occident cette vie intérieure que les Indous pratiquent a leur maniére
depuis des siecles déja; que les mystiques d’Alexandrie avaient aussi, a leur
maniére, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose a l'esprit les problémes les plus subtils, les plus
importants et méme les plus féconds. Qu’il s’agisse de la valeur des témoignages ;
de la critique des textes, des sources et des garanties de la connaissance ; qu’il
s'agisse de la distinction de la raison ou de la foi, de 'opposition qui se déclare
entre elles, de 'antagonisme entre la foi et les actes et les ceuvres ; qu'il s’agisse des
pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de I'égalité des hommes,
des conditions des femmes — que sais-je encore ? — le christianisme éduque,
excite, fait agir et réagir des millions d’esprits, pendant une suite de siecles. »

Apres cette fresque somptueuse, Valéry ajoute : « Toutefois, nous ne sommes
pas encore des Européens accomplis. Il manque quelque chose a notre figure ; il y
manque cette merveilleuse modification a laquelle nous devons non point le
sentiment de l'ordre public et le culte de la cité et de la justice temporelle ; et non
point la profondeur de nos dmes, l'idéalité absolue, et le sens d’'une éternelle
justice ; mais il nous manque cette action subtile et puissante a quoi nous devons le
meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, comme nous
lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature ;
cest de la Grece que nous vinrent ces verfus. »

Et Valéry souligne «distinction » et «vertus » par 'emploi de litalique,
comme il le fait fréquemment. On en est réduit aujourd’hui a supputer, a défaut
d’enregistrement de ses discours, qu'il marquait par 12 une intonation, que j'essaie
tant bien que mal de souligner a mon tour.

Mais Paul Valéry continue : « Il faut encore admirer a cette occasion le role
de 'Empire romain. Il a conquis pour étre conquis. Pénétré par la Grece, pénétré
par le christianisme, il leur a offert un champ immense, pacifié et organisé ; il a

préparé I'emplacement et modelé le moule dans lequel Iidée chrétienne et la



pensée grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles. Ce
que nous devons a la Gréce est peut-étre ce qui nous a distingués le plus
profondément du reste de '’humanité. Nous lui devons la discipline de I'Esprit,
I'exemple extraordinaire de la perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une
méthode de penser qui tend a rapporter toutes choses 2 'homme, a 'homme
complet ; 'homme se devient a soi-méme /le systéme de références auquel toutes
choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc développer toutes les parties
de son étre et les maintenir dans une harmonie aussi claire, et méme aussi
apparente qu'il est possible. Il doit développer son corps et son esprit....

De cette discipline, la science devait sortir. Notre science, cest-a-dire le
produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus personnelle de
notre esprit.

L’Europe est avant tout la créatrice de la science. Il y eut des arts de tous
pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe... »

Je vous fais grice de 'analyse détaillée que Valéry fait de la pensée grecque et
en particulier de sa géométrie, « cet ordre merveilleux ou chaque acte de la raison
est nettement placé, nettement séparé des autres », pour en arriver a la péroraison,
si 'on peut dire : « Dans 'ordre de la puissance, et dans 'ordre de la connaissance
précise, 'Europe pese encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je
me trompe, ce n'est pas 'Europe qui I'emporte, c’est IEsprit européen dont
I'’Amérique est une création formidable.

Partout ou I'Esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum de
besoins, le maximum de #ravail, le maximum de capital, le maximum d’'ambition, le
maximum de puissance, le maximum de modifications de la nature extérieure, et le
maximum de relations et d'échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de I'Europe. »

Sans doute, cette évocation de I'héritage fondateur de I'Europe, romain,
judéo-chrétien et grec, est-elle devenue au fil du temps un truisme. Mais pensons
que ces paroles magistrales ont été prononcées il y a quatre-vingts ans, en 1922,
dans une conférence a 'Université de Zurich. Elles me paraissent dignes de figurer
sur quelque fronton du Parlement européen, dans une forme qu’il aurait
génialement ramassée en quelques lignes, comme les quatre inscriptions des

musées du Palais de Chaillot, place du Trocadéro a Paris. Je ne résiste pas au



plaisir de vous rappeler celles-ci, car elles me paraissent avoir leur juste place dans
cette « actualité de Paul Valéry », et d’autant mieux qu'on ne peut les retrouver
dans son ceuvre que dans une note du tome II de I'édition de la Pléiade, dans un
ordre qui n’est d’ailleurs pas celui que je vous donne ici, lequel est celui de la

lecture continue des frontons :

dans ces murs voués aux merveilles
jaccueille et garde les ouvrages

de la main prodigieuse de l'artiste
égale et rivale de sa pensée

) ) . )
lune n’est rien sans l'autre

choses rares ou choses belles
ici savamment assemblées
instruisent I'ceil 4 regarder
comme jamais encore vues

toutes choses qui sont au monde

tout homme crée sans le savoir
comme il respire

mais l'artiste se sent créer

son acte engage tout son étre

sa peine bien-aimée le fortifie

il dépend de celui qui passe
que je sois tombe ou trésor
que je parle ou me taise
ceci ne tient qu’a toi

ami n’entre pas sans désir

« Ceci ne tient qu’a toi ami n’entre pas sans désir » : il n’ y a pas de virgule, bien
str, dans ce texte gravé dans la pierre, ou les mots sont séparés par des tirets. Ou

faudrait-il la placer, comme la respiration poétique ? Sans doute est-ce « ami » qui



représente en quelque sorte la virgule absente. Ce dernier vers pourrait figurer au
fronton de toute ceuvre d’art.

Il est amusant de replacer ce texte sublime dans la perspective de ce qu’il
écrivait sur les musées, quelques années auparavant, en 1922, et que je vous cite en
parenthése : « Je n'aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il
nen est point de délicieux.... Aux premiers pas que je fais vers les belles choses,
une main m’enléve ma canne, un écrit me défend de fumer. Déja glacé par le geste
autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénétre dans quelque salle de
sculpture ou régne une froide confusion. Un buste éblouissant apparait entre les
jambes d’'un athléte de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries, les sourires,
les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une impression
insupportable.

Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige, sans
'obtenir, l'inexistence de toutes les autres... L’ame préte a toutes les peines, je
m’avance dans la peinture. Devant moi se développe dans le silence un étrange
désordre organisé. Je suis saisi d'une horreur sacrée. Mon pas se fait pieux.

Ma voix change et s’établit un peu plus haute qu'a I'église, mais un peu moins
forte qu'elle ne sonne dans 'ordinaire de la vie. Bient6t, je ne sais plus ce que je
suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du temple et du salon, du
cimetiére et de I'école... »

Je ferme la parenthése sur ce texte qui dévoile d’'un bout a l'autre un Valéry

plein d’humour.

Paul Valéry ne se contente pas de voguer au plus haut, ot dorénavant la gloire I'a
placé, gloire qu’il doit paradoxalement, faut-il le rappeler, 4 la publication du
poeme le plus obscur de son ceuvre, voire de la langue francaise : La Jeune Parque.
On sait aussi que cette gloire le nourrit, lui et sa famille, grace a des éditions
luxueuses et parcimonieuses et des conférences qu’il multiplie. Et au cours
desquelles il lui arrive de redescendre au niveau de préoccupations plus
quotidiennes, auxquelles il applique toujours 'acuité incisive de ses dons d’analyse
et de son intelligence. Ainsi, dans une conférence qu’il donne a I'Université des
Annales en 1935, « Le bilan de lintelligence », et qui reprend des éléments de

textes précédents, comme « La crise de l'intelligence », qui date de 1925, et « La



politique de lesprit », prononcé en 1932, Valéry sinquiéte entre autres des
changements rapides du monde qui nous entoure et s'interroge sur le role et les
capacités de lintelligence humaine. « L’esprit humain pourra-t-il surmonter ce
que lesprit humain a fait ? » s'interroge-t-il : question qui reste irrésolue, jusqu’a
ces derniers jours qui nous ont permis de vivre la passionnante et indécise lutte
entre le champion d’échecs Vladimir Kramnik et le super ordinateur Deep Fritz
qui s’est terminée dans 'équilibre...

Valéry continue par une remarque essentielle : « Commencons par 'examen
de cette faculté qui est fondamentale et qu'on oppose a tort a lintelligence dont
elle est, au contraire, la véritable puissance motrice ; je veux parler de la sensibilité.
Si la sensibilité de 'homme moderne se trouve fortement compromise par les
conditions actuelles de sa vie, et si 'avenir semble promettre a cette sensibilité un
traitement de plus en plus sévére, nous serons en droit de penser que l'intelligence
souffrira profondément de 'altération de la sensibilité. »

« Mais comment se produit cette altération ? » A ce constat, Valéry répond
par une analyse au caractére prophétique du monde moderne et de son mode de
fonctionnement : « Notre monde moderne, dit-il, est tout occupé de I'exploitation
toujours plus efficace, plus approfondie des énergies naturelles. Non seulement il
les recherche et les dépense, pour satisfaire aux nécessités éternelles de la vie, mais
il les prodigue, et il s’excite a les prodiguer au point de créer de toutes piéces des
besoins inédits (et méme que I'on n’elit jamais imaginés) a partir des moyens de
contenter ces besoins qui n’existaient pas. Tout se passe dans notre état de
civilisation industrielle comme si, ayant inventé quelque substance, on inventait
d’aprés ses propriétés une maladie qu'elle guérisse, une soif quelle peut apaiser,
une douleur quelle abolisse. On nous inocule donc, pour des fins
d’enrichissement, des gotits et des désirs qui n'ont pas de racines dans notre vie
physiologique profonde, mais qui résultent d’excitations psychiques ou sensorielles
délibérément infligées. L’homme moderne s’enivre de dissipation. »

Voila qui, déja, préfigure 'homme d’aujourd’hui. Mais Valéry se met a
détailler les maux qui ne cessent de nous affliger depuis ces paroles : « Abus de
vitesse, abus de lumiére, abus de toniques, de stupéfiants, d’excitants... Abus de

fréquence dans les impressions ; abus de diversité ; abus de résonance ; abus de



facilités ; abus de merveilles ; abus de ces prodigieux moyens de déclenchement,
par l'artifice desquels d'immenses effets sont mis sous le doigt d’'un enfant. »

Je ne sais a quoi Valéry, a cette époque, faisait précisément allusion, mais je
ne puis m’empécher de penser 4 mon petit-fils de sept ans qui jongle avec mon
ordinateur alors que j'y balbutie...

« Dceil, reprend Valéry, a I'époque de Ronsard, se contentait d’'une chandelle,
si ce n'est d'une meéche trempée dans lhuile; les érudits de ce temps-1a, qui
travaillaient volontiers la nuit, lisaient (et quels grimoires!), écrivaient sans
difficulté, a quelque lueur mouvante et misérable. L’ceil, aujourd’hui, réclame
vingt, cinquante, cent bougies. L’oreille exige toutes les puissances de l'orchestre,
tolere les dissonances les plus féroces, s'accoutume au tonnerre des camions, aux
sifflements, aux grincements, aux ronflements des machines, et parfois les veut
retrouver dans la musique des concerts. »

Nous y voila. Clest-a-dire aujourd’hui, dans une proportion que Valéry ne
pouvait que prophétiser.

La lumiere... Je pense par exemple a Gustave Flaubert et Maxime du Camp,
voyageant par landes et chemins de la Loire a la Bretagne. Ils voyaient surgir les
chiteaux au clair de lune, Chambord, Amboise, Nantes, a présent noyés depuis
des décennies sous des flots de sons et de lumiéres : on imagine ce qu'en dirait
Valéry ! Et Bruges, notre chére Bruges de Rodenbach, d’Elskamp et ou
déambulait notre cher Charles Bertin rentrant le soir avec sa grand-meére, Bruges
illuminée comme un vulgaire sapin de Noél, bariolée d’'un arc-en-ciel criard a
chacun de ses ponts. Pour une Tour Eiffel réussie, combien de monuments écrasés
d’une lumiére inconnue de leurs batisseurs, qui n’avaient dans 'ceil que le jour et le
soleil pour éclairage, pour modeler leur ceuvre, et la nuit pour la faire reposer. Oui,
la lumiére nous vole la nuit, nous dissout ses mystéres dans ses flaques jaunes et
blanches.

Et voila quon se sert de ces éclairages abusifs pour nous imposer des
« messages », comme on dit : ainsi I'illumination en rose de célébres monuments
d’Europe, dont a Bruxelles les sphéres de '’Atomium, est censée nous sensibiliser a
la problématique du cancer du sein! C’était dans les journaux ces derniéres

semaines ! « Et on I'a vu a la télévision ! » ajoutons-nous aujourd’hui.

IO



Sans doute sommes-nous tellement habitués aux exceés de lumiére qu’ils
cessent de nous agresser directement. Mais pensons qu'il est devenu impossible de
montrer 4 nos enfants le ciel de nos parents et grands-parents : ni la Voie Lactée,
ni les Pléiades, ni la nébuleuse d’Orion, et aucune étoile au-dela de la troisiéme
magnitude, alors que I'ceil nu peut les distinguer jusqu'a la magnitude six. On
invoque la pollution, mais en I'espéce elle est surtout visuelle, comme le montrent
des images, prises par satellite, de nos contrées plongées dés la nuit tombée dans
une lumiére diffuse, un halo pisseux qui n’a hélas rien a voir avec L’Empire des
lumiéres de René Magritte, ou la Terre est plongée dans 'ombre sous un ciel bleu
clair aux légers nuages blancs.

Quant au bruit... Il est amusant de rapprocher le «ronflement des
machines » que d’aucuns voudraient introduire dans les salles de concert avec une
rencontre que Valéry eut avec Maurice Ravel en 1911, et qui a donc dua le frapper
durablement, puisque celui-ci lui dit alors qu’il révait de mettre en musique des
bruits de sirénes et de machines, ce quil se garda de faire, mais ce que fit par
contre Honegger quelques années plus tard dans son poéme symphonique Pacific
231, le méme Honegger qui devait précisément mettre en musique, dans les années
trente, deux ceuvres dramatico-poétiques de Valéry : Amphion et Sémiramis.

Ce ronflement des machines, nous en avons, quant a nous, eu le droit et la
grice d’en étre privés le 22 septembre passé, ce dimanche sans voitures. Pour ceux
d’entre nous qui habitent la ville, il y eut un phénomeéne extraordinaire, cette sorte
de grande chape transparente qui était tombée sur Bruxelles : la trés légére rumeur
du silence. Un silence ou chaque bruit individuel paraissait retrouver son timbre,
son accent, sa portée, comme un enchantement wagnérien, peuplé d’oiseaux, du
vent dans les arbres, des pas sur le trottoir. Parfois une seule voiture passait, un
taxi qui levait le pied, et on sentait qu’elle essayait d’étre silencieuse.

Le bruit, clest aussi cet enregistrement, il y a quelques années, par les
sismographes de I'Observatoire d’Uccle, d’'un supposé tremblement de terre trés
proche.

Cétaient les vibrations des basses d’'un concert rock 4 Forest National, a cinq
kilomeétres de la. J'entendais il y a quelques semaines un critique musical dire qu'a
ces concerts des musiciens portent des proteége-oreilles, et que les critiques s’y

rendent avec des boules Quiés.
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Pourtant, la musique n’est-elle pas faite aussi de silences ? Le musicien
André Souris y a méme consacré le premier chapitre de son étude sur les
« fonctions organiques du langage musical ». Il y disait d’emblée : « Le silence est
par rapport au son ce que le vide est par rapport au plein. Il est le climat originel,
la donnée premiere, la nécessité fondamentale sans laquelle la musique ne pourrait
exister. »

Un vers d’Odilon-Jean Périer, cité par Guy Vaes dans son dernier et précieux
livre, Les Stratéges, nous le rappelle aussi avec élégance : « Comme un grand violon
par le silence habité. » Et Guy Vaes dit lui-méme : « Un salon de musique... Clest
un espace ou un piano a l'aile déployée, un violoncelle dans sa housse que soutient
un siege d’église, font visiblement monter le silence en laissant irradier cette
musique-la dont le prive tout exécutant. Quelle paix songeuse, qui n’est point
refus du monde, mais dévoilement de ce que le monde en soi sécréte — musique
ou perle —, et que proteége une carapace de bruits ! » On sent bien aussi que cette
carapace, que jimagine pour ma part faite d’infimes bruits domestiques,
nécessaires et rassurants, n’a rien a voir avec le martelement des décibels que
j’évoquais.

Oui, la musique est semée de silences, a l'instar de la conversation, dont les
silences en sont comme une ponctuation prolongée, et en permettent la
respiration, et en nourrissent linspiration. Souvenons-nous de ces interviews
d’écrivains que réalisait Pierre Dumayet a la télévision, il y a vingt ou trente ans. Il
laissait a ses interlocuteurs de longs espaces de silence ou leur pensée pouvait
reprendre souffle et forme, leur permettant d’approfondir et de ciseler leur propos.
Aujourd’hui, dans les débats, c’est a celui qui parle le plus fort de se faire entendre
et on ne laisse jamais une personne achever sa phrase pour peu qu'elle hésite un
seul instant.

Alors nous voici rattrapés, et ce n'est pas peu dire, par un autre haut mal : la
vitesse.

Voyons ce qu'en dit Paul Valéry. Une fois encore, il 'aborde par un biais qui
part du fond de nous-mémes, qu’il nomme le sens de la durée : « Quant a notre
sens le plus central, ce sens intime entre le désir et la possession de son objet, qui
n’est autre que le sens de la durée, ce sentiment du temps, qui se contentait jadis

de la vitesse de la course des chevaux, il trouve aujourd’hui que les rapides sont

I2



bien lents, et que les messages électriques le font mourir de langueur. Enfin les
événements eux-mémes sont réclamés comme une nourriture jamais assez relevée.
S’il n’y a point, le matin, quelque grand malheur dans le monde, nous sentons un
certain vide : il n’y a rien aujourd’hui dans les journaux, disons-nous. Nous voila
pris sur le fait, nous sommes tous empoisonnés. »

Trois années auparavant, il disait déja, dans « La politique de l'esprit » : « Le
téléphone sonne, nous y courons ; I'heure sonne, le rendez-vous nous presse...
Songez a ce que sont, pour la formation de lesprit, les horaires de travail, les
horaires de transport, les commandements croissants de l'hygieéne, jusqu’aux
commandements de l'orthographe qui n’existaient pas jadis, jusqu’aux passages
cloutés... Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit ce que nous
avons 4 faire, et nous prescrit de le faire automatiquement. »

Et il ajoute plus loin : « Ne sont-ce pas la des conditions détestables pour la
production ultérieure d’ceuvres comparables a celles que 'humanité a faites dans
les siecles précédents ? Nous avons perdu /e loisir de marir, et, si nous rentrons en
nous-mémes, nous autres artistes, nous n'y trouvons plus cette autre vertu des
anciens créateurs de beauté : le dessein de durer... »

Au-dela de ces quelques exemples, je vous fais grace de ses propos, qui vont
dans le méme sens, qui sont marqués par la méme intelligence et qui portent sur
«l'indifférence croissante et générale a la laideur et a la brutalité des aspects », sur
I'éducation, qui doit étendre notre regard bien au-dela de 'enseignement classique

et de nos frontiéres, etc.

Je terminerai par ces derniéres paroles, qui concluaient « La politique de l'esprit »,
notre souverain bien : « II faut conserver dans nos esprits et dans nos cceurs la
volonté de lucidité, la netteté de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du
risque, de l'aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant
peut-étre démesurément des conditions premiéres et naturelles de I'espéce, s'est
engagé, allant je ne sais ot ! »

Alors ce «je ne sais ol », soixante, quatre-vingts ans apres, cest une fois de
plus aujourd’hui. Et nous saluons ces jugements comme slils étaient
contemporains, nous reconnaissons ces exces, et nous les subissons a une puissance

supérieure encore, et déplorons leurs conséquences de maniére plus profonde et
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plus généralisée. Dans un monde qui a cessé d’étre gouverné par lintelligence et
lesprit — mais quand l'a-t-il été ? — au profit de ses déviances mercantiles et de
volonté de pouvoir, on ne parle plus guére de Paul Valéry, on 'évoque encore
moins. Sans doute lit-on encore, ¢a et 1a, Le Cimetiére marin et le Cantique des
colonnes, Monsieur Teste — et encore —, L’Idée fixe, Mon Faust... Mais les textes
et aphorismes issus des Cahiers, Choses tues, Mauvaises Pensées et autres, Tel Quel,
Meélange, et Eupalinos, et Degas danse dessin, et sa correspondance avec Gide ? Pour
ma part jéprouve a relire quelques pages de Valéry au hasard — comme je le fais,
comme nous le faisons tous, de Proust par exemple, ou de Montaigne — le méme
plaisir intellectuellement gustatif et gourmand.

Il est évident quil n’y a plus de Paul Valéry aujourd’hui, ne serait-ce que dans
le domaine que nous venons de parcourir, de la lucidité sur le monde. Bien des
esprits s’y sont essayé, et s’y évertuent encore. Je ne citerai pas de noms. Nous en
avons chacun quelques-uns a lesprit. Allons donc, relisons Paul Valéry, cet éternel

contemporain.
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