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Retour à Œdipe Roi : qui a tué Laïos ?1 
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Professeur de littérature française à l’université de Paris VIII, psychanalyste, auteur de 

nombreux essais publiés aux Éditions de Minuit, Pierre Bayard est un grand amateur, 

consommateur et pourvoyeur de paradoxes. Il est surtout connu pour son ouvrage 

intitulé Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? (2007). En outre, il s’est attaché 

plusieurs fois à refaire des enquêtes littéraires célèbres. Ainsi, avec Qui a tué Roger 

Ackroyd ?, en 1998, il démontre qu’Hercule Poirot s’est trompé, avec la complicité 

d’Agatha Christie. Dans la même veine, on peut citer L’Affaire du chien des Baskerville 

(2008 ; à propos d’un roman de Conan Doyle), La Vérité sur « Ils étaient dix » (2019 ; 

Ils étaient dix est le nouveau titre français des Dix Petits Nègres d’Agatha Christie), 

ainsi que son Enquête sur « Hamlet », en 2002, où il ne craint pas de s’attaquer à un 

des chefs-d’œuvre du patrimoine mondial et s’interroge sur l’identité de l’assassin du 

roi. Certes, Clodius avoue ce meurtre, mais ces aveux signifient-ils autre chose que : 

« je me sens responsable de ce qui s’est passé », comme des parents qui auraient laissé 

jouer leur enfant sur le bord d’une chaussée très fréquentée pourraient dire : « nous 

avons tué notre enfant », sans pour autant avoir été au volant de la voiture qui l’a 

tragiquement percuté ? Dans le cas d’Hamlet, on notera que Bayard n’était pas le 

premier à mettre en doute la culpabilité de Clodius : de nombreux débats ‒ alimentés 

par les contradictions, les bizarreries et les propos incompréhensibles qui émaillent le 

texte de Shakespeare ‒ avaient déjà opposé des érudits anglais au début du XXe siècle, 

certains ayant proposé de désigner un nouveau coupable, en la personne d’Hamlet 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie 
à cette adresse : https://youtu.be/tqfehBt4WHg 
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lui-même : cette solution permettait effectivement de résoudre telle ou telle énigme, 

mais laissait par contre dans l’obscurité beaucoup d’autres questions. 

Les ouvrages de Pierre Bayard sont intéressants, instructifs et très plaisants à lire. 

Il peut cependant naître des diverses entreprises qu’il a menées, et particulièrement de 

celles qu’on vient d’évoquer, une impression de gratuité : quand le paradoxe devient 

systématique, il perd de son crédit. Et comment croire que toutes les grandes énigmes 

de la littérature ont vocation à être réexaminées, et que les lecteurs ont toujours été 

bernés par les écrivains (puisque c’est bien eux qui ont donné les moyens aux 

commentateurs de procéder à une « contre-enquête » ; les éléments de celle-ci ne 

peuvent pas, bien sûr, se trouver ailleurs que dans l’œuvre elle-même) ? 

Certaines démonstrations de Bayard ont pu paraître un peu légères, ou moins 

pertinentes, mais on s’en voudrait, pourtant, de ne pas souligner le profit que l’on 

trouve à lire l’ouvrage qu’il a publié en 2021 et qui est consacré cette fois à l’Œdipe 

Roi de Sophocle (Œdipe n’est pas coupable). Même s’il semble difficile de contresigner 

toutes les hypothèses, déductions et propositions de l’auteur, on sort passablement 

ébranlé de la lecture de ce livre, qui porte sur un texte majeur de la littérature, vieux 

de deux mille cinq cents ans à peu près, et qui n’a jamais laissé personne indifférent. 

Aujourd’hui, nous connaissons surtout Œdipe Roi par la médiation de Freud, dont les 

théories ont régné au XXe siècle à l’égal d’une religion, et qui a expliqué que Sophocle 

avait dessiné dans cette pièce le schéma de l’éducation sentimentale inconsciente de 

tout individu, en tout cas de tout individu de sexe masculin ; et Freud a fait ensuite 

de ce schéma la clé d’interprétation des comportements humains ainsi que de toutes 

les productions culturelles ayant marqué l’histoire de l’humanité. Notons par 

exemple, puisqu’on vient d’en parler, que le médecin viennois a prétendu que le 

« complexe d’Œdipe » était à l’œuvre dans Hamlet (où le personnage éponyme aurait 

été paralysé dans sa quête de vengeance par le fait que Clodius, en tuant le roi et en 

épousant la reine, aurait réalisé son désir à lui). À la suite de Freud, du reste, on a 

découvert le complexe d’Œdipe partout, en s’appuyant sur des démonstrations 

souvent farfelues. Pour ne prendre qu’un seul exemple, du côté français, le freudien 

Didier Anzieu publia en 1966, dans Les Temps modernes, un article intitulé « Œdipe 

avant le complexe », qui présentait toutes les légendes de la mythologie grecque 

(notamment celles qui sont contées dans la Théogonie d’Hésiode) comme des 

variations sur le thème des fils tuant leur père et s’unissant à leur mère. L’année 
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suivante, l’helléniste Jean-Pierre Vernant répliqua à cet article, dans la revue Raison 

présente, par un texte intitulé « Œdipe sans complexe » où il soulignait toutes les 

réductions et les simplifications qui émaillaient les démonstrations d’Anzieu. Celui-ci, 

par exemple, pour rester dans l’histoire qui va nous occuper, interprétait la fidélité 

d’Antigone et d’Ismène à Œdipe exilé comme la manifestation d’un désir incestueux, 

et la volonté exprimée plus tard par Antigone de fournir une sépulture à son frère 

Polynice comme la marque d’un désir pour le frère, déplacement d’un désir pour le 

père. À Anzieu affirmant que les filles d’Œdipe rêvaient inconsciemment de devenir 

ses compagnes, Vernant répondait : « Si par “compagnes” on entend qu’elles assistent 

et soutiennent leur père dans le malheur conformément à leur devoir filial, ce n’est 

pas un rêve mais la réalité même. Si par “compagnes” on veut dire qu’elles désirent 

s’unir à Œdipe, c’est Anzieu qui rêve2. » Vernant allait même plus loin en écrivant 

qu’Œdipe lui-même n’était pas atteint du fameux complexe qui porte son nom : 

quand l’oracle lui révèle son destin de parricide et de fils incestueux, il décide de ne 

plus revenir à Corinthe, où vivent ceux qu’il croit être ses parents, pour échapper 

ainsi à la malédiction qui pèse sur lui. Il ne sait pas que c’est au contraire en 

retournant auprès de ses parents adoptifs qu’il n’aurait rien à craindre. Mais le moyen 

de l’en blâmer ? Il ignore que le roi et la reine de Corinthe ne sont pas ses parents 

génétiques. Nonobstant, pour Anzieu, cette fuite atteste le désir inconscient du 

protagoniste de trouver ses parents réels pour réaliser son fantasme. Mais Vernant, 

qui reste au plus près du texte, n’en démord pas : aucune prescience d’aucune sorte 

n’a pu suggérer à Œdipe qu’il trouverait ses « vrais » parents à l’extérieur de Corinthe, 

et il est donc un peu saugrenu de faire d’Œdipe l’incarnation de ce qu’il ne voulait 

absolument pas être. 

Il faut admettre que des polémiques de ce genre sont inévitables, dès lors que 

l’on se trouve confronté ‒ comme c’est le cas s’agissant d’Œdipe Roi ‒ à une pièce qui 

ne renferme pas moins de passages singuliers, étranges, voire saugrenus, que le texte 

d’Hamlet. Quel est le sens à accorder à l’ouvrage de Sophocle ? Faut-il se contenter de 

la leçon que le coryphée nous communique à la fin de la dernière scène ? L’ouvrage 

aurait pour fonction, d’après le coryphée, d’éclairer le public sur la rapidité avec 

laquelle une destinée humaine, florissante, peut basculer dans la tragédie (« Regardez, 

                                                 
2 Raison présente, 1967, n° 4, p. 12. 
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habitants de Thèbes, ma patrie. Le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, 

qui était devenu le premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait 

contempler son destin sans envie. Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misère est-

il précipité ! C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours 

considérer. Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux, avant qu’il ait franchi 

le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin3. »). On conviendra que cet 

enseignement semble un peu « court », ou un peu réduit, au regard des éléments qui 

sont mobilisés par l’auteur.  

Faut-il voir plutôt, alors, dans Œdipe Roi, une mise en scène de la thématique 

du bouc émissaire ? René Girard a défendu cette thèse, dans son ouvrage La Violence 

et le Sacré (1978) : pour se débarrasser de la « souillure » qui affecte la ville, les 

habitants de celle-ci, par la voix de Créon, chassent Œdipe. Mais le scénario du bouc 

émissaire ne s’applique pas parfaitement ‒ et Girard est d’ailleurs le premier à le 

reconnaître ‒ à la pièce grecque : pour être un bouc émissaire, Œdipe devrait être 

innocent (cette condition, en effet, n’est pas liée à des fautes réelles) ; et ce ne sont pas 

les dieux qui choisissent qui sera le bouc émissaire. 

Pour ma part, j’ai longtemps cru qu’Œdipe Roi était une tragédie condamnant 

l’hubris d’un tyran qui fait preuve d’une démesure nourrie de déraison et qui se prend 

pour un dieu. Ce qui réunit beaucoup de récits de fondation, dans la Grèce antique, 

c’est l’évocation d’un monde originel chaotique, où règne la loi du plus fort et qui est 

marqué par la confusion, l’extrême cruauté, la guerre de tous contre tous, le parricide, 

les infanticides, le cannibalisme et l’inceste. Zeus a dû arracher les individus à la 

barbarie et à l’obscurité pour que la construction d’une vie sociale soit envisageable. 

Mais tout être humain qui, oublieux de sa nature et de ses limites, tente de vivre 

comme un dieu, de s’égaler à ceux-ci, de s’emparer de leurs prérogatives, de régner à 

leur place, fait planer la menace du retour de la « jungle » des origines. Ainsi, celui qui 

ne s’assujettit pas à l’ordre et à la mesure, et contrevient au Ne quid nimis4 cher aux 

épicuriens, est sévèrement puni, à l’image des Titans, lorsque ceux-ci conçurent le 

projet insensé d’escalader le ciel et de renverser Zeus. Pareille entreprise relève de 

l’hubris ‒ impulsion qui détermine les humains à sortir du périmètre que leur ont 

                                                 
3 Sophocle, Tragédies, tome II, éd. Alphonse Dain, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres (coll. 
« Budé »), 1958, p. 127-128. 
4 « Rien de trop », ou « De la mesure en toute chose ». 
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assigné les dieux, à se montrer toujours plus avides, plus prédateurs, plus orgueilleux, 

en bref toujours plus assoiffés de biens divers et variés : en agissant de la sorte, ils sont 

amenés, non seulement à défier les dieux, mais aussi à se dévorer à nouveau les uns les 

autres et à faire s’écrouler le fragile édifice de la société, reposant sur la juste mesure 

imposée par Zeus. Dans cette perspective, on voit, dans les mythes grecs, que toute 

manifestation d’hubris est non seulement blâmée mais aussi lourdement sanctionnée : 

la survie de la civilisation est menacée par ceux qui réclament pour leur personne des 

droits illimités et l’anéantissement de tout ce qui serait de nature à leur faire obstacle, 

y compris les dieux. Mais Œdipe a-t-il fait preuve d’hubris, s’est-il trouvé 

effectivement en position de réintroduire sur terre (par le parricide et l’inceste) la 

confusion des origines, et a-t-il été ensuite, légitimement, puni par les dieux ? Ce 

scénario, à l’examen, ne s’accorde pas avec la lettre du texte : certes, Œdipe est le 

tyran de Thèbes, mais il n’exerce pas son pouvoir avec despotisme et cruauté, 

n’entraîne pas son peuple dans des guerres menées au seul profit de sa gloire et se 

montre au contraire soucieux du bien-être des Thébains (il les a sauvés de la Sphynge 

puis, des années plus tard, essaie à nouveau de les libérer du fléau d’une épidémie). ‒ 

Néanmoins, une fois cette mise au point entendue, la thématique de l’hubris est-elle 

pour autant complètement absente d’Œdipe Roi ? Ce n’est pas sûr, puisque Pierre 

Bayard l’y retrouve, mais concernant un autre personnage. Nous aurons donc à en 

reparler. 

Comme il a été noté, Œdipe fait tout pour échapper à l’oracle, mais en tentant 

d’y échapper, il se rapproche en fait de sa réalisation ‒ ce qui n’est pas surprenant 

dans la mesure où il devait accomplir ce qui avait été prévu par les dieux (et par 

Apollon/Phébus/Loxias en l’occurrence). Il n’est pas inutile de procéder à un petit 

rappel des faits, et notamment des faits antérieurs au début de la pièce. Laïos régnait à 

Thèbes avant Œdipe. Il connaissait lui aussi l’oracle, qui sanctionnait d’ailleurs sa 

malfaisance à lui, et non la malfaisance de celui à qui revint, bien involontairement, la 

tâche de le punir. Avant d’être roi, Laïos, chassé de Thèbes, avait été accueilli à la 

cour de Pélops, lequel lui avait confié l’éducation d’un de ses fils, Chrysippe ; devenu 

amoureux du jeune homme, Laïos l’enleva et le viola, ce qui semble avoir poussé 

Chrysippe au suicide (les circonstances de la mort de Chrysippe sont cependant 

controversées). Quoi qu’il en soit, Pélops maudit alors Laïos et en appela à la 

vengeance d’Apollon, lequel annonça au fautif quel serait son châtiment : s’il avait un 
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jour un fils, celui-ci le tuerait puis partagerait la couche de sa mère. Rentré à Thèbes, 

puis monté sur le trône, Laïos épouse Jocaste. Pour se soustraire à la malédiction, il 

refuse de consommer son mariage. On apprend pourtant qu’un soir, pris de boisson, 

il ne peut réfréner ses désirs. Naît un garçon que les parents décident de faire mourir : 

il est confié à un berger (le berger de Thèbes), avec mission d’aller l’exposer dans la 

montagne, où il ne pourra qu’être dévoré par les bêtes sauvages. Mais une fois sur 

place, le berger de Thèbes ressent de la pitié pour le nouveau-né et, au lieu de 

l’abandonner, il le confie à un autre berger qui fait paître ses troupeaux à peu de 

distance, et qui, lui, vient de Corinthe (c’est le berger de Corinthe). Celui-ci ramène 

l’enfant dans sa ville et le remet au couple royal, qui ne parvient pas à avoir de 

descendance ; le roi et la reine de Corinthe adoptent Œdipe, le traitent comme leur 

fils mais ne lui disent rien de cette adoption. Tout va bien jusqu’au jour où, pendant 

un repas, un des convives, pris de vin, traite Œdipe d’enfant « supposé » du roi. 

Inquiet, le jeune homme va trouver ses parents et les interroge ; ceux-ci s’indignent, 

mais persistent à taire ce qui concerne l’adoption. Peu satisfait de la réponse de ses 

parents, et soupçonnant qu’on lui cache quelque chose, Œdipe quitte 

immédiatement Corinthe et se rend à Delphes, pour consulter l’oracle. À sa question 

(« Qui suis-je ? »), l’oracle répond en reprenant, dans l’autre sens ‒ c’est-à-dire au 

point de vue de celui qui est censé accomplir la malédiction ‒ la prophétie jadis 

adressée à Laïos : « Tu es celui qui tuera son père et qui épousera sa mère. » Affolé, 

Œdipe décide ne plus mettre les pieds à Corinthe et d’aller s’établir à Thèbes. Sur le 

chemin qui le mène de Delphes à cette ville, il a une altercation avec un vieillard et 

son escorte, à l’issue de laquelle il tue tous ceux qui s’en sont pris à lui (le vieillard 

était Laïos, qui allait lui aussi, semble-t-il, à Delphes, pour demander à Apollon 

comment délivrer Thèbes de la Sphynge). Une fois arrivé à Thèbes, Œdipe trouve la 

ville aux prises avec le Sphinx, ou mieux la Sphynge (monstre à tête de femme et à 

corps de lionne), qui est en train de décimer la population en tuant un à un tous les 

Thébains, à qui elle propose des énigmes qu’ils se révèlent incapables de résoudre. Le 

jeune homme parvient à triompher du monstre en donnant la réponse correcte à la 

question qui lui est posée, il tue ensuite la Sphynge, libère Thèbes, se fait acclamer 

par les habitants, éperdus de reconnaissance, et prend la place du roi, dont on a 

annoncé la mort (le berger de Thèbes, qui aurait été présent dans la suite de Laïos, 

venait de rapporter que celui-ci avait succombé, sur la route de Delphes, lors de 
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l’attaque d’une bande de voleurs). On propose même à Œdipe d’épouser Jocaste, ce 

qu’il fait. De la sorte, l’oracle est tout entier accompli. 

L’action de la pièce débute entre quinze et vingt ans après ces derniers 

événements. Œdipe et Jocaste ont eu quatre enfants, deux garçons et deux filles. Et 

Thèbes doit à nouveau affronter la colère des dieux ; une mystérieuse épidémie ravage 

la région, tout est frappé de stérilité, et le peuple implore son roi : qu’il sauve une 

deuxième fois la ville ! Créon, le frère de Jocaste, est envoyé à Delphes pour connaître 

les motifs de la vindicte céleste ; il en revient portant la réponse d’Apollon : la cité est 

souillée par un sang qui a été répandu et qui n’a pas été vengé. Tout le monde pense à 

la disparition de Laïos, qui n’a jamais été expliquée. Œdipe s’engage à découvrir ce 

qui s’est passé et à punir le coupable (ou éventuellement celui qui aurait armé la main 

des assassins). 

Il faut noter ici, sans plus attendre, la présence d’une contradiction, que Pierre 

Bayard n’est pas le premier, au reste, à pointer. Pourquoi Apollon veut-il châtier le 

meurtrier de Laïos ? Si Œdipe a tué le roi de Thèbes, c’est parce qu’il était 

« téléguidé » par les dieux. Pourquoi ceux-ci exigent-ils à présent que soit puni celui 

qui a accompli leurs volontés ? Avant Pierre Bayard, Voltaire s’était déjà rendu 

compte de cette contradiction. Voltaire, comme on sait, était entré dans la carrière 

littéraire en 1718, en composant une tragédie portant précisément sur l’histoire 

d’Œdipe. En l’occasion, l’auteur, âgé de 24 ans, signa d’ailleurs pour la première fois 

« Voltaire ». Le moment était d’importance : la France attendait le successeur de 

Racine et tout semblait indiquer que l’on tenait enfin celui qui allait reprendre le 

flambeau de la tragédie classique. Au reste, rien de plus racinien, en apparence, que 

l’Œdipe de Voltaire, avec ses alexandrins, ses unités, ses tirades, sa vraisemblance et 

ses bienséances. Mais rien de moins racinien, par contre, si on se penche sur le 

traitement du sujet, que l’Œdipe de 1718. Alors que Racine montrait des 

personnages, comme Phèdre, prenant le public à témoin de la noirceur de leur âme, 

Voltaire met en scène un innocent qui vient se plaindre d’être harcelé et accablé par 

les dieux : ceux-ci le poussent à commettre des actes épouvantables (« Impitoyables 

dieux ; mes crimes sont les vôtres » ; acte V, scène 4), puis ‒ une fois ceux-ci 

accomplis ‒ réclament que l’on en punisse l’auteur. On note que, présentée de la 

sorte, l’intrigue d’Œdipe Roi avait tout pour ravir Voltaire et constituait à ses yeux du 

pain bénit. L’auteur de la pièce de 1718 n’avait en effet nullement l’intention 
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d’adopter le parti pris janséniste de Racine ‒ parti pris consistant à dénoncer le mal 

qui est logé au sein de tout être humain. Selon Voltaire, la page du jansénisme devait 

être tournée : il revenait aux écrivains de montrer que les êtres humains étaient 

foncièrement bons, et non mauvais ; la thèse de leur malfaisance innée (illustrée au 

XVIIe siècle par Racine, mais aussi par La Rochefoucauld, Pascal, Mme de La Fayette 

et même Molière, avec ses monomaniaques prêts à sacrifier leur famille entière pour 

satisfaire leurs idées fixes) est le fait des dieux, des religions et des prêtres. À en croire 

Voltaire, ceux-ci, pour se rendre nécessaires et indispensables, répandent l’idée de la 

méchanceté des individus, qui ‒ pour ne pas céder à leurs démons ‒ doivent être 

protégés d’eux-mêmes, encadrés et surveillés. La nocivité humaine est une légende 

diffusée par les religions, et seuls les prêtres, qui répercutent cette légende, peuvent 

être qualifiés de « nuisibles » : c’est ce que Voltaire s’emploie à suggérer dans son 

adaptation de l’Œdipe de Sophocle, en exploitant l’argument absurde, en apparence, 

de la pièce originale, où l’appareil de la religion appelle à châtier un individu pour des 

forfaits que les dieux l’ont contraint à commettre (« Impitoyables dieux, mes forfaits 

sont les vôtres »). 

Mais en voilà assez pour l’évocation de la première contradiction qui « dépare » 

l’ouvrage grec. Il faut parler à présent des divergences existant entre les deux récits du 

meurtre de Laïos, lesquelles, par parenthèse, avaient également été relevées par 

Voltaire5. L’épisode n’est pas montré sur scène, puisqu’il a eu lieu avant que ne 

débute l’action de la pièce. On le connaît à travers deux récits, l’un livré par Œdipe, 

l’autre par ce berger de Thèbes qui avait, jadis, épargné Œdipe bébé, qui avait 

accompagné Laïos sur la route de Delphes et qui, ce jour-là, aurait gardé la vie sauve, 

à l’inverse des autres membres de l’escorte. Si l’on essaie de reconstituer ce qui s’est 

passé, Laïos (ou le héraut qui marchait devant lui, ou précédait son chariot) et Œdipe 

se seraient disputé la priorité sur un chemin, à proximité d’un carrefour, puis Œdipe, 

furieux, aurait tué le roi et sa suite. Mais les récits respectivement proposés par Œdipe 

et par le berger ne sont pas superposables : Œdipe raconte qu’il était seul, lors de cette 

rencontre, et qu’il a tué le vieil homme et tous ceux qui l’accompagnaient, tandis que 

le berger explique que les meurtriers étaient plusieurs (il les décrit comme une bande 

                                                 
5 Voltaire a publié, sous le titre « Lettres écrites en 1719 qui contiennent la critique de l’Œdipe de 
Sophocle, de celui de Corneille, de celui de l’auteur ». Le contenu de ces « Lettres » est généralement 
joint aux éditions la pièce de Voltaire. 
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de voleurs) et que, pour sa part, il a réussi à s’échapper. Voltaire ne s’est pas privé 

d’ironiser sur ces désaccords, en décrivant cette énigme comme bien plus compliquée 

que toutes celles que la Sphynge avait pu proposer aux Thébains. Quant à Œdipe, il a 

cru un temps qu’il s’agissait de deux événements différents, et donc que le vieil 

homme qu’il se souvenait avoir tué n’était pas Laïos. À la fin de la pièce, cependant, 

convaincu d’avoir accompli en tous points l’oracle, il se résout à admettre qu’il est 

bien l’assassin de son père, mais ces aveux laissent dans l’ombre les incohérences qui 

existent entre les deux récits, et qui ne sont jamais expliquées. 

Un troisième élément, enfin, se révèle obscur et sujet à controverses. Quand 

Œdipe, nouveau-né, a été confié au berger pour que celui-ci le livre aux bêtes 

sauvages, on lui a lié les pieds, ou on l’a blessé gravement aux pieds. Jocaste parle de 

pieds attachés, mais n’évoque pas de blessure grave, comme s’il s’agissait seulement de 

liens. Les autres récits évoquent une agrafe (peróné), une pointe métallique ou une 

clavette (pièce qui lie deux corps entre eux et les rend solidaires), avec laquelle on 

aurait perforé les talons ou la partie antérieure des pieds de l’enfant, pour tenir ceux-

ci attachés l’un à l’autre. Cette blessure, dont on imagine qu’elle a laissé des traces, 

nous apprend pourquoi, à Corinthe, on a appelé le petit garçon « Œdipe », c’est-à-

dire « pieds gonflés », ou « pieds enflés ». Est-ce que cette ancienne blessure est encore 

responsable, à l’âge adulte, de difficultés ambulatoires importantes, qui affectent la 

démarche du personnage (c’est l’avis de beaucoup de metteurs en scène de la pièce de 

Sophocle, qui confient le rôle d’Œdipe à un acteur claudiquant) ? On serait tenté de 

suivre ces metteurs en scène et ainsi de regarder nous aussi Œdipe comme une sorte 

d’anti-Achille. Mais on voit immédiatement la difficulté à laquelle se heurte une telle 

hypothèse : comment, confronté à Laïos et à sa suite (ou à ceux qu’il assimilera plus 

tard à Laïos et sa suite), Œdipe a-t-il pu se comporter comme un guerrier en 

possession de tous ses moyens ? D’après son récit, lors de l’altercation, il a tué son 

opposant ainsi que tous ceux qui l’accompagnaient. Comment un invalide a-t-il pu 

réaliser un tel fait d’armes ? Faut-il croire que la blessure reçue enfant n’est plus, chez 

le personnage adulte, qu’un lointain souvenir, et qu’il n’en a gardé aucun handicap ? 

C’est peut-être ce qui est suggéré dans un échange entre Œdipe et le berger de 

Corinthe, qui est formulé en ces termes : 
 
Œdipe. – Quel était donc mon mal, quand tu m’as recueilli en pleine détresse ? 

Le Corinthien. – Tes pieds pourraient sans doute en témoigner encore. 
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Œdipe. – Ah ! pourquoi rappeler mon ancienne misère ? 

Le Corinthien. – C’est moi qui dégageai tes deux pieds transpercés. 

Œdipe. – Dieux ! quelle étrange honte autour de mon berceau ! 

Le Corinthien. – Tu lui as dû un nom tiré de l’aventure6. 

 

Ce dialogue laisse entendre que la blessure n’aurait laissé que des cicatrices et 

qu’Œdipe est devenu un guerrier qui pourrait en remontrer à Achille, ce qui dénoue 

la présente énigme. Mais ce n’est pas à cette solution que se rallie Pierre Bayard, qui 

ne cite pas le passage qu’on vient d’évoquer et décrit Œdipe comme un individu 

ayant conservé des séquelles de cette blessure et se déplaçant malaisément. Bayard est 

conduit ainsi à mettre en cause Jocaste. On comprend qu’Œdipe ne l’ait pas 

reconnue mais ne s’est-elle, elle-même, jamais interrogée sur l’identité de celui dont 

elle est devenue l’épouse, après la mort de Laïos ? Certes, quand elle évoque elle-

même l’abandon du nouveau-né (qu’elle a remis en personne au berger), elle ne parle 

que de « pieds entravés » et ne dit mot de la blessure atroce faite à l’enfant. Mais qui 

d’autre que Laïos et elle auraient pu infliger pareil traitement à Œdipe ? Si, comme le 

croit Pierre Bayard, Œdipe conserva toute sa vie un handicap venant de cette blessure 

originelle, comment n’a-t-elle jamais fait le rapprochement entre la démarche de son 

nouvel époux et le moyen utilisé jadis pour ôter à l’enfant toute chance d’échapper à 

la mort ? Pierre Bayard est formel : Jocaste a reconnu tout de suite Œdipe, dès 

l’arrivée de celui-ci à Thèbes. Bayard fait d’ailleurs observer que, chez les Grecs, la 

reconnaissance passe souvent par les pieds. Ainsi, c’est en lavant les pieds du 

mystérieux mendiant arrivé à Ithaque que la vieille nourrice d’Ulysse reconnaît celui-

ci, par une cicatrice que s’était faite le guerrier lors d’une chasse au sanglier : « Or, du 

plat de ses mains, la vieille, en le palpant [le pied], reconnut la blessure et laissa 

retomber le pied dans le chaudron : le bronze retentit ; le chaudron bascula ; l’eau 

s’enfuit sur le sol… L’angoisse et le bonheur s’emparaient de la vieille ; ses yeux se 

remplissaient de larmes et sa voix si claire défaillait. Enfin, prenant Ulysse par le 

menton, elle dit : “Ulysse, c’est donc toi !... c’est toi, mon cher enfant !...”7 » Jocaste 

aurait donc identifié Œdipe dès avant leur mariage. C’est pourquoi, continue Pierre 

                                                 
6  Œdipe Roi, éd. et trad. citées, p. 108-109. 
7 Homère, Odyssée, chant XIX (trad. Victor Bérard, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 420). 
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Bayard, elle fait en sorte que l’enquête sur la mort de Laïos n’aboutisse pas et cherche 

au contraire à égarer son mari : on la voit encourager celui-ci à considérer les oracles 

comme sans valeur ; elle minimise aussi devant lui le fait ‒ pour un homme ‒ de 

partager, ou tout au moins de vouloir partager, la couche de sa mère, en prétendant 

qu’il s’agit d’un vœu formé par tous les enfants mâles (sans surprise, c’est le passage 

préféré des freudiens, dans Œdipe Roi) ; elle tente d’empêcher l’audition du berger de 

Thèbes, que l’on veut confronter au berger de Corinthe (il y a d’ailleurs, à cet endroit 

du texte, un malentendu qui s’installe entre Jocaste et Œdipe, lequel pense que son 

épouse ne veut pas qu’apparaisse ce qu’il croit à ce moment être la vérité, c’est-à-dire 

que Jocaste a été trompée et a en fait épousé un manant, puisque, fils adoptif du roi 

de Corinthe, Œdipe ne serait pas de sang royal) ; enfin, et surtout, on l’entend dire à 

Œdipe : « Ah ! puisses-tu jamais n’apprendre qui tu es8 ! » Dans ses conditions, son 

suicide, à la fin de la pièce ‒ au rebours de ce que l’on croit généralement ‒, ne 

découle pas de la révélation de l’identité de son époux, ‒ identité qu’elle devait avoir 

percée depuis longtemps. Pierre Bayard explique autrement ce suicide et formule une 

hypothèse nouvelle : il met l’événement en rapport avec la colère des dieux, d’Apollon 

en particulier, qui avaient mis au point le scénario du châtiment de Laïos. Jocaste 

serait elle-même la responsable de la mort de son premier mari, et aurait empêché 

ainsi que s’accomplisse l’oracle (selon lequel Laïos devait être tué par son fils). Ici, on 

voit Pierre Bayard faire travailler son imagination et descendre dans les soutes du 

chef-d’œuvre, pour y dessiner un chemin de traverse dont on peut au moins dire que 

le tracé est ingénieux (puisqu’il résout la fameuse contradiction de la malédiction 

divine frappant celui qui n’a fait qu’obéir aux dieux). Jocaste aurait stipendié le berger 

de Thèbes pour qu’il tue Laïos sur la route de Delphes et ne laisse aucun survivant ; 

et une fois revenu dans la ville, le berger aurait inventé une histoire d’attaque menée 

par des voleurs de grand chemin. Les dieux ont donc été pris de court, si l’on ose dire, 

et il n’est pas faux d’écrire qu’en prenant une telle initiative, Jocaste s’est emparée de 

leurs prérogatives et a donc fait preuve d’hubris, cette tentation de la démesure, qui 

pousse les humains à sortir du périmètre qui leur est dévolu et à interférer, comme ici, 

dans un processus qu’il appartient aux dieux de régler. D’où l’arrivée à Thèbes de la 

                                                 
8 Œdipe Roi, ouvr. cité, p. 111. La traduction de Paul Mazon semble ici fautive ; on attendrait plutôt : 
« puisses-tu ne jamais apprendre qui tu es ! » 
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peste, pour engager les habitants à chasser le ou la responsable de la « souillure » ayant 

empêché l’accomplissement de l’oracle, qui voulait que Laïos périsse sous les coups 

d’une main guidée par les dieux. 

On observe effectivement, une fois actée la mort de Jocaste, que l’épidémie 

prend fin et qu’Œdipe semble retrouver un semblant de sérénité, comme s’il devenait 

patent que la colère d’Apollon ne le visait pas. Certes, il s’est crevé les yeux en se 

rendant compte de ses actes et après avoir découvert que Jocaste s’était détruite, mais 

les choses se passent comme si les dieux n’avaient jamais réclamé son sang à lui et 

avaient été apaisés par le suicide de la reine. On promet même qu’Œdipe, sur les 

routes de l’exil, apportera la prospérité à la cité où il mourra ; et l’ancien roi, dans son 

errance, reçoit l’aide de ses deux filles. 

Mais cela suffit-il à adopter la thèse de Pierre Bayard, et à imputer à Jocaste la 

responsabilité du meurtre de Laïos ? Les objections qui viennent à l’esprit sont 

nombreuses. Sur le point qui vient d’être évoqué, par exemple ‒ le calme des 

dernières années, ou des derniers mois, de la vie d’Œdipe ‒, il est permis d’être plus 

nuancé que Bayard. Apollon, sollicité par Créon, n’avait pas dit que le responsable de 

la « souillure » devait nécessairement être tué (l’exil était aussi de nature à calmer le 

mécontentement divin). Pour se faire une idée de ce que fut la fin de la vie d’Œdipe, 

il faut se reporter à Œdipe à Colone, autre pièce de Sophocle : on note que 

l’apaisement est tout relatif puisqu’Œdipe apprend avant de mourir que ses fils 

s’entretuent pour la possession du trône de Thèbes ; et les malédictions continueront 

après son décès, comme en témoignent les démêlés concernant l’enterrement de 

Polynice, qui opposent Créon et Antigone, après le retour de celle-ci (comme relaté 

dans Antigone, encore une pièce de Sophocle). 

Plus fondamentalement, l’argumentation de Pierre Bayard se fonde sur le 

propos qu’on a cité, et qui est adressé par Jocaste à son époux : « Ah ! puisses-tu 

jamais n’apprendre [ou : “ne jamais apprendre”] qui tu es ! » Mais Jocaste prononce 

ces paroles juste avant de rentrer au palais, « éperdue9 » dit la disdacalie. Et le 

coryphée de demander alors à Œdipe : « Pourquoi sort-elle ainsi, Œdipe ? On dirait 

qu’elle a sursauté sous une douleur atroce. Je crains qu’après un tel silence n’éclate 

                                                 
9 Id., p. 111. 
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quelque grand malheur10. » En fait, Jocaste ‒ si on en juge par son comportement ‒ a 

compris la vérité quelques minutes seulement avant Œdipe. Lorsque l’émissaire de 

Corinthe (qui s’avère être le berger de Corinthe) est arrivé à la cour de Thèbes pour 

annoncer la mort de Polybe, son roi, cet événement constitue d’abord un immense 

soulagement pour Œdipe (qui, ne vivant plus à Corinthe, ne peut se voir imputer 

aucune responsabilité dans la mort du roi). Mais ce soulagement est de courte durée 

puisqu’il vient tout de suite à l’esprit du protagoniste que sa mère prétendue vit 

toujours à Corinthe, et donc que la deuxième partie de la prédiction risque encore de 

s’accomplir. C’est à ce moment que le berger entreprend de rassurer Œdipe sur la 

question de l’oracle, en lui apprenant qu’il est le fils adoptif des souverains de 

Corinthe et que, nouveau-né, il a été recueilli dans la campagne de Thèbes, 

précisément par celui avec qui il parle. C’est dire plus qu’il n’en faut, évidemment, 

pour que Jocaste, qui assiste à l’entretien, comprenne qui est Œdipe. Ainsi, elle n’a 

pas besoin d’assister à la confrontation, qui doit suivre, entre le berger de Corinthe et 

le berger de Thèbes, elle conseille même à Œdipe de ne pas permettre que cette 

confrontation ait lieu et, devant l’obstination de son époux à faire venir le berger de 

Thèbes, elle lui lance la réplique fameuse, et rentre, « éperdue », dans le palais, où elle 

met fin à ses jours. Pierre Bayard force manifestement le texte en prétendant que 

Jocaste a toujours connu l’identité de son deuxième mari, d’autant que l’un de ses 

arguments repose sur les difficultés ambulatoires d’Œdipe, lesquelles, comme on l’a 

observé, sont loin d’être avérées. 

Enfin, on peut également évoquer ‒ contre la thèse de Pierre Bayard ‒ la scène 

de la rencontre d’Œdipe et du devin Tirésias, au début de la pièce. Tirésias, qui se dit 

aux ordres de « Loxias » (un des noms d’Apollon, faisant allusion au caractère 

énigmatique de ses oracles), accuse Œdipe d’être le meurtrier de son père et l’époux 

de sa mère, et il prévoit exactement tout ce qui suivra : 
 
[…] l’homme que tu cherches depuis quelque temps avec toutes ces menaces, ces 

proclamations sur Laïos assassiné, cet homme est ici même. On le croit un 

étranger, un étranger fixé dans le pays : il se révélera un Thébain authentique ‒ et 

ce n’est pas cette aventure qui lui procurera grand’joie. Il y voyait : de ce jour il 

sera aveugle ; il était riche : il mendiera, et, tâtant sa route devant lui avec son 
                                                 
10 Ibid. 
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bâton, il prendra le chemin de la terre étrangère. Et, du même coup, il se révélera 

père et frère à la fois des fils qui l’entouraient, époux et fils ensemble de la femme 

dont il est né, rival incestueux aussi bien qu’assassin de son propre père11 ! 

 

Au lieu de mettre ces paroles en relation avec ce qu’il a entendu à Delphes, Œdipe 

reçoit celles-ci comme venant d’un fou, ou d’un intrigant qui ambitionne, de 

connivence avec Créon, de s’emparer du trône de Thèbes. Il découvrira plus tard que 

tout ce que Tirésias a dit ne s’assimilait pas à des rumeurs tendant à faire vaciller son 

pouvoir de tyran, mais correspondait bien à la vérité. 

Avant de terminer, il faudrait pointer encore, dans Œdipe-Roi, une quatrième 

contradiction, ou un quatrième passage problématique (dont Bayard cette fois ne dit 

rien). Celui-ci concerne le berger de Thèbes, personnage dont le comportement n’est 

pas sans zones d’ombre. On sait que seul le témoignage de celui-ci suggère que Laïos 

n’a pas été tué par Œdipe. Le berger aurait-il des raisons de mentir sur les 

circonstances de cette mort ? Aurait-il eu l’intuition que le meurtrier du roi de 

Thèbes était celui que, nouveau-né, il avait confié à un berger de Corinthe, 

désobéissant ainsi à Laïos et à Jocaste ? C’est donc à lui que l’on pourrait imputer la 

responsabilité de la mort du roi. Échappant à la colère meurtrière d’Œdipe, sur la 

route de Delphes, il serait rentré à Thèbes et aurait inventé un récit (mettant en cause 

des voleurs) qui interdit de faire le lien entre celui qu’il voit triompher dans la ville et 

l’ancien roi. Plus tard, on verra Œdipe demander à Jocaste pourquoi ce fidèle 

serviteur des souverains n’habite plus au palais. Voici l’explication que donnera alors 

Jocaste à son époux : « […], sitôt de retour, te trouvant sur le trône et voyant Laïos 

mort, […]12 ». Il faut déjà nous arrêter ici dans la citation, et faire observer que 

Jocaste (pour quelle raison ?) bouleverse la chronologie, en plaçant le retour du berger 

après l’intronisation d’Œdipe ‒ ce qui est impossible puisque c’est l’annonce par le 

berger de la mort de Laïos qui pousse les Thébains à proposer le trône à celui qui les a 

délivrés de la Sphynge. Aucun élément du texte ne permet de dénouer cette nouvelle 

contradiction. Mais reprenons le cours de la citation qui a été interrompue : « […], 

sitôt de retour, te trouvant sur le trône et voyant Laïos mort, le voilà qui me prend la 

                                                 
11 Id., p. 88-89. 
12 Id., p. 99. 
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main, me supplie de le renvoyer à ses champs, à la garde de ses bêtes. Il voulait être 

désormais le plus loin possible de Thèbes. Je le laissai partir. Ce n’était qu’un esclave, 

mais qui méritait bien cela, et mieux encore13. » Convoqué ensuite par Œdipe pour 

être mis face au berger de Corinthe, le berger de Thèbes répugne à venir, demande à 

pouvoir garder le silence et voudrait faire taire le Corinthien : il semble bien en savoir 

beaucoup plus long qu’on ne croit et surtout craindre que la preuve de sa 

désobéissance ‒ aux conséquences incommensurables ‒ apparaisse au grand jour, 

devant celui qu’il a sauvé. 

Je ne voudrais pas mettre un terme à cet exposé sans faire allusion à quelques-

unes des dernières pages de Pierre Bayard, qui restent tout à fait valables, même si on 

ne peut s’accorder avec celui-ci sur sa principale hypothèse, celle qui fait de Jocaste la 

meurtrière de Laïos, ou au moins la commanditaire de son assassinat. 

Depuis Freud, remarque notre auteur, il ne semble plus guère possible de lire 

Œdipe Roi autrement que comme une pièce décrivant le scénario, ou le schéma, du 

parricide. Pourtant, ainsi que Bayard le souligne, la thématique de l’infanticide n’est 

pas moins présente dans l’ouvrage : « […] au cœur de la pièce se trouve cet ordre 

infâme » donné par Jocaste et Laïos et consistant à exécuter l’enfant qu’ils avaient 

conçu ; « […] ce recentrage ne signifie pas […] que Freud ait eu tort de recourir à cet 

exemple pour développer ses idées sur les sentiments mortifères des enfants envers 

leurs parents. L’idée qu’un enfant puisse tuer son père est bien présente dans la pièce 

‒ l’intrigue policière vise à en étudier la possibilité ‒, mais elle en dissimule une autre, 

beaucoup plus violente et inacceptable pour les sujets comme pour les sociétés14 ». Et 

Bayard d’imaginer les résultats que pourraient donner des enquêtes, analogues à celle 

menée par Didier Anzieu en 1966, mais sur le sujet de l’infanticide. Nul besoin, cette 

fois, de surinterpréter : les récits d’infanticide sont omniprésents dans la mythologie 

grecque (à commencer par la légende de Cronos, qui avait l’habitude de dévorer ses 

propres enfants), mais aussi dans toute une série d’histoires fondatrices (le sacrifice 

d’Isaac, ou le sacrifice d’Iphigénie, par exemple15). On observe donc qu’en privilégiant 

le parricide, Freud a voulu mettre l’accent sur l’ambivalence des sentiments éprouvés 
                                                 
13 Id., p. 99-100. 
14 P. Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 172. 
15 De même, la malédiction des Atrides a pour point de départ la haine opposant deux frères, Atrée et 
Thyeste : Atrée avait massacré les enfants de Thyeste et, au cours d’un repas, avait fait manger leurs 
restes par leur père. 
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par les descendants vis-à-vis de leurs ascendants. Mais il y aurait autant, voire bien 

davantage, à dire sur les violences exercées par les parents sur leurs enfants, et sur le 

nœud complexe d’amour et de haine qu’éprouvent ceux-là pour ceux-ci. « La pulsion 

infanticide est donc bien un angle mort de la théorie freudienne et la même pièce qui 

lui a permis d’inventer le complexe d’Œdipe peut nous permettre aujourd’hui d’y 

remédier16. » 
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