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Regards sur le wokisme : Le Voyant 
d’Étampes d’Abel Quentin1 
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 Au cours de l’automne dernier, le hasard m’a mis entre les mains un roman qui a été 

cité plusieurs fois dans la course aux récompenses littéraires de 2021, puisqu’il a 

appartenu aux sélections initiales des Prix Goncourt et Renaudot. Il a cependant 

disparu de ces listes assez vite (on peut formuler une hypothèse pour expliquer ce fait, 

j’y reviendrai), mais il a néanmoins été couronné du Prix Maison Rouge (fondé et 

décerné à Biarritz par Frédéric Beigbeder et quelques écrivains retirés sur la côte 

basque) et du très parisien Prix de Flore. Il a aussi recueilli un joli succès critique. Je 

veux parler du Voyant d’Étampes d’Abel Quentin, publié aux Éditions de 

l’Observatoire (Paris).  

Pourquoi faire de ce roman le sujet d’une communication à l’Académie ? Le 

Voyant d’Étampes aborde une thématique dont on parle beaucoup aujourd’hui, le 

wokisme. Or récemment, on m’a reproché gentiment, dans le cadre de discussions 

relatives à l’attribution d’un de nos prix annuels, d’être trop perméable à l’idéologie 

wokiste. J’ai vu dans cette combinaison d’événements un signe du destin. 

En 1962, a été créée à Broadway une pièce d’Edward Albee qui s’appelait Qui a 

peur de Virginia Woolf ? Un dramaturge pourrait être fondé à faire représenter, 

aujourd’hui, un Qui a peur du « wokisme » ? La première chose qui frappe, quand on 

évoque le wokisme, c’est qu’on le confond volontiers, et peut-être sciemment, avec la 

cancel culture, la culture de l’effacement, ou culture du bâillon. Nous avons tous 

entendu parler de cet autodafé, au Canada, de bandes dessinées jugées offensantes 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/spQVUmjxYcQ 
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pour les populations amérindiennes, ‒ ouvrages au nombre desquels se serait trouvé 

un exemplaire de l’Odyssée d’Homère. En fait, aucun exemplaire de l’Odyssée 

d’Homère n’avait été brûlé à cette occasion, mais le bruit s’en était répandu parce 

qu’une des bandes dessinées portait le mot « odyssée » dans son titre. Que l’œuvre 

d’Homère ait été ou non préservée, l’affaire est inacceptable, bien sûr, mais tout 

semble fait pour que ‒ ici en Europe ‒ nous ne fassions aucune différence entre 

wokisme d’une part, excès coupables et délirants de la culture de l’effacement d’autre 

part. 

Un autre exemple récent, très éloquent, concerne l’article publié par deux 

rédactrices d’un journal de San Francisco sur la version « Disney » du conte de 

Blanche-Neige, qui se termine par une scène de baiser, grâce auquel un prince 

charmant ramène à la vie la jeune fille (qui a un morceau de pomme coincé dans la 

gorge ; ce n’est pas exactement le dénouement qui se trouve dans la version des frères 

Grimm). Les rédactrices faisaient remarquer que ce baiser, pour salvateur qu’il était, 

n’avait pas pour autant été sollicité. Il était donc potentiellement non consenti, 

« inapproprié » comme disent les Américains, et relevait selon elles d’une agression 

sexuelle. Il fallait, en conséquence, modifier la fin dudit conte dans la version 

incriminée, ou y introduire, en amont, une scène où la protagoniste annoncerait, par 

avance, qu’elle donne son accord à la perspective d’un tel baiser. Cet article n’a eu 

aucun écho aux États-Unis : il faisait état des élucubrations de deux journalistes qui 

lançaient un ballon d’essai, vite réduit à un pétard mouillé. En revanche, de ce côté 

de l’Atlantique, l’article a été abondamment repris et commenté, principalement dans 

les journaux dits de droite, comme Le Figaro, qui l’ont assimilé à la voix de 

l’Amérique et ont fait comme si ses deux auteures avaient effectivement le pouvoir de 

faire advenir le temps où nous ne pourrons plus raconter l’histoire de Blanche-Neige 

(ou de la Belle au Bois Dormant, qui contient une scène semblable) à nos enfants et à 

nos petits-enfants. 

On veut nous donner à croire que l’Amérique du Nord est devenue un 

gigantesque asile d’aliénés et que les pires dangers sont à craindre si la société 

européenne ne se ferme pas hermétiquement au wokisme. Mais qu’est-ce que le 

wokisme au départ, avant que n’interviennent les Torquemadas du bâillon et de 

l’autodafé ? Le wokiste prend la défense des personnes qui doivent supporter une 

discrimination, en raison de paramètres identitaires liés à la couleur de leur peau, à 
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leur genre ou à leur orientation sexuelle ; il partage le monde entre les victimes 

d’oppressions et les agents d’oppressions (ainsi racisés / non racisés ; femmes / 

hommes ; minorités sexuelles / hétérosexuels) ; il définit des approches dites 

« intersectionnelles » (une femme blanche, par exemple, est à la fois agent et victime 

d’oppressions) ; il pointe la discrimination principale, celle qui est liée à la couleur de 

la peau, et dénonce la ségrégation insidieuse dont les Blancs sont les agents 

inconscients (les Noirs, les Arabes, les Roms sont racisés, c’est-à-dire qu’ils sont exclus 

de facto des privilèges réservés aux Blancs [de facto, mais pas en théorie, et c’est 

justement cela qui est insidieux et compliqué à formuler]). Le wokiste s’applique ainsi 

à mettre au jour les tenants et les aboutissants des discriminations, ‒ édifiant de la 

sorte une idéologie qui a pour principaux biotopes les campus universitaires 

américains ; il dénonce l’existence d’un racisme systémique, ou racisme institutionnel, 

ou racisme structurel, inhérent au fonctionnement de la société occidentale, qui 

explique la domination blanche et voue notamment les populations originaires 

d’Afrique (qu’elles soient nées là-bas ou sur le continent américain) aux emplois 

subalternes ; il soumet à la critique l’universalisme blanc, son droit-de-l’hommisme et 

ses guerres dites humanitaires. 

Être « racisé » procède donc de l’apparence. Il faut insister sur ce point car ‒ 

non sans provoquer stupeur et scandale ‒ les wokistes excluent les Juifs de l’ensemble 

des racisés. Très récemment encore, l’actrice américaine Whoopi Goldberg (la 

comédienne de La Couleur pourpre et de Sister Act) a été priée d’expliquer cet 

ostracisme et a confirmé ce qu’on soupçonnait : au motif que rien ne distingue, dans 

l’apparence physique, les Juifs des Occidentaux, les wokistes assimilent les Juifs aux 

Blancs et ‒ choisissant d’ignorer que les nazis parlaient de la « race juive » ‒ 

interprètent la Shoah comme le résultat d’une guerre interethnique, entre Blancs. 

Whoopi Goldberg, après avoir tenu ces propos, a été priée de se mettre en congé de 

toute parole publique pendant un certain temps, officiellement « pour réfléchir », ‒ ce 

qui indique à tout le moins que les Américains ne sont pas encore prêts à gober 

n'importe quelle théorie. 

Woke vient de woken, participe passé du verbe anglais wake up (réveiller). Stay 

woke, ou stay woken, est un slogan encourageant, en principe, à la vigilance et à 

l’activisme face à toutes les formes d’injustice. À la fin des années 1970, je me 

souviens avoir entendu à la télévision quelqu’un qui est un peu oublié aujourd’hui, 
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l’archevêque brésilien Don Helder Camara, plaider pour que l’Académie française 

accepte d’intégrer dans son dictionnaire le mot nouveau « conscientisé ». Être 

« conscientisé », à l’époque, c’était déjà plus ou moins être woke. 

La cancel culture est pratiquée par une frange radicale des wokistes, qui pensent 

que tous ceux qui ne se soumettent pas à l’idéologie woke doivent être censurés et 

chassés de la sphère publique, éventuellement après avoir vu détruire les ouvrages 

intellectuels, littéraires ou artistiques qu’ils ont pu produire. Reste à voir si ce 

comportement extrémiste invalide le wokisme lui-même. Autre trait condamné par le 

wokisme : l’appropriation culturelle. Ce n’est pas une nouveauté non plus : Edward 

Saïd en avait fait déjà le sujet d’un livre célèbre, en 1978, Orientalism, traduit en 

français en 1980 sous le titre L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident (l’ouvrage 

reprochait aux Occidentaux d’avoir créé ‒ à travers l’art, la littérature et les sciences 

humaines ‒ un Orient caricaturé, réducteur et fantasmé ; il appelait en conséquence 

les Orientaux, non seulement à se débarrasser de ces portraits infidèles, mais surtout à 

ne plus laisser à d’autres le soin de les représenter).  L’appropriation culturelle est 

dénoncée aujourd’hui par les « décoloniaux » (ainsi qu’ils se désignent ; leurs 

détracteurs les appellent des « indigénistes »), qui ont formulé le concept de privilège 

blanc (soit l’équivalent du privilège masculin, dans les relations entre hommes et 

femmes) et tirent à boulets rouges sur l’anti-racisme de papa, universaliste, qui réfute 

l’existence des races. Il est beaucoup question de ce point dans le roman d’Abel 

Quentin, qui évoque de surcroît un cas d’« appropriation culturelle » que j’avais moi-

même mentionné, mais pour d’autres raisons, dans un essai paru en 2021. En mars 

2019, lors d’un festival de théâtre organisé à la Sorbonne, devait être représentée la 

pièce Les Suppliantes, le premier volet des Danaïdes d’Eschyle. Des militants 

d’associations noires empêchèrent que cette représentation ait lieu, parce que des 

acteurs blancs utilisaient des maquillages sombres ou des masques pour incarner les 

Danaïdes. J’avais rappelé cet événement, non pour ses échos wokistes, mais parce qu’il 

représentait à mes yeux une forme d’aboutissement du paradigme esthétique réaliste 

qui gouverne le champ de l’art et de la littérature depuis la fin du XVIIIe siècle2. Le 

réalisme ‒ qui postule que tout créateur se met lui-même en scène dans son œuvre, 

qu’il s’exprime ou non en « je » ‒ tend à enfermer les productions artistiques dans le 

                                                 
2 Voir M. Brix, Du classicisme au réalisme. Une histoire de la littérature française (XVIIe-XXIe siècles), 
Paris, Kimé, 2021, p. 313-314. 
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périmètre des existences particulières des auteurs, avec défense d’en sortir (ainsi, dans 

un roman, on considère qu’il est de moins en moins légitime de faire parler 

quelqu’un avec qui on ne partage pas une communauté de destin). Se renforcent 

donc mutuellement des impératifs esthétiques et idéologiques d’origines diverses mais 

qui concourent au même but : au cinéma et au théâtre, par exemple, un personnage 

de couleur, ou un personnage appartenant à une minorité sexuelle, ne peut plus, sans 

que cela provoque une polémique, être interprété par un comédien ne possédant pas 

la même identité. En somme ‒ et on est à peine dans la caricature ‒ Othello ne peut 

plus être représenté, puisque Othello n’existe plus, ou n’existe pas. Il est curieux 

d’observer que Rétif de La Bretonne avait eu l’intuition de ce « réalisme absolu » dans 

son ouvrage sur le théâtre (Le Mimographe, ou Idées d’une honnête femme pour la 

réformation du théâtre national, 1770) : « Restif insiste dans ce livre sur la nécessité 

d’admettre la vérité absolue au théâtre. [...]. On se convaincra de l’excès de réalité 

qu’il voulait introduire en sachant qu’il proposait, pour augmenter l’utilité, la 

moralité et la volupté au théâtre, de faire jouer les scènes d’amour par de véritables 

amants la veille de leur mariage3. » Rétif est un disciple de Rousseau, lequel se trouve 

lui-même, avec Les Confessions, à l’origine du réalisme qui fonde la modernité 

esthétique. 

Mais venons-en au Voyant d’Étampes. Abel Quentin est un pseudonyme, choisi 

par un certain Albéric de Gayardon, avocat pénaliste de 35 ans, défenseur commis 

d’office d’un des accusés (Farid Kharkhach) au procès des attentats du 13 novembre 

2015. Il est le compagnon de Claire Berest, également romancière, et sœur d’Anne 

Berest, autre écrivaine, de surcroît scénariste, auteure l’année dernière de La Carte 

postale (Grasset), un roman dont on a parlé aussi lors de la saison des prix. Anne et 

Claire Berest sont des descendantes du peintre Francis Picabia. 

Le Voyant d’Étampes mérite son succès critique mais souffre d’un défaut majeur, 

selon moi, celui d’avoir été relu à la truelle. Il y a des fautes de langue qui invitent à 

dire que de nombreux passages ressemblent à du français, pour reprendre une 

formule de Claude Pichois. Et on s’étonne aussi que certaines bizarreries narratives 

n’ont ému, semble-t-il, ni l’auteur ni son éditeur. Il n’est pas question de vous infliger 

                                                 
3 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et par Claude Pichois, Paris, 
Gallimard / « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1984, p. 1046 (Les Confidences de Nicolas, dans Les 
Illuminés). 
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ici un catalogue exhaustif des erreurs qui déparent le texte, mais je me suis demandé, 

parfois, si je ne rêvais pas. « [U]ne vidéo où une Russe s’ébat avec celui censé incarner 

une figure d’enseignant » [sic] (p. 21-22) ; « renseigner » une chose (p. 54) ; « une 

chemise bleue pétrole » (p. 55) ; « la Russie de Frédéric le Grand » (p. 72 ; est-ce la 

Prusse de Frédéric le Grand ou la Russie de Pierre le Grand ?) ; « communier à [au 

lieu de communier dans] » (p. 80) ; « une personne qui s’est faite amputer un bras » (p. 

94) ; « hésiter avec [pour hésiter entre une chose et une autre] » (p. 120) ; « des cris 

d’oracle [alors qu’on attendrait des cris d’orfraie] » (p. 181) ; « une place handicapée 

[pour une place réservée aux handicapés] » (p. 220) ; « Pourquoi faire ? » (p. 275) ; 

« une mine antipersonnelle » (p. 327) ; « Je m’endormai vers quatre ou cinq heures 

du matin » (p. 328) ; « Il s’esclaffa, et je souriai faiblement » (p. 347) ; « Léonie s’est 

faite agresser » (p. 355). On note aussi que l’auteur a des problèmes récurrents avec 

l’emploi du temps du verbe ; l’utilisation de l’imparfait de l’indicatif et du passé 

simple est parfois aléatoire ; on voit aussi des conditionnels présents qui débarquent 

sans raison (p. 45-46), ou un futur simple qui surgit au milieu de dix conditionnels 

présents (p. 183). Il y a des phrases où on a modifié le verbe et la première 

préposition du régime qui dépend de lui, mais pas la deuxième. On n’échappe pas 

non plus, malheureusement, à quelques-uns des barbarismes qu’on entend tout le 

temps aujourd’hui : « tracer » dans le sens de « se diriger vers » (p. 54) ; « quelque 

part » dans un sens abstrait (p. 58) ; « ça va le faire » (p. 120) ; « revisiter l’histoire » 

(p. 212) ; « impacter » (p. 277) ; « se poser » dans le sens de « s’installer dans un 

restaurant » ; ... 

L’auteur donne aussi l’impression d’avoir oublié ce qui se trouve en amont de ce 

qu’il est en train de raconter. Il parle à plusieurs reprises d’un concert de SOS 

Racisme qui a eu lieu le 15 juin 1985 place de la Concorde à Paris. P. 53, ce concert 

devient... le concert de la Bastille !, pour redevenir ensuite celui de la Concorde. Le 

protagoniste du récit, Jean Roscoff, a déjà plusieurs fois partagé des repas avec Jeanne, 

la compagne de sa fille Léonie, avant de décider d’inviter le couple pour un dîner 

chez lui : il se dit qu’il doit s’assurer d’ici là que Jeanne n’est pas végan ! (P. 126.) 

Une amie du narrateur conseille à celui-ci d’aller faire une visite à son oncle, un 

Africain de l’Ouest qui vit à Paris. « Mon oncle vous fera un maffé [un ragoût] » (p. 

345). En fait, cet oncle, dit le texte, « m’emmena bouffer un poulet yassa dans une 

cantine du coin » (p. 346). Mais deux pages plus loin, quand le narrateur repense à la 
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scène : « j’étais allé dîner chez un homme noir » (p. 348). Pour les besoins de son 

histoire, le romancier a créé un personnage d’éditrice à la mode, qu’il appelle Basset-

Dutonnerre. À partir de ce nom, il fait dériver un adjectif et évoque les romans 

« basset-dutonneriens » (p. 351) ; mais, si l’on est attentif, cet adjectif se 

métamorphose à l’occasion en « basset-duterroniens » (p. 228). L’auteur crée aussi un 

personnage de décoratrice japonaise, Marie Kondo, qu’il écrit, à quelques lignes 

d’intervalle, avec un K puis avec un C à l’initiale du nom de famille (p. 184-186). 

Très disert sur le chapitre des misères morales et physiques du protagoniste, l’auteur 

attribue notamment à Jean Roscoff, au début du récit, de sérieux et handicapants 

problèmes urinaires, ... dont il n’est plus question après la p. 50 ! Par contre, alors 

qu’il n’a jamais été dit que le personnage fumait, on lit en plein milieu du récit, avant 

que Roscoff entre dans un studio pour une émission de radio : « À sept heures pile, 

j’allumai une dernière clope. » (P. 306.) Et il n’est plus question de cigarettes ensuite : 

est-ce un vestige, non supprimé, d’une version ancienne où le personnage était 

fumeur ? Toutes ces bizarreries, auxquelles s’ajoutent les variantes chronologiques 

affectant les révélations concernant les époux Rosenberg4, rappellent les 

« incohérences » (p. 356), évoquées dans le récit, qui parsemaient les histoires que le 

protagoniste racontait à sa fille, quand celle-ci était enfant. L’auteur peut 

évidemment, dans beaucoup de cas, se réfugier derrière le procédé du « flux de 

conscience », ou du « courant de conscience », et prétendre que c’est son personnage 

qui a des pensées incohérentes et qu’en l’absence de narrateur omniscient, le lecteur 

doit se contenter de voir la réalité à travers un filtre psychique altéré. Le problème, 

c’est que certains illogismes sont à l’évidence à rapporter à l’auteur, et qu’il devient 

dès lors impossible de faire la part des choses, en mettant d’un côté ce qui révèle 

l’esprit embrouillé du personnage et en laissant de l’autre ce qui relève de bévues 

d’Abel Quentin. 

Encore une remarque sur ce chapitre, au risque de paraître exagérément 

vétilleux et tatillon. En préparant cette communication, j’ai parcouru une série 

d’articles sur Le Voyant d’Étampes, tous très élogieux, et j’ai observé qu’aucun ne disait 

mot des problèmes que je viens d’évoquer. Or, le travail d’un critique, à mes yeux, 

c’est aussi de mettre en garde un écrivain et de lui signaler ce qu’il convient 

                                                 
4 Les révélations de la CIA sont intervenues le lendemain de la publication du livre de Roscoff sur les 
Rosenberg (p. 68), puis trois jours après ladite publication (p. 369) ; voir ci-dessous. 
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d’améliorer. Il peut y avoir une forme de perversité à taire les défauts d’un livre : il est 

fort possible que le fait que le roman ait disparu très vite des sélections du Goncourt 

et du Renaudot soit dû aux imperfections qui viennent d’être signalées, et que 

l’auteur connaisse la même mésaventure lors de la publication de ses prochains 

romans, s’il n’est pas alerté. 

Le Voyant d’Étampes débute comme un pastiche de Houellebecq. On suit un 

personnage qui a 65 ans, Jean Roscoff, né en 1960 (on est en 2025), universitaire 

alcoolique et fraîchement retraité. En commençant à lire, on se dit qu’on connaît 

bien ce type de anti-héros, mais très vite, la perspective s’élargit et une prédiction 

s’impose : Abel Quentin, s’il persévère dans ce genre de roman sociologique, va 

rapidement ringardiser Houellebecq. Alors que celui-ci se contente de 

« fictionnaliser » des souvenirs et anecdotes de sa vie personnelle, Quentin livre un 

récit plus subtil et plus profond, avec de l’épaisseur, du contenu, et une vraie réflexion 

sur la société. De surcroît, Quentin ne voit pas les choses qu’il décrit comme un 

militant : ainsi, on ne saura jamais ce qu’il pense lui-même du wokisme (le 

raisonnement, chez lui, est plus ou moins analogue à ce qu’il serait chez Balzac : le 

wokisme existe, et face à ce phénomène, il y a ceux qui le combattent ou s’adaptent, 

d’un côté, et de l’autre ceux qui s’imaginent, bien à tort, qu’en se bouchant les yeux 

et les oreilles et en faisant le gros dos, ils vont le faire disparaître)5. 

Jean Roscoff est entouré dans le récit par son ex-femme, Agnès, avec laquelle il 

est encore en relations régulières, et par leur fille Léonie, laquelle partage sa vie avec 

Jeanne, qui est woke, ou wokiste (autant dire tout de suite que ses relations avec son 

beau-père, vieux mâle blanc, s’annoncent conflictuelles). L’action du roman se 

déroule à plusieurs époques différentes (les années 1950, les années 1980 et les années 

2020), et à chaque époque apparaissent, à côté de personnages de fiction, des êtres 

réels : on croise ainsi Julien Dray, Harlem Désir, Pascal Bruckner, Jean-Michel 

                                                 
5 On note qu’il y a dans Le Voyant d’Étampes plusieurs strates de lectures. Ainsi, l’auteur a mis en place 
un réseau de significations à partir de noms propres qui évoquent l’histoire moderne de la Russie. Le 
héros s’appelle Roscoff et tout le monde le croit d’origine bretonne, alors que ses aïeux viennent de 
Russie et que la graphie « Roscoff [au lieu de Roscov] » résulte d’une erreur commise par un agent de 
l’état civil (voir p. 256). D’autres personnages intervenant dans le récit portent des noms évoquant 
Andreï Vychinski (procureur général lors des procès de Moscou [les Grandes Purges de Staline]), 
Vladimir Bazarov (économiste et philosophe russe, emprisonné sous Staline), Ksenia Sobtchak (figure 
controversée de la vie politique russe contemporaine). 
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Apathie, Éric Fassin, Virginie Despentes, que l’auteur confronte assez habilement à 

des êtres de fiction. 

Pour meubler son temps libre, puisqu’il est arrivé à l’âge de la pension, Jean 

Roscoff décide d’écrire un livre sur Robert Willow, un poète américain auquel il 

s’était déjà intéressé dans les années 1980 (il avait même interrogé la chanteuse Nancy 

Holloway, qui avait connu Willow et qui elle, à la différence de Willow, a eu une 

existence bien avérée). Pour créer le personnage de Willow, Abel Quentin s’est inspiré 

de figures comme celles de Richard Wright (l’auteur de Black Boy) ou de James 

Baldwin, deux écrivains noirs américains qui ont quitté les États-Unis pour venir 

s’installer en France. Willow, apprend-on, serait né en 1937 à Durham en Caroline 

du Nord, il aurait accompli des études universitaires à Howard, il aurait eu une 

courte expérience de trompettiste de jazz à Harlem, il se serait mis à écrire de la 

poésie, il serait devenu membre du parti communiste américain, et il aurait milité, en 

1953, pour la libération des époux Rosenberg. C’est au cours de la même année qu’il 

a traversé l’Atlantique, donc en plein maccarthysme. Une fois arrivé en France, on le 

retrouve dans le milieu sartrien de Saint-Germain-des-Prés, il joue dans des clubs, il 

participe à des manifestations en faveur des Rosenberg, une photo le montre, en 

compagnie de Simone de Beauvoir et de Jean Cau dans l’appartement de Sartre, rue 

Bonaparte, puis il rompt subitement avec Sartre et ses amis, tourne le dos à la 

politique et va louer une maison à Étampes6 ; là, il se consacre essentiellement à la 

poésie, mais renonce à l’anglais pour passer au français, s’affichant désormais comme 

un disciple de Péguy, renouant avec les traditions les plus anciennes, abandonnant 

intellectuellement La Nouvelle-Orléans pour revenir à Orléans, selon une métaphore 

de l’auteur. Il a le temps de publier quelques recueils avant de se tuer dans un 

accident de voiture (sa voiture dérape et emboutit un platane), en 1960, à 32 ans. 

Seule Nancy Holloway assiste à ses obsèques. Roscoff intitule son ouvrage Robert 

Willow. Le Voyant d’Étampes. On observe que son ex-femme le met en garde (voir p. 

112) : est-il bien certain de vouloir publier ce livre, alors qu’il n’a rencontré aucun 

témoin de la vie de Willow (Nancy Holloway, morte en 2019, n’est plus de ce 

monde) ? Roscoff bredouille que l’important n’est pas là. Au reste, il réussit, grâce à sa 

fille, à trouver un éditeur (« Paulin Michel »). Faut-il hésiter à publier un livre qui 

                                                 
6 C’est l’analogie biographique qui existe entre la vie de Willow et celle de James Baldwin, qui lui non 
n’est pas demeuré à Paris, mais est parti s’installer à Saint-Paul-de-Vence. 
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répond à la louable intention de réhabiliter un écrivain oublié et qui ne sera de toute 

façon pas destiné à faire la une des journaux ? À l’estime de Roscoff, la réponse est 

non : il n’est pas question de renoncer à publier, quand on en a la possibilité, ‒ 

d’autant que le personnage voit dans cette entreprise une revanche à prendre sur une 

carrière qui fut peu valorisante. 

Maintenant que nous avons découvert à quoi renvoyait le titre de notre roman, 

il importe de présenter de façon un peu précise le narrateur et protagoniste du récit 

principal, Jean Roscoff. Celui-ci a construit la légende de sa vie autour des années de 

sa jeunesse, et plus particulièrement de son adhésion à SOS Racisme. Cette 

association a vu le jour en 1984, l’année qui a suivi la première « marche des beurs », 

de Marseille à Paris, à l’automne de 1983 (le narrateur en était ‒ de la marche ‒ « le 3 

décembre » [p. 215], c’est-à-dire, si l’on comprend bien, quand la marche est arrivée 

dans la capitale). C’est la grande période de SOS Racisme : les jeunes défilaient 

régulièrement dans les rues de Paris, se souvient avec nostalgie le sexagénaire Roscoff, 

en scandant « Nous sommes tous une seule jeunesse » ou « Nous sommes tous des 

enfants d’immigrés » (sur le modèle du slogan « Nous sommes tous des Juifs 

allemands » des manifestants de Mai-68). Le grand concert organisé à la place de la 

Concorde, le 15 juin 1985, la « Fête des potes », a constitué pour le narrateur le point 

d’orgue de cette époque inoubliable, à tel point que, chaque année, la date du 15 juin 

a éclipsé celle de son propre anniversaire pour lui faire prendre conscience du temps 

qui s’écoule. Ce militantisme anti-raciste lui a surtout donné, c’est en tout cas sa 

conviction, un sésame moral pour toute sa vie : il a fait ses preuves, il est un homme 

de gauche impeccable. Au reste, après ses études en histoire, il a intégré l’université 

Paris VIII-Saint-Denis, héritière du mythique Centre universitaire expérimental de 

Vincennes, gloire du gauchisme culturel des années 1970. Il passera toute sa carrière 

dans cette université, où il se retrouvera cependant assez vite marginalisé. Spécialiste 

d’histoire contemporaine, il choisit un sujet de recherche ‒ le parti communiste 

américain ‒ qui n’intéresse pas grand monde. Son directeur de thèse, un certain 

Bazarove, de Paris VIII également, est connu pour antisionisme. Quelques années 

plus tard, ledit Bazarove vire au négationnisme et se fait exclure de l’université (il est 

récupéré à Lyon III). Roscoff ne trouve plus ensuite aucun professeur disposé à 

reprendre ce sujet et reste maître de conférences jusqu’à ses 65 ans. Il espère quand 

même réaliser un coup d’éclat, en 1995, en publiant un ouvrage « grand public » sur 
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les Rosenberg : Les Rosenberg. Un scandale américain. On sait que les époux 

Rosenberg ont été exécutés le 19 juin 1953 pour espionnage au profit de l’Union 

soviétique, après un procès qui les condamna sans preuves formelles. Abel Quentin 

(décidément rompu à l’art de mêler les éléments inventés et les éléments réels) 

imagine que Roscoff aurait rédigé un livre sur l’affaire, et que ce livre ‒ en forme de 

réquisitoire contre les USA ‒ serait sorti en juillet 1995, exactement la veille du jour 

où la CIA a « déclassifié » (en franglais), ou rendu publics, en bon français, des 

documents établissant la culpabilité des Rosenberg7 : le livre de Roscoff est 

immédiatement retiré des rayons des librairies et envoyé au pilon. Dans l’aventure, 

l’infortuné auteur a perdu toute crédibilité scientifique. Il poursuit sa carrière 

universitaire en donnant des cours sur la guerre froide qui intéressent de moins en 

moins d’étudiants au fur et à mesure que les années passent, et il quitte son poste 

dans la plus grande discrétion, à 65 ans. 

Roscoff n’a même pas la consolation d’avoir fait preuve d’opportunisme, au 

cours des années 1980 (il ne faut d’ailleurs jamais compter sur lui pour voir à long 

terme, même dans son propre intérêt ; s’il s’est mêlé aux mouvements antiracistes de 

l’époque, c’est pour des bénéfices immédiats, au premier rang desquels figure celui de 

se faire valoir auprès des jeunes filles de son âge). À l’époque, il avait un ami, Marc, 

qui ‒ beaucoup plus avisé et politique que lui ‒ a utilisé SOS Racisme comme une 

rampe de lancement pour sa carrière d’avocat, et qui à 65 ans est confortablement 

installé dans la vie. Le roman évoque également les trajectoires de Julien Dray et 

d’Harlem Désir, portraiturés comme des roublards cyniques et sans scrupules, qui ont 

instrumentalisé SOS Racisme pour devenir des apparatchiks du Parti socialiste. Il y a 

d’ailleurs dans le roman une analyse sociologico-politique très intéressante des années 

1983-1985 en France, marquées par la récupération mitterrandienne du mouvement 

« beur » et le remplacement de Pierre Mauroy par Laurent Fabius au poste de Premier 

Ministre : les socialistes français abandonnaient alors les ouvriers, les usines, le 

socialisme « vieille école » des grèves et des blocages (incarné par Pierre Mauroy), 

                                                 
7 En juillet 1995, la CIA a en effet rendu publics trois mille messages, où les Rosenberg étaient 
désignés sous des noms de code. La CIA expliquait que ces messages n’avaient pas été produits au 
procès de 1953 pour ne pas compromettre la couverture des agents américains qui y étaient 
mentionnés. À noter que le roman ne dit rien des polémiques qui ont suivi la publication des 
messages, où certains observateurs ont vu soit des faux, soit des textes où les Rosenberg n’étaient pas 
désignés. En tout cas, le livre de l’universitaire français, qui ignorait ces éléments neufs et ne se 
prononçait pas sur eux, était devenu immédiatement obsolète. 
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pour aller à la conquête des jeunes des beaux quartiers (que Fabius, jeune lui-même, 

avec ses costumes trois-pièces, était censé séduire) ; il s’agissait de cautionner l’avidité 

des jeunes gens des classes aisées tout en donnant à ceux-ci ‒ par la possibilité de 

s’encarter à SOS Racisme ‒ le sentiment d’être moralement irréprochables. C’était 

également l’époque de la création de la chaîne de télévision Canal Plus, qui participait 

du même esprit : la nouvelle puissance financière s’avançait masquée, « sous l’aspect 

sympathique et potache d’une bande de potes » (p. 224), en s’appuyant sur 

l’hégémonie symbolique et sur l’esprit de dérision. 

Mais Roscoff ne figure même pas au nombre des profiteurs de cette époque 

bénie. Pour tout dire, il n’a guère réfléchi à ce qui s’était joué alors et vit toujours, 

intellectuellement, dans les schémas des années 1980, comme s’ils étaient immuables. 

C’est pour cette raison qu’il a passé sa vie à prendre des décisions inopportunes, sans 

voir que le monde avançait, qu’il avait toujours un train de retard et qu’il multipliait 

les mauvais choix. Ainsi, au milieu des années 2020, il va répondre aux attaques 

dirigées contre lui en s’abritant derrière les vieux scénarios de l’antiracisme de sa 

jeunesse. Autant dire que lui aussi va foncer droit dans un platane. 

Pour faire un peu de publicité au livre sur Willow, fraîchement publié, l’éditeur 

Paulin Michel a organisé une présentation dans une librairie (Le Lézard enragé) et 

Roscoff lui-même essaie de mettre sur pied un petit colloque à Paris VIII où il se rend 

encore de temps en temps (il a conservé des relations amicales avec une secrétaire). 

C’est au cours de la soirée à la librairie que les choses vont commencer à se gâter. 

Cette soirée ne s’annonce pas franchement comme un succès, puisque quatre 

personnes seulement sont venues, rejointes à la dernière minute par une cinquième. 

Roscoff fait un petit exposé, à la suite duquel cette cinquième personne, un jeune 

homme, lui pose la question qui va mettre le feu aux poudres : pourquoi avoir 

pratiquement passé sous silence, dans Le Voyant d’Étampes, que Robert Willow était 

noir (voir p. 132-133) ? Effectivement, Roscoff a expliqué le fait que le poète a fui les 

USA par le maccarthysme, et n’a pas évoqué, même en quelques mots, la ségrégation 

raciale. En fait, l’auteur a agi comme font la plupart des biographes quand ils 

s’intéressent à un personnage historique : ils l’attirent à eux, se l’approprient et 

privilégient ce qui, chez lui, a un lien avec eux. Le « Willow » de Roscoff, c’est le 

communiste, celui qui a manifesté des deux côtés de l’Atlantique pour la libération 

des Rosenberg, mais aussi le poète anglais qui choisit un jour de composer en 
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français, le sartrien qui un jour aussi est devenu en quelque sorte camusien et a pris 

ses distances avec le milieu de Saint-Germain-des-Prés, c’est encore le jazzman, mais 

ce n’est certainement pas le black boy, trait du personnage avec lequel Roscoff n’a 

manifestement découvert ‒ en lui ‒ aucune affinité. Le problème, c’est qu’en 

répondant à l’interpellation qui lui est faite, lors de la soirée au Lézard enragé, Roscoff 

ne veut pas reconnaître son erreur et se défend avec une évidente mauvaise foi. Cette 

défense tient en deux points, qu’il développe. Primo, son passé de militant le rend, lui 

Roscoff, inattaquable sur le racisme, et il ne saurait être question qu’on le titille sur ce 

point : « je suis assez au fait de ces choses-là » (p. 137). Et secundo, il se met à nier 

que la couleur de peau constitue un trait fondamental de l’identité de Robert 

Willow ; il martèle qu’il connaît bien Willow (ce n’est pourtant pas, on le sait, l’avis 

de son ex-femme) et il se dit persuadé que la couleur de peau n’avait pas pour 

l’intéressé beaucoup d’importance : « Je ne suis pas sûr que Robert Willow (si vous lui 

aviez demandé, s’il était encore vivant et que vous lui aviez demandé) se soit d’abord 

défini comme Noir. » (P. 138.) Il était plutôt communiste, trompettiste, poète et 

sartrien. Devant la mine outrée de son contradicteur, Roscoff va même plus loin : la 

négritude n’est pas évoquée dans les poèmes de Willow. Plus encore : si Willow a 

finalement quitté le milieu sartrien, c’est justement parce qu’il sentait que Sartre 

attendait de lui qu’il prît la voix, à l’instar d’un Richard Wright, de la communauté 

noire américaine et qu’il écrivît un autre Black Boy. Roscoff prétend que Sartre 

demandait aux Noirs ce qu’il demandait aux Juifs dans Réflexions sur la question juive, 

l’authenticité, « [r]etenez bien ce mot, l’AUTHENTICITÉ, c’est-à-dire l’acceptation 

lucide de sa situation ‒ vocable éminemment sartrien ‒ et le combat. Se découvrir en 

tant que Noir, se découvrir en tant que Juif. [...]. Pour Sartre, c’est le devoir du poète 

noir de chanter l’âme noire. La négritude est un passage obligé, “le moment de 

négativité” incontournable pour le poète noir qui veut toucher l’universel. » (P. 140.)8  

Willow aurait refusé l’injonction sartrienne et a donc quitté Saint-Germain-des-Prés 

pour pratiquer la poésie la plus « blanche » qui soit.  

                                                 
8 Sur la question de la « situation », voir aussi p. 255-256 : « [...] Sartre croyait, Sartre écrivait que 
l’homme devait définir sa conduite à partir de sa situation. Le Juif qui fuyait sa situation était un Juif 
inauthentique, Sartre l’avait écrit assez clairement, et Sartre qui était décidément prolixe sur le sujet, 
Sartre qui n’était pas avare en conseils voulait que le Juif accepte sa malédiction. Et comme il y avait 
des Juifs inauthentiques il y avait des Noirs inauthentiques et Willow était l’un d’eux. Et Sartre l’avait 
peut-être pressenti, [...]. Et le petit milieu sartrien n’avait pas pardonné à Willow d’être un Noir 
inauthentique, [...]. » 
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Le lendemain, Roscoff est suffisamment benêt, ou décalé, pour téléphoner à son 

éditeur et lui faire savoir qu’il a trouvé la soirée « sympa » (p. 142). Paulin Michel, 

qui vit dans le temps présent et voit peut-être les nuages s’amonceler déjà à l’horizon, 

se montre moins enthousiaste et lui annonce qu’il va lui transmettre un article. « Un 

article ! Fantastique ! », s’exclame Roscoff, faisant à nouveau assaut de naïveté. En fait 

c’est un article de blog écrit par l’intervenant, à la librairie. L’article s’intitule : « Le 

Voyant d’Étampes. Jean Roscoff lave plus blanc » ; c’est un éreintement, qui dénonce 

le fait que l’universitaire à la retraite a présenté Willow comme un communiste et 

« accessoirement [comme un] noir » (p. 143). Le texte du blog contient des erreurs 

factuelles, épingle des expressions utilisées par Roscoff à la librairie qui se retournent 

contre celui-ci (ainsi il a dit plusieurs fois : « je l’ai écrit noir sur blanc »), lui attribue 

des citations de Sartre qu’il critiquait et présuppose qu’il se contrefiche de l’héritage 

esclavagiste et du combat pour l’égalité raciale. « Tout était vrai et faux » (p. 147), 

soupire Roscoff, qui ne se trouve pas confronté à un texte correspondant aux 

standards universitaires habituels. Son éditeur, qui a compris à qui il avait affaire, lui 

recommande de ne pas réagir.  

Sage conseil, puisque, dans un premier temps, « Jean Roscoff lave plus blanc » 

ne fait pas de vagues, en ce sens que cet article de blog suscite peu de commentaires. 

Mais quelques jours plus tard, répondant à une invitation déjà ancienne, Léonie vient 

manger chez son père avec sa compagne Jeanne. Celle-ci a lu l’article de blog sur Le 

Voyant d’Étampes, et compte bien mettre l’affaire au cœur des conversations. Quant à 

Roscoff, comme d’habitude, il boit immodérément, et son discernement s’en trouve 

fortement altéré, devant une contradictrice qui essaie de lui faire reconnaître ses torts 

et de mettre son logiciel à jour. Selon Jeanne, l’universalisme dont se targue Roscoff, 

et derrière lequel il se dissimule depuis ses années de SOS Racisme, le droit-de-

l’hommisme de la gauche française, sont des continuations de la domination blanche 

par d’autres moyens ; le « tous ensemble contre le racisme » cache que la société est 

structurée par des rapports invisibles d’oppression ; dans le cas présent, cette illusion 

antiraciste a permis à son beau-père de s’emparer de la vie d’un Noir, de confisquer sa 

voix et de plier l’existence de Willow à ses propres préoccupations ; en fait, un non-

racisé ne peut prétendre savoir ce que ressent un racisé. Acculé, trop imbibé pour 

réfléchir sereinement aux arguments de Jeanne, trop orgueilleux aussi pour se 

remettre en question (il recommande souvent, pourtant, à sa fille Léonie de « réfléchir 
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contre elle-même »), Roscoff cherche une formule assassine mais ne peut que lâcher 

hargneusement : « Vous [c’est-à-dire les wokistes] êtes des fascistes. » (P. 192.) Jeanne 

se lève furieuse, bientôt suivie par Léonie, en larmes. Roscoff reste seul, piteux, et 

continue à boire. 

Le déchaînement commence ensuite, par une marée de réactions à l’article 

« Jean Roscoff lave plus blanc », et connaît une première phase, limitée aux réseaux 

sociaux et à internet. Mais c’est suffisant pour que Roscoff devienne radioactif et 

notamment pour qu’on lui fasse comprendre à Paris VIII qu’on ne veut plus le 

croiser dans les couloirs et que le colloque qu’il comptait y organiser n’aurait pas lieu. 

Le narrateur, cependant, ne se découvre pas que des adversaires. Ainsi, criant au 

« terrorisme intellectuel » (p. 211), des défenseurs surgissent d’un peu partout et se 

révèlent parfois pires que les opposants. Le bruit de l’annulation du colloque s’est 

répandu et a suscité des réactions indignées, notamment de la part d’un personnage 

nommé Peuzet, connu pour ses liens avec le Rassemblement National, ex-Front 

National. Roscoff ne peut nier qu’il a participé jadis à une rencontre universitaire 

organisée dans le sud de la France par ce Peuzet, dont il ignorait à l’époque le pedigree 

(c’était un bon vivant, qui ne parlait pas de politique, et avec qui il a passé des 

moments agréables). C’est le « baiser de la mort » (p. 215), qui s’ajoute à ses liens 

anciens, que l’on ne manque pas d’exhumer aussi, avec le négationniste Bazarove. 

Roscoff est d’ailleurs traité aussi de « négationniste », puisqu’on l’accuse de s’asseoir 

sur l’esclavage et la ségrégation raciale. Le voilà classé à l’extrême-droite par 

apparentement : « Peuzet appartient au Rassemblement National, Peuzet défend Jean 

Roscoff, donc Jean Roscoff est proche du Rassemblement National » (p. 215). C’était 

bien la peine d’avoir fait la marche des beurs, en 1983. 

Les attaques concernent tout autant la personne de Roscoff que son livre. Face à 

cette avalanche, le narrateur a le sentiment de se trouver dans le tambour d’une 

lessiveuse. On lui conseille de s’éloigner de Paris et de ne plus regarder ce qui se passe 

sur internet. Son ami Marc lui prête une maison qu’il possède en Saône-et-Loire, et il 

va y passer quelques jours. Mais quand il revient, rien n’est arrangé. La boule de neige 

cybernétique continue sa course folle. Des parodies de lui circulent sur la toile, et on 

a piraté ses comptes bancaires. Pire encore, on a trouvé son adresse, on a tagué 

Raciste ! sur sa boîte aux lettres et on a essayé de forcer la porte de son appartement.  



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  16  

Les polémiques continuent de faire rage et ne sont pas nécessairement 

inintéressantes. Ainsi, celles que le romancier tisse autour du poème de Willow « Split 

Lips » (« Lèvres fendues »), écrit en 1955, qui serait le dernier poème de l’auteur écrit 

en anglais9 : « Split Lips » évoque Louis Armstrong, jouant de la trompette la bouche 

en sang. Selon les détracteurs de Roscoff, celui-ci aurait dû voir que ce sang 

représentait métaphoriquement celui des Noirs du sud des États-Unis, puis celui qui 

coule ensuite pour l’amusement des Blancs, dans les salles du Nord du pays, après 

l’abolition de l’esclavage. Interviennent ensuite des commentateurs qui tentent 

d’absoudre Roscoff en affirmant que le responsable de sa mauvaise lecture du poème 

est celui qui a traduit le texte de Willow en français, un certain Sobchak, qui serait 

non-racisé, donc était non légitime pour s’emparer de ce texte et aurait dû laisser 

l’entreprise de traduction à un racisé. Mais quelqu’un fait remarquer, ensuite, que ce 

Sobchak, prétendument non racisé, est en fait un juif ashkénaze : les souffrances du 

peuple juif ne constituent-elles pas un sésame qui permet de comprendre les 

souffrances de n’importe quelle communauté ? Pendant qu’on bataille sur ces 

questions, le narrateur, lui (tout à son préjugé que les poèmes de Willow n’évoquent 

jamais la question de la négritude), se demande dans son coin si tous ces 

commentateurs savent que le poème fait allusion à un événement réel qui s’est 

déroulé dans la vie de Louis Armstrong (dont les lèvres ont effectivement éclaté un 

soir qu’il avait à terminer par un contre-fa), ‒ événement qui est relaté par exemple 

dans la biographie que lui a consacrée Hugues Panassié, en 1969. Le passage restitue 

de façon assez habile le vertige qui saisit un lecteur quand les interprétations et les 

commentaires, se ruinant mutuellement, semblent faire du texte un objet pour 

toujours fuyant. 

On se rend compte aussi que Roscoff s’obstine à ne pas comprendre les signes 

qui lui sont envoyés. Ainsi, il entend un de ses ex-collègues évoquer à la radio le cas 

d’Aimé Césaire qui signifia en 1956 à Maurice Thorez qu’il quittait le parti 

communiste français10. Césaire expliquait dans une lettre que, du point de vue des 

Noirs, la ségrégation raciale et l’universalisme marxiste aboutissaient à la même 

chose : l’invisibilisation de la cause noire. D’un côté, on la met au placard, on la 

mure ; de l’autre, on la dilue dans l’« universel » (ce que proposait Moscou). La 

                                                 
9 Voir p. 293-296. 
10 Voir p. 271-272. 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  17  

rupture Willow-Sartre pouvait très bien procéder des mêmes causes que la rupture 

Césaire-Thorez. Mais Roscoff repousse ces invitations à mettre en question ses partis 

pris (« Je changeai de fréquence [...] »), préférant en l’occurrence accorder à la 

désertion de Willow une signification « universelle », c’est-à-dire, concrètement, la 

rapprocher de celle d’un Blanc, Jean Cau, qui s’éloigna de Sartre en 1957, pour des 

motifs qui évidemment n’avaient rien à voir avec la cause noire. 

Roscoff essaie de s’en sortir par un entretien accordé à la radio d’État, lors d’une 

matinale très écoutée. Le journaliste s’appelle Vichinski, c’est bien sûr de mauvais 

augure. Deux récits de l’interview se succèdent. Le premier se termine bien, et on se 

rend compte qu’il est rêvé : c’est celui que Roscoff anticipe, à nouveau à partir de ses 

vieux schémas mentaux, qui n’ont plus cours. Comme on l’imagine, l’issue du 

deuxième entretien, l’entretien réel, est catastrophique. Celui-ci porte moins sur le 

livre que sur les accointances supposées de l’auteur avec des gens de droite. Comme 

face à la compagne de sa fille, et même si cette fois il est à jeun, Roscoff perd les 

pédales, se plaint que l’interview ressemble à un interrogatoire de la Stasi et prononce 

le mot lynchage.  

L’utilisation de ce mot déclenche une nouvelle tourmente ; c’est « une giclée 

d’essence sur un feu moribond », « une mine antipersonnelle [sic] [qui explose] à la 

tronche de son poseur maladroit » (p. 327). Cette fois, l’affaire devient véritablement 

nationale. Les grands journaux s’en emparent. Roscoff s’est à nouveau rendu 

coupable d’appropriation culturelle symbolique ; il a montré encore une fois son 

mépris pour les souffrances des esclaves noirs d’Amérique en s’attribuant un 

châtiment subi par nombre d’entre eux. Ce nouveau raz-de-marée, ou ce nouvel 

incendie médiatique, oppose les wokistes, qui réclament de plus belle la tête de 

Roscoff, aux champions du On-ne-peut-plus-rien-dire, ou Les-mots-appartiennent-à-

tout-le-monde. Des tas de gens profitent de ces tempêtes pour monter au créneau, 

rappeler qu’ils existent et trouver un prétexte pour se faire réinviter sur les plateaux de 

télévision. Pascal Bruckner téléphone à Roscoff pour lui proposer de le défendre. Il 

reçoit aussi des propositions d’assistance de skinheads, qui seraient enchantés de lui 

servir de gardes du corps, pour casser du noir. Dans l’autre camp, on voit à la 

télévision « Aminata Diao [...]. “Touche pas à ma mémoire”, pouvait-on lire sur la 

pancarte qu’elle brandissait au-dessus de sa tête. Elle était interviewée et déroulait, 

très pro : “Le combat est loin d’être fini contre l’invisibilisation des minorités afro-
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descendantes. L’invisibilisation peut être sociale et politique. Elle peut être aussi 

littéraire”, ajouta-t-elle. Elle souriait avec un air malin. Elle semblait soulagée que ce 

soit loin d’être fini : son filon était inépuisable. » (P. 329.) 

L’auteur imagine avec beaucoup de vraisemblance les articles qui pourraient 

paraître dans les différents journaux français, depuis Valeurs actuelles dénonçant 

l’inanité de la polémique (et assimilant le wokisme à la cancel culture) jusqu’à 

Libération courant après les wokistes, en passant par Le Monde dégainant l’inévitable 

formule « De quoi Jean Roscoff est-il le nom ? » (P. 301.) Soit on traite celui-ci de 

pétainiste en chambre, de raciste sournois, d’historien faussaire qui a tombé le 

masque, de néocolonialiste honteux, soit on lui attribue des qualités qu’il n’a pas, ‒ 

« universitaire acclamé » (p. 264), intellectuel reconnu, historien renommé qui fait 

honneur à la France et qui mérite une statue de martyr de l’érudition consciencieuse. 

D’un côté comme de l’autre, poursuivi par deux meutes à la fois, Roscoff est de toute 

façon dépassé. Les inepties sont reprises et amplifiées d’articles en articles. 

Mais il est clair qu’il ne s’en sortira pas, cette fois, sans présenter ses excuses et 

avouer son erreur. Il ne le fera pourtant que contraint et forcé par son ex-femme, 

lorsque leur fille Léonie sera agressée et qu’elle recevra ce message : « La prochaine 

fois, on te lynchera » (avec ce sous-entendu à son intention à lui : « comme cela, ton 

père comprendra ce que ce mot veut dire »). Roscoff fait alors un message de 

contrition et prononce les mots qu’on attendait de lui : il a manqué de discernement 

et il a sous-estimé les blessures persistantes de la communauté noire. Ces mots 

mettent fin à la période où il a été « haché, mâché, essoré et recraché sur le trottoir, 

hagard » (p. 361). Le cyberharcèlement se calme, le silence se fait, l’attention se porte 

sur quelqu’un d’autre : les commentateurs, dit le texte, se sont « débandés vers 

d’autres carnages » (p. 361). Quant au narrateur, il a réussi à apaiser ce qu’il appelle 

les « Nouvelles Puissances », qui ne demandaient ni un changement de 

comportement ni une promesse de mieux faire, mais seulement un aveu : 
 
Il fallait juste que j’arrête de me raconter des histoires, que je cesse de cacher ma 

vraie nature derrière mes identités de pacotille, universitaire, divorcé, ancien 

sympathisant socialiste, alcoolique, propriétaire, calvitie, père de famille, 

alcoolique, parisien, phobique administratif, alcoolique, Péguyste, et surtout le 

masque le plus trompeur entre tous, le masque qui m’empêche de me connaître 

moi-même, celui du républicain et militant antiraciste, tout cela n’était que du 
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vent, la réalité était que j’étais un Blanc, un babtou11, un white, un blanco, un 

Visage Pâle héritier de la vieille civilisation technique et arrogante, de la vieille 

civilisation paternaliste et sanglante, la vieille civilisation hypocrite, la vieille 

civilisation qui porte en elle les gènes du meurtre, qui a déguisé son appétit 

prédateur derrière les mots bénins successifs de christianisme et de démocratie et 

de marxisme et de capitalisme libéral, le vieux monde blanc qui croit pouvoir 

s’absoudre lui-même en entonnant dans une ultime pirouette, au bord de 

l’abîme, face aux milliers de poings levés, la petite ritournelle de John Lennon, 

Imagine all the people, l’ardoise effacée d’un coup sur un air de guitare sèche, no 

need for greed or hunger, a brotherhood of man, c’est un peu tard, You may say I’m 

a dreamer, sans blague. (P. 349.) 

 

Imagine, la ritournelle de John Lennon, a joué dans les années 1980 le rôle d’un 

Seresta, ou d’un Xanax, collectif pour toute une génération qui s’imaginait antiraciste 

et que le wokisme a réveillée sans ménagement de sa torpeur anxiolytique, au début 

des années 2020. 
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