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Selon le premier dictionnaire de l'Académie française, une fontaine est, initialement, 

le lieu d'une source, d'une eau vive qui sort de terre. Ce fut aussi le titre d’un roman 

de l’écrivain britannique Charles Langbridge Morgan (1894-1958), qui, lors de la 

Libération en 1944, a lu son poème Ode to France à la Comédie Française devant le 

Général de Gaulle. Ce roman, qui traite de la condition de prisonniers anglais en 

Hollande en 1915, autorisés par les Allemands à vivre « librement » parmi la 

population locale, n’est pas qu’un roman historique ou de guerre. C’est aussi un 

roman psychologique qui pose la question de la nature de la liberté : comment vivre 

librement tout en étant prisonnier ? De facture très romantique, le livre de Morgan, 

qui fut très vite un bestseller à sa parution en 1934, traite aussi de l’amour, de la 

condition humaine, du déracinement, de la difficulté de la réinsertion dans la société 

civile après la guerre. Max-Pol Fouchet prit le titre du roman de Charles Morgan 

comme emblème lorsqu’il baptisa la revue qu’il fonda en 1939 à Alger. Il en atteste 

dans une lettre à Jean Wahl, le 8 mars 1940. Mais il se peut aussi, comme en 

témoigne une lettre adressée par Fouchet le 10 mars 1939 au directeur des Cahiers du 

Sud, Jean Ballard, que le titre de la revue lui ait été inspiré par ces vers de Samuel 

Taylor Coleridge dans son poème Dejection : an ode (1802), qu’Albert Béguin met en 

lumière dans son ouvrage L’âme romantique et le rêve, publié en 1937. Ce livre 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/ZwlHovhA50w 



ACA DEMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TERA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  2  

d’Albert Béguin fut particulièrement prisé par les milieux littéraires de l’époque et par 

Max-Pol Fouchet en particulier. Coleridge écrit : « Partant de l’extérieur, atteindre 

cette passion et cette vie dont les fontaines sont à l’intérieur de l’âme. » Ce 

programme ne va cesser de structurer la revue, à la fois engagée dans l’action et dans 

la défense de la pensée. Si Fontaine ne fut pas la seule revue de la Résistance française, 

elle en fut cependant, sans doute, la plus remarquable, s’imposant sans conteste, après 

la défaite de mai 1940, comme le plus important espace de liberté et de résistance 

intellectuelle de l’époque. 

« Nous sortions d’une jeunesse emplie de ceux qu’on dénonçait comme fauteurs 

de décadence. Notre sang ne fit qu’un tour. Il était urgent de recenser les vraies 

valeurs, de les mobiliser contre deux ennemis, celui de l’intérieur, le Français, et 

l’autre, l’Allemand. C’est à quoi devait servir, à Alger même, dans cette ville pauvre 

en structures intellectuelles, une petite revue de poésie, Fontaine », écrit Fouchet. 

Fontaine représente un cas exemplaire, tant par l’esprit général qui l’anima que par les 

collaborations exceptionnelles qu’elle draina. Elle permit une publication et une 

communication entre les écrivains restés en zone occupée et ceux de la zone libre, 

mais aussi ceux de la diaspora en exil, aux Etats-Unis, en Tunisie, en Suisse ou à 

Londres ; elle verra, fait incroyable, une édition anthologique, imprimée sur papier 

bible et dans un format réduit, être larguée sur les maquis dans les containers 

parachutés par la Royal Air Force, faisant ainsi de la poésie et de la critique littéraire 

un vecteur complémentaire aux armes et aux vivres nécessaires aux opérations de 

résistance militaire ; rappelons-nous aussi que la revue provoqua de vrais débats, par 

ses orientations éditoriales, sur les enjeux de civilisation, de morale, de politique et de 

culture. Une pensée multilatérale et ouverte s’en dégage. Sur le plan de l’histoire 

littéraire, elle parviendra à rassembler, au-delà des querelles de chapelles et d’écoles, 

des écrivains de sensibilités très diverses et parfois jusque là antagonistes. Les 

événements historiques ont déterminé la structuration de l’engagement et provoqué 

un questionnement en profondeur non coupé de l’action. L’intellectuel, l’artiste, le 

poète, face aux circonstances et à l’urgence ne peuvent demeurer en marge de 

l’Histoire, retranchés dans leur tour d’ivoire et ignorants des enjeux de la survie de 

l’art et de la pensée libres. L’ouvrage du Docteur August Wilhelm Dressler (1886-

1970) sur l’Art dégénéré (selon l’expression nazie entartete kunst, il s’agissait de 

stigmatiser et de criminaliser l’art moderne pour lui opposer un art racialement pur et 
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aryen) figurait bien en vue sur le bureau de la rédaction de Fontaine à Alger, afin de 

bien rappeler s’il le fallait le sens du combat qu’entendaient mener les responsables de 

la revue. Les principes éthiques tout autant qu’esthétiques, portés par Max-Pol 

Fouchet et par l’ensemble de ses collaborateurs, seront par ailleurs les fondations qui 

permettront à la réflexion historique de se dégager de l’événement pour encourager 

une posture intérieure et humaniste. On n’est donc pas surpris de découvrir déjà, 

dans la revue Esprit du 1er février 1939, une réflexion critique de Max-Pol Fouchet, 

articulée sur quelques lectures et parutions essentielles de l’année 1938, et qui traite 

de : « L’intellectuel et les orthodoxies ». Avant même la création de Fontaine, Fouchet 

nous livre une pensée qui n’a pas pris une ride et s’avère d’une riche pertinence. On 

peut la rapprocher de ce que nous apprennent de lui ses poèmes, ses essais, récits, 

livres de voyage, notes sur la poésie. Traitant de la nature de l’orthodoxie, il écrit : 

« L’orthodoxie a sa place dans le drame de l’incarnation des idées. Tout passage du 

spirituel au temporel provoque un phénomène de déformation. L’idée initiale dévie 

quand elle cesse d’être seulement une idée, comme la partie immergée d’un bâton, ne 

prolonge pas celle qui ne trempe pas dans l’eau. Si les révolutions divorcent d’avec 

leurs auteurs, c’est pour la protection d’une réalité désormais en désaccord avec la 

pensée de ces auteurs. L’hérétique n’est pas toujours celui qui renie l’idée initiale ou 

s’en écarte, mais au contraire celui qui ne la trahit pas, ne voit qu’elle, continue à fixer 

son regard, pour reprendre l’image précédente, sur la partie non immergée du bâton. 

(…) [L’orthodoxie] suppose l’obéissance absolue à une autorité temporelle reconnue, 

chef ou majorité. Que cette autorité dévie, et l’énorme machine dévie. L’orthodoxie 

se lie à une unité de commandement. Elle est donc, profondément, dépersonnalisation 

de la masse. Et nous verrons d’ailleurs qu’elle existe parce que la masse ne désire rien 

tant que cette perte de personnalité. Notre âge est celui des orthodoxies. » Tout acte 

de résistance à l’orthodoxie est donc un acte qui engage la conscience et la liberté de 

penser. Et qui demande du courage. 

Citant André Gide, Fouchet écrit, à propos de l’art : « L’art qui se soumet à une 

orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu. » L’intellectuel a-t-il 

une place dans ce débat, et si oui, quelle est-elle ? Fouchet y répond avec le 

philosophe Jean Grenier : « (…) l’intellectuel doit intervenir. (…). Je ne dirai pas 

qu’il doit le faire par devoir… mais je dis qu’il doit le faire par humanité, simplement 

parce qu’étant un intellectuel, il est en même temps un homme et qu’il se rend mieux 
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compte que beaucoup des forces et des faiblesses de l’humanité. Conscient de 

certaines injustices, désireux de sortir de l’isolement social auquel le condamne sa 

nature d’artiste, il est attiré par les factions. Mais faute d’un examen de conscience 

préalable et rigoureux, c’est le parti qui le prend et non lui qui prend parti. » Et Fouchet 

ajoute son propre commentaire à celui du philosophe, où l’on perçoit déjà les lignes 

directrices de l’action qu’il entreprendra avec Fontaine : « Dénoncer n’est pas 

abandonner si l’on travaille simultanément à quelque chose de meilleur. L’intellectuel 

peut améliorer. En sa volonté de réforme réside sa dignité, et si cette volonté le 

condamne à l’ascèse de la solitude sociale, voire à certains dangers, il doit trouver en 

ces maux la justification de sa mission et la preuve de son authenticité. Il doit 

connaître la révolution permanente, et moins s’attacher au présent pour davantage 

préparer le futur. Sa tâche révolutionnaire nous paraît là. Son autre devoir est la 

sauvegarde de la culture. À tout prix il doit empêcher qu’elle soit ancilla politicae », la 

servante du pouvoir politique, « et que, sous prétexte d’éclairer le peuple, on lui 

donne non pas la culture, mais une culture expurgée, mutilée à fin d’étatisme. Pour 

avoir compris cette menace, Grenier se dresse contre ceux qui cherchent à plier la 

culture aux besoins de leur propagande. Aussi bien ne peut-elle être que si elle 

possède la liberté. Impossible de la concevoir sans liberté car elle est amitié avec les 

choses, et nulle amitié ne tolère d’injonction ». 

Autre point remarquable dans sa pensée, qui complète sa réflexion à propos du 

rôle de l’intellectuel, l’accès pour tous à une culture diversifiée est garant d’une bonne 

démocratie mais, pour ce faire, il ne faut pas que la cité et le créateur vivent dans des 

sphères qui s’ignorent : « L’intellectuel doit la protéger contre les conséquences de 

l’individualisme et de l’inégalité économique. Le premier de ces défauts sépare du 

peuple celui qui la possède. Le second en fait une sorte de capitalisme et en prive la 

majorité des hommes. Aussi bien, dans l’état actuel des choses, la culture est une 

barrière entre ceux qui l’ont et ceux qui ne l’ont pas. Un homme du peuple cultivé 

cesse d’appartenir au peuple, soit qu’il l’oublie, soit que les siens ne se reconnaissent 

plus en lui. » Il tire par conséquent de ces réflexions une morale du politique, ou plus 

généralement une morale de l’action : « Il faut choisir entre se servir de la culture 

pour un parti — ou subordonner tout parti à une culture. » Oserions-nous soutenir 

qu’aujourd’hui ces questions ne concernent plus nos sociétés dans leur actuelle 

évolution vers l’hyper-mondialisation ? La période de la montée des fascismes et du 
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nazisme, succédant à celle du capitalisme bourgeois et de l’industrialisation, puis du 

choc meurtrier des empires et des États-nations a produit la figure du Chef, du 

Führer, du Leader providentiel et charismatique. Figure aujourd’hui remplacée par ce 

que le romancier Jean-Louis Lippert appelle dans son œuvre la Tour Panoptic ou 

Kapitotal : des hydres qui ont pour noms Google, Amazon, Facebook… La question 

de la résistance aux orthodoxies se pose aujourd’hui plus que jamais. Quelle pensée 

critique possible face au phénomène de la manipulation de l’information ? Quelle 

place pour la parole poétique dans une société du spectacle dominée par le 

divertissement et les industries culturelles ? Quelle existence possible pour la 

singularité dans un monde vantant de manière perverse et paradoxale le singulier 

pour mieux asseoir la rentabilité à la fois financière et psychique des comportements 

de masse ? 

Max-Pol Fouchet et Henri Hell (de son vrai nom, José-Henri Lasry, déjà 

chroniqueur alors dans divers journaux et revues algérois) se rencontrent à la librairie 

« Aux vraies richesses » à Alger, en 1939. Sous ce bel emblème, Fontaine naît de cette 

rencontre entre deux hommes dont le premier, Max-Pol Fouchet, est animé par un 

projet littéraire et spirituel caractérisé par l’engagement et l’ouverture d’esprit, 

l’universalisme, l’humanisme et le lyrisme, et l’autre, Henri Hell, par un esprit 

critique et une lucide exigence. Se constitue alors une petite équipe, avec Jean Roire 

et son épouse, Yvonne Genova, avec la compagne de Max-Pol, Jeanne Ghirardi, 

Clémentine Fenech qui assure le secrétariat de la revue, et le poète Charles Autrand, 

fondateur à Alger de la revue Mithra. Mince revue de 32 pages, Mithra avait à 

l’époque publié deux livraisons et se débattait dans des difficultés financières 

hypothéquant sa survie. Max-Pol Fouchet éponge la facture et prend, par la même 

occasion, les commandes de la revue, qu’il rebaptise Fontaine. Il peut s’appuyer au 

conseil d’administration sur un trésorier efficace, Jacques Wormser. Pourquoi 

Fontaine ? Le vocable même suggère un projet qui serait symboliquement qualifié par 

une métaphore que l’on retrouve souvent dans l’œuvre poétique de Fouchet. 

L’élément primordial Eau, qui est son référent, occupe une place centrale en effet 

dans l’œuvre du poète de Femme de nuit et d’aube ou de La mer intérieure. La citation 

de Coleridge qui figure dès l’origine de la création de la revue, au dos de la page de 

titre de presque tous les numéros de Fontaine renforce cette observation : « … Partant 

de l’extérieur, atteindre la passion et la vie dont les fontaines sont à l’intérieur de 
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l’âme », écrivit le poète anglais. Notons aussi cette citation de Rilke, en quatrième de 

couverture du n°12, de janvier 1941, également éclairante sur ce point : « Je ne veux 

d’autre leçon que la tienne, / Fontaine qui en toi-même retombes, / Celle des eaux 

courbées à qui incombe / Ce céleste retour vers la paix terrienne. » 

 Vie, mort et poésie sont incontestablement liées dans l’esprit et la vie du poète. 

L’eau est une force portante, comme celle de l’amour. Elle désaltère et fait reverdir 

même le désert (cette symbolique est présente dans nombre de textes sacrés, de 

tradition occidentale comme de tradition orientale, chrétienne comme arabe : il 

suffira de se reporter au numéro spécial de la revue Fontaine, le premier d’une série de 

trois, qui a valeur de symbole ; il s’agit du numéro de mars/avril 1942, intitulé De la 

poésie comme exercice spirituel, pour en saisir la portée poétique et politique sous-

jacente). L’eau est aussi une force d’engloutissement qui recèle son poids de menace 

et de mort. Faut-il rappeler ici le naufrage du paquebot Lamoricière, assurant la 

liaison Alger/Marseille ? Jeanne Ghirardi, la femme de Max-Pol Fouchet, sera au 

nombre des 301 victimes de cette tragédie… Le rôle du poète n’est-il pas dès lors, 

entre magie blanche et magie noire, de prendre parti pour la lucidité, l’amour et la 

liberté ? Car l’amour, qui est aux actes ce que la lucidité est à la pensée, n’est-il pas 

semblable à ces « fontaines qui sont à l’intérieur de l’âme » ? Par ailleurs, la 

conception générale que Max-Pol Fouchet se fait du poème et de la poésie, et dont il 

ne variera pas, se trouve éclairée dans un passage de la préface avec laquelle il ouvre 

son Anthologie thématique de la poésie française, anthologie datée de 1958, dont les 

arguments se trouvent développés au fur et à mesure des éditoriaux de la revue 

Fontaine tout au long de la parution de cette dernière entre 1939 et 1946 : « (…) 

Exclure l’intermédiaire, écarter la littérature pour laisser le champ libre à l’émotion 

originelle, transformer cette émotion le moins possible, reconnaître à l’état de poésie 

une absolue suprématie sur le poème, voilà sans nul doute la démarche constante des 

poètes depuis un siècle. Fidèles au souvenir des sources initiales, nos classiques 

descendaient une rivière dont ils décrivaient, chemin faisant, le cours et les rives. 

Depuis Nerval et les romantiques, le mouvement est de sens inverse : le poète va vers 

l’amont, regagne le lieu où l’eau perle. Arrivé à la source, il ne s’arrête pas. Il cherche 

la source de la source. Il s’enfonce à la découverte de la circulation intérieure des 

eaux. Il décrit moins qu’il ne se métamorphose. Il se confond avec la profondeur. Là, 

il attend l’éblouissement. Mais que rapporte-t-il à la surface ? Le souvenir de 
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l’éblouissement, s’il fut ébloui, tout comme la mémoire des sources accompagnait le 

classique dans sa navigation plus claire. Les deux expériences peuvent différer, il est 

permis de préférer l’une à l’autre, mais elles nous laissent foncièrement inapaisés, le 

poème ne sachant calmer une faim plus vive. Ce sera le premier mérite du Surréalisme 

d’avoir montré l’insuffisance du poème au regard de la poésie. Il est vrai que pour le 

grand André Breton la poésie s’unit à l’amour et à la révolte pour illuminer le cœur 

humain. » 

 Il me semble révélateur que Fontaine, qui, de l’avis de Fouchet lui-même, est 

une « revue de stricte poésie, d’études poétiques », ait consacré son numéro 5 

d’août/septembre 1939 aux Droits et devoirs du poète, avec ce bandeau de couverture : 

« Testament d’une jeunesse ? NON ! Départ pour une nouvelle paix. » Au moment 

même de l’agression nazie contre la Pologne, qui va déclencher la Seconde Guerre 

Mondiale, l’éditorial précise : « La poésie doit continuer. » En effet, elle est, dès lors 

que la guerre est déclarée et que les pulsions de mort trouvent à s’exercer au grand 

jour et à grande échelle, non pas un divertissement mais, précisément, cet outil 

privilégié de l’exercice de la liberté et de la fraternité. Elle est ce contre-pouvoir 

nécessaire à l’espoir et au maintien d’une dignité en l’homme : « (…) la parole avait à 

se manifester, car la victoire de l’hitlérisme n’était pas un simple fait historique, la 

péripétie d’un feuilleton. Elle était d’ordre métaphysique, et il fallait le dire. Il fallait 

plus encore le faire entendre. Mais avec quel langage ? Toutes les théories, tous les 

systèmes étaient usés et tous semblaient nous avoir abusés… Il n’y avait, au vrai, 

qu’une parole vierge : celle de la poésie. » Ceux qui se rassembleront autour de 

Fontaine témoigneront tous, opinions politiques et esthétiques confondues, de cette 

orientation de la poésie comme exercice de liberté et de lucidité de pensée, de ce sens 

du combat intellectuel et de la poésie comme outil de connaissance et de catharsis 

intérieures, dans un temps où la violence des armes se doublait de la violence du 

mensonge et de la propagande, au sein d’un monde totalitaire et exclusif, dont il n’est 

pas de meilleure peinture que celle qu’en fit le contemporain de Fouchet, l’écrivain 

anglais George Orwell dans son roman célèbre 1984 ou, sur un mode plus parodique, 

dans son récit La ferme des animaux : tout système totalitaire s’appuie nécessairement 

sur une dénaturation de la langue, sur une manipulation linguistique visant à 

incorporer littéralement la propagande de l’orthodoxie dans la conscience de 

l’individu. 
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Les bandeaux de couverture qui ornaient un certain nombre des livraisons de la 

revue nous avertissent des principaux sujets de ses préoccupations. Ils ne sont pas 

nombreux mais leur importance est sensible. Comme pour les citations que nous 

trouvons en quatrième de couverture, les bandeaux sont ainsi des cris du cœur, des 

emblèmes ayant pour Fouchet et ses amis une signification exemplaire correspondant 

non seulement à leur humeur du moment mais aussi au contexte historique et 

événementiel. Le pari pour une nouvelle paix auquel en appelait le numéro 

d’août/septembre 1939 nous indique qu’un an après les accords déshonorants de 

Munich, Max-Pol Fouchet et son équipe font part d’une profession de foi qui n’a 

rien de défaitiste et qui parie contre les démissions, la facilité, les compromissions et 

les déliquescences politiques de tous bords. Fouchet parie pour la poésie, pour la 

jeunesse, pour l’amour, pour la paix. Il le fait au nom même du Génie de la France, 

comme en témoignera une livraison d’octobre 1942, où sont largement reprécisés les 

caractères et les valeurs de la République : « Il n’est pas d’heure où il soit plus urgent 

de préciser l’esprit d’un peuple qu’après une défaite ou une victoire. L’une et l’autre 

de ces issues suscitent de tels remous du sentiment que la plus élémentaire probité 

consiste à maintenir l’esprit critique dans ses droits tout en conservant de ces 

mouvements du cœur ce qui peut servir, enrichir ou relever la patrie. (…). La force 

d’âme d’un peuple, c’est justement de ne rien renier de lui-même, de s’accepter dans 

ses composantes et de maintenir son unité sans rien sacrifier de sa complexité. (…) 

une nation n’est pas un vase clos, mais, au contraire, un corps ouvert en voie de 

perpétuelle métamorphose. L’autarcie est peut-être possible dans le domaine 

économique : elle ne l’est pas dans celui de l’esprit. Réfléchir sur la France, c’est en 

définitive, préciser tout vrai sentiment national. Aussi bien est-ce là que nous 

conduit, après tant de justes remarques, le profond essai de M. Marcel Raymond. 

Laissons-le conclure : « Tout me défend de penser qu’une nation est pareille à une 

espèce naturelle à l’intérieur de laquelle ne naîtront que des êtres d’un certain type, 

soumis à la loi mystérieuse de leur origine. Le génie d’une nation n’est pas une 

essence incommunicable à tout autre qu’aux siens… on dira que je fais acte de foi, 

moi aussi. Je n’en disconviens pas. Je crois que les chemins de l’art, les appels de la 

sympathie, les mouvements de l’inconscient (qui sont collectifs, et certains, peut-être, 

universels), les affinités plus hautes de l’amour, permettent à l’homme d’échapper à 

son moi — pour s’ouvrir et participer à la destinée de l’univers humain. »  
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 Le deuxième bandeau (Fontaine, n° 7, janvier/février 1940) nous confirme cette 

position avec pour mot d’ordre : L’espoir et la poésie. À mesure que se précise pour la 

France la menace de l’agression allemande, le cri se fait plus aigu et plus clair 

encore : Le poète doit être partout et rester partout libre dit la livraison de mars/avril 

1940 (Fontaine, n° 8). Dès lors que fut consommée la défaite des armées alliées en 

mai 1940, le pari de Fontaine est de continuer, malgré Vichy, la lutte, par et pour la 

poésie. L’esprit français survit là, comme dans l’appel du 18 juin et dans le 

rassemblement : La poésie française continue, lisons-nous (Fontaine, n° 9, mai-juin 

1940). En septembre 1940, le numéro 10 de la revue affirme : La poésie nous reste. Au 

plus noir du doute et contre toutes les apparences d’une victoire définitive et 

écrasante des armées allemandes du Troisième Reich, une poignée d’intellectuels et 

de poètes, groupés autour de Fontaine, parie encore pour la résistance et l’élan vers 

des temps meilleurs. 

Les quatrièmes de couverture de la revue nous fournissent aussi des précisions. 

Les citations qui y figurent sont trop nombreuses pour être intégralement livrées ici. 

Relevons qu’elles portent essentiellement sur un certain nombre de valeurs : 

réflexions à propos de la liberté (citations d’Apollinaire et d’André Breton), l’espoir et 

le respect de l’autre (citations de René Char et de Baudelaire) et plus généralement 

réflexions, interrogations ou affirmation relatives aux valeurs humanistes, tournées vers 

l’universel comme l’indique cette belle citation de Paul Éluard : « Dans un monde 

qui se trahit le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir 

qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie 

commune » (Fontaine, novembre/décembre 1939, n° 6). Cette question de la 

trahison et de la fidélité se trouve également exprimée par Roland de Renéville : 

« Dans un monde qui se trahit lui-même, les poètes sont les seuls à demeurer fidèles à 

la notion d’humanité (…) » (Fontaine, août/septembre 1939, n° 5). Cette humanité 

nous est perceptible par le jeu complexe de la sensibilité, qui nous la révèle, par ce 

sentiment de sympathie (du latin, souffrir avec) qui fonde le sentiment de poésie, 

d’entre les plus noires de nos heures humaines : « L’univers est une catastrophe 

tranquille : le poète démêle, cherche ce qui respire à peine sous les décombres et le 

ramène à la surface de la vie » (Saint Pol-Roux, in : Fontaine, octobre/novembre 

1940, n°11). Enfin, cette sensibilité s’exerce, suprême qualité d’homme libre et du 

refus des compromissions, par elle-même et pour elle-même, comme l’écrit Léon-
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Gabriel Gros. S’il y a engagement politique au sens d’une prise publique de la parole, 

celle-ci n’est pas le slogan facile ou l’invective, mais le rappel des vérités de toujours, 

non pas l’asservissement utilitaire à des causes éphémères, mais l’exercice d’une 

lucidité salvatrice bien que douloureuse : « La poésie n’est déterminée que par elle-

même. Elle sert les hommes, ils peuvent la servir, il ne leur est pas loisible de s’en 

servir » (Fontaine, mars 1941, n° 13). Nous voyons par ces quelques exemples 

significatifs quelles valeurs défendait Fontaine : celles en somme de la civilisation face 

à la barbarie, de la tolérance face à la haine : « Nous ne sommes pas vos ennemis », 

citation de Guillaume Apollinaire, figure dans le n° 3 d’avril-mai 1939, sous le titre : 

« S’il fallait un manifeste à cette revue », tout comme figure, en réponse à cette 

tolérance, et la fondant, l’exigence du combat pour la liberté et la civilisation, de la 

façon la moins équivoque, c’est-à-dire aussi les armes à la main, ainsi qu’en témoigne 

une « publicité » en page 3 de couverture du n° 33, publié en 1944. 

Dans l’ouvrage qu’il publiera à Alger en 1944, chez l’éditeur Edmond Charlot, La 

France au cœur : chroniques de la servitude et de la libération (juin 1940-juin 1943), 

Max-Pol Fouchet reprend le texte de certains éditoriaux de Fontaine, en particulier : 

« Nous ne sommes pas vaincus » (Fontaine, août/septembre 1940, n° 10) ; « Une seule 

patrie » (Fontaine, novembre/décembre 1942, n° 23) et « La République comme 

volonté et comme imagination » (Fontaine, 1943, n° 26). On se reportera à « Un jour, 

je m’en souviens : mémoire parlée », que Fouchet publie au Mercure de France en 

1969 pour le texte des deux premiers de ces éditoriaux ainsi que pour trois autres textes 

programmatiques importants : « La poésie comme exercice spirituel » (Fontaine, 

mars/avril 1942, n° 19-20) ; « Écrivains et poètes des États-Unis d’Amérique » 

(Fontaine, juin/juillet 1943, n° 27-28) et « La Liberté guidant le peuple » (Fontaine 

1944, n° 35). Enfin, certains textes qui ont servi d’argumentaire à des numéros 

importants de la revue n’ont pas été repris dans ces deux livres publiés par Max-Pol 

Fouchet. C’est le cas de : « La poésie doit continuer » (Fontaine, août/septembre 1939, 

n°5) ; « Le poète a toujours des devoirs et ses devoirs sont ses droits (Fontaine, 

août/septembre 1939, n°5) et enfin « Aspects de la littérature anglaise de 1918 à 1940 : 

avertissement » (Fontaine, 1944, n° 37-40). Je voudrais insister sur l’éditorial qui ouvre 

le numéro 5 d’août/septembre 1939 : « La poésie doit continuer. » Il traite en effet de 

l’examen de conscience qu’opèrent à cette occasion les différents poètes et intellectuels, 

partageant des conceptions esthétiques ou philosophiques diverses, en ces derniers 
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moments de paix armée avant le cataclysme : Léon-Gabriel Gros, Emmanuel Mounier, 

Camille Bryen, Edmond Humeau, Jean Wahl, Charles Autrand, Luc Decaunes et 

Max-Pol Fouchet. Cet examen de conscience porte sur les Droits et devoirs du poète. 

Comme si, au seuil de la guerre, Fontaine sentait l’impérieuse nécessité de se définir 

d’abord une nouvelle morale fondant son engagement. La revue plaide pour la 

nécessaire autonomie, hauteur et liberté de la poésie, qui ne peut en aucun cas être 

embrigadée dans la théorie ou l’idéologie. Dans ce qu’il appelait, dans un texte 

précédent, les orthodoxies. La poésie doit élever l’homme. Le relever et le mener à 

l’universel. Comme l’écrit René Char : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler 

ne mérite ni égard ni patience » d’une part, et « La lucidité est la blessure la plus 

rapprochée du soleil » d’autre part. Formules lapidaires, formules-chocs, mais formules 

profondes. En conséquence, cet engagement implique donc de la part du poète une 

responsabilité morale, une conscience des liens de son art avec l’ensemble du monde. 

Humeau précise même que la poésie ne doit pas avoir de morale, mais que c’est le 

poète lui-même qui a devoir de s’en construire une. De cette attitude découle son 

rapport à la communauté. Sa résistance à la barbarie, le doute nécessaire auquel il 

soumet, lui, l’homme de parole, son discours, son langage s’avèrent particulièrement 

symptomatiques au moment où la guerre menace. Où la propagande a envahi toute la 

sphère de la communication sociale. Comme le définissait très clairement et très tôt 

Max-Pol Fouchet, le problème des événements militaires et historiques de l’époque ne 

se pouvait comprendre sans référence à la dominance des orthodoxies, aux peurs de 

l’autre et au repli sur des nationalismes agressifs et identitaires tout comme en référence 

aux processus de domination économique et à leurs convulsions. Mais il s’agissait aussi 

d’un problème métaphysique : chacun des animateurs de la revue a clairement pris 

position parce que, viscéralement, il ne pouvait, personnellement et moralement, 

tolérer la démission, la trahison, l’acquiescement aux mots d’ordre nazis. Nous ne 

quittons pas la sphère des rapports entre pensée et action, entre extériorité et intériorité 

pensées dans leurs connexions complémentaires et nécessaires, avec Charles Autrand, 

qui dès ces premières livraisons de Fontaine anticipe, quant à lui, sur le désormais 

fameux numéro spécial publié en 1942 : De la poésie comme exercice spirituel (réédité par 

les Éditions du Cherche-Midi en 1978). Une citation de Mallarmé en ornait la 

quatrième de couverture : « Je balbutie, meurtri : la poésie est l’expression, par le 

langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence. Elle 
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doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. » Ce 

numéro, « préparé de longue date », affirme Max-Pol Fouchet, étonna, par sa 

publication à ce moment-là de l’Histoire. Les amis surpris « jugeaient le thème 

anachronique, trop au-dessus de la mêlée. Nous pensions au contraire », écrit Fouchet, 

« que l’approche de la poésie dans sa plus grande profondeur accroîtrait son efficacité, 

sa force comme moyen de lutte contre un adversaire qui, de son propre aveu, était celui 

de la culture, de l’esprit. De nombreuses lettres, écrites par des Résistants, certaines 

émanant des maquis, nous prouvèrent le bien-fondé de notre tentative. Ces pages 

suscitèrent même des engagements dans la lutte clandestine ». À partir de son 

engagement dans la communauté des hommes, et c’est là une attitude 

phénoménologique, le poète s’en élèvera d’autant plus que cet engagement, conscient 

des limites et imperfections humaines, l’incitera à l’absolu, à un perpétuel mouvement 

de remise en question et de métamorphose épousant le cours vital. Il ne s’agit donc pas, 

et j’insiste particulièrement sur ce point, de s’évader dans l’abstrait ou une quelconque 

illusoire transcendance, mais d’aller à l’inconnu, comme nous y exhortait le poète de 

Charleville, d’explorer au-delà de la vision commune les territoires toujours vierges de 

la poésie vécue comme expérience : « (…) Le théoricien résume, marque les liaisons et 

explique (en partie) : le poète va de l’avant, crée, conquiert. » Et plus loin : « Droits et 

devoirs… Sans doute se résument-ils à la nécessité de vivre, de participer, et de rester — 

par-dessus tout — soi » (Fontaine, n° 5, 1939, p. 86-87). 

 Les autres éditoriaux, ou essais, ou argumentaires et avertissements aux 

numéros spéciaux prendront certes parfois un tour plus polémique, plus politique, 

plus littéraire parfois, selon le sujet ou les circonstances, mais découleront tous de 

cette attitude générale de questionnement, d’examen sans a priori des phénomènes. À 

cet égard, notons cette très remarquable tentative d’interrogation de l’Allemagne et de 

son identité, dans le n° 46 de novembre 1945, intitulé La Question allemande. Ce 

numéro s’ouvrait par une « Mise en garde » où l’équipe de Fontaine précisait qu’un tel 

sujet n’était abordé ni par un sentiment de pardon ni par un hommage implicite à la 

culture allemande (qui n’est pas l’idéologie nazie). La question allemande, c’est ici 

l’interrogation sans complaisance aucune d’un phénomène de conscience, celui des 

rapports entre vainqueurs et vaincus, et la remise en cause, dans la victoire même des 

Alliés, des sentiments, des logiques ou des comportements porteurs en eux-mêmes des 

germes de ce qu’ils avaient combattu. L’exigence du retour sur soi, sur les valeurs de 
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civilisation et sur la notion d’universalisme est ici très clairement exprimée. Elle 

témoigne d’une rigueur et d’une hauteur morale exemplaires, sinon d’une dignité 

remarquable, dignité inaugurée dans la défaite et le doute, portée par le combat pour 

la poésie et la liberté, et assumée enfin au moment de la victoire sur les ténèbres : 

« Nous avons devant nous ce grand corps d’une Allemagne abattue qui n’est ni 

réellement découpée ni réellement remembrée et dont nous ne savons pas au juste si 

nous l’aidons à se reprendre ou bien à mourir. (…). Nous n’avons (…) réuni la 

plupart des textes qui suivent que pour avertir les âmes scrupuleuses qu’un tel 

problème ne trouvera de solution viable empiriquement que dans une exigence de 

totalité, disons-le haut : sur le plan moral » (Fontaine, n° 46, 1945, p. 769-770). 

En novembre 1942, le poète de « Demeure le secret » écrivait déjà de manière 

prémonitoire et réfléchie : « La guerre d’aujourd’hui est une question de conscience. 

Nous nous battons pour une culture, une tradition, une conception de l’existence. (…). 

La seule chute de l’ennemi ne doit pas nous satisfaire. Il y a mieux. Il y a plus. Il y a la 

fidélité aux motifs de notre nostalgie. Il y a l’imagination pour approfondir et prolonger 

ce que nous regrettons. Notre victoire sera politique et morale, ou elle ne sera pas. C’est 

assez dire, je pense, qu’elle ne ressortit pas à la facilité. Nous nous battons pour une 

civilisation. Nous nous battons ensemble (…) pour une même civilisation. (…) à quoi 

servirait de chasser l’ennemi s’il demeurait chez nous sous le couvert d’idéologies à son 

image ? À quoi servirait de chasser l’hitlérisme si nous cédions à des solutions 

hitlériennes ? L’ennemi doit être poursuivi dans le domaine des idées comme sur les 

champs de bataille. (…) Et nous, intellectuels qui depuis deux ans maintenons de notre 

ferveur la fidélité de l’esprit français, écrivains et poètes qui jamais ne pactisèrent avec 

les traîtres, nous savons qu’un combat s’ajoute, voire se substitue à un autre. Nous 

savons que le combat pour la libération n’est pas moins un combat pour la liberté. Le 

premier ne nous appartient plus, le second pour nous continue, nous concerne plus que 

jamais, nous réclame tout entiers, – c’est notre combat. » 
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