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Le livre d’ou je viens est un jardin : une lumiére solaire, noire comme le caeur
des tournesols ou les soleils de Van Gogh, dans un ciel a la couleur de lapis-
lazuli, noire comme l'ceil au sein de sa couronne de flammes jaunes, régnant sur les
alignements de fleurs vibrantes, vivantes, et de feuilles, d'un vert de toutes les
nuances, dans la brise d’'un immémorial été...

Le livre d’'ou je viens est une vision, semblable a la vision qu’avait chaque
guerrier, chaque homme des anciennes et nobles civilisations : sa vision.

Chaque homme, chaque femme, au cours de leur vie, a travers leurs lectures,
recherchent et quelquefois découvrent une sensation, une phrase, un vers qui
seront leurs, qui les définiront, les appelleront, les magnétiseront : « J'entends
vibrer ta voix dans tous les bruits du monde » (Paul Eluard), « O toi que jeusse
aimée, O toi qui le savais» (Baudelaire), « Je fais souvent ce réve étrange et
pénétrant/d’'une femme inconnue /et que jaime et qui m’aime » (Verlaine), « La
nuit sera blanche et noire » (Gérard de Nerval), « Nous ne sommes pas un siecle a

paradis » (Michaux)...

Un autre jour, infiniment déplié par la fée verte aux senteurs résinées, le jardin
ressemblait a la lumiére aux différentes heures du jour sur la cathédrale de Rouen,
aux reflets dans la Seine a Bougival, 2 un champ de coquelicots au détour d’un

chemin buissonnier du Condroz, a l'incendie d’une roseraie, aux nymphéas dans



I'étang de Giverny, aux ciels mouvants, aux clartés noires, aux graphies de pointe
séche, aux neiges et aux nuées du photographe hennuyer Léonard Misonne ...

Puis, «j’ai embrassé I'aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais.
L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai
marché, réveillant les haleines vives et tiédes, et les pierreries regardérent, et les
ailes se leverent sans bruit... ».

De ma premiére vision aux [/fuminations de 'homme aux semelles de vent,
dont la secousse provoqua comme un « précipité », au sens chimique, des images
du jardin initial, quinze ans s’écoulérent ; nous mourrons et naissons plusieurs fois
dans notre vie.

« Il n’existe que trois étres respectables : le prétre, le guerrier, le poéte. Savoir,
tuer et créer » affirme Charles Baudelaire dans Mon ceur mis a nu. Nous y
reviendrons.

Dans Les portes de la perception, titre quil a emprunté a une métaphore
poétique de William Blake, le romancier et essayiste britannique Aldous Huxley,
dont on connait bien le roman d’anticipation emblématique A bdrave new
world mais peut-étre moins les livres qu’il consacra a lart de voir et aux
expériences des états modifiés de la conscience, explorés et décrits de maniére si
précise par Michaux, tire une legon proche de celle des mystiques :

« Les grands maitres religieux, » écrit Huxley, « ont tous pensé et agi d’'une
fagon théocentrique (...). Un tel étre ne prie pas du tout pour lui-méme, mais (...)
afin que la semence de réalité, latente et en puissance dans son dme, puisse étre
pleinement actualisée. »

Et dans l'ccuvre essentielle de Gaston Bachelard, son petit essai intitulé
L’intuition de linstant ne dit-il pas que « ce qui coordonne le monde, ce ne sont
pas les forces du passé, c’est ’harmonie tout en tension que le monde va réaliser » ?

Jinsiste, chéres Consceurs, chers Confréres, sur ce terme : « tension », dont
lauteur de Psychanalyse du feu, L'eau et les réves, La flamme d'une chandelle ou La
poétique de la réverie signale qu'il détermine la notion méme d’harmonie. Tension :
courant entre deux poles, n'est-ce pas la une des définitions mémes de la
métaphore ? Bachelard ajoute : « On peut parler d'une harmonie préétablie dans la
raison. Toute la force du temps se condense dans l'instant novateur ou la vue se

dessille, pres de la fontaine de Silog, sous le toucher d’'un divin rédempteur qui



nous donne d’'un méme geste la joie et la raison, et le moyen d’étre éternel par la
vérité et la bonté. »

Le poete Fernand Verhesen, dont 'ceuvre est toute traversée des abscisses et
ordonnées du temps et de l'espace, comme lignes structurantes du poéme, qui
convergent vers un point focal, un « point radiant » (pour reprendre ici le titre d'un
recueil de Christian Hubin), ou la notion d'instant est sans cesse convoquée
(pensons notamment a ce titre : L’instant sans appel ) a insisté dans ces grands
textes théoriques que sont Science mathématique et Poésie, et le Déclin des absolus, sur
le fait que la poésie était « le langage expérimental de la réalité ».

Face a 'évolution de notre monde et de nos systémes de pensée, et dans un
contexte ou prédominent trop souvent l'utilitaire, la combine, le mortifere, la
désillusion et la désespérance, sinon méme une forme constante de déréalisation, il
importe de bien voir que ’homme est, comme l'avaient noté il y a longtemps les
maitres du bouddhisme zen, mais aussi formulé la Genése (3; 19), non pas le
centre du monde, mais un élément du monde vivant, une particule dans le
Cosmos : un éclair et puis rien. Nous sommes, comme le dit poétiquement
lastrophysicien Hubert Reeves, « de la poussiere d’étoiles ».

Ce qu'illustre aujourd’hui précisément tout le travail poétique d'un Christian
Hubin, dans des poémes qui sont faits de souffle, de comas et de laps et de ce que
j’ai appelé un « dépouillement mélodique ».

Dans Parlant seul, le poéte confie en effet : « Ce que jai cherché dans Hors,
sans trop le savoir, c’est un langage sidéré, a I'extréme limite de ses harmoniques,
dont la limite méme fasse entendre en creux la division et 'unité du monde, — du
dedans et du dehors. Concentration et diffusion d’ondes irradiantes en un point,
dans le son unique d'un Scelsi. »

Giacinto Scelsi, auteur notamment de Quattro pezzi su una nota sola, ceuvre
pour orchestre créée a Paris en 1961, sous la direction de Maurice Le Roux : cet
opus définit son esthétique nouvelle, ou chacun des quatre mouvements est basé
sur une seule note, exploitant ainsi la microtonalité et la micropolyphonie. Scelsi
ne fut pas seulement a linstar d'un Ligeti, d'un Xénakis, d'un Boulez ou d’un
Pousseur, un des grands compositeurs de musique contemporaine, mais aussi, je le
rappelle, un poete, édité par Guy Lévis Mano et il se lia d’'amitié pendant plusieurs

décennies avec... Henri Michaux.



Dans Les deux voix de la mélodie de la vie, texte de 1923 repris dans son recueil
d’essais Musique republié en 1993 chez Corti, le Prix Nobel de Littérature, auteur
du magnifique Glassperlen Spiele (Le jeu des Perles de Verre), Hermann Hesse

écrivait :

Si j'étais compositeur, il me serait aisé d’écrire une mélodie a deux voix, une mélodie
sur deux lignes, composée de deux séries de notes se correspondant, se complétant, se
combattant, se conditionnant l'une l'autre, mais se trouvant a chaque instant, a
chaque point de la série, dans un rapport réciproque qui produise leffet le plus
émouvant, le plus vivant possible. Et chacun de ceux qui savent lire la musique
pourrait déchiffrer ma double mélodie, verrait et entendrait le contrepoint de chaque
note, qui en serait le frére, lennemi, 'antipode. (...) J'aimerais trouver un moyen
d’expression pour la dualité, je voudrais écrire des chapitres et des phrases ou seraient
constamment visibles a la fois la mélodie et la contre-mélodie, ou la diversité serait
toujours accompagnée de l'unité, ’humour du sérieux. Car c’est en cela seulement
que consiste pour moi la vie, dans cette fluctuation entre deux poles, ce balancement
entre les deux piliers du monde. Je voudrais toujours montrer du doigt avec
ravissement la divine multiplicité de ce monde et rappeler toujours que cette
multiplicité se fonde sur une unité ; rappeler sans cesse que le beau et le laid, le clair
et le sombre, le péché et la sainteté ne s'opposent que pour un temps avant de se
tondre I'un dans I'autre. Pour moi, les paroles les plus hautes de I'humanité sont ces
quelques endroits ot la dualité s’exprime en signes magiques, ces quelques formules
ou symboles dans lesquels les grandes contradictions du monde sont reconnues a la
fois comme nécessité et comme illusion. (...) Courber les deux poles de la vie jusqu’a
les faire se rejoindre, coucher sur le papier les deux voix de la mélodie de la vie, je n’y
parviendrai jamais. Mais je n’en obéirai pas moins a l'ordre obscur qui vient de
Iintérieur de moi-méme, je recommencerai encore et toujours. Clest le ressort qui

fait mouvoir ma petite montre.

Il importe de bien comprendre quen tant que systéme ouvert, «le poéme est
I'amour réalisé du désir demeuré désir » comme le formulait René Char. Systéme
ouvert que le poéme moderne, qui engage donc un rapport, déja pressenti par

Baudelaire, entre le scripteur et le lecteur : Claire Lejeune, dans De linquiétante



étrangeté & ['étrangeté légitime voyait entre 'abime intérieur de 'auteur et celui du
lecteur « louverture d’une conscience mitoyenne, d’un espace de traduction
simultanée entre I'inconscient de 'un et celui de l'autre, champ interactif ou les
écritures et les lectures singuliéres ont lieu de se recouper, de se reconnaitre, de
s'entre-féconder... ».

Chacun d’entre nous est un atome de la grande symphonie, ot chaque pétale
de fleurs, chaque nuance de vert de chaque feuille, chaque onde en chaque
variation lumineuse et le souffle léger de chaque respir du ciel aux couleurs de
lapis-lazuli contribuent a échanger leurs énergies. Nous sommes, scripteur, lecteur,
dans I'énonciation et I'élaboration, mais aussi l'infinie et permanente #raduction du
monde, nous sommes les particules dansantes de la méme et changeante lumieére,

nous évoluons sans cesse entre deux poles.

Tout langage, toute identité, toute énonciation, pour générer et créer de la vie, ne
peuvent étre que des systémes ouverts, des morulas migrant dans le liquide
amniotique nourricier, franchissant la membrane et passant du vide au plein et du
plein au vide. Destinés & mourir pour que la Vie se poursuive.

Chaque livre lu, chaque livre écrit, semblables a chacune des parties formant
morula du grand corps d’écriture et de son souffle...

Le poete comme I'étre humain se doit de déchiffrer d’abord cette archéologie
du vivant, dans le monde qui I'entoure, comme dans l'exploration de ses gouffres
intérieurs, a la recherche aussi bien de /infini turbulent que de la paix des
profondeurs... Comme le prétre, ou le savant, le poete doit, en cherchant « 'or du
temps », cette métaphore voulue comme épitaphe par André Breton, par son lent
et patient déchiffrement du grand livre du monde, élaborer dans I'athanor ou sa
chambre d’écriture, ses savoirs, qui sont d’abord des déblayages.

Mais, comme le guerrier, le poéte doit apprendre le courage, puisque tout
poe¢me est une Guerre sainte, dans la vision d’un «haut visage des régions
insoumises », dont 'ombre « briile un silence effrayant d’étalons rouges aux ruines
de lorient » ainsi que I'énonce superbement, avec la force visionnaire et baroque
qui le caractérise, Jacques Crickillon... Mais le méme ne confie-t-il pas tout

récemment dans un corpus encore a paraitre :



Je fus une feuille de 'arbre immense

Iarbre écrivait sur la feuille qui porte son nom

La feuille vibra la feuille tomba

teuille tombée au pied de 'arbre immense

Tombée repliée pleurs et prieres feuilles sous la terre

De la feuille perdue I'arbre a levé feuille nouvelle qui porte son nom
feuille trés ancienne comme son nom comme son vide

la feuille ne sait rien de 'arbre 'arbre sait tout de la feuille (...).

Le poete, voué a la plus extréme des solitudes, doit pouvoir tuer tout « discours »,
détruire tout écran entre lui-méme, le réel et sa réalité. Cest un « horrible
travailleur », qui par un «long et lent déréglement de tous les sens », se fera
«voyant », prophétisait I'enfant de Charleville... Il devra aussi comme Harry
Haller, dans Le loup des steppes, étre prét a « recommencer une fois de plus la
partie, 4 en golter de nouveau les tortures, a frémir devant son absurdité, a
retraverser encore et toujours I'enfer qui était » en lui, ... car cest ainsi que l'on
apprend a jouer la partie d’échecs qu’on appelle la vie...

Le livre d'ou je viens est un jardin : saison aprés saison, il abrite I'arbre du
monde, qui murit lentement ses bourgeons; ses feuilles ne sont encore que
brouillons avant de révéler leurs clarifiantes architectures, avant de découper des
images dans le ciel et des ombres sur la terre ; il donne parfois du fruit, avant de
braler de tout I'or du soleil et du sang qui 'a nourri puis de laisser choir, dans le
feuille a feuille d'un murmure froissé, sa semence tandis que s’envolent les oiseaux
de ses mots, avec leurs trilles et leurs tisons, et que la calligraphie de ses ramures
évoque pluies et fumées avant de se charger, du gel et de I'eau cristallisée, des
joailleries. ..

Mais écoutons une fois encore, en ce début d’année, en ce cycle nouveau, la
voix du poete de Linfini turbulent et de Connaissance par les gouffres :

« Entre Terre et Cieux — une sauvagerie inconnue renvoyait i une
délectation par-dessus toute délectation, a la transgression au plus haut comme au
plus intérieur, 1a ou lindicible reste secret, sacré. Sy ajoutait seulement, s’y
agglutinait (venant on ne sait d’ol1) scansion imperturbable, un rythme sourd, fort,

mais également intérieur, tel le martélement d’'un ceeur, qui aurait été musical, un



coeur venu aux arbres, qu'on ne leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché, issu
d’un grand cceur végétal (on eat dit planétaire), coeur participant a tout, retrouvé,
enfin percu, audible aux possédés de l'émotion souveraine, celle qui tout
accompagne, qui emporte I'Univers » écrit Henri Michaux dans son ultime opus

Le jardin exalté.

Né a Namur en 1899, l'auteur de Mes propriétés, territoire désolé sil en était, décrit,
un an avant sa mort, a Paris, en octobre 1984, un jardin d’éden, de joie,
d’apaisement, de réconciliation avec lui-méme et de fusion avec le Monde, 2
travers le coeur de 'arbre qui en est, selon d’antiques légendes nordiques, l'axe et le
soutien. Cest le destrier d'Odin le Redoutable, et on l'appelle Yggdrasill. Sur cet
Arbre du Monde reposent les neufs royaumes, qui, comme les sept montagnes et
les sept vallées évoquées par le poete soufi persan Farid Al-Din Attar dans la
Conférence des Oiseaux, désignent les étapes de maturation — mort et renaissance
— de I'étre humain dans son parcours de Vie.

Le livre d’ot je viens est un arbre dans le jardin de ma vie.
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