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J’établis ma résidence dans la 
métamorphose… 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ É R I C  B R O G N I E T  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  J A N V I E R  2 0 1 4  

 

 

 
e livre d’où je viens est un jardin : une lumière solaire, noire comme le cœur 
des tournesols ou les soleils de Van Gogh, dans un ciel à la couleur de lapis-

lazuli, noire comme l’œil au sein de sa couronne de flammes jaunes, régnant sur les 
alignements de fleurs vibrantes, vivantes, et de feuilles, d’un vert de toutes les 
nuances, dans la brise d’un immémorial été… 

Le livre d’où je viens est une vision, semblable à la vision qu’avait chaque 
guerrier, chaque homme des anciennes et nobles civilisations : sa vision.  

Chaque homme, chaque femme, au cours de leur vie, à travers leurs lectures, 
recherchent et quelquefois découvrent une sensation, une phrase,  un vers qui 
seront leurs, qui les définiront, les appelleront, les magnétiseront : « J’entends 
vibrer ta voix dans tous les bruits du monde » (Paul Eluard), « Ô toi que j’eusse 
aimée, ô toi qui le savais » (Baudelaire), « Je fais souvent ce rêve étrange et 
pénétrant/d’une femme inconnue /et que j’aime et qui m’aime » (Verlaine), « La 
nuit sera blanche et noire » (Gérard de Nerval), « Nous ne sommes pas un siècle à 
paradis » (Michaux)… 
 
Un autre jour, infiniment déplié par la fée verte aux senteurs résinées, le jardin 
ressemblait à la lumière aux différentes heures du jour sur la cathédrale de Rouen, 
aux reflets dans la Seine à Bougival, à un champ de coquelicots au détour d’un 
chemin buissonnier du Condroz, à l’incendie d’une roseraie, aux nymphéas dans 
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l’étang de Giverny, aux ciels mouvants, aux clartés noires, aux graphies de pointe 
sèche, aux neiges et aux nuées du photographe hennuyer Léonard Misonne … 

Puis, « j’ai embrassé l’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais. 
L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai 
marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit… ». 

De ma première vision aux Illuminations de l’homme aux semelles de vent, 
dont la secousse provoqua comme un « précipité », au sens chimique, des images 
du jardin initial, quinze ans s’écoulèrent ; nous mourrons et naissons plusieurs fois 
dans notre vie.  

« Il n’existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, 
tuer et créer » affirme Charles Baudelaire dans Mon cœur mis à nu.  Nous y 
reviendrons. 

Dans Les portes de la perception, titre qu’il a emprunté à une métaphore 
poétique de William Blake,  le romancier et essayiste britannique Aldous Huxley, 
dont on connaît bien le roman d’anticipation emblématique  A brave new 

world  mais peut-être moins les livres qu’il consacra à l’art de voir et aux 
expériences des états modifiés de la conscience, explorés et décrits de manière si 
précise par Michaux, tire une leçon proche de celle des mystiques :  

« Les grands maîtres religieux, » écrit Huxley, « ont tous pensé et agi d’une 
façon théocentrique (…). Un tel être ne prie pas du tout pour lui-même, mais (…) 
afin que la semence de réalité, latente et en puissance dans son âme, puisse être 
pleinement actualisée. » 

Et dans l’œuvre essentielle de Gaston Bachelard, son petit essai intitulé 
L’intuition de l’instant ne dit-il pas que « ce qui coordonne le monde, ce ne sont 
pas les forces du passé, c’est l’harmonie tout en tension que le monde va réaliser » ?  

J’insiste, chères Consœurs, chers Confrères, sur ce terme : « tension », dont 
l’auteur de  Psychanalyse du feu,  L’eau et les rêves,  La flamme d’une chandelle ou  La 

poétique de la rêverie signale qu’il détermine la notion même d’harmonie. Tension : 
courant entre deux pôles, n’est-ce pas là une des définitions mêmes de la 
métaphore ? Bachelard ajoute : « On peut parler d’une harmonie préétablie dans la 
raison. Toute la force du temps se condense dans l’instant novateur où la vue se 
dessille, près de la fontaine de Siloë, sous le toucher d’un divin rédempteur qui 



 3

nous donne d’un même geste la joie et la raison, et le moyen d’être éternel par la 
vérité et la bonté. »  

Le poète Fernand Verhesen, dont l’œuvre est toute traversée des abscisses et 
ordonnées du temps et de l’espace, comme lignes structurantes du poème, qui 
convergent vers un point focal, un « point radiant » (pour reprendre ici le titre d’un 
recueil de Christian Hubin), où la notion d’instant est sans cesse convoquée 
(pensons notamment à ce titre :  L’instant sans appel ) a insisté dans ces grands 
textes théoriques que sont Science mathématique et Poésie, et le Déclin des absolus, sur 
le fait que la poésie était « le langage expérimental de la réalité ». 

Face à l’évolution de notre monde et de nos systèmes de pensée, et dans un  
contexte où prédominent trop souvent l’utilitaire, la combine, le mortifère, la 
désillusion et la désespérance, sinon même une forme constante de déréalisation, il 
importe de bien voir que l’homme est, comme l’avaient noté il y a longtemps les 
maîtres du bouddhisme zen, mais aussi formulé la Genèse (3 ; 19), non pas le 
centre du monde, mais un élément du monde vivant, une particule dans le 
Cosmos : un éclair et puis rien. Nous sommes, comme le dit poétiquement 
l’astrophysicien Hubert Reeves, « de la poussière d’étoiles ».  

Ce qu’illustre aujourd’hui précisément tout le travail poétique d’un Christian 
Hubin, dans des poèmes qui sont faits de souffle, de comas et de laps et de ce que 
j’ai appelé un « dépouillement mélodique ».  

Dans Parlant seul, le poète confie en effet : « Ce que j’ai cherché dans Hors, 
sans trop le savoir, c’est un langage sidéré, à l’extrême limite de ses harmoniques, 
dont la limite même fasse entendre en creux la division et l’unité du monde, — du 
dedans et du dehors. Concentration et diffusion d’ondes irradiantes en un point, 
dans le son unique d’un Scelsi. » 

Giacinto Scelsi, auteur notamment de Quattro pezzi su una nota sola, œuvre 
pour orchestre créée à Paris en 1961, sous la direction de Maurice Le Roux : cet 
opus définit son esthétique nouvelle, où chacun des quatre mouvements est basé 
sur une seule note, exploitant ainsi la microtonalité et la micropolyphonie. Scelsi 
ne fut pas seulement à l’instar d’un Ligeti, d’un Xénakis, d’un Boulez ou d’un 
Pousseur, un des grands compositeurs de musique contemporaine, mais aussi, je le 
rappelle, un poète, édité par Guy Lévis Mano et il se lia d’amitié pendant plusieurs 
décennies avec… Henri Michaux. 
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Dans  Les deux voix de la mélodie de la vie, texte de 1923 repris dans son recueil 
d’essais  Musique  republié en 1993 chez Corti, le Prix Nobel de Littérature, auteur 
du magnifique Glassperlen Spiele (Le jeu des Perles de Verre ), Hermann Hesse 
écrivait :  
 

Si j’étais compositeur, il me serait aisé d’écrire une mélodie à deux voix, une mélodie 

sur deux lignes, composée de deux séries de notes se correspondant, se complétant, se 

combattant, se conditionnant l’une l’autre, mais se trouvant à chaque instant, à 

chaque point de la série, dans un rapport réciproque qui produise l’effet le plus 

émouvant, le plus vivant possible. Et chacun de ceux qui savent lire la musique 

pourrait déchiffrer ma double mélodie, verrait et entendrait le contrepoint de chaque 

note, qui en serait le frère, l’ennemi, l’antipode. (…) J’aimerais trouver un moyen 

d’expression pour la dualité, je voudrais écrire des chapitres et des phrases où seraient 

constamment visibles à la fois la mélodie et la contre-mélodie, où la diversité serait 

toujours accompagnée de l’unité, l’humour du sérieux. Car c’est en cela seulement 

que consiste pour moi la vie, dans cette fluctuation entre deux pôles, ce balancement 

entre les deux piliers du monde. Je voudrais toujours montrer du doigt avec 

ravissement la divine multiplicité de ce monde et rappeler toujours que cette 

multiplicité se fonde sur une unité ; rappeler sans cesse que le beau et le laid, le clair 

et le sombre, le péché et la sainteté ne s’opposent que pour un temps avant de se 

fondre l’un dans l’autre. Pour moi, les paroles les plus hautes de l’humanité sont ces 

quelques endroits où la dualité s’exprime en signes magiques, ces quelques formules 

ou symboles dans lesquels les grandes contradictions du monde sont reconnues à la 

fois comme nécessité et comme illusion. (…) Courber les deux pôles de la vie jusqu’à 

les faire se rejoindre, coucher sur le papier les deux voix de la mélodie de la vie, je n’y 

parviendrai jamais. Mais je n’en obéirai pas moins à l’ordre obscur qui vient  de 

l’intérieur de moi-même, je recommencerai encore et toujours. C’est le ressort qui 

fait mouvoir ma petite montre. 

 
Il importe de bien comprendre qu’en tant que système ouvert, « le poème est 
l’amour réalisé du désir demeuré désir » comme le formulait René Char.  Système 
ouvert que le poème moderne, qui engage donc un rapport, déjà pressenti par 
Baudelaire, entre le scripteur et le lecteur : Claire Lejeune, dans De l’inquiétante 
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étrangeté  à l’étrangeté légitime voyait entre l’abîme intérieur de l’auteur et celui du 
lecteur « l’ouverture d’une conscience mitoyenne, d’un espace de traduction 
simultanée entre l’inconscient de l’un et celui de l’autre, champ interactif où les 
écritures et les lectures singulières ont lieu de se recouper, de se reconnaître, de 
s’entre-féconder… ». 

Chacun d’entre nous est un atome de la grande symphonie, où chaque pétale 
de fleurs, chaque nuance de vert de chaque feuille, chaque onde en chaque 
variation lumineuse et le souffle léger de chaque respir du ciel aux couleurs de 
lapis-lazuli contribuent à échanger leurs énergies. Nous sommes, scripteur, lecteur, 
dans l’énonciation et l’élaboration, mais aussi l’infinie et permanente traduction du 
monde, nous sommes les particules dansantes de la même et changeante lumière, 
nous évoluons sans cesse entre deux pôles. 
 
Tout langage, toute identité, toute énonciation, pour générer et créer de la vie, ne 
peuvent être que des systèmes ouverts, des morulas migrant dans le liquide 
amniotique nourricier, franchissant la membrane et passant du vide au plein et du 
plein au vide. Destinés à mourir pour que la Vie se poursuive. 

Chaque livre lu, chaque livre écrit, semblables à chacune des parties formant 
morula du grand corps d’écriture et de son souffle… 

Le poète comme l’être humain se doit de déchiffrer d’abord cette archéologie 
du vivant, dans le monde qui l’entoure, comme dans l’exploration de ses gouffres 
intérieurs, à la recherche aussi bien de l’infini turbulent que de la paix des 

profondeurs… Comme le prêtre, ou le savant, le poète doit, en cherchant « l’or du 
temps », cette métaphore voulue comme épitaphe par André Breton, par son lent 
et patient déchiffrement du grand livre du monde, élaborer dans l’athanor ou sa 
chambre d’écriture, ses savoirs, qui sont d’abord des déblayages.  

Mais, comme le guerrier, le poète doit apprendre le courage, puisque tout 
poème est une Guerre sainte, dans la vision d’un « haut visage des régions 
insoumises », dont l’ombre « brûle un silence effrayant d’étalons rouges aux ruines 
de l’orient » ainsi que l’énonce superbement, avec la force visionnaire et baroque 
qui le caractérise, Jacques Crickillon… Mais le même ne confie-t-il pas tout 
récemment dans un corpus encore à paraître :  
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Je fus une feuille de l’arbre immense 

l’arbre écrivait sur la feuille qui porte son nom 

La feuille vibra la feuille tomba 

feuille tombée au pied de l’arbre immense 

Tombée repliée pleurs et prières feuilles sous la terre 

De la feuille perdue l’arbre a levé feuille nouvelle qui porte son nom 

feuille très ancienne comme son nom comme son vide 

la feuille ne sait rien de l’arbre l’arbre sait tout  de la feuille (…). 

 
Le poète, voué à la plus extrême des solitudes, doit pouvoir tuer tout « discours », 
détruire tout écran entre lui-même, le réel et sa réalité. C’est un « horrible 
travailleur », qui par un « long et lent dérèglement de tous les sens », se fera 
« voyant », prophétisait l’enfant de Charleville… Il devra aussi comme Harry 
Haller, dans Le loup des steppes, être prêt à « recommencer une fois de plus la 
partie, à en goûter de nouveau les tortures, à frémir devant son absurdité, à 
retraverser encore et toujours l’enfer qui était » en lui, … car c’est ainsi que l’on 
apprend à jouer la partie d’échecs qu’on appelle la vie… 

Le livre d’où je viens est un jardin : saison après saison, il abrite l’arbre du 
monde, qui mûrit lentement ses bourgeons ; ses feuilles ne sont encore que 
brouillons avant de révéler leurs clarifiantes architectures, avant de découper des 
images dans le ciel et des ombres sur la terre ; il donne parfois du fruit, avant de 
brûler de tout l’or du soleil et du sang qui l’a nourri puis de laisser choir, dans le 
feuille à feuille d’un murmure froissé, sa semence tandis que s’envolent les oiseaux 
de ses mots, avec leurs trilles et leurs tisons, et que la calligraphie de ses ramures 
évoque pluies et fumées avant de se charger, du gel et de l’eau cristallisée, des 
joailleries…  

Mais écoutons une fois encore, en ce début d’année, en ce cycle nouveau, la 
voix du poète de L’infini turbulent  et de  Connaissance par les gouffres :  

« Entre Terre et Cieux — une sauvagerie inconnue renvoyait à une 
délectation par-dessus toute délectation, à la transgression au plus haut comme au 
plus intérieur, là où l’indicible reste secret, sacré. S’y ajoutait seulement, s’y 
agglutinait (venant on ne sait d’où) scansion imperturbable, un rythme sourd, fort, 
mais également intérieur, tel le martèlement d’un cœur, qui aurait été musical, un 
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cœur venu aux arbres, qu’on ne leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché, issu 
d’un grand cœur végétal (on eût dit planétaire), cœur participant à tout, retrouvé, 
enfin perçu, audible aux possédés de l’émotion souveraine, celle qui tout 
accompagne, qui emporte l’Univers » écrit Henri Michaux dans son ultime opus 
Le jardin exalté. 
 
Né à Namur en 1899, l’auteur de Mes propriétés, territoire désolé s’il en était, décrit, 
un an avant sa mort, à Paris, en octobre 1984, un jardin d’éden, de joie, 
d’apaisement, de réconciliation avec lui-même et de fusion avec le Monde, à 
travers le cœur de l’arbre qui en est, selon d’antiques légendes nordiques, l’axe et le 
soutien. C’est le destrier d’Odin le Redoutable, et on l’appelle Yggdrasill. Sur cet 
Arbre du Monde reposent les neufs royaumes, qui, comme les sept montagnes et 
les sept vallées évoquées par le poète soufi persan Farid Al-Din Attar dans la 
Conférence des Oiseaux, désignent les étapes de maturation — mort et renaissance 
— de l’être humain dans son parcours de Vie. 

Le livre d’où je viens est un arbre dans le jardin de ma vie. 
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