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L’homme sortit de sa maison. Il regarda autour de lui et ne reconnut rien. Il se
retourna. Sa maison. Il la reconnut. Quelque chose manquait cependant. Ce
qui est autour de moi doit étre moi, songea 'homme, sinon comment pourrais-je
regarder ma maison autrement qu'en demeure étrangere. Je ne suis pas un invité,
dit ’homme, je suis le créateur et donc le propriétaire. Et il rentra chez lui en se
disant que quelque chose, décidément, n’allait pas.

L’homme sortit de sa maison. A perte de vue, des prairies, des vallons, des
rivieres, des bois, des montagnes, la mer, le tout ou au choix. Les herbes
poussaient jusqu’entre les dalles de la terrasse, et la terre, qui était boue, il avait
beaucoup plu en ce temps-1a, montait a l'assaut de la maison, déja le sol des
chambres crissait sous les pas. Le monde ! dit 'homme. Quelle horreur! dit
I'homme. Et il rentra précipitamment en verrouillant la porte derriere lui.

L’homme se pencha a la fenétre de I'étage. Cette vue plongeante le plongea
dans un abime de certitude qui s'appelait « ma mort ». La terre, qui devenait sous
ses yeux sa boue, lui monta dans la gorge. Seul un regard a la ligne d’horizon le
sauva. Il faut agir, se dit-il. « Agir » répétait-il pendant sa nuit blanche, et au plus
profond du sommeil, « agir ». La lassitude s'empara de lui. Il avait tant agi, déja.
Au flux des nuées, il avait opposé cette maison. Alors qu'autour de lui et en lui
tout bougeait, se faisait et se défaisait, il avait fait ¢a, qui ne bougeait pas, que rien

jamais, croyait-il, ne viendrait défaire. Et ce n’était pas suffisant. Quand donc



pourrai-je m’arréter > Quand donc pourrai-je m’asseoir sous le ciel et demeurer
cependant que rien ne demeure ?

L’homme sortit de sa maison. Il manqua plusieurs fois s’étaler dans la boue a
cause de I'imposante brassée de pieux qu’il transportait. Il marcha cent pas tout
droit, s’arréta, planta un pieu. Quart de tour a gauche. Cent pas. Un pieu. Et ainsi.
Revenu au pieu de départ, il y noua le bout d’'une corde qu’il tendit de pieu en pieu
jusqu’au premier nceud. I1 avait délimité son jardin. II lui restait a le faire. Mon
jardin doit étre & mon image. Mon jardin doit ressembler au monde. Ainsi le
monde sera-t-il 2 mon image, en moins bien. Il se mit a bécher, ratisser, planifier,
emmurer, bétonner ; semer, planter. Les saisons passaient. Il retouchait, modifiait,
recommengait tout. Quelque chose n’allait pas. Chaque fois que son regard se
portait sur I'au-dela de la cloture, puis sur le jardin, le vertige le prenait. Il pensa a
un haut mur de brique, se mit a I'élever, rasa son ouvrage. Alors il planta une
enceinte de thuyas et attendit que ¢a pousse. Huit ans plus tard, du seuil de la
maison on ne voyait plus le monde. Maintenant ! Et il bécha, ratissa, emmura,
bétonna, sema, planta.

Au printemps suivant, qui fut fort beau, ’homme s’assit dans son jardin et s’y
endormit.

Désormais, 'homme fréquenta souvent le jardin. Il disait, avec orgueil, avec
soulagement, « mon jardin ». Il prit I'habitude d’en faire le tour a la nuit tombée.
Enfant, et méme plus tard, il avait eu peur du noir, de tout ce qui pouvait se
cacher dans le noir. Mais dans le noir de son jardin, rien ne pouvait se cacher,
puisque tout venait de lui. Bonne clbture, bonne cloture. Et faisant a pas lents le
tour du propriétaire, il identifiait sans les voir les arbustes et les fleurs et jusqu’au
bouquet de thym caché sous le buisson d’aucuba. Il aima le soir, la nuit, le monde,
et tout ce que du monde il ne connaissait pas. Un grande bienveillance lui vint
pour tout ce qui vivait, peinait, naissait, mourait de 'autre coté de la cloture. Au
seul mot de « jardin », « mon jardin », il souriait. C’est alors que vint le pissenlit.

Un bout de temps qu’il était 13, le pissenlit. En plein milieu de la pelouse,
mais aussi dans les parterres, et autour des massifs de marguerites. Maintenant, le
pissenlit fleurissait. C’est vers midi que ’'homme tomba en arrét devant cette fleur
jaune auréolée de feuilles comme des lances barbelées. L’homme leva les yeux vers

les petites marguerites jaunes sagement rangées au bord de la margelle du puits



artificiel. Se posa-t-il la question de la famille ? Celle de la beauté ? L’homme se
mit 4 arracher le pissenlit. Pas facile. Ca tenait ferme, ces saletés-la. A quatre
pattes, & coups de serpette, 'homme traqua le pissenlit jusqu’au soir.

C’était un soir de chaleur dormante. Vers la véranda montait une odeur de
ventre de chat, une douceur fauve de ventre de chat angora. Assis dans son
rocking-chair, 'homme regardait 'ombre glisser au ras de terre comme une
inondation. Sa chemise était trempée de sueur. Il en éprouva une sorte de bonheur
apre. Cette sueur, c’était sa justice, c’était sa justesse, c’était son existence. Il avait
résolu la question du pissenlit. Je suis le jardinier de mon jardin, se dit-il.

Cétait le soir pluvieux d'une journée bruineuse. Ou le contraire. Du jardin
gris, du jardin morne, montaient des moustiques et du rhume de cerveau. Assis
par terre sous la véranda, ’homme tenait devant lui ses mains pleines de boue. Et
ses vétements étaient raides d’une argile gluante, et de 'ombre montait 'odeur
fade de la boue. Il fallait régler la question du pissenlit et il 'avait fait. Je suis le
jardinier de mon jardin, se dit-il.

Désormais le jardin lui fut une gloire et un sacerdoce, une identité et le
sacrifice de sa vie. Au seul mot de « jardin », dés que, occupé a tout autre chose, il
pensait « jardin », une force obscure le précipitait 4 quatre pattes entre les bonnes
et les mauvaises herbes. Il parlait de plus en plus, 4 'étonnement de ses proches,
d’'obligation, de priorité, de devoir. « Quiconque a un jardin se doit d’étre le
jardinier de son jardin » déclarait-il. Et, a 'évidence, un jardinier n’en avait jamais
fini de jardiner.

Clest que sa chasse au pissenlit lui avait révélé la présence d’autres éléments
douteux, qui se révéleraient trés vite franchement douteux, détestables, a éliminer.
Bref, la mauvaise herbe, dont le pissenlit avait été le révélateur, pullulait et ne
désarmait pas. A peine un coin du jardin se trouvait-il désherbé qu'il fallait de
toute urgence plonger a l'autre bord pour faire face a une nouvelle invasion.
Vertigineux. Un voisin en visite lui confia qu’a bout de patience il méditait de
bétonner entiérement son jardin. Au moins, comme ¢a... Stupide ! pensa notre
jardinier. Aberrant ! Un jardin en béton n’est plus un jardin. Il me faut un jardin !
Qu’est-ce que je deviendrais sans mon jardin ? Sombre idiot, va !

Le jardinier travaillait, travaillait, il disait « s'occuper », « se distraire », il

disait « ma passion ». Et a force de travail et de vigilance, le jardin lui parut enfin



presque parfait, en tout cas acceptable et méme satisfaisant. Le jardinier de son
jardin, qui avait maintenant atteint 'dge ot 'on se félicite de ses approximations,
put désormais, pendant les années-minutes qui lui restaient de régne, se balancer
chaque jour quelques heures dans son rocking-chair sous la véranda lisérée de
glycine, les yeux mi-clos, songeant non plus de fleurs a4 naitre mais de celles

épanouies que son consentement retenait, lui semblait-il, de disparaitre.

Trois heures que je gravis sous le soleil le sentier muletier qui méne au refuge des
Aiguilles Rouges. Un ultime palier et le drapeau du refuge s’apercevra dans une
trouée de roche. Demain, les glaciers. La chaleur m’accable. Dans cette cuvette
serpentent des filets d’eau transparente. Une horde de bouquetins sommeille au
pied des grandes tables de pierre. Ma présence leur fait a peine agiter les oreilles.
Une pause? Pourquoi pas! Parmi les fleurs. Fleurs partout, de toutes espéces,
débordant de T'herbe et des pierres mémes. Voici du cirse acaule, de la civette, des
lis de Saint-Bruno a foison comme §il en avait neigé. Voici un archis de sureau,
avec sa grosse grappe de pétales cramoisis, et des touffes d’asters, camaieux au
coeur d'ambre, un sénegon qui rampe sous son unique fleur safran.

Et le bonhomme m’est apparu, 4 quatre pattes dans sa propre cldture,
arrachant, arrachant encore.

Voici du chardon, des colchiques, péle-méle avec la fragile campanule d’'un
bleu de nuit révée, et de l'ortie, de la cigué, avec de grandes gentianes pulpeuses et
des rosages et des arméries. Voici dans un creux de pierre la soldanelle au calice
baissé. Voici, née de la pierre, et on la croirait magique cette pierre, la blanche
androsace comme des étoiles sur un ciel de lichen vert. Voici un jardin. A droite,
un tapis de primeveres dorées, a gauche un parterre d’armoise, la des marguerites
des Alpes, 1a un pissenlit.

Jardin de la montagne, nul n’est ton jardinier.

Qui suis-je, passant de la montagne, fou des cimes qui ne saura jamais voler ?

Poete. Pour ¢a que je m’arréte, me penche, éprouve a la fois ferveur et
désolation? Cette fleur m’appelle. Ne m’appelle pas. Un poe¢me dira la cohérence
de l'antithése. Seul, le poeme. Mais, de fleur, en voici une autre et une autre. J'ai
donc abondance et obligation de po¢mes a écrire. Mais la-bas, au pays plat, j’ai

aussi un jardin, une véranda, un rocking-chair. Ca m’a fait songer.



Pourquoi le jardinier arrache-t-il le pissenlit et pas la marguerite ?

Et d’abord faut-il un jardinier pour qu’il y ait jardin ?

Wittgenstein, sauve-moi ! Rimbaud s’en fout, Baudelaire aussi... Ne compte
jamais que sur ta solitude, disait le vieux légionnaire.

La nuit est venue. Un thé brilant au seuil du refuge. Le glacier étincelle sous
la lune. Du bar viennent des éclats de rire. Suis-je un jardinier ? Je ne veux pas. Je
suis un poete. Un poete n'arrache pas les pissenlits. J’ai perdu le compte des
pissenlits arrachés, de toutes les herbes mauvaises que j’ai brilées.

Rien, ni I'absence de laigle, ni la pérennité des cimes, ne donnera réponse.
Mais les questions! Avant d’espérer réponse, ne faut-il pas trouver les bonnes
questions ? celles qui, peut-€étre, mériteront réponse.

Pourquoi le jardin ?

Pourquoi ne pas laisser les alentours du chiteau de Versailles ou d’'un pavillon
de banlieue a I'état de nature ?

Se protéger ? Craindrait-on que la végétation ne monte a I'assaut de 'édifice,
le pénétre et le broie ? Ou tout au moins qu’elle n’y impose sa boue et sa poussiére,
ses herbes, ses débris, ses bestioles ? Le jardin est un glacis, une surface défensive
contre la nature. Il met la demeure a I'écart de la différence, per¢ue comme un
danger. Mais cette aire de défense ne saurait étre toute de production humaine ; le
dallage, le bétonnage, ne font que reporter le probléeme. Le jardin apprivoise la
nature, l'accueille en '’humanisant.

Se protéger, certes! Mais aussi posséder. La virginité du monde est
effrayante, est vertigineuse. La présence hors de moi d'une simple fleur des
champs me confronte au mystére, a mes ténébres, m’oblige 4 reconnaitre mon
ignorance de moi-méme. Si je ne sais si cette fleur pense, comment garder
'assurance de ma propre pensée ? Et si vraiment je suis seul & penser, je suis seul.

L’aménagement des sentiers ne fait pas que faciliter le passage du
promeneur, il le rassure. Quitter le sentier, c’est entrer dans linconnu, dans
étranger, dans le royaume de notre peur.

Jardin : nature, humaine. Imposition de la forme et de la couleur. Tableau.
Tableau miroir. Au totalitarisme fermé du siecle classique succéde l'ouverture
despotique du jardin a l'anglaise. Au rang des tulipes de ma voisine, qui est

Hollandaise, se jouxte I'apparente anarchie de mon jardinet de poéte. Le jardinier



se lit dans son jardin, avec la méme autosatisfaction que celle qu’éprouvent la
masse des lecteurs a reconnaitre dans le roman standard l'image qu’ils se font
deux-mémes. Un jardin est une écriture. Un portrait, un aveu, une
autobiographie, un hymne ou une déploration, et toujours une mise en abime.

Jardin d’dme. « Votre dme est un paysage choisi.» Qui a choisi ? Est-ce
vraiment moi qui choisis de choisir? Le jardin de montagne que jai vu en
gravissant le sentier muletier, cette cuvette de fleurs, d’eau, de pierre, de lumiére,
que j’ai nommée jardin, qui donc l'aurait agencée ? Car il faut un jardinier. Sans
cela, il me faudrait m’écrier «jardin » face a tout spectacle naturel et méme a
considérer la venelle entre deux batisses citadines. « Jardin » voulait dire mon
admiration, voulait dire reconnaissance. D’autres sans doute passent qui ne
s'extasient pas. Obscure identification. Qui a mis ce jardin de montagne dans ma
téte ? Sinon moi. Mais « moi» n’est rien, rien dont je puisse revendiquer la
responsabilité, parce que je ne suis pas mon pere et que donc je ne suis pas libre.
Et sachant que je ne suis pas a moi-méme mon propre pére, je ne puis pas pour
autant me définir par ce que je ne suis pas, puisque la chaine des négations ne me
conduira quau constat d’une inexistence.

Jai reconnu comme jardin ce cirque de montagne. Clest dire que j’y ai vu une
image de moi, une image qui me satisfait. S'identifier, ce serait vivre avec soi-
méme, en soi-méme, s'incarner. Comment incarner ce qui vous est mystére ? En
se le représentant sans cesse ? Mais cette représentation, si elle demeure extérieure,
reste inopérante. Il faut entrer dans son propre jardin avant de composer son
jardin.

Chez le poete, la mythologie de son monde précede la découverte du monde.

Cependant, il y a des familles de jardins. A y réfléchir, tous les jardins se
ressemblent. Puisqu’on les identifie sans hésitation comme jardins. Le jardin a
I'abandon donne le principe premier du jardin : la cléture. Enlevons la cloture :
disparition de l'idée de jardin. Avoir un jardin, c’est d’abord s’adjuger une partie
du monde. Pour en faire un monde.

La cléture : frontiére élue d’'un pouvoir.

Le jardin exemplaire, quel que soit son style, donne les autres principes du

jardin : I'ordre et la sélection.



Le libertaire semblera opérer d’abord la sélection pour ensuite lui imposer un
ordre. Mais que la grille soit premiére ou surajoutée, elle est grille, a quoi
s'identifie le jardin. Robespierre a-t-il su que sa démarche de jardinier ne différait
quen apparence de celle d'un Bourbon ? L’exigence de belles fleurs ou de bons
citoyens implique une sélection d’ou se dégagent les lignes d’'un ordre, qui sont
limites, interdictions, devoirs. La marguerite, oui! Ie pissenlit, non! Mais la
marguerite seulement de ce c6té de la bordure, les pétunias de ce coté-la. Et le
pissenlit, nulle part ! La marguerite qui s’en irait pousser au-dela de la bordure ne
subirait-elle pas le méme sort que le pissenlit ? Et dés lors, hors de la limite
prescrite, belle fleur devenue mauvaise herbe.

« Attention ! » m’a-t-on souvent chuchoté quand jétais dans mes enfances,
«ne va pas dire un mot de travers ! ». Et plus tard, combien de mots de travers,
qui m’auront cotté cher !

Mot de travers. Mauvaise herbe. Pourquoi le pissenlit ?

Entre ces deux fleurs jaunes, pissenlit et marguerite jaune, quelle différence,
qui justifierait I'exclusion de 'une ?

La beauté ? Dira-t-on qu’il existe de belles fleurs et des fleurs laides ? Toute
fleur n’est-elle pas en soi une beauté ? Ou plutét hors d’elle, dans le champ
conceptuel humain. Car la fleur est fleur, et c’est tout. Pour s'orner la chevelure, la
femme plateau ne choisirait-elle pas le pissenlit ?

Et si T'on intervertissait les noms ? Arracherait-on encore le pissenlit il
s'appelait marguerite ? Se ferait-il, un peu, beaucoup, a la folie, effeuiller ? Il parait
peu probable — quoique la mécanique quantique nous apprenne que la probabilité
zéro n'existe pas — quun changement de nom modifie la structure, la nature
méme de la fleur. Dés lors, 4 la vue d’'un pissenlit nommé marguerite, vite la
serpette ! Cela semble évident dans le cadre de notre représentation du réel. Mais
hors du cadre ? Certes la structure, la nature de la fleur demeure. Comment est-
elle pergue ?

Notre jardinier avait un fils, a qui il voulut transmettre son art. « Le pissenlit
est une mauvaise herbe, il faut 'éliminer », lui dit-il. Ils alléerent au jardin. Bien
vieux, notre jardinier, la vue bien basse. « Voici du pissenlit », dit-il. Clest avec
courage et conviction que le fils se mit a arracher des marguerites. Cependant

qu'un petit bonhomme vert qui passait par la vira au bleu d’admiration devant une



fleur jaune accroupie contre terre parmi ses feuilles lancéolées, fleur qu’il appela
aussitot « morceau de soleil ».

Mauvaise herbe : herbe libre. La marguerite est choisie, est invitée. Le
pissenlit sameéne, de n'importe o, et s'impose, n'importe o1, n’'importe comment.
Il n’est pas nécessaire de le semer pour le voir se reproduire avec une allégre
anarchie. Libre, le pissenlit, et robuste avec ¢a ! Les bonnes herbes viennent de la
main de ’homme, les mauvaises descendent du ciel. Mort aux anges !

Le jardinier décide de ce qui poussera dans son jardin. Il n’admet pas ce qui
échappe a sa volonté, a son contréle. Il ne le peut. Car pissenlit, liseron, chardon
auraient tot fait d’étouffer marguerite et bégonia.

Mais le choix ? Ce qui est fragile. Fragile parce que né en partie ou en tout
de Thomme. Nature artificielle. Tulipe noire, rose bleue. Ce qui se laisse
acclimater, fagonner. Ce qui donne une image de la nature sans plus y appartenir.
Dahlia oublié, mort de froid. Comme un vagabond dans la neige.

Fragile mais perpétuel. Fragile mais éternel. Disparus, les dinosaures ? La
fleur humaine demeurera. Empire de lartifice. Homme : animal qui a horreur de
la nature.

La cloture, indispensable, a moins pour fonction d’empécher d’éventuelles
intrusions que de désigner une parcelle de nature contre-nature. La cloture est le
jardin, comme la Loi fonde I'Etat, le Dogme la Religion, comme c’est le devoir
qui fonde le droit. Le jardinier arrache les mauvaises herbes, Robespierre les
décapite. Le jardin d’enfants méme pourrait-il tolérer les « mauvaises tétes » ? Le
jardin de la démocratie ne saurait accueillir que des fleurs démocrates. Liberté ?
Certes ! Dans les limites du jardin, dans les limites prescrites par les autres
libertés, dans les limites du principe organisateur qui a décidé de ce jardin de
liberté, c’est-a-dire d’obligation de respect des libertés.

On ne fait pas, on fait. On ne dit pas, on dit. On ne pense pas, on pense.
Aucun jardin qui ne soit totalitaire. Aucun qui puisse ne pas l'étre et demeurer
jardin.

Totalitaires, tout acte, toute parole, et donc aussi le poéme, ce poéme que
lon voudrait espace de liberté, qui ne saurait se fonder « poéme» que par
l'ouverture, c’est dire, paradoxalement, comme totalitarisme de liberté.

Cependant :



Tout discours délimite un espace de tolérance. Un discours académique ne
saurait accueillir des mots orduriers qu'entre doubles ou quadruples guillemets, et
encore pas tous! Le poeme d’Omar Khahyam, de Reverdy ou de Saint-John
Perse, ou de Catulle ou de Ronsard (Ca linterpelle, les fleurs!) est un jardin de
mots. D’un poéte a l'autre, les mots se déplacent. Peu. Les mots sont, sinon
choisis, élus d’instinct. Ces mots excluent les autres mots. Le style, c’est peut-étre
d’abord un refus. Comme ce qu’on appelle « ma vie » : fait de refus.

Le poete a son territoire. Ce n'est pas une propriété — puisque
tous peuvent y pénétrer. Tous? Encore faut-il détenir les clefs, de culture,
d’intelligence, de sensibilité, la clé de la cloture ! —, C’est un territoire de chasse,
d’amour, de méditation, une terre de vie. Ce territoire, le poéte I'a-t-il choisi ou lui
a-t-il été désigné » Ou qu'il aille, le poéte est en son territoire. Cela ne signifie pas
qu’il ne peut en changer, cela signifie qu'il y verra toujours le méme ciel. Parce que
tel est son langage, son seul empire, qu’il porte en lui les limites de ce qui peut étre
nommé, de ce qui peut étre pensé et outre-pensé. Comme l'outre-pensée n’a
d’autres limites que celle du langage qui la trahit, c’est 1a qu’est l'infini du poéte,
cest dans le silence qu’est son espoir d’éternité.

Le poete est un jardinier. Cependant, il ne saurait rien posséder puisqu’il est
tout entier possédé. Chaque poeme ouvre le jardin du poete. Mais seulement a ce
qui vient d’en haut. Graine, pollen, nourriture de l'air.

Jardins suspendus de Babylone, vous avez fait réver mon enfance. Pourtant,
je ne vous ai jamais imaginés. Nulle vision. Et je demeure incapable de
mentalement vous représenter. Réver de vous était pure abstraction. Jardins de
langage. Jardins faits des mots qui vous désignaient.

Poete : qui chercherait parmi les mots son jardin perdu ?

Un peintre peignait son jardin. Ou celui de son seigneur. Ou celui qu’avait
peint son maitre en peinture. Le poéte songeait: que ne sais-je peindre! Je
peindrais mon jardin intérieur. C'est une prairie, c’est une rue, c’est une plage et la
mer calme, c’est une femme. Le peintre venait de camper une femme nue au
milieu du jardin. Le poéte aussitot la reconnut, bien quil ne I'et jamais vue ; ni
dans ce jardin-1a, ni dans aucun autre, mais peut-étre dans son jardin intérieur,
bien qu’il dat reconnaitre qu’il avait au dedans la vue bien basse. Le poéte regarde,

regarde, et puis s’en va. Et voile-t-il pas que dans une rue, sur la plage, dans une



salle d’attente de dentiste, il la voit. Clest bien elle, le femme du tableau, qu'on
n’avait jamais vue, et vue pourtant, et que voici. Le poéte lui promet toute une vie
de poésie, avec du pain sec et de I'eau et beaucoup d’orages d'amour. La femme, la
femme de sa vie ! ne dit ni oui ni non. Le poéte lui promet, en désespoir de mots,
la vie éternelle du poe¢me. Alors, la femme sourit comme aux jeux d’un enfant.
« Donne-moi un jardin », dit-elle. Et cest ainsi que depuis 'aube des temps
obscurs jusqu'a notre impériale clarté, la méme femme se retrouve dans le méme
jardin, avec un peintre pour les peindre, un poéte pour les réver, un musicien pour
chanter que ¢a n’existe pas.

Cette femme en ce jardin. Rose parmi les roses. Rose de sable, si précieuse au
cercle de sable rose. Don du ciel. Un ciel de jadis, qui monte jusqu’a nous, et sans
cesse, pour nous rappeler a sa lumiére, a sa ténéebre.

Le peintre peint son jardin. Un jardin qui n’est pas a lui, qui d’ailleurs
n’existe pas, qui est de lui absolument et de bien au-dela de lui. Le voila jardinier.
D’un jardin qui lui est nommé, désigné, « jardin » pour son maitre, qui le tenait de
son maitre, qui le tenait de son maitre, qui le tenait du maitre. Et voila qu'on
annonce la mort du maitre. Qui n’a d’ailleurs jamais existé puisqu’on ne l'a jamais
rencontré. Jardinier, te voila ton seul maitre ! Pas mal, ton jardin ! Pareil au mien,
en moins bien !

Un maitre jardinier peut-il avoir son pareil ?

A perte de vue, jardins sans ciel, millions de clotures qui font millions de
cellules. Il faut s’en sortir ! se répéte le peintre-poéte-musicien jardinier.

Artiste fin de ce millénaire : qui crée au-dela des clotures.

Mais on a beau transgresser la cloture, on n’échappe pas au jardin. On ne fait
que le déplacer. Le coup de dés : nouveau jardin, hors normes, trés vite annexé par le
jardin de l'art.

Coup de dés. Le hasard ? Ce qui n’est pas jardinable. Or chaque mot est un
coup de dés. C’est assumer en acte poétique son inhumanité.

L’art post-moderne : une quéte fiévreuse du jardin qui n’est plus jardin, du
jardin inhumain.

Horreur du jardin traditionnel, de lart «politique », horreur de cette
complaisante figure d’'un échec au niveau temporel, jardin rendu sans cesse, a

jamais, au temps humain, ou jardin rejeté par ce méme temps qui désormais se
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déifie par les millions de haut-parleurs de fraude. Une incurable misére a prendre
le thé sous la séculiére véranda. Ciel vide. Ciel vibrant. Ciel point d'interrogation.
Car le Vide est. Sans passé ni futur. Le Vide : mode inchoatif de la création.

Le Vide est mon pére.

Le Vide est ma solitude.

Le Vide me renvoie a un jardinier sans jardin, qui n’est donc pas jardinier, ou
en vain, en vide. Comme le loup n’est le dieu de nulle bergerie.

Le Vide me renvoie a moi, I'unique, le multiple, 'en trop.

Jardin de lart, jardin de I'écart, congu contre la basse identité que ce siécle
propose en bout de course de humain tout en lassaisonnant d’un discours
lénifiant.

Art d’'une extréme abstraction, en laquelle I'apparent désordre, I'apparente
insignifiance, trouverait 4 composer un nouvel ordre, un réseau purifié des
miasmes de notre fin de millénaire, un jardin interdit au débat de la marguerite et
du pissenlit, sous le regard vide d’un jardinier particulaire, d'un nucléaire,
prodigieux pouvoir.

Cependant, on ne peut sortir du jardin avec des fleurs, ce ne serait que
SUISEOr.

Les marges du jardin appartiennent au jardin.

Tout regard identifiant jardin est jardin méme. La considération de dos n’y
échappe pas.

Face au jardin — qui en tant que concept nous préexiste —, quatre options ;
l'acceptation-continuation - éventuel perfectionnement; la transformation-
évolution ou révolution ; le déplacement-illusion ; la destruction.

Jardin fait de cloture, de fleur et d’ordre, comment t'échapper ? Pourquoi
vouloir t'échapper ? Par dégoit de soi-méme, jardinier, incarnation du Goit, du
Bon Gotit, du Bien. Le Tasse regagne le tabernacle de Saint-Pierre. Pour Tzara, il
n’y a plus de pierre qui soit digne de porter un temple, de cloturer un jardin. Petits
enfants qui allez courir dans 'herbe, aimez-vous les pelouses de Nuremberg, de
Saigon, de Tchernobyl, de Sarajevo ? Vous aimez-vous ?

On ne s’échappe pas du jardin sans 'emmener avec soi. Alors, le détruire !
Non pas le rendre a la nature, car la nature porte en elle aux yeux de '’homme

potentialité de jardin. Il s’agit de détruire I'image abhorrée, parce que ressentie
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comme hypocrite, du jardin de 'enfant des dieux. Ne pas faire disparaitre le jardin,
exposer sa ruine ! Poubelle de l'art contemporain. Déversons nos ordures ! Au
milieu des marguerites, plantée sur un manche a balai, canette de Pepsi Cola.

A la fois négation de la nature et de Thomme comme élément contre-nature.
A la solitude, répondre par la solitude, non plus hautaine, drapée d’un linceul
d’orgueil, mais « dégueulasse ». Parce qu'une solitude sans correspondant n’a plus
de quoi se justifier une noblesse. Tout juste I'auto-béatification du débile.

Victime du spectacle, le jardin a cessé d’étre secret. L’homme ne peut plus —
ne veut plus ? ’Thomme, généralisation abusive ? — y voir autre chose que lui-
méme, qu’il adore, quil vomit, qu’il dorlote.

Horreur du jardin. Montagne. Les fleurs du sable. Poésie — mythique,
vraiment, la poésie | — affrontée a ce qui l'interdit et la transmute : le silence. Nul
jardin désormais qui ne fut donné. Et nul donc qui ne s’y éprouve invité sans
malentendu, 2 moins d’avoir fait en soi le vide. Au poéme de sable, roses de sable,
sans cesse pulvérisées qui chantent I'immobilité de la danse du Vide. Ce chant
d’ultrason. De sanctuaire a sanctuaire. Voici le temps des temples de montagnes-
vies au pur du Vide. Cependant, le jardin — soit-il itinérant — n’a d'intérét
quaux yeux des fideles et il n’est de fideles qu'au regard d'une transcendance.
Rendu a la terre, le pélerin des nuées qui jalonna de poémes recyclables son
absence de piste. Fatale solitude. Le solitaire est & lui-méme son fidele, la priére et
Poreille, I'ceil et le mot, I'écho.

Plus que vérité, justesse. La justesse de 'art, c’est sa cohérence. Pas de vérité
au jardin de la musique, et pas de belles fleurs, mais des fleurs qui se
correspondent. Jardin de lart, jardin en mouvement. Non objet; réseau de
vibrations.

Si, comme le congurent 'Hindouisme et le Bouddhisme, confirmés en cela
par la mécanique quantique, l'objet n’existe pas, mais bien son parcours
ondulatoire, il n’est pas de jardin ou s’arréter, il n’est pas de jardin a regretter, a
forcer, a bombarder, il est un jardin ou je m’arréte tout en bougeant, vivant, me
perdant sans cesse, comme ces gouttes d’eau de la vague, qui ne bougent pas
vraiment, tournoyantes sur elles-mémes cependant que passe la vague.

Jardin sur le fleuve, jardin immobile.
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Plut6t que de poser la question de l'identité du jardin, se demander ce qu'on
en attend. Du Paradis terrestre de la Genese a4 L’invitation au voyage de Baudelaire
en passant par le Jardin d’Allah du Coran : luxe, calme et volupté.

Que nous choisissions d’étre parachuté sur un paysage de Nicolas Poussin ou
sur la jungle birmane, le choix est celui de notre exaltation, cest un choix
d’abondance, de cohérence, de plaisir. D’abandon, surtout. Choix de I'éternel dans
I'instant. Se sentir contre toute évidence exister a I'unisson d'un monde.

Idéal ultime, pour aujourd’hui: m’étendre au centre du jardin, et qu’il
m’accueille, qu'il me prenne, que je devienne arbre, arbuste, pissenlit, partie du
tout, et dés lors le tout au travers de 'apparence. Idéal de ce poéme d’aujourd’hui :
humble et fastueux, harmonique et doux, comme le regard du chat qui tient entre
ses griffes une agonie d’oiseau.

La pensée du loup qui n’est plus me tient éveillé. Nuits et jours rétrécissent a
se confondre. Mon ceuvre — écriture sympathique des nuages — s’éloigne, ne
m’est plus. J’ai besoin d’'un jardin. N’y ai pas droit, je sais. Je crois qu'il nous faudra
désormais sanctifier nos ruines. Jardin de Saadi ou pueblo d’Acoma. Black Hills
ou Camelot. Qu’il nous faudra, nous, les albatros, creuser sous le jardin. Je ne crois
pas aux vertus du passé. Je crois a la perpétuelle coincidence universelle. Fils de
personne, je suis Uorant de poussiére sur tous jardins rendus au sable.

Le vingt et uniéme siécle sera, et qu'importe ! et qu'importe ce qu’il sera ! Le
vingt et uniéme siécle que je ne verrai pas sera un jardin suspendu dans un vieux
tissage navajo.

Aube. Aveuglement des glaciers. Si je tue mon corps a I'épreuve de la
montagne, c’est I'évidence que je pourchasse. Demain ! Que soit comme un coup
d’amour au front de la béte, demain !

Il a fermé la porte, le jardinier. Eteint les lumiéres. S'est couché, le jardinier.
Dort, le jardinier. Réve, le jardinier. Et pendant qu’il réve, le jardinier, les limaces
lui bouffent les marguerites, le pissenlit complote, les hérissons se baladent, tout
doux, tout doux, tous deux, comme il y a mille ans. Je réve de vous, mes bétes,
vous qui n’étes a personne, moi qui ne suis rien, c’est notre poéme sans écriture,
comme une rémige blanche tombée sous I'anneau de Saturne.

Copyright © 1994 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

3



Pour citer cette communication :
Jacques Crickillon, Le jardinier, la marguerite et le pissenlit [en ligne], Bruxelles, Académie royale de

langue et de littérature francaises de Belgique, 1994. Disponible sur : < www.arllfb.be >

14



