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émoire dun réve que la littérature américaine ? Amérique, espace

d’élection de l'utopie blanche. Cette définition, pour paradoxale qu’elle
puisse paraitre 4 beaucoup, n'en est pas moins confirmée par lhistoire du
peuplement des Etats-Unis et par lextraordinaire efflorescence de sectes
«lumineuses » qui s’y produisit du dix-huitieme siécle 4 nos jours. Deés 1774,
émigrant d’Europe en Amérique, une certaine Ann Lee subjugue ses compagnons
d’épreuve par son courage et sa spiritualité irradiante et devient en sorte la meére
supérieure de lordre des Shakers (les « trembleurs »), des utopistes millénaristes,
imprégnés de religiosité protestante, puisant leurs convictions et leur vade-mecum
de la vie quotidienne dans les Ecritures. Bien d’autres sociétés utopistes allaient
apparaitre, pour un temps ou pour longtemps, aux Etats-Unis dans le courant du
dix-neuvieme siecle.

Ainsi de I’Eglise de Jésus-Christ des saints du Dernier Jour, entendons les
Mormons, fondée en 1830 par Joseph Smith. Il s’agissait d’édifier une nouvelle
Sion, la cité parfaite et d’y préparer le retour du Christ. Citons aussi 'utopie de la
ville dEconomy du Pére Rapp en Pennsylvanie ; la Confrérie de Jérusalem fondée
a Seneca Jake (prés de New York) par Jemima Wilkinson ; la secte des Inspira-
tionnistes installée en Iowa; et I'utopie de communauté agricole de Fountain
Grove en Californie, fondée par Thomas Lake Harris; et, sans doute plus
importante sur le plan de I'idée que les précitées, la société utopique d’Oneida,

fondée en 1847 par John Humphrey Noyes. Elle connut un grand succes et eut des



répercussions sur le plan idéologique. Noyes, interprétant certaine parole du
Christ a saint Jean, se disait convaincu que le monde avait déja été jugé (en 70
aprés J.C.) et qu'il était dés lors divisé en justes et damnés. Voila qui va a I'opposé
de la conception européenne actuelle du Mal, lequel serait la conséquence d’un
déterminisme social ou historique ou génétique, ou des trois conjugués,
déterminisme qui améne tout logiquement a plaider lirresponsabilité. De la
conception de Noyes resurgit au contraire un Mal absolu, incarné, aussi présent
que D'étaient le Malin et ses suppots pour les gens du Moyen Age. Et dés lors, le
monde, et la société, est un espace de guerre perpétuelle, celle du Bien et du Mal.
Cette vision se retrouve alors dans les deux grands courants de la littérature
américaine : celui de l'utopie lumineuse menacée par le Mal environnant et que
vient sauver le justicier et c’est le récit western — mais c’est aussi le polar noir de
Hammett et surtout de Chandler avec son justicier seul contre tous dans la jungle
des villes, Philip Marlowe — et d’autre part, la veine littéraire sous l'influence du
Mal, littéralement hantée, et qui va de La Lettre écarlate de Hawthorne a American
Psycho de Bret Easton Ellis en passant par Moby Dick de Melville et plus pres de
nous Last Exit to Brooklyn de Selby ou Le Dablia noir et Lune sanglante de James
Ellroy. Et donc persistance de l'esprit d’utopie, soit dans une confiance en son
possible avénement, soit en un désespoir proprement infernal qui ne se justifie que
par son réve. Car qui n’a jamais révé n’est jamais dégu.

Pour en revenir a John Noyes, notons que son but était de créer un paradis
sur terre ou hommes et femmes justes vivraient dans 'innocence tout en jouissant
des délices accordés par Dieu. C'était 1a I'idéal de cette société utopique dite des
Perfectionnistes, 2 Oneida, dans 'Etat de New York. Et cela marcha, avec des

centaines de disciples, un certain temps.

Voyons bien que l'un des points communs, partagés par le peuple américain, de
ces utopies, c’est I'idée que les humains, sous la conduite des Ecritures, doivent
rechercher la perfection sur terre ; et 'accent est mis sur le principe de justice.
L’idée apparut, démocratique, qu'on n’avait pas besoin de vérité révélée par des
propheétes, mais que tout homme pouvait étre habité directement, au contact de la
nature, par la vérité « divine ». Et ce fut le transcendantalisme, utopie fondée par

des intellectuels de Boston.



Arrétons-nous un instant. Quel rapport entre ces tentatives de réalisations
d’utopies et le récit western ? Il s'agit toujours, dans la réalité utopique comme
dans la fiction, de sociétés peu nombreuses fondées sur la vertu et le travail (qu'on
se souvienne de l'utopie de Clarens, de Rousseau ; déja, le seul ciment de cette
société idéale était la Vertu, que Rousseau juge d’ailleurs indispensable a la nais-
sance et a la survie de la démocratie), de sociétés ol le sexe est tenu en bride,
sociétés égalitaires aspirant a la justice, sociétés agraires au sein d’une nature
apaisante et régénératrice. Dans ce cadre récurrent du récit western, les bons sont
toujours, en plus du cavalier solitaire (le héros), des agriculteurs ou de petits
éleveurs vivant dans la simplicité, en communauté harmonieuse (les scénes de
veillée ot l'on débat des probléemes de la communauté) ; la sexualité est traitée trés
discréetement, car elle pourrait étre source de déséquilibre ; elle doit donc toujours
étre une affaire d’'ame autant que de désir ; et notons aussi la présence récurrente
des Saintes Ecritures. Ce jusque dans la littérature américaine d’aujourd’hui ; chez
Wiallace Stegner, Jim Harrison, Rick Bass (c’est I'école dite du Montana ou de
Missoula), mais aussi chez Edward Abbey (Désert solitaire) et méme chez
Brautigan, dans Sucre de pastéque, La Péche & la truite en Amérique, Le Général
sudiste de Big Sur.

Mais revenons a nos transcendantalistes, qui se grouperont dans la petite ville
de Concord, dont Ralph Emerson fait le centre d’'une véritable « Renaissance
américaine », mais aussi dans des fermes qui devaient devenir paradisiaques et qui
tournérent au parfait fiasco, comme Brook Farm, fondée en 1841. Hawthorne
participa 4 cette utopie rurale pendant une saison, pour s’apercevoir qu’un
intellectuel comme lui n’était guére doué pour les travaux des champs ; il écrit a sa
fiancée : « De tous les lieux haissables, celui-ci est le pire. Je pense que I'ame d’un
homme peut étre enfouie et périr sous un tas de crotte ou dans un sillon,
exactement comme sous une pile d’argent. » Si les phalanstéres transcendantalistes
échouérent, leur pensée, transcrite par Thoreau et Emerson, devait avoir une
influence considérable, surtout par son aspect volontariste.

Ralph Emerson (1803-1882) exprime dans son ouvrage Nafure, de 1836, une
vision de ’homme dans le monde empreinte d’'optimisme, de foi dans I'essence

humaine et dans la nature, de mépris pour la faiblesse. Ici se lit le portrait moral



du mythe de 'homme de I'Ouest tel quil apparaitra dans le récit (et le film)

western.

Notre époque est rétrospective. Elle construit les sépulcres des ancétres. Elle écrit
des biographies. Les générations qui nous ont précédés voyaient Dieu et la nature
face 4 face ; nous, nous les voyons 4 travers leurs yeux. Pourquoi ne voudrions-nous
pas aussi des rapports directs avec l'univers ? Pourquoi n’aurions-nous pas une
poésie et une philosophie d’intuition et non de tradition ? une religion faite de nos
révélations, et non l'histoire des leurs ? Plongés pour un temps au sein de la nature,
dont les flots de vie nous entourent et coulent & travers nous, nous invitant par les
forces qu’ils nous apportent 4 une activité proportionnée a la sienne, pourquoi aller a
titons parmi les ossements desséchés du passé ? Il y a de nouvelles terres, des
hommes nouveaux, des pensées nouvelles. Réclamons donc nos propres lois, notre

propre culte.

Dans la nature chaque minute est nouvelle ; le passé est toujours englouti et oublié ;

seul ce qui vient est sacré.
Toutes les choses montent continuellement.
L’amélioration est la loi.

Les gens superficiels croient a la chance, aux circonstances. Les forts croient aux
causes et aux effets. Ceux qui parlent trop du destin, de leur étoile, etc., sont a un

niveau inférieur et dangereux et incitent les maux qu’ils redoutent.

Clest seulement lorsqu'un homme rejette toute aide extérieure et qu'il lutte seul que

je le vois fort et vigoureux. Ne demande rien aux hommes et, en derniére analyse,

seule colonne ferme, tu apparaitras comme le soutien de tout ce qui t'entoure. Celui

qui sait que I'dme est le siege de la puissance, qu’il n’est faible que parce quil a

cherché le bien en dehors de lui-méme, et qui, s’apercevant de son erreur, se rejette
7z : , < 1 , oqe

sans hésiter sur sa pensée, reprend a l'instant son équilibre, se redresse, comme ses

membres, et fait des miracles.



Emerson rejette la souillure ontologique du puritanisme. I’homme est bon et
puissant. Quand on posséde la force, on la fait servir au bien du monde. Ainsi se
dégagent les grandes forces du transcendantalisme.

Cette pensée aura une énorme influence sur les écrivains américains, et sur
les batisseurs d’empire comme Ford. Mais aussi sur le messianisme des U.S.A.
candidats a la direction du monde, et sur I'individualisme optimiste, et sur le culte
de '« american way of life ». Cependant que la méme pensée dévoyée par le vécu
d’'une nation, entrainera la réaction vengeresse de bien des écrivains
contemporains, comme Bukowski.

Clest de la vision volontariste d’Emerson que participe toute la littérature
western traditionnelle (et le cinéma). Conforme au veeu du philosophe de
Concord, voici paraitre dans le roman les grands espaces du Wild West, et ceux
qui les hantent, les pionniers, les cow-boys, les marshals, les plus ou moins
« outlaws », avec, chez tous, le courage personnel, la foi en la volonté, en sa force a
soi, 'amour de la nature, et surtout une immense exigence que justice soit faite,
justice personnelle, mais en méme temps universelle. (Pourquoi les foules
enthousiastes se sont-elles pressées dans les salles obscures pour voir Un justicier
dans la ville I avec Bronson, alors que la presse néo-bien pensante n'en disait que
du mal ? Sinon par une exigence, un besoin, que justice soit faite.) Et voici donc
paraitre le récit western.

Preuve que le récit western tient bien de l'utopie. Considérons ce film, Un
Justicier dans la wille, avec Charles Bronson, qui scandalise les médias bien-
pensants occidentaux (bien-pensants, ils le sont tous). Si Bronson, jouant le méme
role, était coiffé du chapeau des Sepz mercenaires, le grand western de John Sturges
et évoluait pour faire justice, dans une petite ville en planches ou dans un village
mexicain, gageons que les mémes qui dénigrent eussent applaudi. Utopie. Et
désormais, dans nos sociétés, I'utopie ne s'accepte quirréalisée, que fictive, mais
réalisée en spectacle (aprés tout, quoi de moins démo-médiocratique que Le
Seigneur des anneaux ).

Ce que l'on appelle la « littérature de 'Ouest » ou le roman western nous est
largement ignoré, et tenu dans le plus complet mépris. Oh! non que nous
ignorions le western, mais nous en faisons wune affaire purement

cinématographique (tombée maintenant en désuétude), sans jamais songer que les



scénarios de la plupart des westerns sortent de romans western. Et aprés ! Un
sous-sous-genre ! De la médiocre distraction! A voir! Si c’était si négligeable,
comment expliquer que plusieurs générations européennes d’aprés-guerre aient été
imprégnées, et marquées moralement, par le western ? Il y a 1a un phénomene
bien étrange. Car songeons qu'il est naturel, de logique historique, que le lecteur
— spectateur du vingtieme siécle occidental se passionne pour des histoires de
chevalier du Moyen Age ou pour des romans de cape et d’épée ; si ces réalités
historiques sont révolues, elles font néanmoins partie de notre fond culturel, et
n'importe quel touriste fera le détour, méme sous un soleil accablant, pour aller,
sur un éperon rocheux, contempler les quelques murs rescapés dun durg.
Pourquoi ? Question d’identité historique, de mémoire culturelle. Mais nous
n‘avons jamais eu en Europe occidentale de cow-boys, ni d’Indiens, et certes pas
de ces histoires de cow-boys-Indiens que nous ne cessions de singer (car nous
identifiant fort) dans nos jeux de la cour de récréation, a la communale, dans les
années cinquante.

On Ta vu, Emerson revendique une culture américaine, en place de
I'européenne ressentie comme produit d'importation aux relents coloniaux, en tous
cas inauthentique pour les conquérants des «grands espaces». Cette culture
américaine, elle est déja bien présente dans les esprits, et surtout par le réve de
I'Ouest. D’ailleurs, bien des Européens viennent séjourner en Amérique mus par
la seule aimantation du Wild West ; et pour n’en citer que quelques-uns : Robert-
Louis Stevenson ; le prince Maximilien de Wied-Neuwied et son peintre favori
Karl Bodmer; le peintre romantique de paysages, suisse allemand, Albert
Bierstadt, qui produit, sur le motif, des toiles monumentales représentant les
paysages grandioses de 'Ouest, comme la Platte River ou I'entrée du Yellowstone.

Et la légende des hommes de 'Ouest, dans ce cadre fascinant, se génére en
lespace de quelques années. Légende qui sort bien sir de la réalité et qui y
demeure bien ancrée, a savoir la liberté que donnent les grands espaces, la force et
le courage nécessaires pour y survivre, le régne de la justice personnelle (car la ou il
n’y a pas de loi, 2 chacun de faire la sienne), et aussi une sorte de vérité intime,
profonde, débarrassée de l'identification par classe et morale bourgeoises ; et cest

sous ce jour qu’il faut interpréter le role paradoxal joué par la prostituée au grand



caeur, par exemple dans La Chevauchée fantastique de John Ford, mais aussi dans
Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell.

Qu’on n’aille pas confondre naiveté — indispensable a la genése du mythe —
et stupidité ! Des le dix-neuviéme siécle, les regards lucides, les jugements trés
durs, ne manquent pas a propos de la réalité de la conquéte de I'Ouest. C’est ainsi
que l'un des plus brillants chroniqueurs européens a s’étre rendu sur place a I'appel
de la « fascination western » qui a gagné 'Europe dés le siecle des Lumieres, le trés
britannique avocat et homme politique James Bryce écrit a la fin du dix-neuviéme
siecle un compte-rendu sévere, cependant teinté d’admiration, de la situation sur
le «front de 'Ouest ». Bryce dénonce notamment la spéculation forcenée, la
déplorable administration des villes, « des raffinements de malhonnéteté politique
quon ne s’attendrait pas a trouver en forét et dans la Prairie ». Et de souligner,
dans son American Commonwealth (1888), la cupidité dévoratrice des pionniers,
leurs ambitions sans frein, leur frénésie agressive en vue de parvenir a leurs fins,
cest-a-dire s’enrichir a tout prix. Cependant, James Bryce émet aussi ce jugement
fasciné qui vaut la peine d’étre retenu pour sa lucidité d’analyse : « L’Ouest est la
partie la plus américaine des Etats-Unis » ; et parlant de la conquéte : « C'est un
phénomeéne sans aucun précédent dans 'Histoire, et qui ne se reproduira nulle
part ailleurs. Vos descendants diront que vous avez vécu a l'age d'or, et ils
envieront ceux qui sont entrés les premiers dans cette nature silencieuse et
magnifique. » Et Bryce annonce ainsi, de fagcon prophétique, I'école romanesque
de Missoula, qui, aujourd’hui, avec Jim Harrison, Rick Bass, Thomas McGuane,
Wallace Stegner, manifeste en littérature la nostalgie de 'Ouest sauvage et la
tentative de se ressourcer dans ce qu’il en reste, tentative qui apparait désespérée
dans I'ceuvre admirable de Cormac McCarthy, auteur de Meéridien de sang ou
encore du Grand passage.

Mais, donc, chez Bryce, dénonciation tempérée. Celle-ci est terrible dans Un
siécle de déshonneur de Helen Hunt Jackson, livre de pres de 400 pages dans lequel
cette patricienne de I'Est énumeére les traités passés avec les Indiens, qui furent
tous foulés au pied par les Blancs. Une liste confondante, qui heurte certes, mais
dont on étouffe les possibles résonances. Clest ici que va intervenir la littérature.
Apreés La Case de loncle Tom, qui avait eu une influence déterminante dans le

déclenchement de la guerre de Sécession par 'émotion générale que le roman avait



suscité dans les Etats de I'Est, le Ramona d’Helen Hunt Jackson va focaliser a
rebours, par son succes sentimental, sur le pamphlet et donc sur la cause indienne ;
et ce sera la loi Dawes, votée par le Congrés en 1887 !

Roman d’amour que Ramona, histoire romantique d'une grande passion,
entre une métisse et un Indien, passion persécutée par la société, mais aussi
western dans la mesure ou l'action se passe tout entiére en Californie et met en
présence un amant indien (songeons au Uncas du Dernier des Mohicans de James
Fenimore Cooper), mais enfin roman de la fin d'un monde, celui de la vie raffinée
dans les haciendas du Sud, vie déja ruinée par le «yankisme » au moment ol
Helen Hunt Jackson écrit son roman.

Le succes, je l'ai dit, est énorme et entraine une prise en considération par
lautorité tédérale d’Un siécle de déshonneur. Mais Ramona sera aussi un prototype
essentiel de toute une part de la littérature western (La Fléche brisée, par exemple).

Remarquons au passage que l'on retrouve le méme type d’histoire d’'amour et
surtout l'atmospheére élégante, raffinée, menacée, des haciendas, dans Les
Trappeurs de I'Arkansas du Frangais Gustave Aymard. Clest que le genre littéraire
western va non seulement gagner I'Europe, mais s’y trouver des écrivains. Deés la
fin de la guerre de Sécession, Aymard ne se fait pas d’illusion quant au sort des

Indiens. II écrit en bas de page manuscrite des Trappeurs de I Arkansas :

Abolition de l'esclavage des Noirs. Mais la liberté des Peaux-Rouges, il n’en est
jamais question. Les Américains, si philanthropes, préferent les exterminer. Qui

trompe-t-on ?
et plus loin :

Les Américains, en fait de Dieu, n’en connaissent qu'un seul : le Dieu dollar, qui de
tout temps a été adoré par les pirates de toutes les contrées. Qu'on tire la

conséquence !

Le mouvement western s’accélére et prend sa forme définitive. Il est des
auteurs que je ne ferai que nommer, parce qu’ils sont, sinon bien, connus, et que

ma démarche est de (re)découverte et non de ressassement ; ainsi de Washington



Irving, de Mark Twain, d’O. Henry. Mais Bret Harte, lui, il faut le convoquer, et
il serait heureux qu'on puisse lire aujourd’hui son ceuvre en traduction frangaise.
Bret Harte est un paradoxe vivant, lui qui fit le trimardeur dans 'Ouest en révant
des élégances de 'Est. Apres de multiples petits boulots et bien des errances, il
devient journaliste en 1858 dans un canard de la baie de Humboldt. Comme
journaliste, il aura pour collégue Mark Twain ; les deux hommes fraternisent avant
de se détester cordialement. Harte se met a écrire des récits, et c’est le succes
tulgurant, avec La Chance de Roaring Camp, dont I'action se situe dans un camp de
chercheurs d’or. Une prostituée indienne vient accoucher dans ce coin perdu, elle
meurt en couches ; les rudes mineurs adoptent 'enfant, qui devient la « chance »
de Roaring Camp. Clest déchirant. L’enfant mourra noyé dans la riviére avec son
plus fruste (mais c’est une grande 4me) protecteur.

Dans un autre récit, de Bret Harte, un pionnier fait 8o kilométres a cheval
dans les tempétes de neige, sous les attaques des « bandidos » ou « bandoleros »,
pour ramener 4 un pauvre enfant qui n’a jamais connu de Noél un cadeau. Ce
serait mélo si ce n’était narré dur. Et l'on voit la lointaine, mais évidente
corrélation, avec I/ faut sauver le soldat Ryan.

Cependant, celui qui va fixer le genre, avec son personnage central de
justicier de I'Ouest, c’est Owen Wister. En 1902 parait son roman Le Virginien.
Avec ce coup de maitre, le cow-boy héroique entre dans la littérature. Plus cavalier
errant que vacher, d’ailleurs ; le Virginien, cest le prototype de Shane, de Johnny
Guitare, du Logan Cates de Louis Lamour, des cavaliers du ciné Alan Ladd,
Gregory Peck, Kirk Douglas, Clint Eastwood (Pale Rider). Wister connait bien
I'Ouest et il 'aime. Et pourtant a l'origine c’est un homme cultivé de I'Est, tres
versé en musique classique (il joua méme de ses compositions a Bayreuth devant
Franz Liszt). A la suite d’une altération de santé, il fait un séjour dans le
Wyoming. Coup de foudre. Wister reviendra sans cesse dans 'Ouest, s'initiera a la
vie de cow-boy, dormira a la belle étoile parmi les reniclements des chevaux. Il
écrit : « Je commence a me sentir comme un animal et non plus seulement comme
un foutu cerveau. » Phrase que je prends a mon compte chaque fois que jaccede a
la haute montagne. Et il écrit Le Virginien. C'est le nom du héros ; on ne sait rien
de plus de cet homme taciturne ; seulement qu’il vient d’ailleurs et qu’il peut a tout

moment repartir. Les grands espaces, toujours. Ici, 'homme s’identifie par ses



actes et par rien d’autre. Dés la premiére page du roman, le voici tel quen lui-

méme :

Je remarquai un homme assis sur la haute porte du corral. Je le vis descendre. Son
corps ondulait avec l'aisance et la souplesse du tigre, comme si ses muscles lui
coulaient sous la peau. Les autres avaient déja tous fait tournoyer leur lasso, certains
méme & hauteur de I'épaule. Je ne voyais son bras ni s'élever, ni remuer. Sans doute
tenait-il son lasso trés bas, sur le coté de la jambe. Mais je vis soudain la boucle,
pareille au serpent qui se jette sur sa proie, sallonger de toute sa longueur et
) , e . P , , .
s'abattre avec précision ; le tour était joué... Capturé et soumis, le cheval entra dans

le corral comme un pénitent qui va & confesse.

Le succeés est énorme et de longue durée. Nous sommes maintenant au
vingtieéme siécle. Dans les années septante, la télévision diffuse une série Le
Virginien, excellente, interminable, qu'en compagnie de mes fils je suivais
religieusement. En fait, le vingtieme siécle est I'dge d’or du western, alors que ce
monde de I'Ouest a déja treés largement disparu. Romans et films vont pulluler.
Apres la guerre de quarante, il ne se passe pas une semaine sans que sorte sur les
écrans un nouveau western. Salle comble. Je me souviens, dans un ciné de quartier
de la chaussée de Louvain, d'une séance Les Sept Mercenaires de John Sturges. La
salle, pleine a craquer, était électrisée d’enthousiasme.

Une parenthese.

La femme dans le récit western, fille de pionnier, chanteuse de saloon,
entraineuse au grand cceur, est bien présente, et dés Le Virginien. Elle est le
cadeau, la prime, la récompense finale du justicier. Songeons & Riviére sans retour,
ce chef-d’ceuvre d’Otto Preminger. Et de méme, a la fin du Puits de la derniére
chance de Louis Lamour, le pére de la jolie fille surgit et du haut de son cheval,

considérant Logan Cates qui vient d’abattre le « mauvais » :

Kimbrough paraissait trés str de lui.
— Qu’allez-vous faire, Cates, quand je mettrai la main 4 mon pistolet ?
Clest alors qu'ils entendirent les chevaux. Il y eut un martélement de sabots, et

quelqu’un les héla d’une voix forte.

IO



Kimbrough tira son pistolet, et Logan Cates le tua.

Ce fut aussi simple et aussi rapide que cela. Cates tira avant que Kimbrough
ait pu lever son pistolet. Sa premiére balle I'interrompit a mi-chemin, et la deuxi¢me
lui perfora les poumons de part en part. Grant s'abattit lourdement, la téte la
premiére, tandis que son pistolet volait hors de portée. Il tenta de se relever dans un
effort presque spasmodique, puis retomba et roula sur lui-méme...

— Vous... vous m’avez battu, Cates. Vous m’avez battu.

Logan Cates baissa les yeux.

— Désol¢, Kimbrough. Vous auriez di mieux savoir. Je faisais cela quand
j'avais seize ans.

Grant Kimbrough tenta de parler, puis ses muscles se relichérent lentement.
I1 était mort...

Les cavaliers descendirent la piste et s'arrétérent devant la clairiére. Logan
Cates leva les yeux et sut tout de suite que le gros homme aux cheveux gris était Jim
Fair.

— Qui étes vous ? gronda la voix de Fair.

Une voix dure, autoritaire.

— Je suis Logan Cates, répliqua-t-il d’'un ton bref. Je suis ’homme qui épouse
votre fille.

Jim Fair le fixait, les yeux durs.

— Parfait. Montez a cheval et sortons d’ici.

Fair regarda furtivement Jennifer :

— Ca va bien, Jennifer ?

— Je vais trés bien, papa, mais je veux retourner chez nous.

Fair eut un brusque mouvement de téte vers Cates :

— Clest lui ton homme ?

- Clest lui.

—Tu me parais plus maligne qu’avant, dit Fair d’'un ton sarcastique.

La qualité de cette présence, sa fonction profonde, montre que la femme est
trés respectée dans le récit western ; elle est I'idéal romanesque réalisé ; car elle
existe, elle excelle a frire les ceufs au bacon et elle est la compagne solide des

mauvais moments. Et si elle apparait comme la récompense du justicier, c’est
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comme une déesse antique qui couronne le front du héros avant de partager sa
vie ; elle est idéale et non fictive. L’amour ici, c’est I'utopie réalisée.

Ca ne va pas durer. Alors que la happy end était de rigueur dans tous les
westerns standards de l'aprés-deuxiéme guerre mondiale, le héros de Pale Rider,
par exemple, s'en va seul. Il refuse la récompense qui s'offre. Et dans Méridien de
sang de McCarthy, il n’y a plus une seule présence féminine. Diagnostic ? La fin
du vingtieme siécle voit la « libération » de la femme et I'anéantissement de son
identité traditionnelle. La walkyrie est au musée. Ce qui reste, c’est une Scarlett
O’Hara contemplant sa possession, sa terre, alors qu'elle a assassiné I'dame du
capitaine Butler. Et dés lors, dans ce type de récit, la figure de la femme tend 2
seffacer. Parce que le justicier ne peut plus la réver. Mais dans le méme
mouvement, le justicier se trouve incapable d’assumer sa propre identité. La justice
passait par le regard de la femme.

Poursuivons par 'évocation de certains grands romans western du vingtieéme
siecle.

Shane de Jack Schaefer, parait en 1949 ; sous-titré « L’homme des vallées
perdues ». En gros, c’est 'histoire d’'un « gunfighter » qui a renoncé a la violence,
mais qui va reprendre son revolver pour défendre de sympathiques fermiers (les
parents du petit narrateur) contre les agressions d’'un puissant et méchant éleveur
de bétail.

Simaginer quun roman western est une suite de coups de
teu avec avalanche de cadavres constitue une vision superficielle. Dans Shane, il y a
sur prés de deux cent cinquante pages cinq coups de feu. L’arme, si elle est au
ceinturon du héros aussi mythique qu’Excalibur, n’irradie que tant qu’elle reste
dans son étui. La pétarade détruit le suspens, et le mythe, aussi sirement que les
apparitions horrifiques du gore annule I'angoisse. Hitchcock le savait bien.

Le trait de génie chez Schaefer est de tout rapporter par le regard d'un gosse
de 'Ouest profond. Dés le premier paragraphe, le héros apparait, venant de nulle
part, allant on ne sait ou, un déraciné beau et redoutable qui semble déja
appartenir 4 un temps perdu, celui des grands espaces sans clotures. Le voici, tel

qu’il surgit aux yeux subjugués de Jo Starret, ce gosse qui va l'idolatrer.
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I1 arriva dans notre vallée au cours de I'été de 1889. J'étais alors tout gamin et ma téte
affleurait a peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon pére. Juché sur la
barriére de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’aprés-midi
quand je 'apercus qui chevauchait dans le lointain, la o, quittant la plaine, la piste
faisait un coude pour remonter notre vallée.

Bien qu’il fit encore & plusieurs milles de distance, je le voyais distinctement
dans l'air limpide de nos hautes terres du Wyoming. Rien a4 premiére vue ne le
distinguait de ces cavaliers solitaires poussant de temps a autre jusqu’aux quelques
baraquements qui constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au
petit trot et sarréter pour le suivre des yeux durant un long moment. [...]

Il n’était guere plus grand que la moyenne, et presque fluet. A coté de mon
pére et de sa puissante carrure, il serait apparu bien fréle. Je discernais pourtant de
lendurance dans les lignes anguleuses de sa silhouette, une force tranquille dans
cette fagon qu’il avait de compenser machinalement et sans effort les mouvements
de sa monture fatiguée.

Son visage, rasé de frais, était maigre et dur, recuit par le soleil depuis le front
haut jusqu’au menton effilé. A Pombre de son chapeau, on aurait dit qu’il avait les
yeux clos. Mais je vis, quand il fut plus prés, qu'en fait une expression de vigilance
lui maintenait les sourcils continuellement froncés. Ses yeux étaient sans cesse en
mouvement ; il enregistrait chaque détail, rien ne lui échappait. Lorsque je notai
cela, et bien qu’il fit grand soleil, un frisson me parcourut subitement, frisson que je
n’aurais su expliquer.

Il chevauchait sans peine, bien posé en selle et prenant paresseusement appui
sur ses étriers. Cependant, cette aisance méme suggérait une espéce de tension.
Cétait le jeu facile et bien huilé d’un ressort prét a se détendre, d’'un piége prét a se

refermer.

Ce début de roman est exemplaire. Et ainsi en est-il de I'entrée en matiére du
Puits de la derniére chance (1957) de Louis Lamour. On voit dans cette premiére
vision du personnage central, non seulement les traits spécifiques du héros de
western, a savoir la solitude, la force, la bravoure, 'habileté au combat (vertus qui
étaient déja celles de Roland, mais Roland n’est pas seul, et si Lancelot lest, il a

derriere lui et qui le porte un code de 'honneur bien vivant et représenté), mais
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aussi toute une vision « existentialiste » de ’homme, a savoir que ce sont nos actes
qui nous définissent. Dans ce type de récit, qui se veut efficace, direct, 'analyse
psychologique n’a pas place, ce qui ne veut pas dire quon soit en présence de
marionnettes. Logan Cates existe bel et bien, avec un riche passé existentiel, avec
la générosité, la compassion, I'abnégation. Il sera seul contre des adversaires

nombreux et redoutables. Mais d’entrée de livre, on comprend qu’il est de taille.

La nuit derniére, il avait fait halte dans les Gunsight Hills pour y camper en
terrain sec, car d’autres voyageurs l'avaient sans doute précédé au trou d’eau et il
jugeait préférable d’éviter leur compagnie. A Taube, il descendit des collines et
souleva quelques nuages de poussiére en s'enfoncant vers I'ouest en direction de
Yuma Crossing.

Logan Cates avait le méme aspect que le désert qui 'environnait : brun et sec,
avec des cheveux noirs et raides surmontant un visage triangulaire osseux, les traits
tirés, la peau hilée par le soleil. Ses yeux, rétrécis a force de se plisser sous la
morsure du vent et du soleil, étaient d’un vert et d’un froid qui incitaient quiconque
a réfléchir avant de les regarder une seconde fois.

Cétait un homme de haute stature, large d’épaules et mince de taille et de
hanche, un homme a l'allure souple et sans rien de cette gaucherie qui caractérise
généralement un cavalier a pied. Il avait la démarche d’un chasseur, d’'un chasseur
ayant beaucoup chassé, et les hommes en particulier.

Logan Cates était un homme sans illusions, sans fortune, sans foyer ni
destination. Ses parents étaient morts du choléra quand il n’avait que quatorze ans
et, au cours des dix-huit années qui avaient suivi, il avait conduit un train de
marchandises, fait le piqueur de beeufs, chassé le bison, convoyé deux fois le bétail
sur la piste allant du Texas au Kansas, servi d’éclaireur a l'armée et essuyé des balles
en maintes occasions. A deux reprises également, il avait été marshal de villes-
champignons, mais pour de bréves périodes. Il avait vécu sans plan, suivant la
direction des oreilles de son cheval et affrontant les problémes quotidiens au fur et a

mesure quils se présentaient.
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Et citons encore Roy Chanslor et son roman Johnny Guitare de 1953, mis
superbement en scéne par Nicholas Ray (avec Joan Crawford et Sterling Hayden).
Un roman crépusculaire déja, qui a des allures de tragédie grecque.

Et Elliott Arnold qui, lui, ne masque ni la bassesse, ni I'horreur, dans La
Fléche brisée (1947) et le Temps des gringos (1953), dont le héros est qualifié par
Thierry Chevrier de « citoyen du réve du grand désert ».

Shane, Ihomme des vallées perdues : titre noble et déchirant. Le réve toujours,

qui s’éloigne.

— Un homme est ce qu'il est, Bob, et on ne peut pas briser le moule. J’ai essayé
et j’ai échoué. Mais je suppose que cela faisait partie de la donne quand j’ai vu sur
ma route un gosse plein de taches de rousseur assis sur une barriére, avec derriére lui
un homme digne de ce nom, le genre dhomme qui l'aidera et lui offrira les chances
auxquelles un autre gosse n’a jamais eu droit.

— Bon sang, Shane, mais qu’est-ce qui tempéche de... ?

— Quand on a tué, Bob, on ne peut plus revenir en arriere. Qu'on ait été dans
son droit ou dans son tort, on reste marqué a jamais. Maintenant, c’est a toi de
jouer. Va-t'en retrouver tes parents. Deviens fort et droit, et prends bien soin d’eux.

— Oui, Shane.

—Ily a encore une chose que je peux faire pour eux.

Je sentis le cheval s’écarter. Shane avait le regard tourné vers la plaine et sa
monture obéissait & 'ordre silencieux transmis par les rénes. Shane s’en allait et je
savais que rien ne pourrait le retenir. Le grand cheval, placide et puissant, adoptait
déja lallure soutenue qui l'avait naguére amené dans notre vallée. L’homme et la
béte n’étaient plus qu'une forme sombre, déja sortie du halo de lumiére.

Shane s’éloignait peu a peu sous le clair de lune. Enfermé dans ma solitude, je
le regardai longtemps chevaucher vers I'endroit ou la route s'incurvait a l'ouvert de la
vallée. Il y avait du monde derriére moi sur la galerie, mais je n’avais d’yeux que pour
cette forme minuscule et indistincte. Un nuage vint masquer la lune. La chére
silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune
reparut et la route ne fut plus qu'un mince ruban qui courait jusqu'a I'horizon. Le

cavalier avait disparu.
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Je me laissai tomber sur les marches, la téte dans les bras pour cacher mes
larmes. Les vociférations de ceux qui trainaient sur la galerie n’étaient que des bruits

dépourvus de signification dans un monde triste et sans attrait.

Le roman américain parle d’'une utopie dérobée. C’est pourquoi il est, d'une
certaine fagon, toujours collectif : la compensation d’'un songe manqué. Mais non
pas perdu ! Et cest dans cette optique qu'il faut lire Cormac McCarthy, un géant
contemporain. Edité certes. Mais méconnu, en ce sens qu'il n’occupe pas la place
de premiere importance a laquelle il a droit. Je rappelle ses ceuvres essentielles :
Meéridien de sang (western crépusculaire), Le Grand Passage, De si beaux chevaux.
Chez McCarthy se rejoignent le Bien et le Mal, dans une vision nietzschéenne
(mais a 'américaine). On trouve dans chacun de ses romans 'amour de la nature
— surtout 'amour des chevaux, mais aussi des loups (la sauvagerie) ; ainsi, dans Le
Grand Passage, avec la scene déchirante de la mort de la louve, massacrée sous les
yeux du cavalier (zbe lonesome cow boy) qui l'avait recueillie. Et c’est 1a que surgit le
Mal. Certains — beaucoup — veulent la mort de la louve, son supplice, par
plaisir, pour s’amuser. Dés lors, le cavalier solitaire est marginalisé, et impuissant ;
et ne pourra que recueillir pieusement un cadavre, celui de la louve suppliciée.

(Euvre terrible, parce qu'elle va bien au-dela de notre usuelle distinction du
Bien et du Mal, parce qu’elle montre que la foi en '’humanité bonne est un leurre
grotesque et une folle, 6 combien la seule, utopie, et que le Bien ne triomphe que
§'il détient la force ! Encore faut-il qu’il y ait un Bien ! et qu’il y ait des hommes.

(Euvre épique, hautement et ténébreusement, que celle de Cormac
McCarthy. Et désespérée. Car le western est mort ; notre cavalier tente, tant que
faire se peut, d’éviter les bagnoles ! Et il est pur et perdant, alors que le personnage
de Shane ou de Pale Rider sen va justice faite. Ici la justice n’est pas faite. La
médiocrité — le Mal —a triomphé.

(Euvre crépusculaire. Aucune autre ne rend compte avec cette force et cette
netteté de la fin que représente notre commencement. L’épopée de notre xx'-xxi’
siecle ne peut étre quamere. McCarthy I'éprouve bien, il fait de ses cavaliers des
justiciers sans justice.

Avec Meéridien de sang se compose une fiction absurde (premiére phrase :

« Here is the child »; cest dire que tout le roman est né de l'imagination de
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écrivain), fiction cependant hyperréaliste, mais d’'une réalité a ce point révolue
quelle reparait fictive. Un poeéme épique, mais plus désespéré que glorieux dans
son 1solement d’extraterrestre, dans sa violence, dans sa totale absence de morale
(qui sont les bons ? les mauvais ?).

Au Wild West irrémédiablement perdu, McCarthy reconstitue la sauvagerie
d’au-dela du Bien et du Mal. Amalgamant les deux poles moraux en un météore
de superbe violence, le roman Meéridien de sang a des allures chatoyantes et exaltées
d’un opéra d’'un Verdi déjanté copinant avec Shakespeare, celui d’Hamlet, du Ro:
Lear, de Richard III. Ce qu’on peut dire : c’est beau comme le sang du massacre
sur le sable. Le sable boit le sang. Il ne reste rien. L’épopée du roman-poéme aura
passé comme un souffle, Dieu et Satan soufflaient ensemble.

Et cest en somme comme si McCarthy, avec Meéridien, disait 4 son public :
« Lisez et comprenez, le réve est fini et le voici tel désormais quil se réve. »
Autrement dit, la réalité utopique des U.S.A., c’est désormais 'hyper-réalisateur
phantasmatique du Vietnam, du 11 septembre, de I'’Afghanistan, de I'Trak.

On aura compris que dans 'optique du parcours western, je confére a cette
ceuvre subjuguante 4 la fois le réle du barde, du fossoyeur et du prophete ! Cela
tient du miracle, c’est simplement un immense talent. Dés la premiere page de
Meéridien de sang, la Béte de saint Jean, renommée « Cthulhu » par Lovecraft, est
sortie de la mer pétrifiée. Elle régne désormais, du haut de son immonde panse, de
son discours visqueux, de ses cent mille tubercules 4 décerveler. Shane et Pale
Rider se sont éloignés, leur ére est close. Alors, peut-étre le retour de saint
Georges ? ou celui d’Aragorn et de Gandalf unis par Sauron ?

Et quand on croit que c’en est fini. Voici que vient de paraitre chez Denoél,
collection « Lunes d’encre », un roman de 1991 du grand classique de la S.F.
Richard Matheson, lauteur de Je suis une légende. Quel rapport? Clest la
biographie romancée (de fagon magistrale) d’un « gunfighter », Clay Halser, figure
emblématique de tous les Wyatt Earp et Shane de 'Ouest perdu a retrouver. Bio-
graphie imaginaire passionnante et ameére. Car il y a démythification de la
légende, mais la légende est la, qui survit, qui pulse au-dela de toutes les
désillusions. Clay, devenu, de notoriété journalistique, un héros, finit dans
I'angoisse, la peur panique, le dégott de soi. Mais c’est Clay. Il a existé, il est,

agonisant pitoyable, le réve élevé qu’il tenta d’incarner.
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(Euvre magistrale, paradoxale, qui invite 2 méditer : que sommes-nous ? et
que voulions-nous étre ?

Le western, c’est, peut-étre, le silence. Quelque chose d’oublié. Il y a, dans
Iécriture comme dans le cinéma — autre écriture —, un poids, une légereté de
silence. Comment ne pas songer a la chanson — autre inculture — de Simon et
Garfunkel ? Un silence que nos sociétés si polluées de déclarations — pseudo-
informations ont oublié.

Le western, sous-littérature. Certes, comme le polar, comme la S.F., comme
tout ce qui a exalté le lecteur ; exalter, mais on n’en est plus 1a ! Alors, ol en étes-

vous ?
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