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Le numérique et l’avenir du livre

Communication de M. Robert Darnton 
à la séance mensuelle du 11 juin 20111

Présentation de Robert Darnton 
par Raymond Trousson, Directeur de l’année

Mesdames et Messieurs, 

Bien que ses livres soient connus de part et d’autre de l’Atlantique, 
je crois utile de vous présenter brièvement Robert Darnton.

Après des études menées à Harvard et à Oxford, puis un détour par 
le journalisme, au Times en l’occurrence, Robert Darnton s’est 
tourné vers l’Université et a enseigné à Princeton et à Harvard. 

Son cheminement professionnel l’a conduit à se spécialiser dans 
l’histoire du livre, peu étudiée avant lui. Il l’envisage d’un point de 
vue technique et commercial, bien sûr, mais aussi sous l’angle de 
l’histoire des Lumières européennes et des mentalités. 

1/ Bien que ses séances mensuelles se déroulent en principe à huis clos, le carac-
tère exceptionnel de la présence de Robert Darnton à Bruxelles et l’importance du 
sujet qu’il a traité ont incité l’Académie à organiser, le 11 juin 2011, une séance 
semi-publique. On lira ici la transcription, revue par l’auteur, de l’exposé oral 
présenté à cette occasion.
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on La période précédant immédiatement la Révolution l’attire tout 
particulièrement et, dès 1968, il publie La fin des Lumières : le 
mesmérisme et la Révolution. Il manifeste également un vif intérêt 
pour la plus grande entreprise de librairie du XVIIIe siècle, qui fut 
en même temps son plus grand projet intellectuel : la célèbre 
Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, un immense condensé du 
savoir et des idées de l’époque.

Les Lumières et la grande aventure de l’Encyclopédie sont ce qu’il 
est convenu d’appeler de « beaux sujets ». Mais Robert Darnton 
s’est aussi intéressé aux petits écrivains, à ceux qui vivent dans les 
zones d’ombre de la littérature et, parfois même, dans ses bas-fonds : 
les pornographes, les libertins et autres pamphlétaires. Il se penche 
sur cette faune qui grouille dans le Paris de l’époque et en dégage, 
dans son ouvrage Bohême littéraire et Révolution, une passionnante 
étude sociologique de la littérature et une analyse de l’extension du 
phénomène littéraire.

C’est dans un univers similaire qu’il se plonge, avec son ouvrage 
Édition et sédition : l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle. Il y explore les diverses voies empruntées par une littérature 
parfois oubliée mais toujours intéressante par son contenu et son 
efficacité.

Notre invité est ainsi l’auteur d’une bonne dizaine de volumes 
passionnants, pour le spécialiste comme pour le profane, et fondés 
sur des informations de première main. Tous ont été rédigés en 
anglais et traduits en français mais vous constaterez dans un instant, 
en l’entendant parler, qu’il aurait parfaitement pu les écrire directe-
ment dans notre langue. 

Robert Darnton est membre étranger de notre Académie depuis 1995 
et il dirige aujourd’hui la prestigieuse bibliothèque de l’Université de 
Harvard. C’est dire qu’il est particulièrement attentif à la question, 
très contemporaine celle-là, du numérique. Il l’a abordée dans un 
livre récent, Apologie du livre, et va à présent vous en entretenir. 

Je m’empresse de lui céder la parole. 

Entretien de Jacques De Decker, 
Secrétaire perpétuel, avec Robert Darnton

Jacques De Decker : Cette séance met un terme à l’année acadé-
mique et montre que notre institution n’évolue pas seulement dans 
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un espace intemporel ou « perpétuel » mais qu’elle œuvre aussi au 
cœur même de l’actualité. Ainsi, j’ai sous les yeux deux articles de 
presse : le premier, tiré du Standaard, est consacré à Robert Darnton 
et s’intitule « Het boek is nog niet dood » ; le second, paru dans le 
Herald Tribune au mois de mars, s’intitule « A Digital Public 
Library ». Robert Darnton en est l’auteur.

Si le nom de notre invité est sous les feux de l’actualité, c’est parce 
que l’on compte sur lui pour répondre à une question d’une grande 
importance et d’une extrême urgence : que sera le livre de demain 
ou d’après-demain ? Vu l’importance de l’enjeu, l’Académie a tenu 
à ce que soient averties de cette séance les professions qui, dans la 
chaîne du livre, sont susceptibles de s’intéresser à cette question. Et 
si j’en juge par le nombre de personnes présentes dans la salle, notre 
appel a été entendu. 

Il est des matières pour lesquelles certains sont ce qu’il est convenu 
d’appeler de « grands témoins ». Darnton est assurément l’un des 
plus grands témoins mondiaux d’un phénomène aussi capital pour 
l’écrit que la naissance de l’imprimerie. Celle-ci, on le sait, a 
modifié notre rapport à la pensée et à sa diffusion. Partant, c’est 
l’organisation de la société qui s’en est trouvée bouleversée. 
Sommes-nous sur le point de connaître une révolution comparable 
avec le numérique ? Il me semble que la question ne se pose déjà 
plus en ces termes et qu’il convient plutôt, dès à présent, de se 
demander comment aborder sereinement un phénomène avéré. 

Il se trouve que Robert Darnton est doublement présent dans 
l’actualité du livre. Il l’est d’abord par un ouvrage dont la parution 
est à ce point récente que lui-même, m’a-t-il confié, ne l’a pas 
encore vu : la réédition, aux éditions Les Belles Lettres, du Grand 
massacre des chats, un recueil d’essais portant sur son époque de 
prédilection, le XVIIIe siècle français. Il l’est ensuite, évidemment, 
par la parution récente, chez Gallimard, de son Apologie du livre 
dont le sous-titre Demain, aujourd’hui, hier annonce clairement la 
dimension historique. 

C’est que Robert Darnton n’est pas seulement le grand dix-huitié-
miste que l’on vous a présenté. Il fut aussi journaliste et cette 
expérience n’est pas sans rapport avec son appréhension des faits 
historiques. Dans son livre, il dit d’ailleurs qu’il ne faut pas chercher 
dans les journaux le reflet de la réalité mais bien le reflet de ce 
reflet. Comment, à certaines époques et dans certains contextes, 
décrivait-on la réalité ? Dans sa prime jeunesse, notre invité recevait 
des dépêches et avait pour mission de les proposer à des journalistes 
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on désœuvrés qui jouaient au poker à l’étage du dessous. Il fallait les 
convaincre qu’il leur apportait une matière à exploiter. Un jour, 
dans le flot de ces dépêches, il découvre la relation d’un meurtre et 
d’un viol, une histoire très sanglante qui, se dit-il, intéressera 
sûrement ses brillants confrères. Lorsqu’il leur a apporté la dépêche, 
ils lui ont pourtant ri au nez pour un détail révélateur de la manière 
dont le journalisme américain fonctionnait à l’époque. Mais je 
laisse à Robert Darnton le soin de raconter lui-même cette 
anecdote…

Robert Darnton : Elle a lieu dans le quartier général de la police 
de Newark, une ville bien connue à l’époque pour les crimes de 
toutes sortes dont elle était le théâtre. Pour les journalistes de 
l’étage du dessous — des blasés du reportage criminel —, le poker 
était très important. Quant à moi, j’étais un petit débutant, je ne 
possédais même pas le dollar nécessaire pour y jouer avec eux et, 
de toute façon, je n’aurais jamais osé. Je me contentais de faire mon 
travail, qui consistait à quérir des dépêches auprès du lieutenant de 
police. Toutes les 15 minutes, je recevais une vingtaine de dépêches 
de toutes sortes et je les triais pour déterminer ce qui méritait de 
figurer dans le journal. Je descendais demander leur avis aux 
vétérans du poker et, la plupart du temps, ils m’envoyaient sur les 
roses.

Si je brosse ce tableau, c’est pour que vous compreniez que l’art du 
reportage, pour moi, n’est pas inné et qu’il m’a fallu au contraire en 
apprendre toute la subtilité. Qu’est-ce qu’un article ? Qu’est-ce qui 
mérite d’être imprimé dans un journal ? 

Un jour donc, une dépêche merveilleuse arrive : meurtre, viol, 
beaucoup de sang répandu… j’étais enthousiasmé. Plutôt que de 
descendre chez les vétérans du poker, je me rends au département 
des homicides et je présente la dépêche au lieutenant, qui me lance, 
avec un regard dédaigneux : « Tu crois que cela mérite un article ? » 
Je lui réponds que oui car tous les ingrédients nécessaires sont 
présents. « Mon petit, n’as-tu vraiment pas remarqué que les noms 
des protagonistes sont suivis d’un « B » ou d’un « W » ? » Le « B » 
signifiait « Black », c’est-à-dire afro-américain, et le « W » voulait 
dire « White ». La victime et le suspect étaient tous deux des Noirs 
et l’histoire, aussi sordide qu’elle fût, ne pouvait donc pas être 
imprimée. À cette époque, en vertu d’une sorte de ségrégation 
épistémologique, il était exclu de publier des nouvelles concernant 
les Noirs. La police et les vétérans du poker le savaient ; moi, j’étais 
naïf et je l’ignorais. J’ai ainsi été initié à la sélection des faits 
imprimés dans un journal et à ce que j’appellerais volontiers la 
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« sociologie du journalisme ». Et aujourd’hui, je me méfie des 
journaux. On y apprend beaucoup, certes, mais à la condition de ne 
pas y chercher un reflet direct de la réalité.

J.D.D. : Cette anecdote n’a rien d’anodin et nous en apprend au 
contraire beaucoup sur votre méthode scientifique et sur vos objec-
tifs personnels. Au fond, vous ne vous bornez pas à répercuter le 
passé à partir de documents, comme le ferait un « vulgaire » histo-
rien. Vous exercez plutôt votre esprit critique sur les documents 
eux-mêmes : en cela me paraît résider l’originalité de votre travail. 
Celui-ci porte principalement sur le fonctionnement de la presse, de 
l’édition, de la distribution et de la librairie, qui intéresse tout parti-
culièrement les historiens de la littérature. Comment en êtes-vous 
arrivé à privilégier un tel angle d’approche ?

R.D. : Je ne sais trop. Je pense néanmoins que les anthropologues, 
que j’ai beaucoup lus et fréquentés, m’ont appris à ne pas me 
contenter d’impressions, comme je le faisais lorsque j’étais jeune 
journaliste. Derrière le reportage, j’ai toujours tenté de débusquer 
des systèmes philosophiques. Je me sens très proche des anthropo-
logues et je m’efforce toujours d’établir des passerelles avec leur 
science.

J.D.D. : En retour, votre méthode souligne le caractère profondé-
ment culturel de l’anthropologie. Mais venons-en à votre Apologie 
du livre, qui vient de paraître et qui se présente davantage, me 
semble-t-il, comme une « défense » du livre. Est-ce bien ainsi qu’il 
faut entendre le titre de votre ouvrage ? 

R.D. : Oui, mais avant de développer quelque peu cette idée, je 
voudrais vous dire à quel point je suis heureux de me trouver à 
l’Académie, en compagnie de consœurs, de confrères et d’amou-
reux des livres en général.

Apologie, donc, mais pas dans le sens romanesque ou sentimental 
du terme. Le codex, inventé il y a 2 000 ans, est un instrument extra-
ordinaire, qui va résister à l’usure du temps. On m’a invité à tant de 
conférences et de colloques sur le thème de « la mort du livre » que 
je suis heureux d’affirmer le contraire : le livre est bien vivant. Une 
plaisanterie circule dans le milieu éditorial : un éditeur demande à 
un confrère le titre du tout premier livre. Réponse : la Bible. Et quel 
était le titre du deuxième ? La mort du livre. Les éditeurs se 
plaignent de leurs difficultés comme les cultivateurs des leurs. 
Entendons-nous, je ne les minimise pas mais je tente de les replacer 
dans la continuité qui nous relie au passé. La conscience collective 
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on nous serine volontiers, aujourd’hui, que nous sommes entrés dans 
la société de l’information, comme si l’information n’existait pas 
auparavant. Toutes les sociétés sont des sociétés de l’information. 
On prétend également que les bibliothèques sont vides, obsolètes, 
périmées… Je puis vous assurer que la bibliothèque de Harvard et 
celles de la ville de New York regorgent d’étudiants et que l’on n’y 
a jamais vu autant de lecteurs qu’aujourd’hui. En cette période de 
crise, les gens se rendent également dans des bibliothèques de 
quartiers pour avoir accès à l’internet et ainsi s’informer des possi-
bilités d’embauche. L’aide technique que leur apportent les biblio-
thécaires leur est très précieuse et facilite leur recherche d’emploi. 
Le rôle du bibliothécaire est donc plus important que jamais et je 
pourrais vous en donner bien d’autres exemples. Pour autant, je ne 
nie pas que nous vivions une transition vers un monde numérique 
ni que cette période soit difficile, en particulier pour les libraires, 
les éditeurs, voire certains auteurs. En dépit de cette situation, le 
nombre de livres imprimés augmente d’année en année.

J.D.D. : L’on aurait à présent dépassé le million de nouveaux titres 
publiés annuellement ?

R.D. : Oui, la progression du livre imprimé est étonnante mais le 
livre numérique progresse aussi dans de notables proportions. Je ne 
connais pas la situation du marché belge mais, aux États-Unis, le 
livre électronique a représenté 10 % des ventes en 2010 et 20 % en 
2011. Le site Amazon estime dès à présent qu’il vend davantage de 
livres électroniques que de livres imprimés. Le livre électronique 
occupe donc une place importante sur le marché mais il ne chasse 
pas pour autant le livre imprimé. Au contraire, le marché global est 
en croissance. Dans l’histoire des médias, la radio n’a pas évincé le 
journal, la télévision n’a pas tué la radio et l’internet n’a pas 
condamné la télévision. Nous vivons une époque où l’imprimé et le 
numérique coexistent et, de cette coexistence, naissent de nouveaux 
livres hybrides qui offrent tous les avantages de la nouvelle techno-
logie sans qu’il soit besoin de renoncer aux charmes de l’imprimé. 
Peut-être ce point de vue vous semblera-t-il trop optimiste mais les 
Américains sont ainsi ! Pour ma part, je crois vraiment que, même 
si les problèmes sont nombreux, les possibilités nouvelles le sont 
tout autant. 

J.D.D. : Votre Apologie du livre, qui n’est nullement une condam-
nation du livre numérique, se termine d’ailleurs par un chapitre 
intitulé « Comment je n’ai pas écrit mon livre numérique ». Vous y 
esquissez le livre numérique que vous n’avez pas écrit mais qui 
aurait pu être réalisé avec la même matière. Pouvez-vous nous 
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expliquer comment fonctionnerait ce livre numérique à multiples 
strates ?

R.D. : Pour répondre à votre question, je vais vous décrire un livre 
que j’ai publié il y a quelques mois et qui n’a pas encore paru en 
français. Il s’intitule La poésie et la police et s’intéresse aux 
chansons de rues dans le Paris du milieu du XVIIIe siècle. 

J’ai un jour trouvé des dossiers de la police dans les fascinantes 
archives de la Bastille et je suis tombé par hasard sur une énorme 
liasse intitulée L’affaire des quatorze. Je n’avais aucune idée de la 
nature de cette « affaire ». Par curiosité, j’ai donc feuilleté les 
documents et j’y ai découvert que le lieutenant général de la police 
de Paris avait reçu un ordre du chef du gouvernement c’est-à-dire, 
à l’époque, le ministre de la Guerre. L’ordre était ainsi formulé : 
«  Trouvez-moi l’auteur de la chanson qui commence par “Monstre 
dans la noire furie.” ». Sans autre commentaire ni explication. Le 
Paris de cette époque comptait quelque 3000 espions éparpillés 
dans les cafés et, après quelques semaines, l’un d’eux envoie une 
lettre que j’ai retrouvée dans les archives de la police et qui indique 
que le monstre n’est autre que le roi Louis XV et que l’auteur de ces 
vers est un étudiant, aussitôt arrêté et interrogé. Les interrogatoires 
de la Bastille sont fascinants en ce qu’ils fonctionnent par question 
et réponse selon le jeu du chat et de la souris. L’étudiant prétend 
avoir reçu le poème d’une autre personne qui, après avoir été elle-
même arrêtée, jure l’avoir reçu d’une troisième personne et ainsi de 
suite. Finalement, la police a embastillé 14 personnes qui parlent 
toutes de la diffusion de la poésie. 

Il est donc possible de suivre précisément les poèmes des chansons 
de rue dans la société parisienne de l’époque. Le fait est important 
car, le 24 avril 1749, le gouvernement Maurepas tombe, ce qui a 
pour effet de provoquer un grand changement dans la politique de 
la Cour. Pourquoi Maurepas est-il tombé ? Tout le monde s’accorde 
à dire que les chansons en sont responsables. Peut-être connaissez-
vous ce mot de Chamfort : « La France est une monarchie absolue 
tempérée par la chanson. » Effectivement, quelques chansons très 
méchantes étaient attribuées à Maurepas et c’est pour cette raison 
que Louis XV l’a limogé. 

Cette investigation policière m’a permis de réaliser une véritable 
sociologie de la diffusion mais c’est l’aspect musicologique, 
surtout, qui m’a fasciné. Chaque jour, apparaissaient trois ou quatre 
nouveaux poèmes ou strophes de chansons improvisés. Il n’y avait 
pas de vrais journaux et les Parisiens étaient d’ailleurs à moitié 
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on analphabètes mais ils se passionnaient néanmoins pour l’actualité 
grâce à ces chansons. Les rues de Paris s’emplissaient ainsi de sons 
et de musique et il y avait des chansonniers à tous les coins de rue. 
Les gens improvisaient dans les marchés, dans les salons, dans les 
jardins publics. 

Quelle musique accompagnait ces chansons ? Je n’en avais aucune 
idée mais il est possible d’en trouver la trace au Département de 
musique de la Bibliothèque nationale de France. Sur cette base, j’ai 
alors demandé à une amie chanteuse lyrique, Hélène Delavault, 
d'enregistrer les chansons. Et cet enregistrement est disponible, en 
libre accès, sur la toile. On peut donc lire mon livre et écouter 
ensuite une douzaine de chansons.

Voilà un exemple de mariage réussi entre l'imprimé et la toile. De 
nombreux historiens, sociologues et anthropologues travaillent de 
cette façon de manière beaucoup plus ambitieuse encore. Grâce au 
numérique, il est désormais possible, certes imparfaitement, 
d'écouter le son du passé et la technologie moderne enrichit ainsi la 
recherche. 

J.D.D. : Vos livres peuvent ainsi être lus à différents niveaux. On 
peut évidemment se divertir des histoires qui y sont racontées mais 
on peut également les lire comme des essais très pointus. Le 
principe du livre à strates ne consisterait-il pas à ce que le lecteur 
trouve plus aisément le niveau de lecture qui lui convient ?

R.D. : Je vous répondrai encore par un exemple. J'ai l'intention de 
rédiger un essai sur le commerce du livre et sur l'édition au XVIIIe 
siècle. Je vais suivre un commis voyageur qui vendait des livres 
partout en France. Il a passé cinq mois à cheval, depuis Neufchâtel, 
en Suisse. Il est descendu dans la vallée du Rhône, a traversé une 
bonne partie de la France et s'est rendu chez tous les libraires qu'il 
trouvait chemin faisant. Il envoyait des rapports et échangeait des 
lettres avec la maison d'édition. Ainsi, il était lui-même une sorte de 
sociologue de la littérature.

Mon idée est de suivre ce commis voyageur à travers la France en 
écrivant un chapitre sur chaque étape de son périple. Prenons 
l'exemple de Pontarlier, un important centre de contrebande, où il 
s'arrête après avoir remonté le Jura. À cette époque, la contrebande 
était une véritable industrie, et pas seulement pour les livres. Mon 
essai concernerait donc l'arrêt du commis voyageur à Pontarlier 
mais s'intéresserait en fait surtout à la contrebande, à ce point en 
vogue que les professionnels devaient absolument s'en prémunir. 
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Ainsi, de véritables « assureurs » remboursaient la maison d'édition 
française si des contrebandiers étaient arrêtés par les agents de la 
Ferme générale, qui exerçaient une mission de police des frontières. 
Si les paysans qui transportaient sur leur dos des livres interdits ou 
contrefaits étaient arrêtés, ils étaient marqués sur l'épaule de la 
mention « GAL », pour « Galérien » et étaient envoyés aux galères 
pour neuf ans. L' « assureur » remboursait alors les pertes subies. 
Le système était bien huilé et des barèmes de remboursement 
étaient même établis.

Dans le livre imprimé, j'envisage un chapitre d'une vingtaine de 
pages sur cette thématique mais je prévois également un supplé-
ment électronique. Le lecteur intéressé par la contrebande, qui 
serait soucieux d'en savoir davantage, n'aura qu'à cliquer et aura 
accès à trois ou quatre petites monographies sur divers contreban-
diers, sur leur façon de travailler, etc. Et s'il veut aller encore plus 
loin, il disposera d'une sélection de lettres de contrebandiers ou 
d'assureurs. Le tout sera proposé en anglais mais il sera également 
possible d'obtenir la version française. En progressant encore d'un 
niveau, le lecteur intéressé aura même accès aux originaux 
numérisés. Je proposerai donc une lecture verticale, en différentes 
strates. D'autres approches de la même matière seront également 
possibles, par exemple pour le lecteur s'intéressant aux chevaux ou 
aux auberges, qui jouaient un rôle très important pour les contre-
bandiers, ou pour celui qui s'intéresse à l'histoire locale de tel ou tel 
endroit. 

Je voudrais donc mettre à disposition une base de données organisée 
avec toutes sortes de documents, mais aussi des images, les cartes 
des chemins à travers les montages, etc. Le lecteur vivra ainsi une 
expérience unique en devenant complice de l'auteur dont il pourra 
même critiquer telle ou telle approche puisqu'il disposera de tout le 
matériel nécessaire à cette fin. Grâce à ce livre en strates, un 
véritable dialogue s'établira entre le lecteur et l'auteur. La construc-
tion de cet ensemble pyramidal n'est qu'un exemple des innom-
brables possibilités offertes par la technologie moderne.

J.D.D. : Oui, une telle interactivité est évidemment extraordinaire et 
ouvre des perspectives inédites. Mais venons-en à présent à la 
question d'actualité posée dès le début de cet entretien. Pourquoi en 
avez-vous appelé, dans le Herald Tribune, à la création d'une biblio-
thèque publique digitale ? Je constate que votre article n'a pas paru 
à une date fortuite. Nous étions au lendemain du prononcé d'un 
jugement très attendu dans le monde entier à la suite de la plainte 
déposée contre Google par un consortium d'éditeurs et d'ayants 



106

Le
 n

u
m

ér
iq

u
e 

et
 l

’a
ve

n
ir

 d
u
 l

iv
re

 R
ob

er
t D

ar
nt

on droit. Le verdict était attendu avec une impatience à la mesure de 
l'importance de l'enjeu. Pour la petite histoire, j'ai appris tout à 
l'heure que le juge désigné pour traiter ce dossier n'était autre que 
celui qui a condamné Bernard Madoff à 200 années de prison. 
Qu'a-t-il finalement décidé et est-ce le jugement rendu qui a justifié 
votre appel dans le Herald Tribune ?

R.D. : En fait, j'avais préalablement écrit deux articles. Le premier, 
dans l'hypothèse où le jugement confirmerait l'accord intervenu 
entre Google Book et les ayants droit ; le second dans l'hypothèse 
inverse. Et c'est cette seconde hypothèse qui s'est vérifiée.

Le texte du jugement compte 168 pages d'une écriture impossible. 
Il aurait pu déterminer les règles du jeu mais les avocats de Google 
et des ayants droit ont préféré le byzantinisme. Nous ne voulions 
pas que Google monopolise et commercialise l'accès à la littérature. 
Notre objectif était et reste très différent. Il consiste à fonder une 
bibliothèque numérique nationale, qui serait internationale dans les 
faits et qui proposerait un contenu plus riche que Google. À l'ori-
gine, Google voulait créer une sorte de service de recherche qui ne 
concernerait que quelques extraits des livres. Étant donné que les 
ayants droit ont refusé, Google a négocié pendant quatre ans avec 
les éditeurs et les auteurs pour créer une entreprise qui aurait pu 
devenir la plus grande librairie et la plus grande bibliothèque du 
monde. 

Le projet de numérisation du contenu des bibliothèques de recherche 
m'a paru extrêmement dangereux. Les responsables de Google 
m'ont proposé de numériser tous les livres de Harvard « gratuite-
ment ». Les guillemets s'imposent puisque la numérisation des 
quelque 850000 livres du domaine public nous a coûté à peu près 
deux millions de dollars. Leur idée était de nous donner ensuite la 
possibilité d'acheter ces mêmes livres pour un montant laissé à leur 
appréciation. Or, Google est un monopole et l'entreprise aurait donc 
pu faire monter les prix en conséquence. J'y voyais un véritable 
danger. 

J.D.D. : Mais n'existe-t-il pas, aux États-Unis, une loi anti-trust 
susceptible d'écarter ce danger ?

R.D. : L'accord intervenu entre Google et les ayants droit en tenait 
compte. Il était prévu que 63% des revenus reviennent aux ayants 
droit et 37% à Google, qui comptait vendre aux bibliothèques des 
souscriptions à sa base de données. Les responsables de biblio-
thèques craignaient ce qu'ils appellent le « prix de la cocaïne », 



107

c'est-à-dire un prix assez bas au début et de plus en plus élevé 
ensuite, une fois que les acteurs sont dépendants du système. C'est 
d'ailleurs ce qui s'est produit avec les journaux académiques et les 
revues scientifiques. Nous savons donc ce que signifie l'exploita-
tion par des éditeurs qui disposent d'un monopole. Finalement, 
Harvard a compris mes réticences et a refusé de poursuivre la 
négociation avec Google. Le jugement rendu va dans le même sens 
et vise à préserver le bien public. J'ai alors publié mon article dans 
le Herald Tribune. Il explicite les tenants et aboutissants de l'affaire 
mais est surtout une sorte de manifeste visant à créer une biblio-
thèque de la taille de celle envisagée par Google mais en libre accès 
et dans une perspective qui respecte le bien public. L'idée était de 
s'unir et de se fédérer pour refuser la commercialisation de l'accès 
au savoir. L'on pourrait penser que j'ai trop fréquenté les philo-
sophes du XVIIIe siècle et qu'il s'agit d'un rêve utopique mais il n'en 
est rien.

Le 1er octobre 2010, j'ai convoqué les chefs de fondations et 
d'autres responsables des grandes institutions culturelles de 
Washington ainsi que quelques spécialistes du numérique. Nous 
avons discuté de ces problèmes durant un jour et demi mais, après 
trente minutes, tout le monde est tombé d'accord pour financer le 
projet et pour trouver l'argent nécessaire. Aux États-Unis, nous nous 
méfions généralement du gouvernement fédéral et nous lui préfé-
rons le système des fondations privées. Celles-ci ont épousé notre 
cause, la trouvant juste, et se sont unies pour subventionner cette 
bibliothèque publique d'un nouveau genre. L'argent n'était donc 
plus un problème. Quant aux livres, ils seraient fournis par les 
bibliothèques, elles aussi unies pour l'occasion. Certes, de nombreux 
problèmes techniques et juridiques se posent mais nous sommes en 
train de les résoudre et nous comptons annoncer, dès le mois 
d'octobre ou de novembre, le lancement de notre grand projet. D'ici 
trois ans, cette grande bibliothèque aura vu le jour et nous prévoyons 
quelque 10 millions de volumes numérisés d'ici seulement cinq ans. 
L'Europe y sera associée. L'initiative est américaine mais nous 
ferons en sorte que notre technologie s'harmonise parfaitement avec 
celle d'Europeana, que nous connaissons bien. J'espère ainsi que 
naîtra bientôt une nouvelle République des Lettres qui mettra notre 
héritage culturel à la portée de tous. 

J.D.D. : Je remercie l'ex-journaliste que vous êtes pour ce scoop. 
Contrairement aux idées reçues, l'Amérique est donc notre alliée 
dans ce combat pour l'accès le plus large possible à la culture. Cela 
dit, l'Europe défend une conception assez différente du financement 
des grandes entreprises culturelles et celui d'Europeana n'est actuel-



108

Le
 n

u
m

ér
iq

u
e 

et
 l

’a
ve

n
ir

 d
u
 l

iv
re

 R
ob

er
t D

ar
nt

on lement envisagé que sur la base de fonds publics. Il s'agit d'une 
bibliothèque publique financée par des fonds publics. 

La nouvelle que vous nous apprenez aujourd'hui me paraît détermi-
nante. Reste à espérer que le message sera entendu car le coût de la 
même opération en Europe est tellement élevé que nombreux sont 
ceux qui doutent de sa concrétisation. Dès lors, imaginer que des 
bailleurs de fonds se soient mis d'accord en une demi-heure laisse 
rêveur. Des discussions associant des décideurs européens ont déjà 
eu lieu. Je pense notamment à Frédéric Mitterrand, qui paraît assez 
ouvert. 

Personnellement, je suis frappé par la cohérence des activités de 
Robert Darnton. D'une part, il est un observateur très original des 
réalités qui l'intéressent et il les examine toujours presque de l'inté-
rieur, comme s'il en démontait les mécanismes ; d'autre part, il est 
un acteur très dynamique. Et ces deux facettes de sa personnalité se 
nourrissent mutuellement et se complètent. Par exemple, plutôt que 
d'aborder le contenu de l'Encyclopédie, il en démonte les mécanismes 
financiers et techniques. Et son apport à la bibliothèque de l'avenir 
est du même ordre. Il montre que le projet initial de bibliothèque 
numérique universelle pâtissait de carences principielles, notam-
ment par sa négligence des éditions multiples d'une même œuvre. 
Vous montrez dans votre ouvrage que Shakespeare, par exemple, en 
souffre. Expliquez-nous pourquoi. 

R.D. : Nous n'avons pas de manuscrits de Shakespeare et nous ne 
savons donc pas quels étaient ses textes originaux. Nous disposons 
de la première édition in-folio de 1623 et de nombreux petits in-4° 
publiés du vivant de leur auteur. Mais si Shakespeare s'est occupé 
de la publication de ses poèmes, il n'en va pas de même pour son 
théâtre. Or, les pièces sont conçues pour être jouées. De ce point de 
vue, la première édition in-folio est fascinante parce que chaque 
exemplaire est différent des autres. Et cette situation a permis à des 
générations d'experts, surtout britanniques, de mener des études 
bibliographiques d'une précision étonnante que l'on appelle la 
« bibliographie matérielle ». Il s'agit, à partir des livres imprimés, 
de reconstruire les procédés utilisés dans l'atelier typographique et 
de remonter ainsi de l'imprimé à l'impression, à la composition et, 
finalement, au manuscrit probable. De telles inférences demandent 
beaucoup d'études très détaillées qui nous permettent de savoir plus 
ou moins ce qu'a écrit Shakespeare. Mais pour y parvenir, il ne 
suffit donc pas d'examiner un seul exemplaire de la première édition 
in-folio. Il faut en étudier une cinquantaine. Je vous fais grâce de 
tous les détails mais c'est une démarche fascinante et qui participe 
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de toute une tradition bibliographique peu connue sur le continent. 
Elle nous renseigne non seulement sur l'histoire des œuvres de 
Shakespeare mais aussi sur l'importance du livre comme phéno-
mène physique, c'est-à-dire comme objet transmettant des messages 
grâce à la typographie ou au dessin de la page.

J.D.D. : Même l'odeur et la qualité du papier exposé à la lumière 
sont révélatrices ! 

R.D. : Oui. Cette tradition de bibliographie matérielle est impor-
tante et elle est appréciée en France, en Belgique, etc. Elle se 
combine fort bien avec la tradition, bien française celle-là, du 
contrôle des livres par l'État. Et en Allemagne, on s'intéressera 
plutôt au commerce des livres dans les foires de Francfort ou de 
Leipzig. Ainsi, trois traditions se croisent et offrent une vision assez 
riche du livre à l'époque moderne, de Gutenberg au 19e siècle.

J.D.D. : Merci beaucoup, Robert Darnton. Je passe à présent la 
parole à la salle pour d'éventuelles questions.

Questions et réponses

Le représentant d'un éditeur : Je travaille pour une maison d'édi-
tion et je voudrais vous poser une question technique relative à cette 
grande bibliothèque américaine dont vous venez de parler. Allez-
vous utiliser les ouvrages déjà numérisés par Google ? 

Par ailleurs, vous dites qu'un média ne chasse pas l'autre. En êtes-
vous certain ? Un livre exprime avant tout un contenu et des idées, 
quel que soit le support utilisé. Aux États-Unis, le numérique repré-
sente déjà 20 % des ventes. N'est-il pas normal de s'interroger sur 
l'avenir du support papier ? Le livre traditionnel n'est-il appelé à 
devenir un objet de collection et ne risque-t-il pas, à terme, de 
disparaître, « chassé » par son équivalent digitalisé ? 

R.D. : Si je simplifie quelque peu, la réponse à votre première 
question est non. Nous avons puisé la matière à numériser dans les 
fonds d'une trentaine de bibliothèques de recherche. Près de quinze 
millions de livres ont été numérisés dont treize millions environ 
sont protégés par des droits d'auteur mais sont, pour la plupart, 
épuisés. Il faut à présent trouver une solution juridique permettant 
de mettre ces livres à la disposition du public. Nous pensons que le 
Congrès acceptera de nouvelles règles pour une bibliothèque de 
cette espèce, à vocation non commerciale.
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on J'en viens à votre seconde question. Vous connaissez certainement 
cette machine qui permet au client d'une librairie de commander un 
texte sur ordinateur et d'obtenir sa version imprimée et rognée en 
moins de quatre minutes, dans le corps de caractères souhaité, le 
tout pour un prix très compétitif. Je suis persuadé que l'imprimé va 
connaître un nouveau souffle grâce à ce procédé. Et ce n'est qu'un 
exemple parmi d'autres de ce que permettent les nouvelles techno-
logies. Je comprends les craintes des éditeurs mais le livre imprimé, 
le codex, est tellement agréable à lire et à manipuler qu'il existera 
longtemps encore. Peut-être d'ailleurs le livre électronique ne 
connaîtra-t-il un véritable succès que dans certaines circonstances 
bien précises et pour certaines catégories éditoriales seulement. 

J.D.D. : C'est d'ailleurs l'avis de Bill Gates lui-même, paraît-il !

R.D. : Bill Gates a en effet déclaré qu'il préférait lire un texte de 
plus de quatre pages dans sa forme imprimée. Mais ses propos 
remontent à cinq ou six ans et des progrès considérables ont été 
réalisés depuis lors dans la qualité des dispositifs de lecture électro-
nique. L'histoire nous enseigne que les modalités de lecture ont 
toujours varié. Au XVIe siècle par exemple, les humanistes ne 
lisaient pas un livre du début à la fin mais y cherchaient plutôt des 
extraits à utiliser dans leurs joutes oratoires. La lecture va sûrement 
évoluer, comme elle l'a toujours fait, mais je crois que son support 
privilégié demeurera le codex. D'ailleurs, je le répète, la croissance 
des ventes de livres électroniques aux États-Unis ne se fait pas au 
détriment des livres imprimés. Mais peut-être suis-je trop optimiste.

François de Callataÿ : Je suis responsable de la Réserve précieuse 
de la Bibliothèque royale de Belgique. Vous avez évoqué différents 
modèles d'accès à l'information, qu'ils soient d'ordre privé, avec 
Google, ou qu'ils émanent d'institutions publiques qui s'associent 
pour former une vaste bibliothèque numérique. Selon vous, les 
communautés d'acteurs qui se regroupent pourraient-elles repré-
senter un troisième modèle, absolument gratuit ? Si je pose cette 
question, c'est parce qu'une expérience personnelle m'a fait changer 
d'avis à ce sujet. Il y a huit mois, je déplorais, comme de nombreux 
chercheurs, de ne plus recevoir de tirés-à-part mais seulement des 
PDF s'accumulant dans un dossier de mon ordinateur. J'ai alors 
découvert « Academia.edu ». Au moment de la fondation de ce site 
par six jeunes chercheurs californiens, en 2008, il n'y avait pratique-
ment aucun utilisateur. Aujourd'hui, 320000 chercheurs de toutes 
les disciplines le fréquentent et leurs articles sont accessibles en 
tout lieu et en tout temps. Je peux envoyer un message à tous ceux 
qui travaillent sur les mêmes sujets que moi et toute la littérature 
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scientifique relative à un domaine de recherche est ainsi accessible 
partout, à tout moment et gratuitement. Le système académique s'en 
trouve bouleversé puisque, si l'on a publié un article dans une revue 
confidentielle, il devient accessible au même titre que ceux qui 
auraient été publiés dans des revues de grand renom. Le principe est 
celui du bien commun et le système fonctionne un peu sur le même 
modèle que Wikipedia. Quelles sont, à votre avis, les perspectives 
d'avenir de ce troisième modèle, ni tout à fait public ni tout à fait 
privé, mais basé sur la bonne volonté d'une communauté d'utilisa-
teurs ?

R.D. : Après un grand débat, il y a deux ans, sur l'opportunité de 
mettre à la disposition du public toute la production de la Faculté 
des Arts et des lettres, nous avons décidé de mettre en place une 
communauté comparable à Harvard. La Faculté a ainsi décidé que 
chaque professeur serait responsable des articles qu'il souhaite 
déposer dans une base de données en libre accès que nous avons 
créée à la bibliothèque, selon le même principe que celui que vous 
évoquez. Chaque professeur demeure libre d'adhérer ou non au 
système. Cet aspect est très important, d'une part pour que soit 
respectée la liberté de l'auteur et, d'autre part, parce qu'un délai de 
douze mois avant diffusion publique doit être respecté dans 
certaines disciplines, comme la biologie ou la chimie. Le modèle 
conçu par Harvard a été adopté par plusieurs autres universités. En 
ma qualité de directeur de la bibliothèque, je défends le principe de 
la production scientifique en libre accès. Comme vous l'avez dit, 
c'est une troisième voie qui mérite toute notre attention. Pour 
certaines revues scientifiques, des problèmes de financement se 
posent et nous essayons donc de modifier les conditions de produc-
tion des articles. Certains éditeurs commerciaux disposant de 
monopoles écrasent les bibliothèques et les revues en libre accès 
sont une parade. 

Jean Claude Bologne : Je suis le président de la Société des Gens 
de Lettres et suis heureux d'apprendre que Frédéric Mitterrand a 
manifesté de l'intérêt pour votre projet. Il se trouve qu'il a signé, au 
mois de janvier 2011, un protocole d'accord avec la Bibliothèque 
nationale, le Syndicat national de l'édition et la Société des Gens de 
Lettres, pour la numérisation des livres indisponibles du XXe siècle, 
qui sont pour la plupart orphelins de droits. Il s’agit d’un accord 
commercial stipulant clairement que ces livres vont être numérisés 
et mis en vente par les éditeurs eux-mêmes ou, à défaut, par la 
Bibliothèque nationale, et ce sans doute gratuitement. Mais la 
démarche initiale est bien commerciale et je suis un peu étonné, dès 
lors, que Frédéric Mitterrand se soit parallèlement engagé en faveur 
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on d'une bibliothèque qui serait, si j'ai bien compris, d'accès gratuit. 
Les mêmes livres indisponibles sont-ils concernés ? Le problème 
qui se pose est lié à l'autorisation préalable des ayants droit. Celle-ci 
est indispensable mais il est impossible de l'obtenir pour des livres 
orphelins de droits. Or, le fait que ces livres indisponibles soient 
commercialisés et que les éventuels droits d'auteur soient déposés 
sur un compte séquestre est une condition essentielle d'acceptation 
de leur numérisation, tant pour les auteurs que pour les éditeurs. 
L'intérêt manifesté par Frédéric Mitterrand est-il vraiment compa-
tible avec l'accord qu'il a signé au mois de janvier ?

R.D. : Je ne saurais m'exprimer à la place de Frédéric Mitterrand. Il 
va de soi que nous devons respecter les droits d'auteur. Il n'y a aucun 
problème, évidemment, avec les œuvres du domaine public mais il 
est exact que la situation se complique singulièrement avec les 
œuvres orphelines. Google dispose d'un monopole sur les œuvres 
orphelines, en vertu d'un accord signé, et est donc protégé contre 
d'éventuels procès intentés par les ayants droit.

Jean Claude Bologne : C'est précisément pour cette raison que 
Google a été condamné, en France, à la demande de la Société des 
Gens de Lettres et du Syndicat national de l'édition.

R.D. : Oui, et le même point de vue était défendu par la Cour de 
New York. Tout le monde admet qu'une législation relative aux 
œuvres orphelines est nécessaire pour concrétiser notre projet. 
L'autre problème à résoudre concerne les livres sous droits qui ne 
sont plus disponibles sur le marché. Comment faire pour respecter 
les droits des auteurs et des éditeurs ? Peut-être en s'inspirant de 
l'accord que vous avez mentionné et en créant un fonds destiné à 
rembourser les ayants droit. Une autre possibilité consisterait à 
prendre exemple sur la Norvège, qui a mis en place un régime de 
licence collective (Extended collective licensing (ECL)). L’idée 
serait de développer une communauté d’auteurs qui décideraient, 
librement, de donner accès à leurs livres. Si cette solution me paraît 
envisageable en France, je crains qu’elle ne soit plus difficile à 
mettre en place aux États-Unis où les lois relatives au Copyright 
sont particulièrement contraignantes. Il n’empêche que nous 
suivons cette piste et qu’un accord, en France, pourrait nous servir 
de modèle. D’autres systèmes encore existent au Japon ou aux 
Pays-Bas. Nous envisageons toutes les possibilités afin de servir au 
mieux les intérêts du public et de faire barrage à la commercialisa-
tion de l’accès au savoir. 

Raymond Trousson : La séance est levée.
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