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Pessoa comme personne1 
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Je me doutais un peu, en préparant une causerie sur Fernando Pessoa, que je ne me 

lançais pas dans une entreprise de tout repos. Mais mes inquiétudes étaient en-

dessous de la vérité. Tant l’œuvre de Pessoa que sa personnalité posent des problèmes 

gigantesques. L’une par son immensité non encore entièrement répertoriée, l’autre 

par ses paradoxes infinis. Pessoa est irrésumable, rétif à la synthèse sommaire, il est un 

incroyable brouilleur de pistes, dont l’absolue immersion dans l’aventure littéraire est 

une sorte d’ascèse laïque. Il s’est ingénié, avec une science de l’écriture qui n’a pas 

d’équivalent en son siècle, à se fondre dans un labyrinthe sans fil d’Ariane qui exténue 

le téméraire qui s’y introduit. Mais en même temps, cette quête apparemment vaine 

est passionnante. Qui entre dans l’univers de Pessoa sait très vite qu’il n’en sortira 

jamais, mais ne s’en désole pas pour autant : les découvertes, les émerveillements, les 

effrois, les vertiges sont à la mesure de son ampleur. La question est plutôt : peut-on 

parler de Pessoa à ceux qui n’auraient pas encore franchi le seuil de ce palais des 

glaces ? Ou est-on comme ces initiés qui savent avant même qu’on le leur demande, 

que ce qu’ils ont vu n’est pas communicable ? Auquel cas, ce passionné d’occultisme 

qu’était Pessoa, ce défenseur des sociétés secrètes même devant l’arbitraire de la 

dictature aurait réussi à créer autour de lui-même et de son œuvre, une des plus 

étonnantes confréries qui soient.  

 

 

 

 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/iCBXPAUgLtg 
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LA FIEVRE PESSOA 
 
Car une fièvre Pessoa s’est emparée du monde littéraire. Si l’on tient le Portugal à 

part, on voit Pessoa susciter l’enthousiasme un peu partout : dans le monde anglo-

saxon avec lequel il eut, de par sa biographie, des rapports privilégiés, en Allemagne, 

aux Pays-Bas, en Scandinavie, au Japon, en Amérique latine il compte ses adeptes, ses 

exégètes, ses épigones. En Italie, il est une idole, et a même son grand-prêtre, en la 

personne d’Antonio Tabucchi, le lauréat du prix Médicis étranger l’année même où 

Pierre Mertens remporta le Médicis français pour ses Éblouissements. Vous vous 

souvenez peut-être de ce moment de grâce au cours d’une émission d’Apostrophes, où 

il fut question, durant une bonne part de la conversation, d’un écrivain absent et 

dont, en plus, l’évocation n’était pas programmée : c’est de Pessoa que Tabucchi était 

parvenu à faire parler tout le monde, avec une compétence inégale mais une égale 

admiration. Dans un cadre voué le plus souvent à l’exaltation du moi, et à la 

célébration réciproque, cette incongruité a de quoi surprendre. Pessoa produit ce 

genre de dérèglement des convenances… 

En France, la connaissance de Pessoa est ancienne. Elle remonte à la toute 

première traduction dont il fit l’objet, l’œuvre de Pierre Hourcade, qui avait été 

l’animateur du très dynamique Institut Français de Lisbonne dans les années trente-

quarante, et le seul Français à avoir connu personnellement Pessoa. Hourcade a eu 

des disciples, d’Armand Guibert à Robert Bréchon ou à Patrick Quillier, qui sont les 

garants de la transmission de cette œuvre-gigogne dans le domaine français. Mais 

durant longtemps, ce travail a été discret, confidentiel, jusqu’à ce que, en 1988, qui 

correspondait avec le centenaire de la naissance de l’écrivain en 1888, on ait assisté à 

une véritable explosion éditoriale. Dans le même temps paraissaient chez Christian 

Bourgois, sous la direction de Robert Bréchon, les quatre premiers volumes d’un 

ensemble qui en compterait huit, et qui rend compte des grandes orientations de 

l’œuvre, et aux éditions de la Différence, sous la direction de Joaquim Vidal, ce 

Portugais de Paris qui déploie d’immenses efforts pour la divulgation de sa culture en 

France, sortait le premier tome des Œuvres complètes qui en comprendraient vingt. 

C’est en lisant l’un des quatre tomes parus chez Bourgois que, pour ma part, j’ai 

eu le « choc Pessoa ». Il s’agit du Livre de l’intranquillité, que ses lecteurs, un peu 

partout dans le monde, sont en train de se passer comme un talisman. Au Portugal, 

cette parution provoqua une émotion immense. C’est que l’on n’en découvrit le 
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manuscrit que 47 ans après la mort de son auteur, dans cette arche de bois remplie à 

ras bords de papiers que l’on trouva dans son cabinet de travail après son décès, 

survenu, justement, à l’âge de 47 ans, en 1935. À la bibliothèque de Lisbonne où ces 

documents ont été transmis par la famille, on a fait l’inventaire des textes que cette 

malle contenait : on en a relevé plus de 24.000, de dimensions diverses, du simple 

poème aux six cents pages du Livre de l’intranquillité dans son entier. C’est dire qu’il 

y a là une matière pour les chercheurs et les linguistes sans équivalente.  

Qu’est-ce que ce Livre de l’intranquillité, que l’on compte de plus en plus pour 

l’un des ouvrages clés de notre époque, à ranger auprès des œuvres de Joyce, Broch, 

Musil, Svevo, Kafka, Proust, Michaux au fronton de la littérature du XXe siècle ? Une 

manière de journal intime, que Pessoa tint durant vingt ans, sous forme de fragments, 

de notes éparses, de pensées, d’impressions et de réflexions, et qu’il attribua à un 

certain Bernardo Soares, employé comme il le fut lui-même dans un bureau de la 

Baixa de Lisbonne, ce quartier des affaires que le marquis de Pombal fit reconstruire 

entièrement après le tremblement de terre de 1755. En 1982, lorsqu’il fut révélé, ce 

Livro do Desassossego, a marqué définitivement la place majeure de Pessoa dans les 

lettres portugaises de ce siècle. Et cette affirmation, qui fut surtout perçue par les 

lettrés ― le grand intellectuel portugais Eduardo Lourenço a écrit « depuis hier, la 

ville fabuleuse et quotidienne de Pessoa a changé » ―, entraîna un renforcement 

inouï du prestige de Pessoa dans la population tout entière. Cela se traduit aussi bien 

par des manifestations officielles que par des attitudes ordinaires. En 1985, l’année du 

cinquantenaire de sa mort, la dépouille de l’écrivain, qui reposait au « Cimetière des 

Plaisirs » ― ces choses-là ne s’inventent pas ― fut transférée au Monastère des 

Hiéronymites, pour y rejoindre Vasco de Gama et Camões. Son effigie fut reproduite 

sur les billets de cent escudos, ce qui fait de Pessoa l’écrivain moderne le plus 

« manipulé » au monde, et lui qui était si rétif à la reproduction de son image ― on 

ne le voit, sur les photos, que dans une attitude boudeuse ou l’air indigné de celui 

dont on a troublé l’anonymat ― est partout : sur les fresques murales, en enseigne de 

restaurant, réduit à un logo que la simplicité des signes réunis de son chapeau à large 

bord, ses lunettes, sa moustache noire et son nœud papillon ont favorisé. Pour ne pas 

parler des libraires de Lisbonne ou de Porto qui, lassés que l’on vienne de tous les 

pays leur demander ce qu’ils ont de ou sur Pessoa, ont tout simplement prévu un 
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département Pessoa dans leur boutique, où les aficionados peuvent fouiller à leur 

aise… 

  

UNE FABULEUSE QUADRIPARTITE 
 
À travers ces notes jetées au hasard, vous avez peut-être vu se profiler un personnage 

étrange. Vous n’en savez rien encore, rassurez-vous. Le touriste qui visite aujourd’hui 

le Monastère des Hiéronymites, ce témoignage demeuré en partie intact de la 

grandeur du Portugal des Descobridores, parce qu’il ne fut pas édifié à Lisbonne 

même, mais à Belém, plus bas le long du Tage, et échappa ainsi à la catastrophe de 

1755, découvrira, dans le superbe cloître du XVIe siècle, la stèle moderne consacrée à 

Pessoa. Il y verra gravés dans le marbre rose des vers de trois poètes, Alberto Caeiro, 

Alvaro de Campos et Ricardo Reis. Ce ne sont pas trois confrères qui rendent à cet 

endroit hommage à l’un des leurs. Ce sont trois personnes sous l’identité desquelles 

Pessoa a vécu, trois de ses fameux hétéronymes qu’il se créa de son vivant, et dont il 

s’ingénia longtemps à faire croire aux existences séparées. Ce sont, en tout cas, trois 

poètes majeurs de la littérature portugaise de ce siècle. Trois individualités 

contrastées, trois « tempéraments » distincts, trois esthétiques opposées, qui eurent 

d’ailleurs, dans le cadre des revues auxquelles Pessoa collabora, qu’il anima 

quelquefois, des querelles, des polémiques entre elles. Cette démultiplication 

stupéfiante est ce qui frappe le plus le grand public aujourd’hui, et continuera sans 

doute a valoir à Pessoa sa légende. C’est qu’elle est de l’ordre du mystère 

métaphysique selon les uns, comme la Sainte Trinité, du mythe pur selon les autres, 

Caeiro, Campos, Pessoa lui-même et Reis apparaissant comme quatre mousquetaires 

de la plume qui, comme les bretteurs de Dumas étaient trois plus un, le quatrième 

dans ce cas-ci, le d’Artagnan du lot, étant celui qui aurait suscité les trois autres…  

Le « cas » Pessoa, celui qu’illustre cette scission du moi, ne cesse d’alimenter les 

commentaires à son sujet. De ceux qui y voient le signe le plus évident de son génie à 

ceux qui l’interprètent comme une supercherie, on pourrait aligner toute la gamme 

interprétative, où les données psychologiques et psychanalytiques interviennent pour 

une grande part, bien sûr. Pessoa voulut-il fuir sa difficulté d’être dans une 

atomisation de personnalité, embrasser, de façon mégalomaniaque, plusieurs destins, 

brouiller les pistes de ses contemporains, lancer un défi à la postérité, pousser à son 

comble le « mentir-vrai » que comporte toute démarche littéraire ? Il ne s’est pas 
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vraiment expliqué là-dessus. Il a donné des indices tout au plus, révélé qu’il 

s’inventait des doubles dès son enfance, reconnu qu’à l’adolescence il s’envoyait à lui-

même des lettres sous des noms d’emprunt, et, surtout, révélé à la fin de sa vie, à l’un 

de ses admirateurs, Casais Monteiro, l’apparition fulgurante de ses hétéronymes, ce 

jour qu’il a appelé « triomphal » du 8 mars 1914, au cours duquel il écrivit d’une 

traite les poèmes du Gardeur de troupeaux d’Alberto Caeiro, mais où surgirent aussi 

ses autres alter ego. La lettre qu’il écrit à Monteiro, sorte de déposition qu’il fit dans 

les derniers jours de sa vie, est le document de base de la connaissance de Pessoa, et 

les chercheurs lui ont déjà consacré des tonnes de tentatives d’élucidations.  

Ce passage aux aveux ne signifie pas qu’à cette époque, les lecteurs de Pessoa ne 

savaient pas qu’il était aussi les trois autres. La preuve en est que dans un magazine de 

l’époque, qui voulait donner une idée à ses lecteurs de l’avant-garde portugaise de 

l’époque, on reproduisit, auprès de Sá-Carneiro, l’un des amis les plus proches de 

Pessoa, et d’Almada Negreiros, cette autre figure majeure de l’art portugais de ce 

siècle, aussi grand peintre qu’écrivain, tout simplement quatre photos de Pessoa pour 

désigner les quatre poètes, également considérés déjà à ce moment, qu’étaient Pessoa 

lui-même, Caeiro, Campos et Reis. La lettre, qui rend compte d’une illumination, 

d’un éblouissement, est à rapprocher de ces grands moments de conversion, de 

révélation à soi qu’ont évoqué certains poètes : songeons à Rimbaud, à Claudel, à 

Valéry… Elle est le récit de la mise en scène d’une mutation de l’être. Et chez Pessoa 

en particulier, la part théâtrale est essentielle, car s’il n’inventa pas de personnages à 

proprement parler, si on ne lui doit l’équivalent ni d’un Léopold Bloom ni d’un 

baron de Charlus ― à moins que l’on n’assimile le Bernardo Soares du Livre de 

l’intranquillité à un personnage, mais il est avant tout le scripteur du livre en 

question ―, il est l’auteur d’une comédie à proprement parler littéraire, une scène sur 

laquelle des créateurs se différencient et s’opposent, une polyphonie assumée par des 

voix auxquelles il a attribué chaque fois une identité en bonne et due forme.  

Caeiro, que Pessoa, qui allait jusqu’à établir le schéma astral de ses hétéronyrnes, 

fait naître dix mois après lui, le 16 avril 1889, alors que Ricardo Reis naît, lui, dix 

mois avant lui, est celui qui, dans toute cette galaxie poétique, joue le rôle du maître, 

de la référence vis-à-vis de laquelle on s’incline (ce sera le cas de Pessoa lui-même) ou 

à laquelle on s’oppose (c’est le sens des polémiques entre Caeiro et Alvaro de 

Campos). Caeiro, c’est un peu, dans cet ensemble, la basse continue, à la fois sur le 
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plan de la forme et de l’inspiration : refus de toute extrapolation, sorte de littéralité 

absolue, exprimée dans un style qui confine à la prose.  

À tous égards, on sent la production de Caeiro comme une mise à plat, une 

forme de « degré zéro de l’écriture » comme disait Barthes. Caeiro, c’est le rêve 

édénique d’une communion sans ambiguïtés avec la nature (on sent très nettement la 

filiation à l’égard de Walt Whitman, qui avait fort impressionné Pessoa), ses textes 

reflètent une perception évidente, transparente d’un réel sans mystère qui est aux 

antipodes de l’attitude foncière de Pessoa lui-même. Avec Caeiro, il s’est inventé un 

contraire, il a donné libre cours à la nostalgie d’un « être au monde » dont il n’a 

jamais été capable. Caeiro, dans sa simplicité volontariste, est peut-être le plus 

élaboré, le plus forcé des hétéronymes de Pessoa. C’est un paradoxe, mais ce n’est pas 

le seul auquel il nous confronte. Pessoa va jusqu’à dire de Caeiro qu’il a été le « seul 

poète entièrement sincère » : on rejoint les faux aveux de spontanéité d’un Gide, qui 

prétendait que lui étaient venues comme de soi sous la plume des pages auxquelles il 

avait longuement œuvré.  

Au prosaïsme, au matérialisme de Caeiro, s’oppose le traditionalisme esthétisant 

de Ricardo Reis. Sa vision du monde ne se distingue pas fondamentalement de celle 

de l’auteur du Gardeur de troupeaux : tous deux participent de l’aspiration, de la part 

de Pessoa, très marqué par le puritanisme victorien de son enfance, à un sensualisme 

qui lui fut étranger toute sa vie durant. Chez Reis, cette sensualité rejoint les poètes 

anacréontiques, les odes de Catulle et d’Horace, et adopte une forme beaucoup plus 

étudiée, plus conforme à la rhétorique classique, où la mythologie prend une large 

place… Comme le fait remarquer Robert Bréchon, ces deux identités ne sont, malgré 

le probable vœu de l’instigateur de ce jeu de rôles, comme aurait dit Jean Muno, pas 

séparables de Pessoa lui-même. « Chez Caeiro et Reis », dit-il, « le corps, même s’il lui 

arrive d’être nommé, est absent ; et la conscience de soi est omniprésente. (…) Le 

gardeur de troupeaux célèbre ses noces avec la terre, mais la scène véritable se situe 

toujours dans l’esprit ». D’autre part, il fait remarquer également que « si Reis, de son 

côté, exprime la hautaine sérénité d’un stoïcien épicurien, donc doublement détaché, 

elle est crispée par une angoisse latente qui est celle de Pessoa ». En 1915, année de la 

maturité littéraire, il congédie ces deux hétéronymes. Il fait mourir Caeiro, comme 

Conan Doyle précipita Sherlock Holmes du haut d’une falaise, et il exile Reis au 

Mexique pour des raisons politiques : ses opinions monarchistes lui auraient valu 
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quelques ennuis avec la République récemment installée. Il poussera le jeu jusqu’à 

exhumer des écrits posthumes de Caeiro par la suite …  

Les deux infra-Pessoas auront, tout compte fait, fait long feu… 

  

LES ULTRA-PESSOAS 
 
Si je parle d’infra-Pessoas, c’est qu’il faut à mon sens reconnaître que ni l’un ni l’autre 

ne sont des poètes ― pour autant, j’y insiste, que l’on accepte d’accréditer leur 

existence « autonome » ― de niveau comparable à celui de Pessoa. On a presque 

l’impression qu’ils n’existent que pour figurer dans un dramatis personae pirandellien, 

et qu’ils permettent à leur père spirituel de s’essayer dans des gammes dont il savait 

qu’il ne les maîtrisait pas comme il l’aurait souhaité. Il n’en va pas de même avec 

Alvaro de Campos, qui me paraît, lui, en revanche, un ultra-Pessoa, une personnalité 

débridée où Pessoa est réellement parvenu à déjouer ses raideurs et ses inhibitions, où 

il s’est complètement débondé, au point que Campos doit être considéré comme une 

des figures de proue du futurisme, mouvement que Pessoa a bien connu (le Manifeste 

de Marinetti a paru dans la presse portugaise, comme il avait paru dans le Figaro), 

mais aussi de l’expressionnisme ou de ce que l’on appelle, en littérature espagnole, 

l’ultraïsme, justement. 

Dans les odes échevelées d’Alvaro de Campos, Pessoa donne libre cours à ses 

fantasmes transsexuels et sadomasochistes, s’imagine vivant d’improbables aventures 

― on sent la filiation avec Le bateau ivre, l’influence de Cendrars et du Barnabooth 

de Valéry Larbaud, ce grand amoureux du Portugal. Commentant Campos, Pessoa y 

voyait la plus hystérique de toutes ses personnalités, la plus cyclothymique aussi, 

parce qu’elle passe de phases de dilatation démentielle du moi à des replis 

mélancoliques sur soi, sur l’enfance perdue comme un paradis interdit.  

Mélancolie ? Ce n’est pas le mot qu’il faut employer à propos d’un écrivain 

portugais, pas plus que la nostalgie, ou le spleen, mais la saudade, cette ineffable 

tristesse faite du souvenir de lointaines terres, de l’attente des femmes de marins, de la 

lucidité douloureuse devant la tombée du jour, la chute du soleil dans l’océan, et la 

vie qui file comme un fleuve ou un bas. De ce sentiment national, en quelque sorte, 

Pessoa a écrit le chef d’œuvre, avec son Livre de l’intranquillité, qui pousse cet état 

d’âme à son comble, qui le décortique comme un entomologiste dissèque un insecte, 

qui l’exaspère comme le blessé gratte sa plaie pour la faire saigner à nouveau.  
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On perçoit d’emblée combien ce texte, révélé avec un demi-siècle de retard 

(Pessoa n’en avait fait paraître que quatre pages dans une revue), est proche de nous, 

nous parle avec une terrible acuité. C’est l’homme moderne, dans sa solitude, sa 

science inutile, sa stérilité, son abandon de Dieu et de l’innocence, que Pessoa scrute 

et sonde là, avec un luxe de détails, une précision cruelle dans l’analyse qui sont sans 

équivalents dans les lettres modernes. On comprend que toute une nation, arrachée 

depuis peu à l’obscurantisme de la dictature, ait proclamé hautement le génie de celui 

qui avait, avec tant de précision, radiographié son âme.  

Mais si Pessoa est considéré aujourd’hui comme l’égal de Camões ― Pessoa lui-

même avait annoncé, à l’aube de sa carrière, l’émergence d’un supra-Camões, à 

travers lequel il se désignait évidemment lui-même, avec le culot insensé dont il 

pouvait faire preuve lorsqu’il énonçait ses droits à la postérité, qui l’a effectivement 

exaucé ―, c’est aussi pour le seul recueil qu’il publia de son vivant, un an avant sa 

mort, en 1934. Le Message, c’est exactement le contraire des Lusiades : ici pas de 

lyrisme déferlant à propos de hauts faits d’armes et de voyages au bout littéral du 

monde connu. Des vers compacts, cryptiques, imprégnés d’occultisme, qui déclinent 

toutes les gloses possibles autour du blason portugais, et révèlent le vrai sens des 

légendes qui tissent l’histoire du Portugal. Tous les petits Portugais, pour autant 

qu’ils soient allés à l’école, en connaissent par cœur le poème liminaire et leurs 

instituteurs s’en servent pour leur donner confiance dans le rôle que leur pays est 

appelé à jouer au sein de l’Europe.  

Comment ne pas citer, en parlant de ce recueil, une évocation d’Ulysse qui est 

une forme d’autoportrait. Ulysse aurait, selon la légende, fondé Lisbonne en y 

accostant au cours de son périple : Pessoa saisit l’occasion pour faire un éloge du 

mythe, et justifier sa propre démarche artistique, son propre effacement dans le siècle 

aussi, pour resurgir sous forme de rêve collectif, ce qui lui est effectivement advenu.  

Et comment ne pas mettre en lumière un autre poème qui à lui seul mériterait 

un exposé pour en commenter toutes les implications, cette évocation du Roi 

Sébastien, disparu au cours d’une opération militaire incertaine au Maroc, et qui est 

resté, dans la mythologie portugaise, ce roi caché, celui qui pourrait revenir, tel le 

Messie, et restaurer l’Empire. Ce personnage emblématique, que Camões désignait 

comme le « Capitaine de Dieu », est une sorte de double pour Pessoa, comme Louis 
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Il de Bavière, autre roi vierge qui se perdit dans les songes, comme Sébastien disparut 

dans les sables…  

Nous arrivons au terme de cette causerie, et je m’aperçois de tout ce dont je ne 

vous ai pas parlé, à commencer par la vie même de Pessoa, son séjour en Afrique du 

Sud durant son enfance, les circonstances qui auraient pu faire de lui un écrivain 

anglais, sa vie de petit employé dans la Baixa de Lisbonne, comme son hétéronyme 

Bernardo Soares, son rôle politique qui lui fit à la fois faire l’éloge de la dictature 

militaire et dénoncer Salazar, sa passion pour les Rose-Croix et sa fidélité au 

restaurant sous les arcades de la place du Commerce. Il y aurait tant de choses à vous 

dire de Pessoa, y compris que sous le nom d’Alexander Search, il fit, en anglais, à 

18 ans, un pastiche de Poe et que ses derniers mots furent « I know not what 

tomorrow shall bring ». Je ne vous ai rien dit de la revue Orpheu, qu’il a animée, de 

ses amitiés littéraires, de sa singulière idylle avec Ophélia Queiros, de son Faust, avec 

lequel il se colleta toute sa vie.  

Je ne vous ai rien dit de Pessoa, cet auteur dont le nom, en portugais, veut dire 

personne… 
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