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l peut se produire, dans le champ des lettres, de ces rencontres fertiles qui ne 
sont pas seulement des bienfaits pour ceux qui les vivent, mais aussi des 

enchantements pour les témoins qu’en sont les lecteurs. Je ne parle pas ici de ces 
compagnonnages dont les correspondances permettre de suivre les itinéraires mais 
de connivences qui transpirent de textes qui sont d’emblée destinés à la révélation 
publique, qui dès lors sont empreints d’une distance, d’une pudeur que l’on 
chercherait en vain dans l’échange de lettres, cette pratique si ambiguë lorsqu’il 
s’agit d’écrivains qui ne peuvent pas ignorer que ce qu’ils écrivent à un confrère 
risque, à moins qu’ils ne s’y opposent explicitement, de tomber sous les yeux 
d’innombrables tiers. L’amitié dont je vais vous entretenir a sans doute donné lieu 
à des échanges épistolaires, et s’est manifestée par des rencontres, des visites, des 
excursions, voire des voyages accomplis en commun. Je me suis très peu renseigné 
sur cet aspect de la relation que je vous propose d’examiner. Aussi me limiterai-je 
pour l’essentiel à l’examen de quelques écrits, peu nombreux au demeurant, mais, 
vous le verrez, si du moins je parviens à vous en convaincre, très révélateurs d’une 
amitié réelle, liant deux écrivains, une femme et un homme, au surplus, faisant 
déjà, par cette rencontre des genres, mentir l’adage selon lequel semblable 
conjonction serait de l’ordre de l’invraisemblable.  

J’ai cependant la conviction qu’entre Suzanne Lilar et Julien Gracq s’est tissé 
ce type de rapport, qu’il fut décisif aussi bien pour l’un que pour l’autre, au noyau 
même de l’activité qui les motivait prioritairement, je veux dire l’écriture. Entre 
notre consœur, née à Gand à l’aube du siècle passé, le 21 mai 1901 très exactement, 
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et son confrère qui était de neuf ans son cadet, puisqu’il avait vu le jour le 27 juillet 
1910 en Anjou, plus précisément à Saint-Florent-le Vieil, dans une maison de bord 
de Loire où il s’est éteint 97 ans plus tard, il s’est installé un arc électrique aux 
alentours du milieu du vingtième siècle qui a donné lieu sans doute à des 
manifestations diverses de l’ordre de la vie privée, mais surtout, pour ce qui nous 
concerne, à l’écriture de quelques pages qui valent, vous en conviendrez, que l’on 
s’y attarde. Les textes sont au nombre de cinq, quatre d’entre eux sont signés 
Gracq, un seul est de Suzanne Lilar, mais il se situe en quelque sorte au noyau de 
ce corpus, et j’aurai l’immodestie de vous révéler que j’en fus l’un des déclencheurs.  

Le premier est une conférence de Julien Gracq qui parut initialement dans 
un cadre des plus inattendu, à savoir une revue flamande paraissant à Anvers qui, à 
cette occasion, dérogea une unique fois à sa règle de ne publier que des textes en 
néerlandais. Il s’agit d’une causerie sur le thème « Le surréalisme et la littérature 
contemporaine » qui figure donc, aussi étrange qu’il y paraisse, dans le numéro de 
mai 1950 du Nieuw Vlaams Tijdschrift, dirigé à l’époque par Herman Teirlinck. 
Comment ce texte a-t-il abouti là ? Gracq, à l’époque, est l’auteur de deux romans, 
Au château d’Argol qu’il a fait paraître en 1938 chez José Corti après qu’il eut été 
refusé par la Nrf et Un beau ténébreux qui lui a valu, en 1945, trois voix au prix 
Renaudot, d’un recueil de poèmes, Liberté grande (1946), d’un essai, André Breton. 

Quelques aspects de l’écrivain (1948), et d’une pièce, Le Roi pêcheur, qu’il vient de 
faire jouer au théâtre Montparnasse : la première avait eu lieu en mai 1949. Elle 
avait été saluée avec enthousiasme par André Breton qui, l’ayant lue, avait écrit à 
l’auteur : «L’atmosphère du drame est inouïe, le lieu est sublime, ce paysage-plaie 
annule tous les autres. » Après la représentation, il avait surenchéri : « Il n’est pas 
un instant, à lire ou à voir Le Roi pêcheur, où la clairvoyance dans son suprême 
pouvoir se sépare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me doutais 
même pas que cela fût possible. » La critique n’avait pas partagé cet avis. Thierry 
Maulnier, dans Le Figaro littéraire, reconnaissant en Gracq « un écrivain véritable, 
de l’espèce qu’on ne compte pas par douzaines à chaque génération », avait 
exprimé avec ménagement des réserves : « Je ne crois pas que Julien Gracq ait 
atteint à une parfaite maîtrise du mode d’expression dramatique. » Francis 
Ambrière n’y était pas allé de main morte : « M. Gracq n’est pas né pour le 
théâtre » et Le Figaro avait été assassin : « C’est long, c’est triste, c’est ruisselant 
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d’ennui, c’est à la fois compliqué et sommaire, sans une once de vérité humaine, 
sans un atome d’émotion authentique. » Gracq, contrit, s’était plaint de ce 
traitement auprès de Breton qui l’avait réconforté : « Je maintiens que cette œuvre 
est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez rien induire de l’accueil qu’elle 
a reçu — encore inespéré en raisons de ses qualités mêmes. » Il est probable que 
l’auteur a puisé dans cette épreuve l’énergie vindicative de son essai La littérature à 

l’estomac de 1950 et la puissance d’inspiration du Rivage des Syrtes de 1951. Quant au 
Roi pêcheur, il se gagnera de plus en plus d’admirateurs au fil du temps, et 
particulièrement en Belgique. Notre confrère Georges Sion écrira dans le dossier 
de L’Herne consacré à Gracq en 1972 : « Après Le Roi pêcheur, Julien Gracq a 
délaissé le théâtre. On aimerait savoir ce qui l’en a détourné, sachant au moins 
qu’il n’est pas homme à redouter le risque et la singularité. On se demande s’il n’y 
est pas venu comme Perceval, chargé d’innocence et d’espoir. Mais alors, quel 
Amfortas lui a penché la tête sur ce gouffre d’ombres indistinctes et de lumières 
trop fortes. Qu’a-t-il rencontré pour ne pas s’y sentir à l’aise, comme dirait 
Perceval, et le fuit après avoir mis en lui son espoir et quelques-uns de ses 
songes ? » Autre écho important de la pièce en Belgique : sa mise en scène, au 
début des années 80, par Albert-André Lheureux au Botanique à Bruxelles. Gracq 
lui en exprima dans une lettre très émouvante sa reconnaissance. 

Dans ces mêmes années du milieu du siècle dernier, Suzanne Lilar a connu 
au théâtre un sort fort différent, et même un franc succès. La scène l’attire depuis 
longtemps. On dit même que Jules Delacre, le directeur du Théâtre du Marais à 
Bruxelles, a voulu, en 1942, la convaincre de jouer La Parisienne de Becque, ce qui 
semble indiquer qu’elle avait des dispositions d’actrice. Encouragée par son mari, 
Albert Lilar, elle a écrit, l’année suivante, sa première pièce, Le Burlador. En 1944, 
elle l’a fait lire à Fernand Crommelynck, qui organise une visite commune au plus 
illustre interprète du rôle de Dom Juan à l’époque, Louis Jouvet, sans que cela 
débouche sur un projet concret. L’intercesseur décisif sera Henry de Montherlant : 
il recommande la pièce à Mary Morgan, directrice du Théâtre Saint-Georges, qui 
décide de la programmer. La première a lieu le 12 décembre 1946, dans une mise 
en scène de Louis Ducreux. Il y aura plus de 140 représentations, y compris la 
tournée en Belgique en 1947. Parue initialement aux Éditions des Artistes, elle est 
reprise dans France-Illustration, décroche le prix Picard et le prix Vaxelaire de 
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notre Académie, sera traduite dans une demi-douzaine de langues. En novembre 
1947, sa deuxième pièce (si on excepte Aldo ou l’autre côté du mur, demeurée 
inédite), Tous les chemins mènent au ciel, est créée également à Paris, au Théâtre 
Hébertot, et présentée par la même troupe le 12 décembre au Théâtre du Parc à 
Bruxelles. 

Il est probable que le théâtre a rapproché Suzanne Lilar et Julien Gracq, la 
dramaturge fêtée et le romancier, essayiste et poète dont l’incursion dans l’art 
scénique est contestée. Et l’idée aura germé d’inviter l’auteur à Anvers pour y 
prononcer une conférence donnée déjà lors de la rentrée universitaire lilloise de 
1949. Il la répétera donc dans la cité scaldéenne en décembre de la même année.  

Dans cette conférence, intitulée « Le surréalisme et la littérature 
contemporaine », l’auteur tente une « situation » du surréalisme, constatant 
(déjà)sa banalisation : « Il y a une “ tarte à la crème ” du surréalisme, dit-il, et si j’ai 
une excuse à présenter pour vous en parler, ce ne peut-être que le projet de 
nettoyer un mot qui a brillé pour certains, à une certaine époque, en lettres de feu 
— et de le débarrasser de cette trace d’innombrables doigts sales qui finit par nous 
cacher l’effigie même des monnaies qui ont beaucoup roulé. » À ses yeux, il « tend 
volontiers à prendre la forme adjective plutôt que substantive », ce qui le rend 
« volatil », et nous empêche de lui « restituer sa vraie figure ». Tâche délicate pour 
un groupement où, selon l’expression de Proust que Gracq reprend, « la 
communauté des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ». Il 
rappelle d’abord le rôle essentiel, et annonciateur, du dadaïsme auquel le 
surréalisme succède « comme une phase constructive à une phase destructive ». Sa 
foi dans la surréalité repère essentiellement en celle-ci « suppression des 
contradictions, élimination des antinomies, son pressentiment est celui d’une 
totalité sans fissure où la conscience pénétrerait librement les choses, et s’y 
baignerait sans cesser d’être, où l’irréversibilité du temps s’abolirait avec le passé et 
le futur ». Bref, ce fameux « satori du Zen » auquel Breton assimilait le point 
extrême de sa quête.  

On voit bien dans cette pensée ce qu’elle pouvait avoir d’attirant pour le futur 
auteur du Journal de l’analogiste, de même que la frénésie avec laquelle, selon 
Gracq, « le surréalisme a revendiqué toujours et passionnément pour lui la liberté, 
toutes les libertés ». La vision de l’amour professée par le surréalisme ne pouvait 
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que la requérir aussi, surtout dans les termes dont use Gracq pour la définir : « Un 
acte immédiat, magique, d’affranchissement et de connaissance supérieure, il est 
une contradiction surmontée et même volatilisée » qui, au surplus, « fait de la 
femme, ici hautement privilégiée, une médiatrice irremplaçable entre l’homme et 
les choses qu’elle rapproche de lui ».  

Mais surtout, aux yeux de l’orateur s’adressant aux lettrés anversois dans le 
salon des Lilar à la Jordaensstraat, Gracq proclamait, contre les existentialistes, 
qu’ «en face de l’homme à terre, qui est le thème préféré de la littérature 
d’aujourd’hui, le surréalisme dresse la figure de l’homme “ en expansion ”, 
triomphant un jour de la mort, triomphant du temps, faisant enfin de l’action la 
sœur même du rêve » et qu’« au milieu d’une époque qui l’abdique, il est un acte de 
foi sans retour dans la puissance inconditionnelle de l’esprit ». Ces affirmations-là, 
l’auteur de Tous les chemins mènent au ciel ne pouvait y être qu’éminemment 
sensible. Cette conférence fut donc publiée une première fois là où on ne s’y 
attendrait pas, sans doute à l’initiative de Herman Teirlinck, dont Suzanne était 
très proche. Il fut repris plus tard dans le numéro de L’Herne auquel il a déjà été 
fait allusion, et enfin dans le premier volume des œuvres de Gracq de la Pléiade. 
Gracq deviendra ensuite un visiteur récurent des Lilar, soit à Anvers, soit dans leur 
villégiature au Zoute. C’est ainsi qu’il revisita en compagnie de son amie la 
Flandre zélandaise, un de ses paysages d’élection qu’il avait découvert en mai 40 
lorsqu’il s’était retrouvé sur l’Escaut avec son 137e régiment d’infanterie. Il en est 
résulté un texte sublime, qu’il annexera à son recueil Liberté grande sous le signe 
La sieste en Flandre hollandaise, dédié « À Mme S.L. ». Une magie ineffable se 
dégage de cette prose fascinante, l’une des plus belles de langue française, à tout 
jamais associée au souvenir de notre consœur : « Au bord de l’Escaut, jusqu’à la 
banlieue d’Anvers… » 

Ce texte gracquien par excellence, où l’on décèle le poète autant que l’on 
reconnaît le professeur d’histoire-géo au lycée Claude Bernard où il enseigna 
durant plus de vingt ans, est le présent littéraire que fit Gracq à son amie Lilar. Il 
y en aura d’autres.  

En 1952, le rapport de notoriété entre les deux écrivains s’est modifié. Deux 
ans auparavant, Gracq a fait feu contre le système littéraire et éditorial parisien 
dans un pamphlet qui n’a cessé de gagner en pertinence depuis, La littérature à 
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l’estomac. Il fourmille de remarques assassines sur les us et coutumes d’un système 
qu’il analyse avec une cruauté flegmatique qui annonce parfois Bourdieu, ainsi 
cette notation : « Un écrivain français jouit par rapport au public de deux 
spécifications parfois vastement différentes : il a une “ situation ” et une 
“ audience ” — on rendra la chose claire à tous en disant par exemple que M. 
Georges Duhamel dispose plutôt d’une situation et M. Henri Michaux plutôt 
d’une audience. » C’était surtout une attaque en règle contre ce qu’on n’appelait 
pas encore la médiatisation de la littérature, qui passe pour une bonne part par les 
prix littéraires. Depuis que Gracq a dénoncé avec une lucidité prémonitoire ces 
pratiques, elles n’ont fait, nous le savons bien, qu’empirer. Sur le moment, la chose 
est notoire, le milieu trouva une tactique pour neutraliser l’imprécateur. Comme il 
venait de publier, chez un éditeur il est vrai marginal (José Corti, à qui il resta 
fidèle toute sa vie), un roman très supérieur à la production de la rentrée, la 
rumeur se répandit que le Goncourt lui serait attribué. Gracq laissa entendre que 
si c’était le cas, il le refuserait. Le jury passa outre à cette fin de non-recevoir, et 
Gracq dut dans une conférence de presse, dos au mur devant une meute de 
photographes, affirmer qu’il persistait dans sa position. Le prix, qui se traduit 
surtout par une démultiplication de tirage, lui échut pourtant, puisqu’il se vendit 
plus de cent mille exemplaires du Rivage des Syrtes. Et, comme la plupart des 
lauréats, il put s’acheter un appartement, situé rue de Varennes, qui devint son 
domicile fixe parisien. 

L’année suivante, Suzanne Lilar publie en français une étude dont la version 
anglaise a déjà été diffusée par le Belgian Information Centre de New York deux 
ans auparavant sous le titre The Belgian Theatre since 1890. L’ impulsion lui en été 
donnée en 1948 par le directeur du centre en question, Jan-Albert Goris, mieux 
connu en littérature flamande sous le nom de Marnix Gijsen, l’auteur de quelques 
romans qui ont eu un grand retentissement, comme Joachim van Babylon ou 
Klaaglied om Agnes. Suzanne l’a rencontré à la faveur d’un séjour à New York, 
justifié notamment par l’inscription de sa fille, notre consoeur Françoise Mallet-
Joris, au collège de Brin Mawr en Pennsylvanie. Goris lui a passé commande d’un 
essai sur le théâtre belge, tant francophone que néerlandophone.  

Son étude reste un ouvrage de référence, même si elle adopte des vues qui 
aujourd’hui pourraient déconcerter, comme lorsqu’elle dit que « si la frontière des 



 7

langues en Belgique est restée immuable, on sait qu’elle n’a jamais été absolue ». 
Elle fait remonter notre tradition théâtrale au Moyen-Âge, notamment aux 
moralités, et notamment à l’Elkerlyc de Petrus van Diest, tant admiré également 
par quelqu’un qu’elle ne rencontrerait que plus d’un quart de siècle plus tard, le 
cinéaste André Delvaux. Si elle a choisi le titre Soixante ans de théâtre belge, c’est 
qu’elle fait remonter l’âge d’or de notre dramaturgie à l’article dithyrambique de 
Mirbeau sur La princesse Maleine, qui date de 1889. Son texte témoigne d’une 
intime connaissance de la théorie théâtrale, par ses références à Craig et à Artaud, 
d’une lecture pénétrante de Crommelynck, en qui elle voit l’annonciateur 
d’Audiberti, de Soumagne, bien oublié aujourd’hui, de Ghelderode, dont elle 
commente Barrabas en ces termes : « Il y a dans cette manière de regarder le 
calvaire, d’étirer en quelque sorte sa perspective, sur le plan matériel comme sur le 
plan spirituel, quelque chose qui évoque irrésistiblement le Greco. » Et elle détecte 
enfin les mérites d’auteurs dramatiques qu’elle côtoiera plus tard à l’Académie : 
Herman Closson, Georges Sion, Paul Willems. Le volet flamand n’est pas moins 
documenté, et met surtout en évidence l’œuvre d’Herman Teirlinck, dont on 
entend bien peu parler aujourd’hui dans le nord du pays, et le théâtre de Johan 
Daisne, dont elle dit qu’il est non seulement « à l’aise dans le théâtral, mais se joue 
du théâtral », méthode qu’elle a elle-même appliquée dans sa pièce Le Roi Lépreux.  

Une grande absente de ce panorama est forcément Suzanne Lilar elle-même. 
Elle a trouvé le moyen de remédier à cette lacune, en confiant la préface de 
l’ouvrage à Julien Gracq, l’ami qui depuis a défrayé la chronique parisienne. Il 
répond à l’invite par un texte admirable, l’étude la plus pénétrante que son œuvre 
théâtrale inspirât jamais. Il commence par poser qu’il n’y a « rien de moins 
flamand au premier abord que le théâtre de Suzanne Lilar. Cela se sent d’abord à 
son style, « un tissu net, tendu, strict, d’un grain dur et serré, qui ne laisse place ni 
à l’effusion lyrique ni à la sarabande des mots en liberté ». De plus, constate-t-il, 
« le sang-froid de l’auteur est évident, et sa préférence pour la lucidité jusqu’au 
cœur même du vertige ». 

Il analyse ensuite, avec une clairvoyance jamais égalée, les trois pièces de 
Lilar. Le Burlador est à ses yeux « une curieuse entreprise de profanation d’un 
mythe ». Pour la raison bien simple qu’elle est la première femme à s’exprimer au 
théâtre à propos de Don Juan. Il était temps!, semble s’exclamer Gracq, sur un ton 
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où l’ironie est souveraine. « La niche de saint et de démon où l’orgueil et la jalousie 
masculine ont relégué Don Juan, il ne faut pas perdre de vue qu’elle est d’abord, 
qu’elle est aussi un alibi et une bonne excuse ».  

Raison de plus pour que « le témoignage des intéressées » soit très attendu. 
Et grâce à Suzanne Lilar, dit-il, « nous faisons cette découverte singulière, qui est 
l’œuf de Colomb de la pièce : c’est que Don Juan est aimable », et il précise : « Le 
vif et très neuf intérêt de la pièce, c’est de nous montrer avec une vraisemblance 
qui convainc d’emblée, don Juan là où personne ne nous l’avait montré : 
amoureux, faisant l’amour, à son affaire. » Et Gracq poursuit sa lecture de la triade 
théâtrale de Lilar avec une même divination limpide. Sur Tous les chemins mènent 

au ciel, sur Le Roi lépreux qu’elle a écrit un an après la création du Roi pêcheur à 
Paris, il a des intuitions lumineuses. Surtout sur Le Roi pêcheur, qu’il admire parce 
qu’on y voit le théâtre l’emporter brutalement sur la vie, ce qu’il traduit par une 
superbe image : « On en est averti aussi nettement — à un claquement sec, à une 
tension brusquement raidie - que le marin quand tout à coup sa voile prend le 
vent. » 

Quelque vingt années plus tard vint un écho littéraire de la part de Suzanne 
Lilar aux signes d’amitié et d’admiration que Julien Gracq lui avait prodigués. Je 
tentai pour ma part d’en obtenir un premier en 1970, lorsque, fort des 
encouragements d’Albert Ayguesparse, je lui demandai de collaborer au numéro 
dédié à Gracq que je coordonnais pour Marginales, et auxquels collaborèrent, 
outre Jacques Crickillon, Jean-Louis Leutrat et Ariel Denis, déjà à l’époque 
considérés comme les meilleurs spécialistes de Gracq, Bernhild Boye qui allait 
diriger les œuvres complètes de Gracq dans la Pléiade près de trente ans plus tard, 
Henri Plard, François van Laere et Christian Hubin. Elle écarta la proposition, 
invoquant des « défaillances continuelles », et considérant qu’ « écrire sur Gracq 
constituerait un difficile et subtil sujet de méditation ». 

Quelques mois plus tard, Jean-Louis Leutrat qui préparait le dossier des 
éditions de l’Herne sur Gracq, revint à la charge, sur mon insistance d’ailleurs. Et 
il obtint son accord, ce qu’elle m’annonça dans une lettre du 30 septembre 1969, 
disant qu’il s’agirait d’ « un texte pas trop long consacré à évoquer quelques 
souvenirs ». Cela donna lieu, dans le fort volume qui vit le jour en 1972, et qui 
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reparut en Livre de Poche depuis, à l’article « Julien Gracq en Flandre », sorte de 
récapitulatif de leurs relations au cours des vingt-cinq années précédentes.  

Suzanne y précise que « cependant que Julien Gracq n’était encore à Paris 
qu’une figure discrète, négligée des rabatteurs, ses traces, pourtant savamment 
brouillées, avaient atteint l’Allemagne, l’Autriche et jusqu’à ces provinces belgiques 
de langue flamande où vivaient ensemble — et plutôt mal que bien — une 
minorité de gens parlant français et une population de langue flamande ». On 
sent, dans cet incipit, le futur auteur d’Une enfance gantoise qui pointe. Elle dit que 
l’idée d’inviter Gracq dans un cercle appelé « Échanges » n’était pas seulement 
d’elle, mais qu’elle était aussi le fait de Richard Declerck, alors gouverneur de la 
province d’Anvers. Georges Bataille, Eugenio d’Ors et Olivier Messiaen avaient 
déjà parlé à cette tribune, ce qui avait intimidé Gracq, davantage attiré, dit-elle, 
par Anvers « et toute cette région des lage landen qu’il allait bientôt décrire de 
façon incomparable ». Au premier contact, elle est frappée par son « intimidante 
timidité » au point de mesurer « la témérité, voire l’inconvenance » de son projet. 
Pour décrire l’effet que produit l’éloquence discrète de l’orateur, elle use d’une 
écriture presque gracquienne : « Cependant que je notais le geste répété du 
conférencier pour ramener plus étroitement son vêtement sur l’épaule (comme s’il 
avait voulu se couvrir davantage, se cacher, disparaître pour n’être plus qu’une 
voix), je sentais peu à peu l’attabtion se napper et se prendre — une qualité 
particulière de silence attestant que, par un phénomène de conduction bien connu 
mais encore mal expliqué, une “ circulation ” avait été introduite dans la masse 
composite de l’auditoire, lui conférant une singulière cohésion. » 

Le lendemain, se rappelle-t-elle, Gracq et elle se retrouvèrent à deux sur un 
caboteur de la Flandria pour une excursion sur l’Escaut. L’air glacial les forçait à se 
chauffer à un poêle nommé en flamand duivelke, ce qui lui fait dire que leur amitié 
est née sous le signe du feu. 

Gracq se souvenait qu’en mai 40, il avait été bloqué sur une des rives qui 
défilaient sous leurs yeux et que la vue lointaine des tours d’Anvers « avait 
concrétisé pour lui la « cité interdite » ». L’été suivant, il lui avait envoyé, en le lui 
dédiant, sa Sieste en flandre hollandaise, accompagné de ces mots : « J’étais content 
de vous offrir ce petit texte, il concerne un pays qui vous est proche, je ne sais si je 
le comprends bien, mais il a fini par devenir pour moi un singulier lieu de 
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convergence. » Suzanne Lilar repère également dans l’une des salles du palais 
d’Orsenna, dans Le Rivage des Syrtes, le reflet d’une pièce de la Maison 
Hydraulique à Anvers, qu’elle lui avait fait visiter au cours du même séjour. « Ainsi 
la visite anversoise avait-elle ranimé, dit-elle, un autre de ses thèmes, celui de la 
chambre vide, visitée en l’absence de ses habitants. » Elle l’entraîna aussi à Gand, 
dans les villes mortes (Damme, Sluis, Vere), au Jeu du Saint Sang à Bruges, sur la 
tombe de Van Maerlant. Elle l’observait, et crut voir à l’œuvre en lui, dans certains 
sites, face à certains paysages, le processus de la transmutation créatrice, qu’elle 
décrit avec une belle précision. 

Vue à distance, cette réminiscence l’amène, maintenant qu’elle a écrit son 
Journal de l’Analogiste à repérer chez Gracq un élément qui lui avait échappé au 
départ : « Aujourd’hui je me dis que ces images si longuement répercutées, que 
cette suite d’incidentes, groupées comme autant de modulations autour de la 
principale, auraient pu m’éclairer dès alors et m’apprendre que, comme Jünger, ce 
poète ne pour chassait que « l’Unique à travers la hiérarchie des arcs-en-ciel ».  

Elle mesure aussi, maintenant qu’elle a si longtemps dû fréquenter l’œuvre de 
Sartre pour écrire son essai sur le philosophe et l’amour, combien Gracq est, selon 
l’expression d’Enea Belmas, un « anti-Sartre » : « tandis que Sartre se raidit devant 
“ l’extase horrible ”, devant “ l’atroce jouissance ”, se figeant dans le refus désespéré 
de “ l’antiphysis ” (et succombant ainsi au danger qu’il voulait éviter) Gracq 
s’abandonne sans restriction à ce qu’il ne craint pas de nommer « une ivresse 
d’acquiescement aux esprits profonds de l’indifférence ». Et elle en vient à la 
conclusion qu’« en somme l’opposition est moins entre l’adhésion et le refus 
qu’entre la souplesse indolente, la flexibilité du “ oui ” gracquien et le systématisme 
buté du “ non ” sartrien , donc entre le mobilisme et le statisme. Et Suzanne Lilar 
de conclure ce témoignage par une synthèse magistrale de la démarche 
gracquienne, qui prend aujourd’hui, un an après la mort de l’auteur de Liberté 

grande, l’ampleur d’une identification parfaite : « L’exquise réserve de Julien 
Gracq, son quant à soi, son extraordinaire “ tenue ”, son dédain de tout jargon ne 
doivent pas nous induire en erreur. L’expérience que son œuvre laisse transparaître 
est expérience fondamentale de l’Esprit, engagé dans l’aventure humaine. Quant à 
son témoignage, il est sans prix, puisque dans une société périlleusement adonnée 



 11

au systématisme du refus, sa voix s’élève solitairement pour exprimer l’adhésion au 
monde et pour célébrer, face à la Nature, le sentiment poétique de la merveille. » 

Cette déclaration d’adhésion à la pensée de l’ami ne resterait pas sans écho, 
sans réciprocité. Elle vint six ans plus tard, à la faveur d’une rencontre dans le 
cadre des Grandes Conférences Catholiques de Bruxelles, et avec l’appui de notre 
Académie, puisque le secrétaire perpétuel de l’époque, notre cher Georges Sion, 
en était le principal artisan. Une séance d’hommage à Suzanne Lilar fut organisée 
dans la grande salle du Palais des Congrès, le 12 avril 1978, en présence de la reine 
Fabiola, avec le concours de Françoise Mallet-Joris et d’Armand Lanoux de 
l’Académie Goncourt, du R.P Carré de l’Académie Française, de Georges Sion, 
bien sûr, Roland Mortier et Jean Tordeur de notre Académie, de Julien Gracq et 
de votre serviteur. Gracq fit porter presque tout son propos sur un livre dont on a 
deviné, dans les impressions que Suzanne avait ressenties lors de leurs escapades 
flandriennes, les prémices. Il s’agit du Journal de l’analogiste, qui avait paru en 1954. 
Gracq commence son intervention par une ces formules-chocs dont il a le secret : 
« Il se produit souvent dans la carrière d’un écrivain comme un accès brusque à sa 
propre authenticité. » Gracq ne récuse pas pour autant la qualité du théâtre de 
Lilar qu’il a saluée plus d’un quart de siècle auparavant, mais il pose néanmoins 
que le théâtre en général « peut être le signe, en art, d’un goût pour ce qu’on 
appelle quelquefois les relations publiques plutôt que d’une vocation littéraire 
exactement définie ». Il lui a semblé dès lors « qu’avec le Journal de l’analogiste 
Suzanne Lilar quittait une route à grande circulation pour s’engager vraiment dans 
son chemin privé ». De la part de Gracq qui ne conduisit jamais d’autre véhicule 
qu’une deux-chevaux, le compliment ne manquait pas de poids. Il commence par 
définir de quel type de journal il s’agit : « celui d’une expédition de découverte qui 
fait voile, d’escale en escale, inflexiblement vers son but ». Il voit dans la 
conception du livre « deux traits distinctifs de sa nature ». En premier lieu, « le 
goût de l’expérimentation, un goût intrépide que rien n’arrête ». En second, « en 
même temps que le besoin de tout éprouver, de tout ressentir, celui de dominer 
aussitôt intellectuellement l’expérience ». Ce qui le frappe aussi, c’est la modernité 
dans l’approche de la poésie, et qu’il associe, forcément est-on tenté de dire, du 
surréalisme, dont le saut, nous dit-il comme il l’a exposé dans sa conférence de 
1949, « a consisté à déconnecter la poésie du langage », à lui rendre « la liberté 
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d’apparaître partout où il lui plait, non seulement dans les arts, en dehors de la 
littérature, mais dans tous les domaines de la vie ». L’originalité foncière du 
Journal de l’analogiste réside en ceci qu’il ne se contente pas de constater une 
« praxis », mais s’emploie à l’expliciter, à la théoriser. Mais d’une façon très 
singulière, une fois encore, « par agglutinations successives, un peu à la manière 
d’une boule de neige ». Et Gracq de déceler une évolution stylistique du livre, à 
mesure que sa pensée se précise : « l’écriture devient extrêmement souple et 
ramifiée, une peu comme dans les essais qui s’intercalent entre les séquences 
romanesques dans À la recherche du temps perdu ». Il est aussi particulièrement 
sensible à la manière dont Suzanne rend compte du « passage », c’est-à-dire du 
« moment où l’apparence secrètement minée vacille et bascule dans une tout autre 
image », moment qu’elle décrit de manière saisissante : « Ce qui n’est plus l’ombre 
et qui n’est pas encore la proie, l’ombre et la proie mêlées dans un éclair unique. » 

Il aime aussi que Suzanne Lilar considère que dans le processus de 
poétisation, où elle laisse entendre que la poésie « est une proposition dont il 
dépend du génie de chacun de nous qu’elle se matérialise ». Enfin, il prise avant 
tout qu’il n’y ait pas, dans ce livre, entre création et réflexion de changement de 
« palier ». Et sa conclusion est une synthèse superbe de l’art de Suzanne Lilar : 
« Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de l’intelligence critique et 
du talent poétique, cette intelligence toute mêlée de sensualité et cette sensibilité 
sans trêve en quête d’élucidation, la tension maintenue d’un bout à l’autre de leur 
dialogue, c’est peut-être, dans cette initiation somptueuse à la poésie, ce qui m’est 
personnellement le plus cher. » Quel tomber de rideau, si typiquement gracquien 
dans son drapé, pour une intervention prononcée d’un ton étal, presque placide, 
qui laissa l’auditoire du Palais des Congrès fasciné. Et Suzanne Lilar ne put que le 
remercier dans des termes qui vinrent sceller leur amitié : « Vous, mon cher Julien 
Gracq, dont la présence ici vient consacrer le rare privilège de vous avoir pour ami. 
Depuis près de trente-cinq ans j’ai reçu de vous les plus hautes leçons d’écriture. 
Bien plus jeune que moi, vous n’en avez pas moins été mon maître admiré. Il n’est 
pas certain que sana vous, sans une certaine convers sur la tout de Sint-Anne-ter-
Muiden, le Journal de l’Analogiste eût été écrit. Je vous remercie d’en avoir parlé 
inoubliablement. » Il y avait une certaine élégance, il faut l’avouer, à reconnaître à 
celui qui venait d’aussi bien commenter le livre, une part de la paternité de celui-
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ci. Ce point d’orgue fut le dernier échange littéraire entre les deux amis. Il est 
probable qu’une correspondance se poursuivit, mais je n’en ai pas cherché les 
traces. Le texte de Gracq lu à Bruxelles fut repris dans la réédition du Journal de 

l’Analogiste qui parut chez Grasset, avec une préface de Jean Tordeur qui avait 
aussi publié chez Jacques Antoine un album de photos d’enfance de Suzanne 
enrichi de ses commentaires. Un grand artiste belge incarna cependant par son 
travail sur leurs œuvres à tous deux leur évidente parenté d’esprit, c’est le cinéaste 
André Delvaux. Lui qui avait tiré son Rendez-vous à Bray d’une nouvelle de Gracq 
se laisserait inspirer pour Benvenuta de La Confession anonyme de Lilar. L’analyse 
de ces deux films révélerait des convergences qui ne tiennent pas seulement au fait 
qu’ils ont non seulement le même auteur, mais aussi des inspirateurs très proches. 
Mais cela, c’est une autre histoire.  
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