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Il peut se produire, dans le champ des lettres, de ces rencontres fertiles qui ne
sont pas seulement des bienfaits pour ceux qui les vivent, mais aussi des
enchantements pour les témoins qu'en sont les lecteurs. Je ne parle pas ici de ces
compagnonnages dont les correspondances permettre de suivre les itinéraires mais
de connivences qui transpirent de textes qui sont d’emblée destinés a la révélation
publique, qui dés lors sont empreints d'une distance, d'une pudeur que l'on
chercherait en vain dans I'échange de lettres, cette pratique si ambigué lorsqu’il
s'agit d’écrivains qui ne peuvent pas ignorer que ce qu’ils écrivent 4 un confrére
risque, 2 moins quiils ne s’y opposent explicitement, de tomber sous les yeux
d’innombrables tiers. L’amitié dont je vais vous entretenir a sans doute donné lieu
a des échanges épistolaires, et s’est manifestée par des rencontres, des visites, des
excursions, voire des voyages accomplis en commun. Je me suis trés peu renseigné
sur cet aspect de la relation que je vous propose d’examiner. Aussi me limiterai-je
pour l'essentiel a 'examen de quelques écrits, peu nombreux au demeurant, mais,
vous le verrez, si du moins je parviens a vous en convaincre, trés révélateurs d’'une
amitié réelle, liant deux écrivains, une femme et un homme, au surplus, faisant
déja, par cette rencontre des genres, mentir I'adage selon lequel semblable
conjonction serait de l'ordre de I'invraisemblable.

Jai cependant la conviction quentre Suzanne Lilar et Julien Gracq s’est tissé
ce type de rapport, quil fut décisif aussi bien pour I'un que pour l'autre, au noyau
méme de l'activité qui les motivait prioritairement, je veux dire I'écriture. Entre
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et son confrére qui était de neuf ans son cadet, puisqu’il avait vu le jour le 27 juillet
1910 en Anjou, plus précisément a Saint-Florent-le Vieil, dans une maison de bord
de Loire ou il s'est éteint 97 ans plus tard, il s'est installé un arc électrique aux
alentours du milieu du vingtiéme si¢cle qui a donné lieu sans doute a des
manifestations diverses de l'ordre de la vie privée, mais surtout, pour ce qui nous
concerne, a I'écriture de quelques pages qui valent, vous en conviendrez, que 'on
'y attarde. Les textes sont au nombre de cing, quatre d’entre eux sont signés
Gracq, un seul est de Suzanne Lilar, mais il se situe en quelque sorte au noyau de
ce corpus, et j’aurai 'immodestie de vous révéler que j’en fus I'un des déclencheurs.

Le premier est une conférence de Julien Gracq qui parut initialement dans
un cadre des plus inattendu, a savoir une revue flamande paraissant a Anvers qui, a
cette occasion, dérogea une unique fois a sa reégle de ne publier que des textes en
néerlandais. Il s’agit d’'une causerie sur le theéme « Le surréalisme et la littérature
contemporaine » qui figure donc, aussi étrange qu'il y paraisse, dans le numéro de
mai 1950 du Nieww Viaams Tijdschrift, dirigé a I'époque par Herman Teirlinck.
Comment ce texte a-t-il abouti 12 ? Gracg, a 'époque, est l'auteur de deux romans,
Au chiteau d'Argol qu'il a fait paraitre en 1938 chez José Corti apres qu'il eut été
refusé par la Nrf et Un beau ténébreux qui lui a valu, en 1945, trois voix au prix
Renaudot, d’'un recueil de poémes, Liberté grande (1946), d’un essai, André Breton.
Quelques aspects de lécrivain (1948), et d'une piece, Le Roi pécheur, qu’il vient de
faire jouer au théitre Montparnasse : la premiére avait eu lieu en mai 1949. Elle
avait été saluée avec enthousiasme par André Breton qui, 'ayant lue, avait écrit a
l'auteur : «L’atmosphére du drame est inouie, le lieu est sublime, ce paysage-plaie
annule tous les autres. » Aprés la représentation, il avait surenchéri : « Il n’est pas
un instant, a lire ou a voir Le Roi pécheur, ou la clairvoyance dans son supréme
pouvoir se sépare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me doutais
méme pas que cela fit possible. » La critique n’avait pas partagé cet avis. Thierry
Maulnier, dans Le Figaro littéraire, reconnaissant en Gracq « un écrivain véritable,
de l'espéce quon ne compte pas par douzaines a chaque génération », avait
exprimé avec ménagement des réserves: « Je ne crois pas que Julien Gracq ait
atteint a une parfaite maitrise du mode d’expression dramatique.» Francis
Ambriere n’y était pas allé de main morte: « M. Gracq nest pas né pour le
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d’ennui, cest a la fois compliqué et sommaire, sans une once de vérité humaine,
sans un atome d’émotion authentique.» Gracq, contrit, sétait plaint de ce
traitement auprés de Breton qui I'avait réconforté : « Je maintiens que cette ceuvre
est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez rien induire de l'accueil qu’elle
a reu — encore inespéré en raisons de ses qualités mémes. » Il est probable que
l'auteur a puisé dans cette épreuve I'énergie vindicative de son essai La littérature a
Llestomac de 1950 et la puissance d’'inspiration du Rivage des Syrtes de 1951. Quant au
Roi pécheur, il se gagnera de plus en plus d’admirateurs au fil du temps, et
particuliérement en Belgique. Notre confrére Georges Sion écrira dans le dossier
de L'Herne consacré a Gracq en 1972 : « Apres Le Roi pécheur, Julien Gracq a
délaissé le théatre. On aimerait savoir ce qui l'en a détourné, sachant au moins
qu’il n’est pas homme a redouter le risque et la singularité. On se demande §'il n’y
est pas venu comme Perceval, chargé d’innocence et d’espoir. Mais alors, quel
Amfortas lui a penché la téte sur ce gouffre d'ombres indistinctes et de lumiéres
trop fortes. Qu’a-t-il rencontré pour ne pas s’y sentir a l'aise, comme dirait
Perceval, et le fuit aprés avoir mis en lui son espoir et quelques-uns de ses
songes ? » Autre écho important de la piece en Belgique : sa mise en scéne, au
début des années 80, par Albert-André Lheureux au Botanique a Bruxelles. Gracq
lui en exprima dans une lettre trés émouvante sa reconnaissance.

Dans ces mémes années du milieu du siécle dernier, Suzanne Lilar a connu
au théatre un sort fort différent, et méme un franc succes. La sceéne lattire depuis
longtemps. On dit méme que Jules Delacre, le directeur du Théatre du Marais a
Bruxelles, a voulu, en 1942, la convaincre de jouer La Parisienne de Becque, ce qui
semble indiquer qu’elle avait des dispositions d’actrice. Encouragée par son mari,
Albert Lilar, elle a écrit, 'année suivante, sa premiére piece, Le Burlador. En 1944,
elle I'a fait lire 4 Fernand Crommelynck, qui organise une visite commune au plus
illustre interpréte du réle de Dom Juan a I'époque, Louis Jouvet, sans que cela
débouche sur un projet concret. L'intercesseur décisif sera Henry de Montherlant :
il recommande la piéce 2 Mary Morgan, directrice du Théatre Saint-Georges, qui
décide de la programmer. La premiere a lieu le 12 décembre 1946, dans une mise
en scéne de Louis Ducreux. Il y aura plus de 140 représentations, y compris la
tournée en Belgique en 1947. Parue initialement aux Editions des Artistes, elle est
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notre Académie, sera traduite dans une demi-douzaine de langues. En novembre
1947, sa deuxieme piece (si on excepte Aldo ou lautre c6té du mur, demeurée
inédite), Tous les chemins ménent au ciel, est créée également a Paris, au Théatre
Hébertot, et présentée par la méme troupe le 12 décembre au Théatre du Parc a
Bruxelles.

Il est probable que le théitre a rapproché Suzanne Lilar et Julien Gracq, la
dramaturge fétée et le romancier, essayiste et poéte dont l'incursion dans lart
scénique est contestée. Et l'idée aura germé d’inviter l'auteur a Anvers pour y
prononcer une conférence donnée déja lors de la rentrée universitaire lilloise de
1949. Il 1a répétera donc dans la cité scaldéenne en décembre de la méme année.

Dans cette conférence, intitulée «Le surréalisme et la littérature
contemporaine », l'auteur tente une «situation» du surréalisme, constatant
(déja)sa banalisation : « Il y a une “ tarte a la créme ” du surréalisme, dit-il, et si j’ai
une excuse 4 présenter pour vous en parler, ce ne peut-étre que le projet de
nettoyer un mot qui a brillé pour certains, a une certaine époque, en lettres de feu
— et de le débarrasser de cette trace d'innombrables doigts sales qui finit par nous
cacher I'effigie méme des monnaies qui ont beaucoup roulé. » A ses yeux, il « tend
volontiers a prendre la forme adjective plutot que substantive », ce qui le rend
«volatil », et nous empéche de lui « restituer sa vraie figure ». Tache délicate pour
un groupement ou, selon lexpression de Proust que Gracq reprend, «la
communauté des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ». Il
rappelle d’abord le role essentiel, et annonciateur, du dadaisme auquel le
surréalisme succéde « comme une phase constructive a une phase destructive ». Sa
foi dans la surréalité repére essentiellement en celle-ci « suppression des
contradictions, élimination des antinomies, son pressentiment est celui d’'une
totalité sans fissure ou la conscience pénétrerait librement les choses, et sy
baignerait sans cesser d’étre, ou lirréversibilité du temps s’abolirait avec le passé et
le futur ». Bref, ce fameux «satori du Zen » auquel Breton assimilait le point
extréme de sa quéte.

On voit bien dans cette pensée ce qu’elle pouvait avoir d’attirant pour le futur
auteur du Journal de l'analogiste, de méme que la frénésie avec laquelle, selon
Gracq, «le surréalisme a revendiqué toujours et passionnément pour lui la liberté,
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que la requérir aussi, surtout dans les termes dont use Gracq pour la définir : « Un
acte immédiat, magique, d’affranchissement et de connaissance supérieure, il est
une contradiction surmontée et méme volatilisée » qui, au surplus, «fait de la
femme, ici hautement privilégiée, une médiatrice irremplagable entre 'homme et
les choses qu’elle rapproche de lui ».

Mais surtout, aux yeux de l'orateur s’adressant aux lettrés anversois dans le
salon des Lilar 4 la Jordaensstraat, Gracq proclamait, contre les existentialistes,
qu «en face de ’'homme a terre, qui est le théme préféré de la littérature
d’aujourd’hui, le surréalisme dresse la figure de 'homme “en expansion”,
triomphant un jour de la mort, triomphant du temps, faisant enfin de l'action la
sceur méme du réve » et qu'« au milieu d’'une époque qui I'abdique, il est un acte de
foi sans retour dans la puissance inconditionnelle de 'esprit ». Ces affirmations-1a,
lauteur de Tous les chemins ménent au ciel ne pouvait y étre quéminemment
sensible. Cette conférence fut donc publiée une premiére fois la ot on ne sy
attendrait pas, sans doute 2 l'initiative de Herman Teirlinck, dont Suzanne était
trés proche. Il fut repris plus tard dans le numéro de L'Herne auquel il a déja été
fait allusion, et enfin dans le premier volume des ceuvres de Gracq de la Pléiade.
Gracq deviendra ensuite un visiteur récurent des Lilar, soit a Anvers, soit dans leur
villégiature au Zoute. Clest ainsi quil revisita en compagnie de son amie la
Flandre zélandaise, un de ses paysages d’élection qu’il avait découvert en mai 40
lorsqu’il s’était retrouvé sur 'Escaut avec son 137° régiment d’infanterie. Il en est
résulté un texte sublime, qu’il annexera a son recueil Liberté grande sous le signe
La sieste en Flandre hollandaise, dédié « A Mme S.L. ». Une magie ineffable se
dégage de cette prose fascinante, I'une des plus belles de langue francaise, a tout
jamais associée au souvenir de notre consceur : « Au bord de I'Escaut, jusqu’a la
banlieue d’Anvers... »

Ce texte gracquien par excellence, o 'on décele le poéte autant que l'on
reconnait le professeur d’histoire-géo au lycée Claude Bernard ou il enseigna
durant plus de vingt ans, est le présent littéraire que fit Gracq a son amie Lilar. Il
y en aura d’autres.

En 1952, le rapport de notoriété entre les deux écrivains s’est modifié. Deux
ans auparavant, Gracq a fait feu contre le systeme littéraire et éditorial parisien
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lestomac. 11 fourmille de remarques assassines sur les us et coutumes d’'un systéme
quil analyse avec une cruauté flegmatique qui annonce parfois Bourdieu, ainsi
cette notation: « Un écrivain frangais jouit par rapport au public de deux
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spécifications parfois vastement différentes: il a une “situation” et une

“audience ” — on rendra la chose claire a tous en disant par exemple que M.
Georges Duhamel dispose plutét d’une situation et M. Henri Michaux plutot
d’une audience. » C’était surtout une attaque en régle contre ce qu'on n’appelait
pas encore la médiatisation de la littérature, qui passe pour une bonne part par les
prix littéraires. Depuis que Gracq a dénoncé avec une lucidité prémonitoire ces
pratiques, elles n’ont fait, nous le savons bien, qu'empirer. Sur le moment, la chose
est notoire, le milieu trouva une tactique pour neutraliser I'imprécateur. Comme il
venait de publier, chez un éditeur il est vrai marginal (José Corti, 2 qui il resta
fidele toute sa vie), un roman trés supérieur a la production de la rentrée, la
rumeur se répandit que le Goncourt lui serait attribué. Gracq laissa entendre que
si C’était le cas, il le refuserait. Le jury passa outre a cette fin de non-recevoir, et
Gracq dut dans une conférence de presse, dos au mur devant une meute de
photographes, affirmer quil persistait dans sa position. Le prix, qui se traduit
surtout par une démultiplication de tirage, lui échut pourtant, puisqu’il se vendit
plus de cent mille exemplaires du Rivage des Syrtes. Et, comme la plupart des
lauréats, il put s’acheter un appartement, situé rue de Varennes, qui devint son
domicile fixe parisien.

L’année suivante, Suzanne Lilar publie en frangais une étude dont la version
anglaise a déja été diffusée par le Belgian Information Centre de New York deux
ans auparavant sous le titre 7he Belgian Theatre since 1890. L’ impulsion lui en été
donnée en 1948 par le directeur du centre en question, Jan-Albert Goris, mieux
connu en littérature flamande sous le nom de Marnix Gijsen, 'auteur de quelques
romans qui ont eu un grand retentissement, comme Joachim van Babylon ou
Klaaglied om Agnes. Suzanne l'a rencontré a la faveur d'un séjour a New York,
justifié notamment par linscription de sa fille, notre consoeur Frangoise Mallet-
Joris, au collége de Brin Mawr en Pennsylvanie. Goris lui a passé commande d’'un
essai sur le théitre belge, tant francophone que néerlandophone.

Son étude reste un ouvrage de référence, méme si elle adopte des vues qui
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langues en Belgique est restée immuable, on sait quelle n’a jamais été absolue ».
Elle fait remonter notre tradition théatrale au Moyen-Age, notamment aux
moralités, et notamment a I'E/ker/yc de Petrus van Diest, tant admiré également
par quelqu’un quelle ne rencontrerait que plus d'un quart de siécle plus tard, le
cinéaste André Delvaux. Si elle a choisi le titre Sowxante ans de théitre belge, Cest
quelle fait remonter I'dge d’or de notre dramaturgie a l'article dithyrambique de
Mirbeau sur La princesse Maleine, qui date de 1889. Son texte témoigne d’une
intime connaissance de la théorie théatrale, par ses références a Craig et a Artaud,
d’une lecture pénétrante de Crommelynck, en qui elle voit l'annonciateur
d’Audiberti, de Soumagne, bien oublié aujourd’hui, de Ghelderode, dont elle
commente Barrabas en ces termes: « Il y a dans cette maniere de regarder le
calvaire, d’étirer en quelque sorte sa perspective, sur le plan matériel comme sur le
plan spirituel, quelque chose qui évoque irrésistiblement le Greco. » Et elle détecte
enfin les mérites d’'auteurs dramatiques qu’elle cotoiera plus tard a I'’Académie :
Herman Closson, Georges Sion, Paul Willems. Le volet flamand n’est pas moins
documenté, et met surtout en évidence I'ccuvre d'Herman Teirlinck, dont on
entend bien peu parler aujourd’hui dans le nord du pays, et le théitre de Johan
Daisne, dont elle dit qu’il est non seulement « a I'aise dans le théatral, mais se joue
du théatral », méthode qu’elle a elle-méme appliquée dans sa piece Le Roi Lépreux.

Une grande absente de ce panorama est forcément Suzanne Lilar elle-méme.
Elle a trouvé le moyen de remédier a cette lacune, en confiant la préface de
louvrage a Julien Gracq, 'ami qui depuis a défrayé la chronique parisienne. Il
répond a l'invite par un texte admirable, I'étude la plus pénétrante que son ceuvre
théatrale inspirdt jamais. Il commence par poser quil n’y a «rien de moins
flamand au premier abord que le théitre de Suzanne Lilar. Cela se sent d’abord 2
son style, « un tissu net, tendu, strict, d’'un grain dur et serré, qui ne laisse place ni
a leftusion lyrique ni a la sarabande des mots en liberté ». De plus, constate-t-il,
«le sang-froid de l'auteur est évident, et sa préférence pour la lucidité jusqu’au
caeur méme du vertige ».

Il analyse ensuite, avec une clairvoyance jamais égalée, les trois pieces de
Lilar. Le Burlador est a ses yeux «une curieuse entreprise de profanation d’un
mythe ». Pour la raison bien simple qu’elle est la premiére femme a s’exprimer au
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ou l'ironie est souveraine. « La niche de saint et de démon ou 'orgueil et la jalousie
masculine ont relégué Don Juan, il ne faut pas perdre de vue quelle est d’abord,
quelle est aussi un alibi et une bonne excuse ».

Raison de plus pour que «le témoignage des intéressées » soit trés attendu.
Et griace a Suzanne Lilar, dit-il, « nous faisons cette découverte singuliére, qui est
I'ceuf de Colomb de la piece : cest que Don Juan est aimable », et il précise : « Le
vif et trés neuf intérét de la piece, c’est de nous montrer avec une vraisemblance
qui convainc d’emblée, don Juan la ou personne ne nous lavait montré :
amoureux, faisant 'amour, a son affaire. » Et Gracq poursuit sa lecture de la triade
théatrale de Lilar avec une méme divination limpide. Sur Tous les chemins ménent
au ciel, sur Le Roi lépreux qu'elle a écrit un an apres la création du Ro: pécheur a
Paris, il a des intuitions lumineuses. Surtout sur Le Roi pécheur, qu'il admire parce
quon y voit le théitre 'emporter brutalement sur la vie, ce qu’il traduit par une
superbe image : « On en est averti aussi nettement — 4 un claquement sec, a une
tension brusquement raidie - que le marin quand tout a coup sa voile prend le
vent. »

Quelque vingt années plus tard vint un écho littéraire de la part de Suzanne
Lilar aux signes d’amitié et d'admiration que Julien Gracq lui avait prodigués. Je
tentai pour ma part d'en obtenir un premier en 1970, lorsque, fort des
encouragements d’Albert Ayguesparse, je lui demandai de collaborer au numéro
dédié a Gracq que je coordonnais pour Marginales, et auxquels collaborérent,
outre Jacques Crickillon, Jean-Louis Leutrat et Ariel Denis, déja a I'époque
considérés comme les meilleurs spécialistes de Gracq, Bernhild Boye qui allait
diriger les ceuvres complétes de Gracq dans la Pléiade prés de trente ans plus tard,
Henri Plard, Frangois van Laere et Christian Hubin. Elle écarta la proposition,
invoquant des « défaillances continuelles », et considérant qu’ « écrire sur Gracq
constituerait un difficile et subtil sujet de méditation ».

Quelques mois plus tard, Jean-Louis Leutrat qui préparait le dossier des
éditions de 'Herne sur Gracq, revint a la charge, sur mon insistance d’ailleurs. Et
il obtint son accord, ce quelle m’annonga dans une lettre du 30 septembre 1969,
disant qu’il s’agirait d’ «un texte pas trop long consacré a évoquer quelques
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reparut en Livre de Poche depuis, a l'article « Julien Gracq en Flandre », sorte de
récapitulatif de leurs relations au cours des vingt-cinq années précédentes.
Suzanne y précise que « cependant que Julien Gracq n’était encore a Paris
quune figure discréte, négligée des rabatteurs, ses traces, pourtant savamment
brouillées, avaient atteint '’Allemagne, I'Autriche et jusqu’a ces provinces belgiques
de langue flamande ou vivaient ensemble — et plutét mal que bien — une
minorité de gens parlant francais et une population de langue flamande ». On
sent, dans cet incipit, le futur auteur d’Une enfance gantoise qui pointe. Elle dit que
lidée d'inviter Gracq dans un cercle appelé « Echanges » n’était pas seulement
d’elle, mais qu’elle était aussi le fait de Richard Declerck, alors gouverneur de la
province d’Anvers. Georges Bataille, Eugenio d’Ors et Olivier Messiaen avaient
déja parlé a cette tribune, ce qui avait intimidé Gracq, davantage attiré, dit-elle,
par Anvers « et toute cette région des lage landen qu’il allait bientot décrire de
facon incomparable ». Au premier contact, elle est frappée par son « intimidante
timidité » au point de mesurer « la témérité, voire 'inconvenance » de son projet.
Pour décrire leffet que produit I'éloquence discréte de lorateur, elle use d'une
écriture presque gracquienne : « Cependant que je notais le geste répété du
conférencier pour ramener plus étroitement son vétement sur 'épaule (comme sil
avait voulu se couvrir davantage, se cacher, disparaitre pour n’étre plus qu’une
voix), je sentais peu a peu lattabtion se napper et se prendre — une qualité
particuliére de silence attestant que, par un phénomeéne de conduction bien connu
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mais encore mal expliqué, une “circulation” avait été introduite dans la masse
composite de 'auditoire, lui conférant une singuliére cohésion. »

Le lendemain, se rappelle-t-elle, Gracq et elle se retrouvérent 4 deux sur un
caboteur de la Flandria pour une excursion sur 'Escaut. L air glacial les forgait a se
chauffer a un poéle nommé en flamand duivelke, ce qui lui fait dire que leur amitié
est née sous le signe du feu.

Gracq se souvenait qu'en mai 40, il avait été bloqué sur une des rives qui
défilaient sous leurs yeux et que la vue lointaine des tours d’Anvers «avait
concrétisé pour lui la « cité interdite » ». L’été suivant, il lui avait envoyé, en le lui
dédiant, sa Sieste en flandre hollandaise, accompagné de ces mots : « J'étais content
de vous offrir ce petit texte, il concerne un pays qui vous est proche, je ne sais si je

le comprends bien, mais il a fini par devenir pour moi un singulier lieu de



convergence. » Suzanne Lilar repére également dans l'une des salles du palais
d’Orsenna, dans Le Rivage des Syrtes, le reflet d'une piéce de la Maison
Hydraulique & Anvers, qu’elle lui avait fait visiter au cours du méme séjour. « Ainsi
la visite anversoise avait-elle ranimé, dit-elle, un autre de ses thémes, celui de la
chambre vide, visitée en I'absence de ses habitants. » Elle I'entraina aussi 2 Gand,
dans les villes mortes (Damme, Sluis, Vere), au Jeu du Saint Sang a Bruges, sur la
tombe de Van Maerlant. Elle 'observait, et crut voir a 'ccuvre en lui, dans certains
sites, face a certains paysages, le processus de la transmutation créatrice, qu’elle
décrit avec une belle précision.

Vue a distance, cette réminiscence 'améne, maintenant qu'elle a écrit son
Journal de I'Analogiste a repérer chez Gracq un élément qui lui avait échappé au
départ : « Aujourd’hui je me dis que ces images si longuement répercutées, que
cette suite d’incidentes, groupées comme autant de modulations autour de la
principale, auraient pu m’éclairer dés alors et m’apprendre que, comme Junger, ce
poete ne pour chassait que « 'Unique & travers la hiérarchie des arcs-en-ciel ».

Elle mesure aussi, maintenant qu’elle a si longtemps da fréquenter I'ceuvre de
Sartre pour écrire son essai sur le philosophe et 'amour, combien Gracq est, selon
I'expression d’Enea Belmas, un « anti-Sartre » : « tandis que Sartre se raidit devant

)

“lextase horrible ”, devant “I'atroce jouissance ”, se figeant dans le refus désespéré
de “lantiphysis” (et succombant ainsi au danger qu’il voulait éviter) Gracq
s'abandonne sans restriction a ce qulil ne craint pas de nommer «une ivresse
‘acquiescement aux esprits profonds de lindifférence ». elle en vient a la
d t t fonds de l'indiff Et ell tal
conclusion qu'« en somme l'opposition est moins entre I'adhésion et le refus
quentre la souplesse indolente, la flexibilité du “ oui ” gracquien et le systématisme
uté du “ non ” sartrien , donc entre le mobilisme et le statisme. uzanne Lilar
buté d t ,d tre 1 bil t le stat EtS Lil
e conclure ce témoignage par une synthése magistrale de la démarche
d 1 t th trale de la d h
gracquienne, qui prend aujourd’hui, un an aprés la mort de lauteur de Liberté
grande, Tampleur d’une identification parfaite : « L'exquise réserve de Julien
Gracq, son quant 2 soi, son extraordinaire “ tenue ”, son dédain de tout jargon ne
doivent pas nous induire en erreur. L'expérience que son ceuvre laisse transparaitre

est expérience fondamentale de I'Esprit, engagé dans 'aventure humaine. Quant a

son témoignage, il est sans prix, puisque dans une société périlleusement adonnée
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au systématisme du refus, sa voix s'éléve solitairement pour exprimer 'adhésion au
monde et pour célébrer, face a la Nature, le sentiment poétique de la merveille. »
Cette déclaration d’adhésion a la pensée de I'ami ne resterait pas sans écho,
sans réciprocité. Elle vint six ans plus tard, a la faveur d’'une rencontre dans le
cadre des Grandes Conférences Catholiques de Bruxelles, et avec I'appui de notre
Académie, puisque le secrétaire perpétuel de 'époque, notre cher Georges Sion,
en était le principal artisan. Une séance d’hommage a Suzanne Lilar fut organisée
dans la grande salle du Palais des Congres, le 12 avril 1978, en présence de la reine
Fabiola, avec le concours de Frangoise Mallet-Joris et d’Armand Lanoux de
I'Académie Goncourt, du R.P Carré de I'Académie Francaise, de Georges Sion,
bien sir, Roland Mortier et Jean Tordeur de notre Académie, de Julien Gracq et
de votre serviteur. Gracq fit porter presque tout son propos sur un livre dont on a
deviné, dans les impressions que Suzanne avait ressenties lors de leurs escapades
flandriennes, les prémices. Il sagit du Journal de l'analogiste, qui avait paru en 1954.
Gracq commence son intervention par une ces formules-chocs dont il a le secret :
« 11 se produit souvent dans la carriére d’un écrivain comme un accés brusque a sa
propre authenticité. » Gracq ne récuse pas pour autant la qualité du théitre de
Lilar quil a saluée plus d'un quart de siecle auparavant, mais il pose néanmoins
que le théitre en général « peut étre le signe, en art, d'un godt pour ce qu'on
appelle quelquefois les relations publiques plutdét que d’une vocation littéraire
exactement définie ». Il Iui a semblé dés lors « quavec le Journal de l'analogiste
Suzanne Lilar quittait une route a grande circulation pour s’engager vraiment dans
son chemin privé ». De la part de Gracq qui ne conduisit jamais d’autre véhicule
qu'une deux-chevaux, le compliment ne manquait pas de poids. Il commence par
définir de quel type de journal il s’agit : « celui d’'une expédition de découverte qui
fait voile, d’escale en escale, inflexiblement vers son but». Il voit dans la
conception du livre « deux traits distinctifs de sa nature ». En premier lieu, «le
gout de l'expérimentation, un gott intrépide que rien n’arréte ». En second, « en
méme temps que le besoin de tout éprouver, de tout ressentir, celui de dominer
aussitot intellectuellement lexpérience ». Ce qui le frappe aussi, c’est la modernité
dans l'approche de la poésie, et qu’il associe, forcément est-on tenté de dire, du
surréalisme, dont le saut, nous dit-il comme il I'a exposé dans sa conférence de

1949, « a consisté a déconnecter la poésie du langage », a4 lui rendre «la liberté
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d’apparaitre partout ou il lui plait, non seulement dans les arts, en dehors de la
littérature, mais dans tous les domaines de la vie ». L'originalité fonciére du
Journal de lanalogiste réside en ceci qu’il ne se contente pas de constater une
« praxis », mais semploie a lexpliciter, a la théoriser. Mais d’une fagon tres
singuliére, une fois encore, « par agglutinations successives, un peu a la maniére
d’une boule de neige ». Et Gracq de déceler une évolution stylistique du livre, a
mesure que sa pensée se précise: «l'écriture devient extrémement souple et
ramifiée, une peu comme dans les essais qui s’intercalent entre les séquences
romanesques dans A /a recherche du temps perdu ». 1l est aussi particulierement
sensible 4 la maniere dont Suzanne rend compte du « passage », cest-a-dire du
« moment ou I'apparence secrétement minée vacille et bascule dans une tout autre
image », moment qu’elle décrit de maniére saisissante : « Ce qui n’est plus 'ombre
et qui n’est pas encore la proie, l'ombre et la proie mélées dans un éclair unique. »
Il aime aussi que Suzanne Lilar considére que dans le processus de
poétisation, ou elle laisse entendre que la poésie «est une proposition dont il
dépend du génie de chacun de nous quelle se matérialise ». Enfin, il prise avant
tout qu’il n’y ait pas, dans ce livre, entre création et réflexion de changement de
« palier ». Et sa conclusion est une synthése superbe de l'art de Suzanne Lilar :
« Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de lintelligence critique et
du talent poétique, cette intelligence toute mélée de sensualité et cette sensibilité
sans tréve en quéte d’élucidation, la tension maintenue d’un bout a l'autre de leur
dialogue, c’est peut-étre, dans cette initiation somptueuse a la poésie, ce qui m’est
personnellement le plus cher. » Quel tomber de rideau, si typiquement gracquien
dans son drapé, pour une intervention prononcée d'un ton étal, presque placide,
qui laissa 'auditoire du Palais des Congreés fasciné. Et Suzanne Lilar ne put que le
remercier dans des termes qui vinrent sceller leur amitié : « Vous, mon cher Julien
Gracq, dont la présence ici vient consacrer le rare privilége de vous avoir pour ami.
Depuis pres de trente-cing ans j’ai requ de vous les plus hautes lecons d’écriture.
Bien plus jeune que moi, vous n’en avez pas moins été mon maitre admiré. Il n’est
pas certain que sana vous, sans une certaine convers sur la tout de Sint-Anne-ter-
Muiden, le Journal de I'Analogiste elt été écrit. Je vous remercie d’en avoir parlé
inoubliablement. » Il y avait une certaine élégance, il faut 'avouer, a reconnaitre a

celui qui venait d’aussi bien commenter le livre, une part de la paternité de celui-
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ci. Ce point d’'orgue fut le dernier échange littéraire entre les deux amis. II est
probable qu'une correspondance se poursuivit, mais je n'en ai pas cherché les
traces. Le texte de Gracq lu a4 Bruxelles fut repris dans la réédition du Journal de
I'Analogiste qui parut chez Grasset, avec une préface de Jean Tordeur qui avait
aussi publié chez Jacques Antoine un album de photos d’enfance de Suzanne
enrichi de ses commentaires. Un grand artiste belge incarna cependant par son
travail sur leurs ceuvres a tous deux leur évidente parenté d’esprit, c’est le cinéaste
André Delvaux. Lui qui avait tiré son Rendez-vous & Bray d'une nouvelle de Gracq
se laisserait inspirer pour Benvenuta de La Confession anonyme de Lilar. L’analyse
de ces deux films révélerait des convergences qui ne tiennent pas seulement au fait
qu’ils ont non seulement le méme auteur, mais aussi des inspirateurs trés proches.

Mais cela, c’est une autre histoire.
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