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hères consœurs, chers confrères, cette année, permettez-moi de vous le 
rappeler, ne se place pas seulement sous l’enseigne de Freud, qui aurait eu un 

siècle et demi, ou de Mozart, dont on fête le deux cent cinquantième anniversaire 
de la naissance, ou de Rembrandt, qui naquit il y a quatre cents ans, ce dont les 
médias n’ont pas manqué de nous faire souvenir, ou de Leopold Sedar Senghor 
qui serait devenu centenaire cette année, et à propos duquel nous avons postposé 
notre hommage, mais aussi d’un grand dramaturge nordique qui mourut il y a 
exactement un siècle, Henrik Ibsen. Dans nos pays, les manifestations sont assez 
discrètes à son propos. En revanche, d’après un calendrier qui vient de m’être 
envoyé par l’ambassade de Norvège, on se souvient bien davantage de lui aux 
États-Unis, en Allemagne ou en Chine qu’en francophonie. Ces prédilections 
nord-américaine, germanique ou dans l’Empire du Milieu peuvent s’expliquer. 
Ibsen a eu un gigantesque impact sur la dramaturgie américaine, non seulement 
sur ses auteurs, d’Eugène O’Neill à Arthur Miller ou à David Mamet, mais sur 
toutes ses formes dérivées en supports mécaniques. L’Allemagne fut non 
seulement l’une des terres d’accueil de l’auteur en exil, mais aussi le premier pays 
où il fit sa percée hors de Scandinavie. Quant à la Chine, elle lui fut tellement 
attentive qu’elle forgea sa formulation du concept de féminisme en prenant pour 
racine le prénom Nora, celui du personnage central de sa pièce Maison de poupée. 
Du côté français vient de paraître, dans la Pochothèque, le recueil de ses drames 
contemporains, présenté par Michel Meyer, professeur à l’ULB, et est annoncée 
pour le mois prochain la parution du récit de sa vie que je viens d’écrire, tandis que 
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la Pléiade annonce pour un avenir proche une édition de ses œuvres assurée par 
Régis Boyer.  

Je voudrais vous entretenir, sous le titre un peu goscinesque de «Ibsen chez 
les Belges», d’un sujet que je n’ai que très subrepticement effleuré dans mon livre, 
celui de l’accueil dont Ibsen bénéficia de son vivant en Belgique. Cette 
communication, je tiens à la dédier spécialement à deux de nos membres. D’une 
part à Gérard de Cortanze qui vient de nous rejoindre, et qui m’a encouragé à 
écrire mon petit Ibsen en l’intégrant dans la collection « Folio Biographies » qu’il 
dirige chez Gallimard, d’autre part à mon maître Paul Delsemme, doyen de notre 
compagnie, dont les recherches, vous le verrez, m’ont énormément servi dans la 
première partie de mon exposé. Ma dette à l’égard de notre précédent directeur est 
au demeurant immense, j’ai déjà eu l’occasion de le dire, mais je me plais à la 
répéter. C’est lui qui m’a initié aux grands dramaturges français, en particulier à 
Marivaux, dont on perçoit des échos contemporains dans mon Magnolia, à 
Ionesco, dont la découverte, par son intermédiaire, nous a conduits, Albert-André 
Lheureux et moi, à fonder le Théâtre de l’Esprit Frappeur, ou à Ghelderode, 
puisque j’ai rédigé mon travail de fin d’études secondaires à propos de l’auteur 
d’ Escurial sous sa direction, lorsqu’il enseignait encore à l’Athénée de Schaerbeek. 
La préparation de ce petit ouvrage très immature m’avait permis de faire la 
connaissance, à dix-sept ans, chez Jeanne de Ghelderode, veuve de l’écrivain, d’un 
jeune doctorant qui s’appelait Roland Beyen. 

Comment notre confrère a-t-il contribué à l’étude de la pénétration de 
l’œuvre d’Ibsen en Belgique, et même en francophonie ? En publiant un article sur 
« La première représentation en langue française de Maison de poupée » et en 
montrant que cette création eut lieu à Bruxelles, au théâtre du Parc, le er mars 
1889, c’est-à-dire un an avant la création réputée historique des Revenants du 
même Ibsen à Paris, au Théâtre Libre, dans la mise en scène d’André Antoine, qui 
n’eut lieu que le  mai , et qui est mentionnée dans nombre d’histoires du 
théâtre moderne. Cette programmation, il est vrai, préluda à une véritable 
« nordomanie » en France, puisque non moins de quatorze pièces du dramaturge 
norvégien furent révélées à Paris au cours de la dernière décennie du dix-neuvième 
siècle, principalement par Lugné-Poe, le principal défenseur français de l’auteur. 
La traduction était le plus souvent assurée par Maurice Prozor, à qui Ibsen avait 
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réservé, à partir d’octobre , le privilège prioritaire, sinon exclusif, de transposer 
ses pièces. Aristocrate lituanien époux d’une Suédoise de même condition, il avait 
découvert Ibsen alors qu’il était en poste à Stockholm, en . Dès la fin du 
printemps , comme le précise Paul Delsemme, il publia ses versions de Maison 

de Poupée et des Revenants chez l’éditeur Savine. Mais quelques jours après la 
création de Maison de poupée au Parc, était sorti des presses de l’éditeur 
Weissenbruch à Bruxelles le texte joué sous le titre Nora, du nom du personnage 
principal. Il était l’œuvre de Léon Vanderkindere, qui nous est connu par la très 
longue rue uccloise qui porte son nom, mais dont on ne se souvient pas assez qu’il 
était un brillant universitaire, professeur d’histoire à l’ULB dont il avait été recteur 
de  à , auteur du Siècle des Artevelde et pionnier de l’anthropologie en 
Belgique, ainsi qu’un homme politique qui avait siégé au Parlement sur les bancs 
libéraux avant d’occuper, dès , l’échevinat de l’instruction publique au sein du 
collège d’Uccle. Il était par ailleurs membre de la classe des lettres de l’Académie 
royale de Belgique.  

Savant et grand érudit, Vanderkindere était aussi un lettré très attentif aux 
courants intellectuels de son temps : le retentissement de l’œuvre d’Ibsen en 
Allemagne à partir des années septante ne lui avait certainement pas échappé, 
d’autant que, comme Paul Delsemme le souligne, l’esthétique de l’auteur 
correspondait à sa conception de l’engagement de l’artiste. Dans une conférence au 
Cercle littéraire, qu’animait dans les années  déjà Charles Buls notamment, il 
avait formulé sa conception d’un art animé par la science : « C’est à celle-ci et à la 
pensée qu’il appartient de dominer », avait-il écrit, « le sentiment et l’art doivent 
être vivifiées par elles, et rester ainsi dans les limites de leur destination, qui est de 
porter des remèdes aux maux de la société et d’améliorer sa situation ». Je cite là 
une citation par Paul Delsemme d’une citation de Vanderkindere reprise par 
Henri Pirenne dans sa notice sur ce dernier dans l’Annuaire de l’Académie Royale 
de . Cette adhésion montre bien, comme l’écrit notre confrère, que « ce 
moraliste scandinave répondait à ses aspirations de libéral progressiste et 
individualiste ».  

Vanderkindere ne traduisit pas du norvégien — la langue d’Ibsen était en 
réalité du danois mâtiné de particularismes norvégiens —, mais s’inspira de la 
version allemande parue chez Reclam à Leipzig, texte qui reste aujourd’hui le plus 
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fiable si l’on n’a pas accès à l’original, puisqu’Ibsen, qui a vécu longtemps en 
Allemagne avait pu le superviser. Vanderkindere était au demeurant 
germanophile. Paul Delsemme attribue cette attitude à son « aversion pour le 
régime autocratique de Napoléon III », mais aussi à des convictions qu’il illustre 
par des propos de Vanderkindere qu’à son instar je me garderai de commenter, et 
dont voici un échantillon : « Les races latines tendent à la décentralisation, les 
races germaniques à la liberté. La race latine s’est perdue dans le catholicisme, la 
race germanique s’est sauvée par le protestantisme. » 

Ces différences qu’il tenait pour raciales, il les invoquerait pour justifier les 
coupures qu’il avait faites dans le texte : « Il faut compter un peu avec nos 
habitudes d’esprit qui ne sont point celles des races germaniques », écrira-t-il dans 
une lettre à la revue L’Art Moderne, « un dénouement qui traîne ne sous satisfait 
guère. Déjà, dans la forme rapide que je lui ai donnée, la scène a paru longue ». 
Ces coupures, Paul Delsemme en donne quelques exemples, qui montrent pour 
l’essentiel qu’elles ne sont guère heureuses. Mais surtout, il insiste sur le fait que 
lors de la représentation, Vanderkindere a admis d’édulcorer la fin. Si, dans son 
texte, il respecte le départ abrupt et sans repentir de Nora, il a introduit à la scène 
qu’en toute dernière minute, apprenant qu’un de ses enfants est tombé malade, 
l’épouse renonce à quitter le domicile conjugal. Vanderkindere savait que la 
créatrice du rôle en allemand avait, neuf ans auparavant, exigé un semblable 
aménagement invoquant le fait qu’elle, jamais, n’abandonnerait ses enfants. La 
représentation au Parc ne fut pas un succès, semble-t-il : on y rit, même aux 
moments les moins opportuns, ce que le critique de L’Étoile belge attribua à la 
politique du Théâtre du Parc, qui n’avait pas suffisamment préparé son public à 
une pièce rompant à ce point avec ses habitudes : « Si la direction du théâtre du 
Parc, au lieu de nous condamner à de plats vaudevilles, s’était ingéniée à relever le 
goût du public, on ne rirait pas, comme on l’a fait vendredi, d’une œuvre 
remarquable et intéressante. » Cette expérience eut au moins un mérite, conclut 
notre confrère : elle ouvrit la voie à d’autres pièces d’Ibsen à Bruxelles. Lorsque 
deux ans plus tard Antoine vint présenter Les Revenants avec son Théâtre Libre, il 
remporta un triomphe. Et le chroniqueur de L’Art Moderne s’en félicita, tout en 
tentant une métaphore filée et intrépide pour interpréter  l’art d’Ibsen, « ce 
norwégien norwégianisant s’imaginant, le fou, qu’il peut se passer des choses 
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intéressantes dans des âmes humaines végétant au fond des fjords, par des jours de 
pluies sans fin filtrant plutôt qu’elles ne tombent à travers des brumes incurables 
que le soleil visite avec des airs de descendre ses rayons les plus pâles au fond des 
préaux d’une prison ». Quant à Maison de poupée, les Parisiens devraient patienter 
quelques années encore pour la découvrir en avril  au Vaudeville, avec Réjane 
dans le rôle de Nora. La Belgique, et c’est là l’essentiel, avait, grâce à Léon 
Vanderkindere, été à la pointe de la révélation au monde francophone de l’œuvre 
la plus retentissante du dramaturge le plus renommé et le plus controversé de son 
temps.  

Je passe maintenant au second point de ma communication, qui porte sur 
une matière qui est tout aussi peu évoquée dans mon ouvrage : je saisis donc 
l’occasion de me soulager la conscience en m’y attardant ici. Qui se souvient 
encore que l’on doit à un autre intellectuel belge, la première monographie sur 
Ibsen en langue française, qui est aussi la première étude synthétique qui lui ait été 
consacrée dans les pays de langues latines ? Lorsque Charles Sarolea publie en  
sur les presses de l’imprimerie H.Vaillant-Carmann au  rue St-Adalbert à Liège 
son ouvrage intitulé Henrik Ibsen. Étude sur sa vie et son œuvre, la bibliographie 
concernant l’auteur âgé de soixante-trois ans comporte, énumère l’essayiste, trois 
études en norvégien et en danois, deux en suédois, cinq en allemand, une en 
polonais, une en hollandais, une en anglais et une en finnois.  Charles Sarolea, qui 
est comparatiste et pratique manifestement bon nombre de langues, y compris 
scandinaves, cite par ailleurs en fin de son volume qui compte une centaine de 
pages les quatre traductions de Prozor existant en français (la traduction de 
Vanderkindere, il la mentionne dans le corps de son texte), les quatre volumes 
comprenant les drames en prose parus en anglais chez Walter Scott à Londres et 
l’ensemble du théâtre qui, à ce moment, avait déjà paru chez Reclam à Leipzig. 
Sur le plan des exégètes, il souligne les mérites de Georg Brandès, le critique 
danois dont les études, dit-il, « s’imposent à quiconque veut seulement faire une 
incursion dans la littérature scandinave ». Il les a manifestement lues, comme il a 
lu la première biographie d’Ibsen que le Danois Hans Jaeger a publiée à l’occasion 
de ses soixante ans, en . Et il cite l’article que Jacques Saint-Cère lui a 
consacré en  dans la Revue d’art dramatique, parce qu’il mit le feu aux poudres 
en France. C’est à la suite de sa lecture que Zola a alerté André Antoine, et l’a 



 

incité à s’intéresser à l’auteur norvégien. Ce texte fondateur, plein 
d’approximations au demeurant, n’était cependant pas inconditionnel, loin de là, 
mais il avait un accent provocateur. Ainsi ce commentaire à propos de Maison de 

Poupée que Jacques Saint-Cère avait pu voir en Allemagne : « Il serait désirable, y 
disait-il, qu’un directeur entreprenant voulût bien aussi en France faire une 
tentative d’acclimatation littéraire : la pièce d’Ibsen ne plairait bien probablement 
pas au public des premières, elle déplairait bien certainement au public qui 
applaudit M. Ohnet, mais n’y eût-il dans la salle qu’un seul commençant qui 
comprît qu’il n’y a pas qu’avec des ficelles qu’on fait des pièces fortes, que le 
directeur aurait fait une bonne œuvre, et une bonne affaire. Je sui tranquille, du 
reste ; on ne jouera jamais Nora à Paris. » Nous savons que, de fait, on la jouerait 
d’abord à Bruxelles. La rhétorique du chroniqueur avait de quoi titiller la curiosité, 
et c’est ce qui se produisit. Dans le même article, il avait décrit Les Revenants 
comme « la pièce la plus extraordinaire qui ait jamais été écrite ». Le slogan fit 
mouche : Ibsen fut révélé en France par Les Revenants. 

Qui était ce Charles Saroléa, dont le nom, avouons-le, ne parle plus qu’à 
quelques érudits, dont je précise que je n’étais pas jusqu’à ce que je voie son nom 
mentionné dans l’étude de A. Dikka Reque, Trois auteurs dramatiques scandinaves 

Ibsen, Björson , Strindberg devant la critique française. -, qui date de , 
mais fut opportunément rééditée par Slatkine en . On y lit en bas de la page 
 : « Notons le rôle que jouent la Belgique et la Suisse (Charles Saroléa, Edouard 
Rod, Ernest Tissot) dans la pénétration de la littérature scandinave en France », 
on y relève aussi quelques formules brillantes extraites du livre de Saroléa : la pièce 
Brand définie comme « la Divine Comédie du puritanisme », Peer Gynt traité de 
« Don Quichotte du Nord », Ibsen lui-même qualifié d’ « aristocrate libéral », un 
extrait de commentaire de Rosmerholm qui, je l’avoue, a achevé de m’intriguer par 
la justesse de l’analyse : « Rosmersholm est de loin l’œuvre la plus fouillée et la plus 
profonde d’Ibsen. Aussi n’arrivera-t-elle jamais à la vogue de Nora et des 
Revenants. C’est une merveille de psychologie, un régal auquel on peut convier les 
plus délicats. D’une part, le conflit entre l’amour et le devoir, le bonheur et le 
crime, la liberté et le déterminisme, d’autre part, comme substratum de tout cela, 
le conflit entre les idées nouvelles (Rebecca, Brendel) et les idées vieillies 
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transmises par l’hérédité (Rosmer, le recteur Kroll). » Un échantillon qui avait de 
quoi intriguer, en effet.  

Jacques Detemmerman, le pic de la Mirandole que nous savons, nous donne 
évidemment bien des informations sur Saroléa dans le volume toujours à paraître 
de la Bibliographie des écrivains belges. Il m’en a glissé d’autres : Saroléa, né à 
Tongres en , aurait commencé sa carrière universitaire à Liège, l’aurait 
poursuivie jusque dans son grand âge à Edimbourg, où il est mort en , porteur 
du titre de consul de Belgique, parce qu’il avait obtenu la naturalisation 
britannique en . C’est lui qui aurait attiré en Écosse le jeune Georges Poulet, 
qui enseigna longtemps dans la même ville, avant de poursuivre sa carrière en 
France et en Suisse. Ils auraient partagé la même idéologie conservatrice. Saroléa 
lui-même n’aurait pas seulement eu une vaste activité de comparatiste, mais aurait 
beaucoup étudié Alphonse Daudet. Il serait, au surplus, l’un des fondateurs de 
l’illustre collection Nelson, ces élégants volumes imprimés sur papier bible, aux 
petits formats si élégamment reliés. Il est l’auteur, en tout cas, de la préface des 
Lettres de mon moulin, parue à cette enseigne en  et rééditée sans arrêt jusqu’en 
1949. Là, l’effet madeleine de Proust fonctionna à plein dans ma mémoire : ce fut 
le premier livre non illustré que j’arrivai à déchiffrer dans mon enfance. Et il me 
souvint, à près de cinquante ans de distance, que le nom de Saroléa y figurait 
effectivement.  

Toujours grâce à Jacques Detemmerman, qui me fit tenir une photocopie de 
l’exemplaire conservé à la Royale, j’ai pu lire son essai, qu’il publia donc à l’âge de 
vingt ans. C’est un livre chargé d’énergie, un de ces livres de croisés qui savent 
qu’ils défendent une cause, celle d’une oeuvre et d’une pensée qu’ils jugent 
urgentes à élucider. Mais ce n’est pas qu’un panégyrique. Saroléa veut pénétrer son 
sujet, dont il pressent qu’il est porteur d’une parole nécessaire. Ibsen, j’ai pu 
l’expérimenter, procure cette sensation à qui s’approche de lui. Ses pièces sont 
empreintes d’une extrême concentration de réflexion, fruit des conditions de leur 
genèse d’ailleurs. Cette sensation-là, Saroléa la restitue de façon très prégnante. 
D’entrée de jeu, Saroléa le programme : Ibsen est « devenu une véritable force 
morale ». Mais, constate-t-il, s’il est « partout célébré, il est encore assez peu 
connu ». Et c’est dû au fait qu’en France et en Angleterre en particulier, il n’est lu 
que sporadiquement. Du coup, se plaint-il, «l’engouement des uns est aussi 
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inconsidéré que l’hostilité des autres ». Partout, on ne trouve que des caricatures : 
en Allemagne, il est tenu pour un socialiste, en Angleterre, Saroléa dit : « la chaste 
Albion », il est un propagandiste de l’amour libre, en France il est un naturaliste. 
Point du tout, s’exclame Saroléa, et il imagine une tirade qu’il met dans la bouche 
d’Ibsen : « Tout beau ! Messieurs ! Vous ne m’avez compris ni les uns ni les autres. 
Je n’accepte ni le blâme ni l’éloge. Voici les faits : il y aura bientôt cinquante ans 
que je travaille pour la scène. J’ai écrit vingt pièces, c’est-à-dire vingt fragments de 
mon œuvre, de ma vie. Vous n’en connaissez que deux ou trois, c’est-à-dire mon 
œuvre mutilée, rien ou moins que rien. Que je sois à l’étude avant que d’être à la 
mode. Vous lirez d’abord, vous jugerez ensuite. » Saroléa a exaucé le vœu qu’il a 
attribué à Ibsen. Il a donc tout lu, et dans l’ordre, et pas seulement en allemand, 
comme certaines citations le prouvent, et il a constaté d’abord une chose, qui 
continue toujours de frapper tous ceux qui tentent la même expérience : « Nous 
avons suivi son évolution, dit-il, comme on suivrait le développement organique 
d’une superbe plante exotique. » Et Saroléa, tout de go, de contredire les idées 
répandues : « On nous signalait un socialiste et voici que nous trouvons un 
aristocrate radical, un solitaire, un individualiste ! On nous dénonçait un prophète 
du libre amour et voici un puritain de vieille roche, une espèce de Revenant 
écossais du dix-septième siècle égaré en plein dix-neuvième : bref, un type fort 
curieux et d’une espèce très rare, sinon complètement perdue, et nous nous 
sommes applaudi de cette bonne fortune littéraire et psychologique, qui vaut bien 
qu’on s’y arrête un instant. » Là, on surprend Saroléa en flagrant délit de 
projection personnelle. Les socialistes n’ont jamais été sa tasse de thé, et il se 
satisfait un peu vite de son constat, négligeant le fait qu’Ibsen a dit à plusieurs 
reprises qu’il attendait le salut de la société d’une aristocratie des ouvriers et des 
femmes. D’autre part, si Ibsen eut bien l’un ou l’autre Écossais parmi ses ancêtres, 
le résumer à cela est assez réducteur. Mais Saroléa est conscient de ses limites, ce 
qui le rend plutôt sympathique. Il avoue qu’il s’est surpris à rire à la pensée « qu’un 
si grand homme dût être analysé par un si mince critique et que ce géant dût être 
égratigné par le scalpel d’un pygmée ». Et il se justifie, au terme de son 
avertissement, uniquement par le devoir d’ouvrir une brèche : « Nous n’avons 
entrepris ce travail que parce que personne ne l’avait fait avant nous. »  
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Dans son premier chapitre, celui portant sur la vie de l’auteur, il se moque de 
ceux qui expliquent son cosmopolitisme et son antipathie pour la Norvège (Ibsen, 
au moment où Saroléa écrit son livre, vit toujours à Munich où il achève son exil 
qui aura été de vingt-huit ans) par le fait qu’il n’aurait pas une goutte de sang 
norvégien, mais que toute son ascendance serait danoise, écossaise et allemande. Il 
exagère, en revanche, la fortune de ses parents avant leur déconfiture : ils n’étaient 
pas de « riches armateurs » comme il dit, mais de plus modestes commerçants. Il 
brosse bien les pérégrinations de l’auteur en Italie et en Allemagne, et le décrit 
comme le ferait un journaliste, même s’il ne semble pas l’avoir jamais rencontré, ce 
qu’il n’aurait certainement pas omis de mentionner : « Au physique, Ibsen était un 
beau vieillard de soixante-trois ans, très robuste, n’ayant jamais été malade : tête 
expressive, chevelure et barbe abondante, hirsute, un vrai type de corsaire 
normand. Il mène une vie très régulière, ne se départant jamais de ses habitudes 
même en voyage et réglant son temps comme un chronomètre. C’est ainsi qu’à 
Rome on le voyait invariablement entrer à sept heures du soir au café Aranjo, où il 
s’installait seul à une table, en quête d’observations. » Il décrit même son régime 
alimentaire en cours d’écriture, détail que je n’ai trouvé nulle part ailleurs : « Dès le 
moment de sa conception, le poète ne mange presque lus. Un morceau de pain, 
une tasse de café est tout ce qu’il peut supporter durant les longues matinées où se  
fait le travail de l’enfantement. » Il insiste sur l’élaboration lente qui caractérise 
l’auteur : « C’est grâce à elle, dit-il, qu’il n’a produit que des œuvres de haute 
valeur et dont quelques-unes au moins sont impérissables. » 

Se penchant en suite sur l’évolution de l’œuvre, il en cherche le fil d’Ariane, 
et postule que c’est « l’idée du devoir de l’individu en tant qu’être libre et son 
émancipation du joug de la société » et à ce titre, il ose une ces formules compactes 
qu’il affectionne : « Ibsen est le Carlyle du drame. » Tous deux, dit-il, ont pour 
hantise l’idée du devoir, « l’impératif de Kant », dit-il, « dans ce qu’il a de plus 
catégorique : tu peux, donc tu dois. » Et il classe l’ensemble de l’œuvre en trois 
catégories : les drames historiques, qui vont de Catilina () aux Prétendants à la 

couronne () ; sa grandiose trilogie lyrico dramatique, réunissant La Comédie de 

l’amour, Brand et Peer Gynt, et enfin ses comédies sociales, de L’Union de la 

jeunesse () à Hedda Gabler, parue l’année précédente, en . Il reconnaît qu’il 
ne parvient pas à situer dans cette nomenclature « une colossale bilogie de quatre 
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cents pages, Empereur et Galiléen, qui renferme toute sa philosophie, mais qui n’est 
pas susceptible de classification ». Il n’a pas à s’en désoler : plus d’un siècle plus 
tard, cette pièce qui n’a jamais été représentée que fragmentairement, et qu’Ibsen 
lui-même tenait pour ce qu’il avait écrit de plus important, déroute toujours les 
commentateurs. 

S’attachant ensuite à chaque pièce isolément, Saroléa dit sur chacune, avec 
une étonnante prescience, des choses essentielles. Il distingue, dans Catilina, deux 
types de femmes, l’une, Aurelia, « une manière de princesse Maleine », dit-il, 
l’autre, Flaminia, qu’il compare à « la Walkyrie aux passions énergiques et presque 
viriles », dualité qui se retrouve dans bien des œuvres ultérieures. Il constate 
combien la poésie d’Ibsen éclaire son œuvre dramatique, comme « quelques 
sonnets de Shakespeare nous instruisent davantage sur son caractère intime que 
tout l’ensemble de son théâtre ». Et il repère ce poème, cité d’innombrables fois 
depuis, qui compare la société à un navire qui garde à bord des cadavres de 
matelots qui auraient dû être jetés à la mer. Il va jusqu’à d’écrire Les Prétendants à 

la couronne comme « le drame historique le plus concentré et le plus parfait qui ait 
paru depuis Shakespeare ».  

À propos des poèmes dramatiques, il ne lésine pas non plus sur les 
comparaisons : Il considère que Brand « offre avec l’œuvre de Dante le plus 
frappant parallélisme, à côté de différences non moins frappantes », parce que 
Brand est une divine tragédie, car si Dante a la foi, Brand a le doute. Tout cela en 
fait à ses yeux « le monument poétique par excellence de l’Idéalisme », qu’il situe 
par rapport à Kierkegaard, dont il sait par ailleurs qu’Ibsen l’a à peine lu, et à 
Paludan-Müller, cet auteur éclipsé aujourd’hui, dont l’Adam Homo jouissait d’un 
grand prestige international à l’époque. Les pages de Saroléa sur Brand gardent 
tout leur intérêt actuel, parce qu’elles nous replacent dans le cadre philosophique 
du temps, dont les grandes figures étaient Carlyle et Emerson que l’essayiste 
connaît bien, du fait de son tropisme anglo-saxon.  

Son approche de Peer Gynt est tout aussi intéressante. Il le compare à Hamlet 
et à Don Quichotte, et trouve qu’il n’est pas assez méchant : s’il l’avait été jusqu’au 
bout, dit-il, « le lecteur pourrait alors l’admirer comme il admire le Lucifer de 
Vondel et le Satan de Milton ». Il explique ensuite la décision que prend Ibsen 
d’abandonner le lyrisme mais ne tient malheureusement pas assez compte, dans ce 
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processus, de l’inclassable Empereur et Galiléen qui tout en étant une tragédie 
historique, et même religieuse, est déjà écrite en prose. À partir de là, le 
dramaturge va fustiger les maux les plus évidents de la société de son temps. Et 
Saroléa cite, à propos de cette mutation, un article que Kropotkine venait de 
publier dans la revue anglaise Nineteenth Century et qui recoupe parfaitement une 
déclaration qu’Ibsen avait faite à son biographe Jäger : « Nous nous habituons, dès 
notre enfance, à vivre dans cette morale à double entente qui n’est qu’hypocrisie, et 
pis encore, à la défendre par le sophisme. Dans cette condition, la société ne peut 
continuer de vivre. Il faut qu’elle soit modifiée de fond en comble. Tout ou rien ! 
Il faut ou la réformer ou l’anéantir. » Saroléa déduit de ce voisinage de pensée 
qu’Ibsen est un anarchiste. Cette conception l’arrange parce qu’elle lui permet de 
le voir comme un adversaire de tout socialisme d’état, mais l’inquiète aussi, parce 
qu’il craint que « cet affranchissement de la conscience vis-à-vis des conventions 
sociales mine les fondements mêmes de la société ».  

Il oppose clairement les comédies de mœurs d’Émile Augier, qui 
bénéficiaient à l’époque d’une aussi flatteuse réputation en France et en Europe 
que les pièces d’Eugène Scribe, aux comédies de caractère d’Ibsen, appellation un 
peu sommaire qu’il applique aux neuf pièces qu’il définit par leur objet commun : 
la réforme de la société. Les dernières d’entre elles, dit-il, « sont encore trop 
proches de nous pour en permettre une vue perspective ». Mais il constate déjà un 
phénomène que tous les exégètes futurs confirmeront : la profonde cohérence de 
ce corpus qui est en train de se constituer sous ses yeux — Hedda Gabler  a été 
créée l’année précédente, ne l’oublions pas — : «Chaque drame, postule-t-il, 
présente une situation, un personnage, souvent seulement quelques lignes, qui 
sont l’embryon d’un drame postérieur. » Cette idée, il l’a peut-être trouvée chez 
Brandès, qui se félicitait d’avoir suggéré à Ibsen, au départ du conflit entre Selma 
et son mari Erik, dans L’Union de la jeunesse, de développer cette situation, ce qu’il 
ferait dans Maison de Poupée. Mais le processus se répète de pièce en pièce, avec 
telle une constance, qu’on peut y voir une règle de base de la créativité ibsenienne. 

Autre point qu’il souligne avec insistance : la totale absence de 
sentimentalisme d’Ibsen dans la peinture du mariage. Surtout dans ces deux 
drames parfaitement complémentaires que sont Maison de poupée et Les Revenants, 

cette dernière pièce ayant dressé contre lui,  en Scandinavie d’abord, mais ailleurs 
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aussi, et en Angleterre au moment où Saroléa écrit son essai, ses opposants les plus 
radicaux. Et là, une fois de plus, il montre comment la réception de son œuvre 
peut orienter Ibsen dans la poursuite de son travail. La levée de boucliers contre 
Les Revenants lui fait écrire L’Ennemi du peuple, où le docteur Stockmann affirme 
que « l’homme le plus fort est celui qui est isolé ». Mais en même temps, ces 
cabales le forcent à s’interroger sur le bien-fondé de la quête de vérité, et c’est ce 
qui fait dire à Saroléa que Le Canard sauvage est l’expression de ce découragement, 
qu’il aborde presque comme une figure dans le tapis, pour reprendre l’image chère 
à Henry James, qui découvrait Ibsen dans ces années-là, et serait l’un de ses plus 
fervents défenseurs : « Cela ne ressemble-t-il pas, se demande Saroléa à ces dessins 
en rébus, amusettes d’enfants, où, dans l’enchevêtrement des lignes, il faut 
découvrir une figure  déterminée ? » À propos de Rosmersholm, son intuition est 
encore plus pénétrante. Il cite un passage de la Pathology of mind, de Maudsley qui 
dit qu’ « en étudiant une tragédie comme le roi Lear, on peut apprendre davantage 
sur les phénomènes psychologiques qu’en lisant tout ce qui a été écrit sous prétexte 
de science ». Par cette réflexion, Saroléa anticipe sur ce que Freud, Jung ou 
Ferenczy diront à propos d’Ibsen au siècle suivant, reconnaissant en lui un 
préfigurateur de la psychanalyse. C’est ce qui lui permet aussi, à propos de La 

Dame de la mer,  de dire avec ses mots ce que Thomas Ferenczy dira trente ans 
plus tard sur la même pièce, à savoir que Wrangel se livre à une sorte d’analyse de 
la psychose de sa femme Ellida : « Tant que Wrangel refuse de rendre à sa femme 
sa pleine liberté, écrit Saroléa, sa volonté suit la voix du marin, mais dès que cette 
liberté lui est rendue, dès qu’elle peut choisir librement entre les deux hommes, le 
charme de la mer est rompu, la suggestion du marin disparaît. »  

La dernière pièce que Saroléa mentionne est évidemment Hedda Gabler qui 
est encore toute récente, et qui, forcément, le laisse déconcerté. Qui ne le serait 
devant un drame sur lequel analystes et metteurs en scène se cassent toujours les 
dents aujourd’hui ? Il sent, en revanche, selon son expression, que « le vigoureux 
athlète n’a pas encore dit son dernier mot, ni donné son dernier chef-d’œuvre ». Il 
ne pensait pas si bien dire : Solness le constructeur, John Gabriel Borkmann, Le Petit 

Eyolf et Quand nous nous éveillerons d’entre les morts étaient encore dans les 
limbes… 
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Dans le chapitre où il tente de définir « la conception de l’art » d’Ibsen, il 
s’efforce d’abord de dire ce qu’est un dramaturge : « Le dramaturge n’est qu’une 
variété, mais la plus rare, de l’espèce artiste, alambic mystérieux à travers lequel 
passe en se purifiant  et en se spiritualisant la nature, miroir vivant dans lequel 
viennent se refléter le monde des hommes et le monde des choses. » Il est difficile 
de le suivre, cependant, lorsqu’il oppose ses personnages tout d’une pièce aux 
« êtres complexes comme ceux de Molière ou de Calderon », alors qu’il s’agit du 
contraire, ou lorsqu’il prétend qu’Ibsen « ne s’est jamais dit avec Montaigne que 
l’homme est un être ondoyant  et divers et pas toujours logique ». 

Les deux derniers chapitres de l’essai s’intitulent « Ibsen moraliste » et « Son 
milieu : Ibsen et la Norvège ». Ce sont ceux où il développe le plus en s’appuyant 
sur Ibsen, sa pensée propre. D’une part, il y exagère l’identification de l’auteur avec 
le docteur Stockmann, le protagoniste de L’Ennemi du peuple, qu’il intitule, lui, 
L’Ennemi de la société. Lorsqu’il dit qu’ « Ibsen lui aussi est médecin : il est le 
médecin des âmes », il pousse un peu loin l’assimilation. Et l’on sent qu’il se sent 
lui-même, Saroléa, proche de « cette minorité qui lutte pour ces vérités encore 
trop récentes  et trop jeunes pour avoir pu s’imposer à la majorité », et qu’il se 
reconnaît en Stockmann par le fait qu’il « n’est d’accord ni avec les conservateurs, 
ni avec les progressistes : il est le seul de son avis », « tout à la fois aristocrate et 
radical ; d’une part, révolutionnaire par les idées, allant même jusqu’au 
transformisme en morale, d’autre part réactionnaire ou aristocrate en politique ». Il 
compare le personnage de Stockmann « à cet énergique général des jésuites qui 
préféra la mort de sa compagnie aux compromis que le pape lui proposait » et dit 
que si Ibsen était placé devant l’hypothèse de Lessing, « si Dieu lui offrait dans la 
main droite la vérité et dans la main gauche l’aspiration à la vérité toujours 
inassouvie nul doute que, sans aucune hésitation, il ne saisît la main gauche ». 
Cette approche lui permet de tenter quelques commentaires éclairants sur 
Empereur et Galiléen, dont il reconnaît cependant que « le ton d’Ibsen est trop 
mystique et trop oraculaire pour permettre même de simples conjectures ». Son 
idée de base, c’est qu’un bien n’a de valeur que tant qu’il n’a pas été obtenu. Les 
despotisme russe, par exemple, vaut par l’immense amour de la vérité qu’il doit 
engendrer, ce qui lui fait dire que « la Russie est un des rares pays sur terre où les 
hommes aiment la liberté et lui apportent encore des sacrifices », et Saroléa de 
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citer ce passage d’une lettre d’Ibsen à Brandès où il dit : « Considérez d’autre part 
le peuple juif, cette élite de l’humanité. Par quoi s’est-il conservé dans l’isolement 
et dans la poésie malgré toutes les compressions du dehors ? Parce qu’il n’a pas été 
entraîné dans l’engrenage de l’état. S’il était resté en Palestine, il aurait succombé 
depuis longtemps comme toutes les autres races. L’État doit disparaître. Ah ! si je 
pouvais être de cette révolution-là. » Saroléa va jusqu’à reproduire cette dernière 
phrase en version originale, ce qui me fait penser qu’il savait le norvégien : « Staten 
maa vaek ! Den Revolution skal jeg vaere med paa ! » Cette pensée hyper-
individualiste d’Ibsen, le jeune Saroléa la met en regard de la phrase de Michelet 
« une âme pèse infiniment plus qu’un royaume, un empire, parfois plus que le 
genre humain. » 

Dans son chapitre final, il aborde Ibsen par l’étude de son milieu d’origine, 
dans le droit fil de Taine et du positivisme, et considère qu’il est « plus que tout 
autre le fils de son pays et de sa race », que son individualisme, par exemple, est un 
produit de la rigueur du climat qui « tient l’homme renfermé dans sa demeure » et 
l’individu « replié sur lui-même dans la réflexion intérieure » Et il se lance ensuite 
dans la présentation de trois personnalités illustrant ce phénomène : il cite Essaias 
Tegner, qui ne nous dit plus grand-chose, Palludan-Muller, dont le Adam Homo 
jouissait à l’époque d’une grande renommée internationale, et enfin Sören 
Kjerkegaard, qu’il décrit comme « un émule de Pascal et de Lamennais, génies 
auxquels il ressemble par tant de côtés ». 

Ce milieu, dit-il, a fait du cerveau d’Ibsen « une vaste pile chargée 
d’électricité négative », parce que malgré ses exils, la Norvège continue à le 
marquer, « il se rattache toujours à sa vieille mère par ce cordon ombilical ». Il 
développe ensuite sa vision du pessimisme d’Ibsen  qui est celui d’un idéaliste qui a 
une tellement haute idée de l’homme qu’il ne peut qu’être déçu, mais avec le désir 
de le réformer. Et c’est là que ce jeune homme de vingt ans, arrivé à la conclusion 
de son livre, exprime sa pensée personnelle de manière forte et émouvante : 
« Voici l’abîme qui sépare le pessimisme d’Ibsen de ce pessimisme, fin de siècle, 
affiché solennellement par la jeunesse décadente qui, à la suite de Baudelaire et de 
Bourget, maudit la vie au nom de ses vingt ans. L’un est l’indice d’un peuple jeune 
ou qui se rajeunit, l’autre est un signe de décadence. L’optimisme est un devoir ; le 
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pessimisme est un droit, qui ne s’acquiert que par l’expérience de la vie. Pas de 
droit sans devoir. La jeunesse n’a pas le droit d’être pessimiste. » 

Terminant son texte, Saroléa s’excuse avec une belle modestie : il a, dit-il, 
« mis toute la chaleur d’un avocat là où il aurait fallu tout le sang-froid d’un 
analyste ». Mais il réitère sa conviction profonde : « Nous croyons qu’Ibsen est de 
loin la figure la plus importante de la littérature contemporaine, et que le temps 
qui brisera tant d’idoles aujourd’hui adorées et qui respectera si peu de gloire 
aujourd’hui encensées , ne fera que l’exhausser de son piédestal. » La postérité lui a 
donné raison : au cours de la dernière décennie du dix-neuvième siècle, on a 
recensé 144 productions de pièces d’Ibsen à travers le monde, au cours des dix 
dernières années du siècle suivant, il y en eut 586 ! 

Ce livre d’un jeune prodige de la critique est malheureusement bien oublié 
aujourd’hui, et j’espère avoir quelque peu réparé une injustice en synthétisant 
devant vous la teneur de son ouvrage. Il fut exposé, dès la fin de la même année 
, à une forte concurrence. Un escogriffe roux de trente-cinq ans, qui avait écrit 
quelques romans sans grand retentissement, et peinait sur l’écriture de sa première 
pièce, publiait un essai sur Ibsen qui ferait sensation. Le livre s’intitulait The 

Quintessence of Ibsenism et son auteur s’appelait George-Bernard Shaw. L’ouvrage 
produisit des réactions en chaîne. Un adolescent, dublinois comme l’auteur, allait 
le lire et devenir à son tour un ibseniste passionné, c’était James Joyce. L’effort 
plus que méritoire de Saroléa était éclipsé : ce n’est pas lui, mais Shaw qui est 
considéré comme le premier grand prophète d’Ibsen dans le monde.  
Même dans l’orbite francophone, l’ Ibsen de Saroléa n’eut pas le retentissement 
qu’il méritait. Lugné-Poe, qui fut le principal serviteur de l’auteur en France et qui 
lui consacra un bel ouvrage de souvenirs dans les années trente ne le mentionne 
même pas. Saroléa, décidément, mérite une sérieuse exhumation. En Belgique, il 
entraîna un mouvement, cependant : en , Georges Eeckhoud faisait à la 
Maison du Peuple à Bruxelles une conférence sur Ibsen, où il lut des fragments 
des Prétendants à la couronne, de Peer Gynt et de Brand. Par ailleurs, comme la 
vogue de Maeterlinck coïncida avec celle d’Ibsen, leurs œuvres se croisèrent 
forcément plus d’une fois. Lugné Poe inaugura le Théâtre de l’œuvre en 1893 en 
jouant Pelléas et Mélisande, et il enchaîna aussi tôt avec Rosmersholm d’Ibsen. 
Francisque Sarcey, qui faisait la terreur dans la critique et les détestait autant l’un 
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que l’autre, les mettait volontiers dans le même sac. C’est ainsi que se réjouissant 
de l’échec de la représentation du Canard sauvage par André Antoine, il écrit, et 
ceci n’est qu’un échantillon de l’hostilité de toute une part de l’opinion française à 
ces œuvres venues du Nord : « Songez donc que, s’il ne nous avait pas donné Le 

Canard sauvage, nous en aurions eu pour dix ans à entendre chanter les louanges 
du Shakespeare norvégien ; il va nous débarrasser bientôt en nous jouant La 

Princesse Maleine, d’un autre faux Shakespeare belge ou flamand, Maeterlinck, 
dont on nous rebat les oreilles à cette heure. » Maeterlinck, lui, se sentait très 
proche d’Ibsen. Il exprima son adhésion dans un article qui, cette même année 
1893, parut dans le Figaro à la veille de la création par Lugné Poe de Solness le 

Constructeur (Solness était la première pièce d’Ibsen publiée après la parution de 
l’essai de Saroléa). Il y écrit son ravissement, qui est aussi une reconnaissance en 
parenté : « Leurs propos, dit-il des personnages, ne ressemblent à rien de ce que 
nous avons entendu jusqu’ici, parce que le poète a tenté de mêler dans une même 
expression le dialogue intérieur et extérieur. Il règne dans ce drame 
somnambulique je ne sais quelles puissances nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et 
découvre à la fois les sources d’une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés par 
moments, il ne faut pas perdre de vue que notre âme est souvent, à nos propres 
yeux, une puissance très folle, et qu’il y a en l’homme bien des régions plus 
fécondes, plus profondes et plus intéressantes que celles de la raison et de 
l’intelligence… » En vous transmettant cette profession de foi maeterlinckienne, je 
vous remercie de votre attention.  
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