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 l’origine de cette petite étude, il y a une double fascination. Celle des 
Sonnets de Shakespeare, évidemment, et qui ne la partage ? Chez moi, elle 

s’accompagne d’une intimidation, qui m’a conduit à ne jamais que picorer dans ce 
recueil, que je n’ai jamais lu d’une traite, de peur, peut-être, d’en être submergé 
comme par une avalanche. Il m’a toujours semblé que cet ensemble ne pouvait 
s’aborder que de biais, à petits pas et à petites doses. D’où l’autre fascination qui a 
motivé cette entreprise : celle du titre du livre de Marcel Thiry prenant les Sonnets 

en question pour propos. Lorsque André Goosse m’a demandé, alors que je venais 
de rejoindre notre compagnie, un thème de communication, je lui ai d’emblée 
parlé de ces Attouchements que nous nous sommes promis de mettre au programme 
dès que l’occasion s’en présenterait, ayant à l’époque laissé la priorité à une 
communication sur Rodenbach, vu l’opportunité qu’offrait son centenaire en 1998. 
Attoucher les Sonnets de Shakespeare : nulle approche ne m’a jamais paru plus 
adéquate. Par l’ampleur impressionnante de ce massif poétique, qu’il me paraissait 
impossible d’embrasser dans son ensemble, par sa thématique, celle d’un amour 
passionné, mais retenu, emporté mais prudent, débordant mais maîtrisé à la fois. 
Marcel Thiry avait manifestement un rapport amoureux à ces textes, il ne s’en est 
d’ailleurs pas caché. Il est peu de déclarations d’amour littéraire plus ferventes que 
son introduction à son livre, étrange, atypique, parfaitement insolite, même de sa 
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part, qui ne se conforma pourtant que fort peu aux architectures poétiques 
convenues. 

Ce livre parut en 1970, l’auteur était déjà dans son grand âge, il le reconnaît 
dans cette fameuse préface, d’ailleurs, mais il semble que son projet, sinon sa 
conception soient plus anciennes. Charles Bertin nous dit dans son essai sur son 
maître et son ami : « Le Shakespeare des Sonnets a toujours été le maître absolu de 
Marcel Thiry en poésie. Il le révère et le pratique depuis sa jeunesse. Le volume 
qui contient les 154 sonnets est au sens littéral du terme son livre de chevet. » Il 
m’a tout de suite intéressé de savoir dans quelle édition Thiry les lisait. D’après 
une recherche aimablement réalisée à mon intention par Robert Gérard, 
bibliothécaire aux Chiroux de Liège, où sont entreposées les archives Thiry pour 
une très grande part, l’auteur disposait de diverses éditions : celle de Charles-
Marie Garnier, parue aux Belles Lettres en 1927, et rééditée aux Impressions 
Rivade en 1947, celle de Maurice Blanchard reprise dans Poésie — mon beau souci, 

qui date également de 1947, ce qui semblerait indiquer que Thiry a commencé à 
réellement s’intéresser à l’oeuvre au sortir de la deuxième guerre mondiale. Par 
ailleurs, les ouvrages spécialisés sur la question, il ne peut se les être procurés que 
plus tard : son édition de An Introduction to Shakespeare’s Sonnets for Historians and 

Others de John Dover-Wilson (Cambridge University Press), date de 1964, et celle 
de A Shakespearien Grammar de E. A. Abbott, qui se veut An Attempt to Illustrate 

Some of the Differences Between Elizabethan and Modern English a été publiée par 
Dover Publications à New York en 1966. Toujours d’après ce que nous révèle 
l’inventaire de sa bibliothèque, Thiry a peut-être encore pu consulter, avant la 
sortie de son livre, achevé d’imprimer chez De Rache en septembre 1970, l’édition 
chez Seghers des Sonnets traduits par Jean Rousselot parue en 1969, de même que 
l’important essai de Jean Fuzier Les Sonnets de Shakespeare, qui est sorti chez 
Armand Colin, dans la collection U2, en 1970. Il n’a pu, en revanche, connaître la 
superbe traduction que donna le même Jean Fuzier dans l’édition de la Pléiade. 
Mais celle de Pierre-Jean Jouve, qui traduit en prose les douze premiers vers, et se 
contente de faire rimer les deux derniers, de même que celle de Henri Thomas, 
qui adopte le rythme de l’alexandrin non rimé, qui remonte à 1960, date à laquelle 
elle parut au Club français du Livre, lui étaient peut-être familières, même si nous 
n’avons pas la preuve qu’il les ait possédées. Il connaissait fort bien, en revanche, 
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les traductions italiennes de Giuseppe Ungaretti, qui avait fait paraître en 1967 
quarante Sonnetti di Shakespeare, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il dédie au 
grand poète péninsulaire ses variations sur le sonnet CXXVIII. 

 
Le recueil Sonnet paraît du vivant de Shakespeare, à la différence de son théâtre, 
dont la première édition date de sept ans après sa mort, puisque le fameux Folio, 

édité à l’initiative de deux de ses anciens camarades, est de 1623. Ce recueil, 
imprimé par G. Eld, et mis en vente chez le libraire John Wright, paraît en 1609 ; 
l’auteur a quarante-cinq ans à l’époque, est grand-père depuis un an, puisque sa 
fille aînée Suzan a donné le jour à Elizabeth Hall, fille de John Hall, docteur à 
Stratford, en février de 1608, qui est aussi l’année de la mort de sa mère, Mary 
Shakespeare. Son oeuvre théâtrale est accomplie, à l’exception de Coriolan, de 
Cymbeline, du Conte d’hiver et surtout de La tempête, qui sera créée en 1611, à 
l’occasion du mariage d’Elisabeth, fille de Jacques Ier. C’est que le règne de la 
grande Elisabeth s’est achevé avec sa mort en 1603, et que cette circonstance a 
certainement influé sur la publication des Sonnets, dont plusieurs signes indiquent 
qu’ils ont été écrits bien avant leur édition. D’une part, deux des cent cinquante-
quatre textes qu’ils rassemblent avaient déjà paru dans un recueil collectif en 1599. 
De l’autre, le décès d’Elisabeth a permis le retour d’exil, et même la sortie de 
prison de nobles tombés en disgrâce. Parmi ceux-ci, il y avait Henry Wriothesley, 
comte de Southampton, et William Herbert, comte de Pembroke. Or, il se trouve 
que le dédicataire du livre est un certain Mr. W. H. On voit que ces initiales 
s’appliquent à l’un comme à l’autre, selon que l’on donne la priorité au nom ou au 
prénom. Il se trouve aussi que les deux avaient été les protecteurs de Shakespeare 
au début des années 1590. La probabilité penche cependant plutôt vers 
Southampton, à qui Shakespeare avait déjà dédié ses deux autres principales 
oeuvres lyriques, Vénus et Adonis, en 1593, et Le Viol de Lucrèce, en 1594. Cet aperçu 
est très sommaire, parce que s’attarder au commentaire des Sonnets en général, et 
pas précisément à ce qu’en fit Marcel Thiry non seulement m’écarterait de notre 
sujet, mais m’entraînerait dans des dérives exégétiques sans fin. Sur leur paternité, 
sur leur ordre, sur leur destinataire, sur leur thématique, sur leur datation, le 
recueil a inspiré des bibliothèques entières, ce qui a fait dire à un certain 
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Chambers, autorité en la matière semble-t-il, qu’« on a écrit sur les Sonnets plus de 
sottises que sur aucun autre sujet shakespearien ». 
 
Revenons-en à Marcel Thiry. Comment en est-il venu, non seulement à admirer 
ces poèmes, dont il s’éprit fort tôt semble-t-il (après tout, pourquoi n’aurait-il pas 
eu accès, dès sa jeunesse, à la belle traduction, si injustement décriée, de François 
Victor-Hugo ?), mais à mettre lui-même la main à la pâte, à se mesurer en qualité 
de poète à ce sommet de son art ? La propre fille de Thiry, Lise, semble avoir joué 
un rôle dans ce rapprochement. En 1941, étudiante en médecine à Liège, elle suit 
des cours de danse auprès de Fanny Thibout et y rencontre d’ailleurs une jeune 
camarade, Renée Brock, qui lui dit qu’elle s’essaie à la poésie et aime les oeuvres de 
son père. Ce petit corps de ballet est sollicité par la troupe théâtrale de l’université, 
animée par Jean Hubaux, professeur en philologie classique, pour participer à la 
production de La tempête de Shakespeare. Lise fait plus que danser dans ce 
spectacle : elle se voit confer le petit rôle d’Iris et nous dit dans ses mémoires, 
auxquelles elle a donné le beau titre de Marcopolette, que le texte français en a été 
rédigé par son père « sur injonction de Jean Hubaux ». Et Lise poursuit : « Sur sa 
lancée, papa va commencer à flirter avec les Sonnets en composant des 
attouchements qui, tour à tour, enlacent le poème élisabéthain de près, avec 
traduction presque littérale, — puis s’en écartent, comme un amoureux qui prend 
du recul. » Et elle poursuit, formulant, mieux que nous ne pourrions le faire, la 
question que nous nous posons : « Est-ce vraiment Jean Hubaux qui, en incitant 
mon père à traduire un lambeau de La tempête, a transmué l’admiration 
respectueusement libertine de Thiry pour l’Élisabéthain en une tentation de le 
trahir ? » Ce n’est qu’une hypothèse, d’autant qu’en 1942, jouant son Iris sur la 
scène de l’Émulation de Liège, elle se dit « inconsciente de ce qui commence à 
mijoter dans les limbes paternels ». 

 
Voilà pour l’agent déclencheur d’un processus qui ne trouvera son aboutissement 
que trente ans plus tard. Mais il demeure une autre question : Thiry s’intéressait-il 
à la traduction ? Je me suis entretenu du problème avec Pierre Halen, qui m’a dit 
que ce devait être là l’un des thèmes dont Thiry débattait volontiers avec son ami 
Robert Vivier, qui d’ailleurs fit paraître, à l’enseigne de notre Académie, en 1960, à 
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l’époque où Thiry était secrétaire perpétuel, son ouvrage Traditore. Essai de mise en 

vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes de 

diverses époques. Mais Halen, grand expert en la matière cependant, avoue ignorer 
où se trouve la correspondance entre Thiry et Vivier : aux AML ?, à Liège ? L’une 
des principales qualité du traducteur, a dit George Steiner dans son monumental 
After Babel, c’est de bien faire l’inventaire de ce qui doit être traduit. Cela suppose 
une attention, une pénétration, une méticulosité qui, chez Thiry, sont justement 
exceptionnelles. Artisan inouï de la prosodie, ciseleur extraordinairement raffiné 
lui-même, il repère dans le poème en langue étrangère les plus subtils procédés, 
qui lui semblent devoir être restitués au risque de perdre ce qu’il tient pour 
l’essentiel. Il y a là une « gageure », comme il dit, dont il rappelle que Mallarmé 
l’« avait sagement déclinée ». Lui-même la déclinera dans son commerce avec 
Shakespeare. Les traducteurs sont forcément des relativistes : ils savent qu’ils 
devront négocier avec l’original, et admettre des approximations. Thiry, qui est 
absolutiste, refuse ces compromis, et c’est l’un des secrets de la singulière méthode 
qu’il va mettre en oeuvre dans ses Attouchements, que nous allons à présent 
aborder. Il faut d’abord dire qu’il s’agit d’un petit livre : 56 pages dans l’édition 
originale chez De Rache, 26 dans l’édition des oeuvres poétiques chez Seghers. Ce 
qu’il y a de remarquable, c’est que sous cette forme, l’« Argument » prend à peu 
près autant de place que les poèmes eux-mêmes. C’est dire qu’aux yeux de l’auteur, 
le livre est bien davantage une réflexion sur l’oeuvre shakespearienne qu’une 
tentative de restitution. Première explication de l’emploi du terme attouchement. 

Mais il y en aura d’autres. 
Cet argument est ponctué par la citation intégrale de sept sonnets, qui ne 

sont présentés qu’en anglais. Thiry y met dès lors le lecteur à l’épreuve de 
comprendre l’original, ou d’avoir recours à une traduction. Cette exigence induit 
une frustration ; or la frustration est justement l’état qui a présidé à l’entreprise 
tout entière, qui est en fin de compte, on le verra, une réflexion sur la condition 
amoureuse autant que sur la communication poétique. 

D’entrée de jeu, Thiry aborde un thème obsessionnel chez lui : celui de la 
distance. On se souvient de la nouvelle du Grand possible ayant le mot « distance », 
mis au pluriel, pour titre : ici, il tente une comparaison entre la lumière tombée 
des étoiles déjà mortes, les poèmes écrits dans le passé et qui nous comblent 
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aujourd’hui encore, et les jeunes filles que croisent les vieillards, alors qu’ils 
relèvent de deux temporalités différentes. «Nous recevons la lumière de jeunes 
êtres et communiquons ainsi avec eux dans le temps, alors que nos existences sont 
lointaines des leurs, étant entrées dans l’âge sombre », écrit-il, et il poursuit : 
« C’est la même étrangeté, encore que le phénomène soit inverse : la vieillesse déjà 
dans la zone obscure reçoit les rayons de la lignée qui la suit dans l’ordre du 
temps. » 

On perçoit là d’emblée ce qui a requis Thiry dans les Sonnets : l’approche 
cosmique, pour ne pas dire métaphysique, de l’amour, et qui fait de Shakespeare, 
dans ces textes, un précurseur des « Metaphysical Poets », dont John Donne est le 
chef de file. Cette approche n’a rien de désincarné, et Thiry y insiste, précisant 
d’ailleurs sans attendre qu’il souffre d’une invalidité grave face aux Sonnets : il n’est 
sensible qu’au sexe féminin, ce dont il s’excuse plaisamment : « Les jeunes filles 
donc, puisqu’il ne s’agit que de ce sexe pour ma nature bornée, ont une existence 
perceptible pour ceux qui sont cependant loin d’elles et vivent dans cet autre 
univers qu’est un autre âge. » Il reconnaît cependant qu’il peut arriver que ces deux 
âges se rencontrent plus durablement, au-delà de la simple perception : « Ce 
commerce peut aller plus loin », précise-t-il, mais « ce n’est pas sans contre-
indications assez nombreuses et risques d’accidents. » 

De la même manière, ajoute-t-il, mais à l’inverse dans le temps, 
« d’anciennes oeuvres habitent notre temps avec nous, comme le font les filles 
nouvelles ». Et, au premier rang de ces œuvres, il place les Sonnets dont il trouve 
même sacrilège qu’il faille préciser qu’il s’agit de ceux de Shakespeare. Cette 
précision lui paraît aussi déplacée que celle des Hébreux qui parlent d’un Dieu 
d’Israël, justifiant ainsi « les idolâtries des voisins ». Reconnaissant, toujours avec 
humour, qu’il appartient à cette « secte qui date son ère de l’an 1609 », il justifie 
son intégrisme par le fait que ces Sonnets sortent de la nuée. À l’époque où il écrit, 
la pensée dominante décrétait volontiers que l’identité de Shakespeare était plus 
que floue, et Thiry se plaît à penser, notamment après la lecture de la biographie 
de A. L. Rowse, si précise quant à l’époque et au milieu où circula l’auteur 
d’Hamlet, et si prudente quant à sa personne lui-même (« Il ne lui arrive rien, il ne 
dit rien, il ne ressemble à rien », constate Thiry), que Shakespeare pourrait n’être 
qu’un pur esprit, voire un fantôme. 
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N’empêche que Thiry est obligé d’admettre que, s’il est impossible de 
déduire des pièces, tant elles sont diverses, la personnalité de leur auteur, l’on peut, 
au départ des Sonnets, imaginer un personnage cohérent. Et là, nous détenons une 
autre clé de la dilection de Thiry : il se trouve, avec ce poète antérieur de près de 
quatre siècles, des traits de ressemblance : «Nous voyons l’homme que fut ce 
poète : homme complexe, contradictoire, et cette complexité, ces contradictions, 
nous attestent une ressemblance avec notre propre nature et favorisent notre 
sympathie. » Et ce à quoi il est le plus sensible dans la situation que décrivant les 
Sonnets, c’est la triangulation. L’auteur des poèmes ne cesse d’enjoindre celui qu’il 
aime de prendre femme, condition nécessaire pour avoir un enfant, de préférence 
un fils qui perpétuerait sa beauté (c’est là une tracasserie que les homosexuels 
d’aujourd’hui n’abordent plus d’aussi classique façon). Et ce « mariez-vous » ravit 
Thiry, parce qu’il « étonne par la supériorité qu’il indique sur les amours 
ordinaires, dont la jalousie est l’attribut naturel ». Thiry voit là l’émergence, au-
delà de la « perversité scabreuse d’une comédie boulevardière », de ce qu’il appelle 
«une intellectualisation du conflit amoureux, jusqu’à la pureté d’une morale 
d’exception ». Et il en trouve l’illustration dans le sonnet XLII, où le poète se 
réjouit que son amant ait séduit sa maîtresse et que de cette façon, son ami et lui 
ne formant qu’un, en somme, comme l’écrit Thiry, « il est deux fois vainqueur 
d’elle ». 

Il y a là apparente contradiction : les Sonnets n’ont pas d’auteur distinct, 
relèveraient de la « poésie révélée », et cependant l’on chercherait, derrière les vers, 
une psychologie particulière ? Thiry la résout en postulant que « les Sonnets sont 
une personne, plus qu’aucune oeuvre poétique peut-être ». Il poursuit alors la 
métaphore, car c’en est une assurément. Dans la logique érotique des Sonnets, à 
supposer donc qu’on puisse les assimiler à une personne, « par quels moyens un tel 
amour d’une créature faite de verbe peut-il posséder son objet ? » En l’occurrence, 
ces moyens sont la lecture, la relecture, la scrutation, l’analyse, l’interprétation, 
pour les lecteurs qui sont poètes ce qu’il appelle « l’imitation plus ou moins 
consciente ». Et puis, évidemment, la traduction lorsque le texte-personne en 
question est composé dans une autre langue, cette traduction que Thiry définit 
superbement comme « une forme de l’imitation amoureuse ». 
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Mais cette traduction, dans le cas des Sonnets, avance Thiry, ne sera qu’une 
tentative impossible. Et il énumère plusieurs raisons à l’appui de sa thèse. D’abord 
le fait que l’équivoque sur le sexe, une des caractéristiques principales du texte soit 
« servie par le génie de la langue anglaise », ensuite la fréquence des monosyllabes 
dans la poésie anglaise en général, et très précisément dans les Sonnets, qui 
« prohibe toute traduction française qui voudrait respecter le mètre ». Mais 
surtout, et c’est là que transpire l’exigence extrême de Thiry, ce que j’appelle son 
intégrisme, «la raison essentielle de la difficulté insurmontable de traduire les 
Sonnets, de les traduire en fidélité poétique, c’est que les Sonnets sont poétiques 
jusqu’au bout des ongles de chaque vers, ce qui implique une nécessité rigoureuse 
de chaque mot, de chaque tournure, de chaque construction ». Cette impossibilité 
spécifique à ses yeux, il la vit comme « une infortune d’amour ». En accord avec 
l’oeuvre dont il fait vainement le siège, il parle dès lors de son attitude en termes 
de circonstance, donc en termes amoureux, et en livre la clé, à savoir le repli sur 
l’attouchement : « Je me suis contenté de traduire les vers qui le voulaient bien. Ce 
furent, de leur part, de très rares abandons. Et dès que la suite du poème esquivait 
mon approche, se montrait rétive à l’assimilation, refusait le contact, après 
quelques sollicitations prudentes et plutôt que de tout gâter par l’insistance, l’effort 
et la contrainte, je renonçais, je laissais s’évader la forme dont je n’avais retenu 
qu’une courbe, une chaleur devinée, un instant. Je n’avais pas eu l’étreinte, mais au 
moins, fugitif et si cher, l’attouchement. » 

Procédant de la sorte, il invente, en fait, ce que l’on pourrait appeler l’essai 
poétique, qui utilise le poème pour commenter, amplifier, accompagner, élucider, 
mais aussi en quelque sorte mimer le poème. Thiry propose d’ailleurs lui-même, 
dans ce livre qui est une sorte de mise en abîme à emboîtages multiples, une 
catégorisation des différents types de poèmes que sa démarche lui inspire. Il y a 
ceux qui intègrent des vers anglais tels quels, non traduits, dans un texte qui peut 
être selon ses définitions, « une paraphrase d’eux, une songerie à propos d’eux, un 
jeu autour de leur jeu ». Il y a ceux qui, partant d’une courte réussite de traduction, 
se prolongent en « une variation libre sur ce texte ». Et puis il y a ceux qui sont de 
simples déclarations d’amour adressées aux Sonnets, qu’il tient, répétons-le, pour 
une personne. 



 9

Toutes ces pratiques sont, en fait, et il le reconnaît, compensatoires. 
L’amour, dit-il, y prend des « libertés coupables envers l’oeuvre qui s’est dérobée à 
sa tentative de la faire se plier à la translation dans une autre langue ». Tant il est 
vrai, comme dit Wilde qu’il cite, que « chacun ici-bas tue ce qu’il aime », fût-ce 
avec une traduction. Il confesse d’autres privautés encore, comme celle d’avoir 
quelquefois été plus explicite dans la désignation des détails physiques, en ayant 
recours au verbe de son siècle, « libéré de bien des défenses », dit-il. Il craint 
même, avec une délicatesse qui maintenant prête à sourire, avoir « donné là un peu 
souvent dans un certain travers. Ainsi je m’aperçois qu’il s’y trouve deux fois le mot 
aréole ; c’est beaucoup ». Bon Dieu ! Comment Marcel Thiry aurait-il accueilli la 
littéralité de Houellebecq, ou celle de nombre de ses consœurs, bien plus 
déboutonnées encore ! 

 
Venons-en aux poèmes eux-mêmes, qui sont greffés sur une quinzaine de sonnets, 
prélevés pour les deux tiers dans le dernier tiers de l’ensemble. On pourrait se 
demander pourquoi Thiry tient à reproduire les sonnets en question, alors qu’il ne 
les a justement jamais suivis à la lettre. C’est comme si, à la différence des éditeurs 
qui juxtaposent original et transposition, il ne voulait pas faire vérifier par le 
lecteur la fidélité de la version, mais plutôt les écarts qu’il s’autorise. Et il ouvre 
l’ensemble par une première célébration, qui s’écarte résolument de la structure du 
sonnet, mais veut surtout souligner la réussite inégalée du recueil : « Or depuis lors 
nul velours de paroles / N’est plus venu valoir votre velours. / Votre parole, étoile 
corporelle, / Luit non pareille au ciel noir des amours. » Vient ensuite une 
variation sur le sonnet CXIII, qui est un peu la quintessence, sans jeu de mot, de 
l’exercice dans son ensemble : le texte est superbe, il intègre par deux fois le même 
emprunt au texte shakespearien, mais prend un autre chemin, guidé par le génie 
de la langue française. L’ironie veut qu’il confère au deux derniers vers la même 
rime qu’en anglais, mais en leur faisant dire tout autre chose. 

Il se plaît ensuite, à propos du sonnet CVI, à développer l’idée qui lui est 
chère que les Sonnets, comme corpus, serait un corps à célébrer, partie par partie, 
ce qui l’autorise à voir dans le fameux vers Oh band, of foot, of lip, of eye, of brow ce 
qu’il appelle « un chapelet de syllabes de vous », et à compléter ces blasons par un 
gros plan supplémentaire sur le genou, que Shakespeare a négligé, et qui lui 
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semble à lui, Thiry, très précieux : « En cette horlogerie interne d’un genou, / 
riche d’agencements internes comme d’un vers ». 

Plusieurs de ses poèmes prennent à revers les fameux « sonnets à conclusion 
procréatrice ». Des commentateurs ont prétendu que Shakespeare avait été 
encouragé à les écrire par l’entourage de son protecteur, quel qu’il soit, entourage 
qui tenait à ce qu’il prenne femme afin de prolonger sa lignée. Thiry voudrait au 
contraire dissuader l’auteur de se livrer à cette propagande : « ne va pas perdre à 
conseiller procréature / Ce temps de ciel sur terre », lui enjoint-il. Il lui fait même 
remarquer, non sans humour, que la chair de sa chair pourrait ne pas hériter de sa 
beauté : « Mais n’avais-tu pas vu que l’espèce est mensonge / Et que ton lord 
vermeil aurait pu faire un singe, / Comme il peut advenir un enfant d’or au laid ? » 
Remarque qui fait immanquablement songer à cette boutade de cet autre grand 
admirateur de Shakespeare qu’était George Bernard Shaw. Un jour, une des plus 
belles femmes de Londres l’aborde et lui dit : « Maître, nous devrions faire un 
enfant ensemble. Imaginez : il aurait votre génie et ma beauté ! » Shaw lui aurait 
répondu, pince-sans-rire et non sans goujaterie : « Mais imaginez un instant que 
ce fût le contraire ! » Thiry, cependant, reconnaît que pour sa part, il ne regrette 
nullement de s’être souvenu du prêche, comme il dit, du poète, et d’avoir été deux 
fois père : « Sans être la fairest creature, sans qu’il fût grave / Si je n’eusse assuré de 
ma forme un relai. / Quelquefois, souvenir de ton prêche, il m’arrive, / Suivant des 
yeux par mes sentiers du jardin fixe / Le bige fraternel d’un fils et d’une fille, / De 
penser que, chanceusement et bellement / J’aurai fait mon salut procréativement. » 

 
Ceux qui connaissent intimement Thiry percevront combien, sous le masque de 
ces jeux poétiques, il se livre ainsi à la confidence. Les autres sentiront combien 
l’humour a présidé aussi à cette entreprise. Je ne voudrais pas vous asséner une 
lecture page à page de cet ouvrage, vous en conviendrez, unique en son genre, 
mais, à dernier titre d’exemple, voici le double traitement qu’il imagine à une 
image illustre de son modèle, le fameux then thon whose shadow shadows doth make 

bright du sonnet XLIII. D’une part, il s’en sert dans cette ode aux jeunes filles qui 
se livrent à son regard et surtout à son écoute parce qu’à leurs juvéniles yeux il ne 
fait déjà plus partie du règne des vivants (XXII). De l’autre, il invente, en 
amplifiant la métaphore en question, le concept de contrelumière (XLIII)… 
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Vous le voyez, ce petit livre est un joyau aux reflets infinis. Il est avant tout une 
invite à la lecture patiente, complice, spéléologique dirais-je, sans trahir l’auteur de 
Songes et spélonques. Si je vous ai instigué à y aller voir vous-même, mon propos 
n’aura pas été inutile.  
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